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বেগম লমকরুর ছীবনী ( ইতিহ্বাস ) 8 রঙেশ্রসাধ বান্দ্াসটাধ্যায ১ 
বার্থ (কবিত! ) ী ঘনাধৰভু ঘোষাল * Di 





রর ডাক ( ভাবপ্রবাহ )*ডকার Bীনবেশচত্র দেনডত এমএ, 
ডিল 
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“_নিন্ধুয় গপার থেকে কি দঙ্গীত জেসে আঠ” ননদ 
আচচচচশ্র জটাচার্য এমএ 
সেৰা ও সেৱক ( কবিতা ) প্রীরাঘাচ্র চক্রবর্তী 


পল হাতা) ৰথে আলি মি ES 
পূোধান { কবিতা ) জীৰদস্বকৃম৷র চা পাখা পপ ৬২ 




















শোকলংযাদ ১৮০০ ৬৩২৮ ৭৮৯৮ 
হামন্থঙি (বিবরণ ) নেত্র দেৰ ০১১৮ ৯১ লোখার কাটি ( গল্প ) জীরযেণ্চশ্র বহু 
হাৰে ( কহিতা ) জীরামেন্ দত ৩১৯ সোপার তরী ( দাত] ] 8ীবিভুতিকূবণ গুপ্ত 
লীক্ষেত্র (করিত! ) শ্রীকালিঘাস বার, কৰিশেখর, বি-এ -+ ১৪৩ লোন (বিজ্ঞান ) জব্রজলাল দুযোপাধাার এছ-এ 
৮৮ প্রকাশতন্ষী ও ঘাক্রির ( সঙ্গীতশান্র ) tubeless তাৰ সেখ ( কবিতা ) জীকুমুদরজন মল্লিক (বি-এ 
রঃ শধ্য-শষ্টি ও "মী" কবিতা ( সাছিত্য ) গোপাল হালদা 
নঙ্াতা কা আর্ধিক বাছ্যা (লবাজতদ্ব) অধ্যাপক হাহা বি-এ শত ডাই 
সরকার এম-এ ০, ২১৭ আছ ( উপস্তান ) ইটুজলাল ৰত ১৫৭০ ২৯১ 
সম্পাদকের বৈঠক ১৫০০ ২৯৪, ১৬৭ আস্থাবস্থার লবি জাত্রত অবস্থার সনে ( বিজ্ঞান ) অধা।পক 
লাসয়িকী ১৪৭০ ৩১২১ ৪ ১৭৮ গুহুরেশচত্্র ঘজ। এম-এ শি সন 
শসার আশুতোহ চৌধুরী ১০৯৭৯ হাতীধরা (শিকার ) শ্রীব্রজেঙ্গনারাচণ আচার্ধ্য চৌদুরী ২১১, ৫৬৮ 
গলার আশুতোৰ মুখোপাব্যায় * = ৮৫৮ হিঞলীতে পোর্তপীজ ( ইতিহাস) প্ীদহ্বাণ করণ _ ৯৭ 
লাফকিতা-সংকাদ ১৯১ ৩২০ ৪৮১১ ৬৭5, ৮॥*, ১৯৮ হিন্দুর পরলোকতত্ব { দর্শন ) ্রবসনতরুমার চক্টোপ।ধযায এম-এ 
পিদ্ধেখরের সিন্ধি ( গজ ) ্শটীপ্রলাল রা এম এ = "£২ হদাদূন্‌-ন্যদ৷ { ইতিছাল )শীব্ৰঙ্ন্ৰনাধ বক্োলাধা ১৭৩০ 
তা শর 
চিত্র-সূচী 
ক্ষেত্র করণ ৪ 
হুমাতার সুসজ্জিত (কিশোর ১১৩ 
১৯. ছবস্থীপের একটী গু পরেততী ১১৪ 
৩৯ হুর লড়াই ১০৪ 
৩২. আছুরা স্বীপেএ হুশরী ১১৪ 
৩৯ মুসার লড়াইয়ের খেলোানবর। ৯১৭ 
এচশানাদের এক অংশ ৩৩ ব্ববার গাছে অস্ত্রোপচার ১১৪ 
উপরের ছিনু:মশ্বির পা ৩৯ সপ পত্র চন ১১৪ 
খোজ দিদা Hl =॥ হারের আটা সংগ্রহ ১৯ 
বেরি --দাশ্র'জ সত =» স্থল সংগ্ৰহ ১৪ 
একট রগ 5৭. খালীমীপের হল ১০ 
নাচত খাত। 1 বামীর একটা মন্বির-্র্ণ ৮৭ 
সবারকানাথের সম্দির ৯৮ সুৰোত্রাচ...কর্ণ।হরণ +4 
গোমচীতীরস্ব দন্দির +৯ মালীয়...এসেছে রকি 
শনুজপবদ্বর ৭ হুষাত্ার সতাস্থ ছছিল। ১১৮ 
স্বারকামাথের বিএ ১ বসমীস্ের চাধাত্র মেতে ১১৮ 
বাতাশিয়া লুপ ৭৯ বালমীপের বীর্বনী ee ১১৮ 
'গেকোকের দিবে তিতা ৭৯ বালীমীপের পথ ১১৯ 
কালিদৃপায়ের দিকে তিশ্বা ৮* হাৰৰ দম্পতী রহ 
এবাং জান লে ৮০ বালীন ঘষ্পতী সি 
১৬৭৬ ৮১ বালীর...বিহামালাপ ১২০ 
যার উর কে লালের ১. কাজী বাছাই ১১ 
এরর নিট চিনা ৮২. পূর্ব হবস্থীপের হন্দরী > 
পার জীদতিমোয়ন ধনত ৮২ পিজলের উপৰ কারুকার্য] ১২১ 
শি একিবেসার ৮০. পূৱাতয়ার খাবারওয়ানী ১২২ 
পাঃল্যেকষগত সার গুরুবাস বন্ধো পাধ্যায ৮০ তৈরী ভাতের ফেরিওয়ালা ১২২ 
es oy ৮৪. আোকুজো কর্তার বিচারালয় পচ ১২৩ 
AEE রাহি। ৬৪ ব্বদীলে বানর = ১২০ 
লিটন ৭ ৰীৰ্ৰপন লি ৯২৪ 
শচী ও রাগী ৮৮ পুর্ব ঘৰস্বীপোর নিলা সৌর Le 
গু মন্দির ৮৪ পশ্চিম বৰস্বীপের হন্দরী an 
চাও ডৰ: নু র্‌ ৮৯ ববঙগীলের পঙ্ীবাসিবী এ 
এ 








|. হার ঘি কুটির 





বহুবর্ণ চিত্র 
১ সার বাগুতোধ মুখেোগাধ্যান্-_ প্রচ্ছদ পট 
২। সাংখোর পুরহ-্প্রকৃতি ৩। বিশ্বাদিত্র-মেনকা 
৪) লক্গীতের বিকাশ * 1 পরদানসিন 
ভ্রাবণ_-১৩৩১ 





[ve ] 


ৰাৰৰশিরের বাহিবের দৃপ্ত 
ৰানবশ্ৰিযের চক 

রাণীডাল 

ওর্জরী মহল 

গোঘালিয়র দুর্গের ানচিত্র 
বেবহাৰ শোভাবাত্রাহ রথ 


লোপ 

পর্ক্মতগাত্রে উংন্দীরণ ......অস্থূশোচনা 
পথের বরফ সাক করবার ফল 
রাষ্র। পরিঙ্গার-.....ছোচ্চে 





সুদ্যের আসিল ক্ষেত 





হাটী Sa পা 





চার কোটী বৎলরের পুরাতন হ চিন 
কাগজে উঠান পায়ের ছাপ 
ম্যাগেজিন গেট 

পৃথবীরাক্জ-মব্বির দিল 

দেওয়ানী আম-_ঘাও্র? কোর্ট 
দুস্ব(মলদিদ-আত্র। 

পুরাতন গোৰিন্দদ্রীর মন্দির বৃন্দবন 
শেঠেছের মন্দির বৃন্দাৰন 

লাদীও ছন্দির-_বৃন্থাবল 

লালাবাত্র কুঞ্জ__বৃক্মাবন 
ব্ুষিহারীর খেড়া_বৃন্থাব্ন 
মহুনাতীর--মুরা 

বলতরী 


হন) দারাফ সবনদরী 
কেইয়ার কবর * 








os 


‘ 
FYE 


££ 


PET TA 





বাগ বালক 
শুভাগত নিশির 
ছু ছাড়াবার......বৃতা 
েসেতান তন 
কাচান খমদে 
নবান্ন পরবে নৃডো|ৎসিব 
সলক্ষণতুক্ত পানীদের বাদস্থান 
শিশুর সাধা চাপটা কর। হচ্ছে 
হেমেহাল কবর 
কেণীচাদের পল্।দেবতা 
শাখিহাকাদে নদীতীরের লমাধি ক্ষেত্র 

দায়াকের ধূলকাট' দাত 
লক্ষণ বিচার 
শয়াকের মু 
হশসাছে সন্ধিত বরণীয়বাদী 

তি রেনেন্বান সমাধি 





পুনান মেয়েরা ......থাচ 
হার বু 

টীরলিডাট 

গাইড হোদ্ধ 

হী দ্য বীর 


২। খাতে জীতৈতন্জ 
॥। দলনাজা 


*। দিশ্ত্ধ নি্ীখে 





[পুরে চণ্ড!ন্প 











নৱৰি্মিত বিমানের ভিতরের দিক 

এনক্োছের সন্ধান 

রদকোধের পরবীক্। 

হুৰিবাতু { প্রথম অবস্থা) 
দৃৰিবাল্‌ ( স্বিতীয় অবস্থা) 
বুধিঝাহু ( তৃতীয় অবস্থ। ) 

শিশুর রলকোণ্থর চিকিৎসা 
বধিরের হবশএক্তি 

কঙুইং্রে ছাড় ভোড়বার কৌশল 
হঁচুর ত্র ত্র 
ভোচালের ছাড় জোড়বার কোঁশল 
“বতারে লেখা 

লি পরীক্ষা 

নিক্ষিপ্ত গুলি পরীক্ষ। 

প্রাপ্ত গুলি পরীক্ষা 

লেচার পিপ। ( প্রথম অবস্থা ) 

ড উ (দ্বিতীয় ই) 
ত ও (তৃতীযত্ৰ) 

চোপের বালি 

অমের ওজন 

বরশপুবের প্রদীপ 

আখরোট-তাঙ্গ। কল 

পরেন সুর্জি 
পরীক্ষাগারে এডমও সাহেব 
চক্রের অভাগুর 
চশ্রের প্রাকৃতিক দৃক 
ব্লাড বলের জন্ম (১) 
বিলিচাড বলের চস (২) 
রোদ পোহান 
বোটে সূ প্দক্ষিণ-কারিপী মিদ ওয়াও রয়েল, 
ওয়াওারওয়েল আাতা-ভঙগিনী 
আটগোরোটদের নবর-বৃত্য 
আইগোরোট ফুলি-রমণী 
ফিলিপাইনের ক্বগঞ্ছিত| তরুণী 
আইলোৎ গোট কুলী-রমলী 
ওয়ালী 








৪২৮ 








হু 
$ 
= 


কুন্তসাছিনী, আইগোরোট যোদ্ধা ৪ হত্হ 
লালীর জন্ুতাপ, আইগোরোটের কুট, মান্দা দুখী =< 
আইলোগ্গেট সেতে, কলিঙ্গা নেয়েণ্রে সার লা নত 
চুলি নোনা, ৰীর্ববেদ৷ বাগালে) ঘুৰৰ, সাপালে৷ “দে হত 
কলিঙ্ষ লর্দার ও তাহার পরী কলি$ গা ছেলে, বেওগুদ়েত বালিকা*৩৬ 
ক্ষলিও,গ। দেখে ৰ 
তুবালী ছোকরা, নটপোরাট নহিলা ৬ 
কিলিপাইনের বন্বালা দত 
জন্মাষ্টমী 5৬৪ 
বহ্বর্ণ চিত্র 


১। রাছনার!ণ বসু স্রচ্ছদপট 


৭। শেষ সম্বল ৩॥ কাশ্ীরন্ড।লগ্দে দাবিরলে 

ক “চৰাৰ তীরে রপ্র!" ৭৪ র।ধিকারসণ 
আন্মিন_১৩৩১ 

দক্ষ ৎ২১ 

পরীর প।ছাড় হইতে ৩৯ 

পরীর লাহাড়-_পর hd ডবল ঘূুবিং জেটী .. হত 

চট্টখ্রাদ বন্দর ES ces 


চট্টসঘ বন্দ--অসর দত 
পাহাড় গল) থাইবারে খে, পাহাড়াতলী থা ইবার এটা নখ 
আ।দ্কর খার দীঘি, লাকিট ছাট্টদ 








বায়জিদ বোপ্তাদী 5৩৭ 
চট্টঞ্রা:দের অপর দৃশ্য ed 
সঙ্গবদ্ধ ছত্তীবর্গ ৩৩১ 
ব্দানামের গভীর জঙ্গল ce 
আনামের অপর জঙ্গল ১১ 
চ্দ্দীগণেৰ নদীপায় ত্য 
ষঃমনপিংহ-_এক্পুত্র, হাতীএ আচার সংকর... cs 
হন্বীর প্রান i হর 
ঈপরের ঢেউ, তড়িৎ পারিঠালন, জড়িতের বল।দবৃদ্ধি ৪৯২ 
তড়িৎ পরিচালক, কারণারগুনে বেতার আ।ফিল ... 5৪৮ 
পরাক্ষাগারে ডাঃ লি ভিফরেই শত ২৯১ 
আগুণ নিজাবার কল, পরীক্ষাগারে শেখিংছাঘ হত 
কৃত্রিম দিবালোক, ভুল বদ, ঠিক ই।ড়ানে, ভুল বাড়ান, ট্রিক কদা ৫৭১ 
বিল্ঞানন্মত বদখার চার, সমর বাড়া (১) ৭৯২ 
মার্কামার। বাড়ী (২) টা 5৭২ 
দার্কীমারা বাড়ী (৬) হত 
শহীক্ষ/গারে মিস্‌ লিকো।লেট) বযায়;দাগাৰে বুখনার 5৭৬ 
রদদেণ গাড়) (১ ),-বণঞেণ গাড়ী (২) om an 
কন ওজন ধরবাছ কল তত 
সুরা তোলবার ফল (১), ই (২), ... 5৭৩ 

একখানি ছবি, লানীঘর! ছিপ (৯), পাখীধর। ছিল (২) a 


আাইপোরোটনের সৃত্য-দীলা, আ ইগেস্রোট বাজ্নদার ৭১২ 
পঞ্চায়েতের সৱাস্থল, তিঙওই্‌ ঘান সি 
কলির উদ্যোগ ] ইঞ্চুগাকে 





‘an 
বাশ রঙ, গোৌদাই মা, ইনার যোদ্ধা ... ne 
ওঁ হৃভাগীলা, নিষে। বত ০৯০ 
ইস্থগায়া মেয়েরা, তি5গুইয়ান যোদ্ধা ] = 5১৭ 
বৃদ্ধ ইঞ্চুগায়ো বীর, বংস্বাদক [ত$৪ইরান, স্ববাহুন রমণী «৮ 
হদজিত শবধেহ ২ ৮ 2 
মহাসহোপাধ্যার » যাদবের তর্করড় পি ৬৩২ 


৮ সিরা না ফালী 


বহছবর্ণ চিত্র ০ 
৯ জা নোছৰ রাহ প্লট 
৯৪. বরগা-ছুানে ॥'। একলবোর গুইদক্িণা 
৩২ দেবদাস <) সোপান-পগে ভর 
ক ১৩৩১ 
৩৫০ 


খশ্বেভিচা দুরের তোরণন্থান 
সুশ্বেড়িতার তেরশস্থারের সন্দুপে বকুলকু্ষ 
বিচ্ছদশ্শির ( ৯), দিক্নম্নির (৯) 
সেখ নম্বর 
হংদেশ্বরী মন্দিরের নাট্য-দন্দির 
ধাববেড়িয্ার পরাবিক।, পহীসোপাল আউ * 
বাশ্বেডিছর মন্দির দংলগর পুস্পোস্যানে 
সাশবেড়িছার “সত্তর 
শাশবেড়িয়ার বিষ্ণু বা নাদের 
নশ্বেড়িয়ার স্বাদের ও সস্তা মন্দির 
বাশেগেড়িচরে ছংলেশ্বরী দেবী 

ঝাশবেড়িদার হংলেশবর) মসির ES 
বশবেড়িগার রাজঝুলির উত্তরাংশ-_অতার্থনাগৃছ 
সাশবোড়রার গাছ। বৃসিংহদের প্রা মহাশয় 











গবর্ণর গেনারেল ওগারেশ ছেিংস 

বন্ধের স্থোউটলাট সার জন উড বরণ 
বাশবেড়িযার রাজ। পূর্ণেব্বুনেব রাগ মহ।শগ 
খাশবোড়ি 








কুমার দুনীশ্রদের রা হাশর 
যাঙ্গলার কৃথক 

মাশ্রাঞ্ লাট প্রাসাদ 

সনত হইতে বাল্ৰাদ 

লহ হচতে মাশ্র/এ --কাটাঘার। নস 
এসনোর (্টেনন--মাঙ্গাদ 

বলের মন্দির বা লাপুর 
মাশ্রা্ বিশ্বিশ্যালয় 

জিন্টারিযা সেখোরিয়েল ছল-_দাস্রাছ 
মান্রা্দ__চেপুক প্রাসাদ 

সেনাপতি নীলের প্তিসুত্ি 





কুচি কখানি খেতেই হবে 

লঙ্বক্ 

শাক্িয়ালার পণু-শ্-বি্টাস 
চা-বাগানের দৃণ্ত 

হস হইতে রাত্রিকালের দৃপ্ত 
এদশনীতে সাহা বিভাগ 

নহশুরের কাছের উপর কারুকার্ঘা * 
পঙ্গাবের চালাত সরগ্রাঘ 








[8৭] 






শবণে্টের আ।কিস, বিকানীব প্রথশনী, ৭ 

হ9 প্রদৃশ্নীর প্রধান প্রবেশ তং 
॥ংকংদের অ্রদর্শনী, র্মনেশের প্রদর্শনী ii ৭২৬ 
খু ক্রিৰান্ধুবের ফাষঠের উপর কাককায।, বক্ষদেশেৰ কাও নিশ্ছিত সবার $৩" 


ফরাদ? অ্রধর্শনী, বাঙ্গলা দেশের রেংলোর কারক? 
ফ্ষান্মীৰ.প্রদর্শমী, মন্বীপূরেএ চৰন কাচের ফাকচর্থা 
হলমখ.....লর্বেধা কট, সাশ্রা্ের কাককা্দা 


॥ দৰীপুরের শিকারলন বন্দন উতাদি 6 বি 
হলাক্ষ) কারখানা, লঙ্াট.....দৃ, যোবাউদের দুস্তৰ চি 
{ আমোদ প্রমোদ্ব বিভাগ, অদশনীতে যোস্বাই শিলপসদন aw 





0 জয়পুরের কাসার কারক], বে!ধাই......ফক্ষ -.. 
(হোঙ্গলার পরী......মেষ্, প্রদর্শনীতে ইক্ষনদিক হার tn 
লা লান্বোর আটা স্কুলের দিত মুল 


* প্রদর্শনীতে মালয় উপস্বীপের অঙ্গন চে 
ফয়ারতের দৃক প্রবেশের ডৰা-সন্ভার, বিক্কানীরের কাঠের কার ১:২ 
* চচামকৃমি, চূড়ামুওবের শ্ব হসঞ্জিত ধ'গক ২১ 
1 চৈৰ্ৰহর উৎলব, দুশান-ৰাএ। ৰথ 
*ব্বপঠ্টি স্বলালম কর্ণের ঠিতাদক, চড়ামুওমের আৰিৰাস হাতে ২৯০ 
॥ শবশান-ঢৃদি, কমিকদণ উৎলব টে ৯৭ 
! বাজারের একটা দোকান) কাৰেন তরুণী ৭৬ 


'ক্ষালাডুমের বে'দ্ধদশর, দীরাও রদ 
* বুাচআলাৰের হারে, হাতি খেলা 
ড়া, হাদের নর্মনকী 

॥ বনু বালক, মীয়।ও বালিকা 

' রঙ্গনগের টপরলীত। Ae 
! ঘোঁদ্ধম ও ভিছুর দল, দাটকাকিনয়ের কেট দৃগ ৭১ 
| পৃ ও তায বালক চা ৰং 
“সংসাল পর্ষ, পামমির মানচিত্র ১ 









কিউব সিংহদল, টেক্সর পন, ধরে রাখা দায়... ৯৭৮ 
ফু টি চাটা, কটন মাখ।ল, জ।গর*। লাতের গুড় লি'পড়েজ খা --১ 
করাণীর তুল, দে!সর। গর দেখো, জলের পিণে ৮ 
আয়কর, নিচের নাক কেট পারর দাও বগ - ১ 
[ছে ও শাল, বেতার মিড়ম্বন। ৭১ 

1 জামা) মার কেট, করবার অর্ধ ২২ 
| রায় রাখে, শিল্ত বলি "ত 
1 চাচা আপন শ্র।শ-বচা পতি 
" খাস্ের ছ্ধ/ল্যহা। হাটে াড়ি 181, আশার সি সত 
1 একাই একশ. মার্কিশের মার্কা, জঙ্ছের ডাকার -. ৭ 
শকুপন্রনাগ ৰহু ৯০১ 
ESE যহ্বৰ্ণ-চিত্র 
! 31 শীনৰ্ধু সিত্ৰ--প্ৰচ্নদপট 
i হি দুর্গ দশপ্রহরণধারিদী 1 হরপার্কাহী 
1 ডে গেছে দো বীপায় তার ৫) চঞ্চল চল চরণে... 
অগ্রজানসণ--১৩৩১ 
হত 
van 
৮ 
ae 
৮১ 
৮২ 


ত্র 








উদার স্উল।ইচতী তলা 

বৈশাখী পুর্িষার দেলা, চীন আচ্ছাদিত ক. 
দুর্গাপুসার চ্তীমওল 

কাঠের উপৰ কারুকার্য 
চ্ডীদওপের ফিতরের কারুফকার্দ:, ঘোড় ঘা্ল। দির 
দোড় বাঙলা সৰিরের ভারকাধ। a 






ছোড়া শিব মন্দির, “সিছধেদবী ক্কালীদাড়ী 

বি ভূমিৰ দানপত্ৰ 

করেছটি তার পভ, প্টাৎর।দীর ছোড়া শিবমন্দির 

আয্হিক্রয় শর প্র 

রাজা দীশি, দুর্গামন্দিরের সন্মুখ ভাগ + 

দু্গামন্মিরের পার্থ ভাগ, ঠাকুরবাড়ীর পশ্চিৰের শিবমন্দির 

উলার * অয়দ|প্রলাদ মুখোপাধ্যায়ের বৈ১কথাদা ... 

দুখোপাহ্যা় ঘাটার দিদার এ 

অবসর-বিনোধম 

শবধাহী রাজ -তরপী, শ্যাদের পঈ/বন 
অন্থারাঙের শবাৰার 

রাজগুরলী, শ্মশান পাখশববান্ী রখ 

দুবহাছের শুরঞযা, রেড্ন; উপলক্ষে রাজার শোভা 

খণ্তহপপী শিকার পর 

শ্যাম রাজে। শিক্ষা-সচিব, বৌনদঠে উপাদৰ| .+. 

শ্যামনদির দর্কা্রধান ধর্ব্বঘাজক, ইক দং দতত। 

চোর ও পুলিশ 

হুপক্ষিত চিতানক 

দিয়া গেট 

ক্রোরিণ তিকিংস! ক'রধার অন্দর খর, রোগী খক্ষবার হয় 

আদশৰিস্যালচ,আটি হজ র কিট উসরে,বত্রিণ সাদা ফিট উপয়ে ১২৪ 

ভালপা চাল, রলারণ পরীক্ষ। সগি/৯ (১),রসায়ৰ পরীক্ষা দমিতি(২) ১২৫ 














রলাচন পরীক্ষ। সমিতি (৩), তেরখেলে পঙ্জিকা ২৬ 
নৰাৰিদ্বত উনান (১), নবাধিকৃত উদাদ (২) সঃ 
সারণ শি a 
মারণরশি পরীক্ষা, পরীক্ষাগারে ভেররী সাহেব av 
বাপু পোঘ', রেটিওকোশ ৮২৪ 
আবাতোল রান ত 
মহায়া গাৰী ১ 
জী অবিন্দ গোৰ ১৪১ 
কেশ বিশ্বাসে 
ছোটছে মধুপুর 
গ্রখমবার টায়ার বদন ছুটল ১৪৪ 
বার উউব ফাটিল ১৪ 
১০" মাইল উৎদৰ এইখানেই সম্পন্ন হইয়াছিল ১৭১ 
কিকিৎ হথ্ন্ুছ তি 
আবও কিকিৎ 
"হের নাহিক ওর 1” 
জীহুভ৷বচশ্র বহ, শ্রীজনিলবরণ রাগ ১৫৯ 
বহবর্ণ চিত্র 

৯। প্যারতাদ দিত্র_প্রচ্ছদপষট 

২। অষ্টম ২1 ঘৎস্রগত। 


৮5) শঙ্কর ও চণ্ডাল * 1 বদন সমাগম 


সাংখ্যের- পুরুঘ-প্রকৃতি 
পরি ইনুক পরযোদতুমার চঠোশাধ্যাচ i 
+ "শিল্সাচার্যা নন্থ, জাতীয় কলাশালা ০১০০০১০৮০৪৫ WW! 
= ১৫-২২-০১০৪ সহ 





প্রথম খণ্ড 





জআল্লাতৃ্‌ ১৯৩০৩ 





দ্যা লর্খ 





নববধ 

কৰিশেখর ভরীমগেন্্রনাথ সোম কবিভূদণ 
বুগ-বূগান্তের সেই প্রথম প্রভাতে, 
এসেছিল নব-বর্ এ বিশ্ব-নন্দনে ; 
এমনি আরক্ত-রাগ অরুণ সম্পাতে, 
কৃহরিল শত পিক শ্যাম কুপ্তবনে ' 
তখন আশার স্বপ্ন আছিল বিভোর, 
ভবিম্য সুখের লাগি তৃধাতুর প্রাণ ; 
পোহাইল অতীতের মহানিশা ঘোর, 
ধরি চক্ষে প্রকৃতির রূপ স্থমহান্‌। 
দেঈনিন বিকশ্লি নব পৌর-করে, 
শ্যামলা বন্থবাককান্তি তরুণ তমাল '- 
বেদমন্ত্র-মুখরিত মেঘমন্দ্র-সরে, 
ওঙ্কার বঙ্কার ওঠে গম্ভীর, রসাল : 
নববর্ষ ৷ আজো দেই স্মৃতি বেগবতা, 
ভারতবর্ষের বুকে-চির মধুমতী : 





হিন্দুর পরলোকতত্ত 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


সৃহ্বার পর আগার কি হয় এ বিলে বিডি ধঙ্ছের বিডির 
মতবেশী যাব; খৃষ্টধর্ম্মের মতে মৃত্ার পর আম্মা দীর্ঘকাল 
নিশ্চেষ্ট ভারে অবস্থান করে; মগন পুর্ধিবীর ধৰংস হয়, 
বন আহা কবর ইইত্েে উভিদ। জাদে ; ঈশ্বরের নিকট 
তন সকশ্ের বিঢার হও: সেইদিনকে (বিচারের দিন 
বলে-_Da্y 91 lulumeni—; সেই বিচারে বাহার। 
সাধু বলির। নির্ধারিত হস ত্যহার; স্থর্গে যাগ. বাহারা 
যায়! এই স্বর্গ এবং নরকবাস 
বগিত্রা মনে ঠঠং কারণ বাইবেলে 








পাপী তাহান" নরকে 








অনন্তক হয় 

এই প্রেস en, 

প প্রোগ গেছ 

বস্তু লে হয, এবং নে দুর্গ ও নরক অনন্তকাল স্থায়ী 
বরিগাই থৱে 71. অনন্ত স্বর্গর বল্পনাতে কোন 


কট্ল্পলা পাকতে পারে, কিন্তু মনস্থ নরকের কমল; অতি" 


ভগ্রাবত ' আনেক নম লোকে শিক্ষার অলবে ব। দঙ্গ- 
দোষে লা নানগ্রিক দর্বলতার প্রভাবে গাপ করির। ফেলে! 
। তাহার সন হাতাকে সম্পর্ণ ভাবে দায়ী করা গাব না 
বিশেষত পুনগন্র স্বীকার ন! অর; বাস, বেমন পৃষ্টান 
এবং দ্ুললদান দর্ঘ কারন না। একপ পাপের ভন্ত মনস্থ 





1 নরকে বাবা ঠিক বলিব! মনে হয় ন;। হিন্দু শানে 


কোগা ও অনস্ত নরকের কথা নাই । এডন্ত হিন্দু শানে 
বাবত নস্তোষক্জলক ; যুক্তির দিক দিন্বা 
দেপিকে ও মণ; দে, মান্তের পাপ যখন অনন্ত নহে, 
এখন কভাহযর কলে নরক কেন অন্ত হইবে? তিন্দুর 
পরলোকতন্থ কঙ্খুকিশঝাদের "উপর প্রতিষ্টিত। তাহাতে 
কাশ গুরুক এবং গণুত্ব অনুসারে গুরু এবং লব কর্মনংলের 
বাবস্থা জাছে ; পরিণিত খবর্গ এবং নরক আছে। আবার 
- পলম আ'ছ ;_এক জম্ম বনি ভুলের উপর কাটিয়। গেল, 
তাহা হইলেও সাধু জীবন বাপন করিবার সুযোগ পাওয়া 
বাইবে । ইহাত সাম্বন৷ প গন্ধ) ঝর । মানুষই পস্টর স্থান 
কম করিয়া পদে প্রাপ্ত হয়, উহা বুঝিনা সানী হিন্দু 


আপেক্ষক্রেড 





নিজের পশ্ুপ্রকাতি দমনের চেষ্টা করেন, এবং পশুর প্রতি 
নিঠুর আচরণ হইতে বিরত হন | এই সকল কারণে হিন্দুর 
পরপণোকতত্ব যুক্কিপূর্ণ এবং শিক্ষাপ্রন | মোটাদুটি সকল 
হিন্দু সম্প্রদায়ের পরলোকতন্ব একক্মপ হইলেও, কোনও 
কোনও বিধন্সে সম্প্নার-ছেদে সামান্ত মতভেদ দেপা যায়। 
অদ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত অমুদারে বর্তনান প্রবন্ধ লিখিত। 
জ্ঞান কৰ্ম্ম এবং ভক্তি অন্থসারে জীব মৃত্যুর পর নিতিষ্ন 
প্রকারের গতি প্রাপ্ত হন। কিনি ইহজন্মে ঈদ্বয়দর্শন 
করিগ্লাছ্েল_অনতধাদীর উহার যিনি নিলকে ব্রহ্ধ 
বলিয়া প্র্তাক্ষ তাবে উপন্ধি করিয়াছেল-_ মৃত্যু হইধামাত্র 
তিনি ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হন, বা মোক্ষলাভ ফবেন। কারণ, 
ত্রচ্ছদর্শন হইলে মারার প্রঙ্তাব হইতে নুক্ত হওয়া যায । 
গীতার ও=গবান বলিয়।ছেন._ 
মাযেব বে প্রপস্্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে। 
_“স্বাহার। আথাকে প্রাপ্ত হর, তাহারা এই মায়া অতিক্রম 
করে।” মারার প্রভাব হইতে মুক্ত হইলে দীবের ত্বত্তান 
প্রকাশ হয় ; তাহা হইলে আর পূর্বাক্বতত কর্মের ফল ভোগ 
করিতে হয লা। 
জানাগ্রিঃ সব্ধকর্ম্মাণি ভশ্মদাৎ কুরুতেইঙ্জুস। 
স্্ীতা 
অগ্নি দেক্জপ বাঁকে ভশ্থীভূত করে, জ্ঞান সেইরূপ 
কৰ্ম্মকে তম্থীহৃত কবে, অর্থাৎ কর্শের কলোৎপাদিকা শক্তি 
বিন করে। 
ডিন্বতে হৃদয় গ্র্িঃ ছিন্তৃত্তে সর্কাসংশয়াঃ। 
্ষীরন্তে চান্ত কর্ম্মাণি তক্গিন্‌ দৃষ্টে পনর ॥ উপনিষদ 
সেই সর্কোৎক্ট বরক্ষকে দর্শন করিলে হৃদয়ের বন্ধন ছিন্ন 
হ্য়, সকল সংশর ঘৃচিস্া যার, এবং কর্ধ নকল ক্ষয় প্রাপ্তি হয় 
পুর্বরুত কর্ম্মের বিনাশ হয় বটে, কিন্তু যে কর্শ্মগুণির 


ফলভোগ বর্তমান দন্মে আর হইয়াছে, .সেই প্রারদধ 


কর্মনুলির কল ভোগ করিতে হত্ন। তবে শন্তানাবৃত 
বাকি নে ভাবে কর্ধুদ্দল ঢোগ করেন, বর্ধক ব্যক্তি নে 


৯ 


ক্পসপপাপিপপাপস পাপ পিস্পিসা সস পুরস্পহলা 














ভাবে কর্শ্মফল ডোগ করেন না। ক্রচ্ছ্ত বাাক্কি প্রি বা 
অক্পিঘ ধটনাদ হর্ঘ বা সিদাদ প্রাপ্ত হন না, কারণ তিনি 
ল্পষ্ট দেপিতে পান বে, এই ছগৎ-নংদার নিশা; ব্রন্ধ 
ব্যতীত আর কিছুই সতত) বস্তু নাই । 
বখাইদনিন্তরাণনিতি জ্ঞানবান্‌ তৎ ইস্রজালং 
পশ্লরপি পরমার্থমিদমিতি ন পুতি ৷ বেদান্তসাতর 
ধেমন ইন্দাপ্রিকের ক্রিয়া দেখিবার সমর বে ব্যক্তি 
লানেন যে ইহা ইন্দরভাল। তিনি ও সকল ব্যাপানবকে সত 
বলির যনে করেন না, জ্ঞানী বান্তি ও জগং-কাপ।র সেই- 
ন্বপ দেখেন! 
সচক্ষুরচন্ছরিব সকর্ণোহকণ উন : 
সননা অমন? ইব সপ্রাণোহপ্রাণ ইন ॥ উপনিবদ 
ত্রহ্মজ্ঞ থা গীবত ব্যক্তির চক্ষু থাকিলেও তিনি চক্ষু 
হীনের স্তর অবস্থান করেন (কারণ ব্রহ্থ বাতীত অপর 
কোন বস্তু আছে, তাহার এ জ্ঞান হশ্ন না)। তার 
কর্ণ থাকিলেও তিনি কর্ণহীন ব্যক্তির স্কায় অবস্থান কারে 
তাহার মন এবং প্রাণ থাকিলেও তিনি মনগীন এপং 
প্রাণহীন ব্যক্তির স্যার অবস্থান ফরেন ( ব্রহ্ম বযতীত ছার 
কোন বন্ত তাহার মনে স্থান পার লা, আর কোন বঙ্গ 
লাভ করিবার ডন্ত তিনি সচেষ্ট হল না): 
অশরীরং বাব দন্তং ন প্রিধাপ্রিরে স্প,শতঃ : উপনিহদ 
খাহার দেধ/ডিমান নাই, বা গেছাখ্মবোর লাই, ঠাচার 
| শরির ও অপ্রিয় বোধ হয় না। 
= এই ভাবে জীবন-যাপন করিন্ত। মধন তিনি নিক্ষি্ট সময়ে 
দেহত্যাগ করেন, তখন মৃতানাত্র তিনি ব্রহ্মলণাড করেন, 
অর্থাৎ বরঞ্চ হইয়া সান | অপর মকল বাক্তির মৃত্যুর সমর 
৪ তাহাদের বাদন। প্রভৃতি গঠিত সুক্ষ শরীর স্থূল শরীর ত্যাগ 
করিয়া পরলোক গমন করে: কিন্তু ক্ষ ব্যক্তির কোন 
বাসনা পাকে না, সুতরাং সাহার পরলোকগদনোপনোগী 
শরীরও ধাকে না। তাহার স্থলদেহ পড়িস্: থাকে 
এবং তিনি ব্রহ্ম হইরী যান। 
১ ন তন প্রাণ, উৎক্রাষন্তি। বুহদার্ণ্যক উপনিহদ 
অপর দকল ব্যক্তির মৃত্যুর সমন্র প্রাণ সেরূপ দেহত্যাগ 
করিরা ধা ব্রহ্দ্ধ বাক্তির প্রাদ সেতপ দেহত্যাগ 
করেন৷। 
তাছা হইলে প্রাণের,কি হয় ? 





Pd 








শন্রএন ললবলীবন্তো ! 'তৃহদার। 
ব্ৰস্কেই বিলীন হইপ্রা গান । চা 
ন চি সস্োরক্তিহাগ্াং সমাকৃদৰ্শননিচানাং 
গতিরাগতিব। কষচিদপ্তি | শস্করাচার্নাকৃত দীন চাতা৮৮২৪ ৭ 
ধাহারা ব্রহ্ধর্শন কত্রিরাছেন, তারা মৃহ্য্াতর 
নস্কোবুক্তি লাভ করেন, ঠ্যচাদেস প্ররল।ক গননাগনল নাই। 
এই চাৰে ধারা নিপুণ ব্ৰহ্মের নালা কতিস্সা সিদ্ধি 
লাভ করেন, ভাঙ্গার তুলার মোক্ষলাত করেন: ইহাই 
উত্কট গতি: শাহার। একনি ভউদা লম্ভণ ব্রন্ষের 
উপাসনা ক্রেন, নৃৃৎ্াত্র ঠাহার: মোক্ষ শাহ করেন না 
মৃত্যুর পর ঠ্যহার: দেবনান পথ গ্রচণ করিদ। ব্রহ্থলোক 
আ্হিসুপে গনন কারন: এ পপে গেলেও আর ফিরিন 
আসিতে হয় না, এবং শের পর্যন্ত ব্ক্ষলাড হা তবে 
বিলম্বে চন, এ ছল এই পপ প্রপমোক্ত পদ অপেক্ষা নিকৃষ্ট । | 
সীঁত৷ এবং উপনিষদ উউরক্রই দেবযান-নাৰ্গেন উল্লেগ / 
আছে। হা 
ত্র কালে বনাবৃত্ধিদাগন্তিক্েের নোগিলঃ। 
প্রবাত। গান্ধি তং কালং বক্ষণানি হরতষ 5 শীতা।৮,২৪ 
বহার পর যোগিগন নে "কালে" গমন করিয়া পুলীরার 
সংসারে কিরিগ। আসন মা, এবং নে “কাণে” গনন করিয়া 
পুনরার ফিরিয়া আসেন: তে অর্চছুন, সি তোমাকে হাত৷ 
বলিব: এই “কাল” শক লমন্থবাচক লহ, ঈা। ঘার্গ- 
বাঁচক। উদর স্বামী ইহার এইন্জপ ব্যাৰ্য) করিয়াছেন, 
" কাগ  শব্জেন  কালাভিনানিনীতিরিতিব্াহিকীডিঃ 
দেবতাতিং প্রাপে। মার্গ উপলক্ষে? 
কোলাডিমানী দেবতাগন ঘে মার্গে ( মৃত্যুর পর 
নাৰককে লইন্স। নান, লেই হার্গ লক্ষ্য করিধা এখানে 
কাল শব্দ প্রয়োগ কর। ১ইগ্রাছ : 
সীতাধ প্রবহী প্লোকে দেবনান-না-গর বর্ণনু করা, 
হইল্াছে। অগ্িি্জোোতিরহ: শুর: বগ্মাদা উত্তরারণম্‌। 
ভত্র প্রদাত:! গচ্চন্তি ্র্ ত্রপ্চবিদে। জনা; ॥ ৮:২৪ 
অগ্নি ও দ্রেগাতিঃ দেবভার নান! তাহারা যতদূর 
তাহাদের অধিকার, ততদূর সাধককে অ।গাইক দেন! 
নঅহঃ খানে নিবসাতিমানিলী দেবতা ( দিবসে দেবতা )। i 
শুক হইতেছেন শুকপক্ষের দেবুতা ! আহার উত্তরারণের ! 


ছষ মাসের দেবত'। এই সকল দদেবত; চীনকে নিষ্ট 














৮ শিস, _ ক-২+ ২ _-- 


রর 


! 
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। 





পথে শরীয়া নান : এই পথে ধাভারা গমন করেন, তাহারা 
-অবশেধে ব্রদ্ধকে প্রান্ত হন, কারং ভাতার বধ । 
উপ্মনিষনে ৪ দেববঃনের কথা আছে তে অডিবমভি 





* সন্তবস্তি, অর্টিবোহচন সাপুরাযানপক্ষম্‌। আপূর্যমানগক্ষাৎ 





নান ঘন্মাসান উদওানিতেচ এতি, মাসে. 
স্টাহারা আটি ন্বেতার নিকট বান, 
চট্টন্ডে দিবসের 
হক্তপক্ষের লেবভাশ্তহীতে নে ছয়মাস হুট উত্তরে থাকেন 
তাহার দেপাত, তপ হতে দেবলোক | 
বীতাতে আছে "ময়িজেণিতিঃং'. 
উপলিবালে বলিদা! 


দেৰলোকণ । 
তাহার নিকট 
তে হুকপক্ষ্রে দেৱত. 





লেবেতা, 


কাহার পরিবর্তে 
| উচ্ছন আাকেজ সানিতিতেই 
জন উদর স্বামী গীতা-ভাষ্ে বশিগ্যাচেন 
এই এক্গরয়ে অন্টরিদানিনী দেবতাকে বুঝিতে হবে 
হাতার নেধনাল-পথে গনন করেন, ঠাচার পূর্বক ত 





ঢেল "জ। 








. অগ্রিজে)তি: 





পাপ-পুণ্য আগ, করেন কপন ? দেত ভাগের সদঙ্গ, কিন্বী 
* দেহন্যন-পাথে দাইতে-বাটতে মধ্য-পথে ? কোৌহাতকি 


েলান-পথের যে বর্ণনা আছে, তাহাতে উল্েস 
আছে দে দেবযান পথে যাটতে-বাইতে বিরঙ্গা নদীর হীলে 
উনদ্বিত হওয়া গার এবং সেই নদী পার হইতে হন: এবং 
সেইদানে পুশ পরিতনগের কপ) উল্লেখ আছে | 
তাহাতে মনে হইতে পারে বে, অনধ্ঠপথে বিরঙ্৷ ননীতে 
পাপ-পুপ। ত্যাগ করিতে হস । কিস্ব বা'্রবিক পক্ষে মৃত্যুর 
সহ পাপ-পুণ ত্যাগ হয়। কারণ ধাচার। দেবনান-পপে 
অগ্রসর হল, তাহাদের সুহ়ার পর পাস-পুণোোর কলতে!”ে 
জার অবসর হয় না: এক্ষেত্রে বির্ছ। নদী পর্য্যন্ত অনর্থক 
প্যপ-পূবা বহন করিল লইয়া গাটবাত্র কোন বৃক্িসঙ্গত় 
কারণ লাই । অতিতে বনিও বিরগ্জা নদী পার হইনার 
সন গাণ-পুণ্। ভাগের কপ আছে, তগাপি বুঝিতে হইবে 
“যে, শাপ-পুণ; তণগ পুর্বে অর্থাত দেহতদাগের সনরেই 
হ্টগ্াছে ! (রহ্ছছত্র ভৃতীগ অধদাপ তৃতীয় পাদ ১৭ স্ত্র)॥ 

জতিতে উক্ত হইপ্রাছে যে সপ্তণ ব্রচ্ধোদাসক এই 
দেববন-পথে গমন করত ব্রদ্ধকে প্রাপ্ত হন । এই ভাবে 
ৰে ক্ষকে প্রান্ত হওয়া বায়, তিনি পত্রতরন্ধ নহেন, * তিনি 
শ্টিকর্তী চতুর্দুপ বা । দেই হন্জা। বতকাল অবস্থান 
করেন, সাধক ততকাল ঠা সহিত বক্ষালোকে বিরাক 
__ * কাৰ্যাং খাদরিনন্ত গহাপপত্েঃ॥ ব্রত ৪15৭ 








ঘা 





" ভাৱতবষ _ 





করেন । নহাপ্রলরের সনয় ঘখন ব্রক্ধার পরমাছু অবমান 
হয় এবং ততুম্ব ব্রক্ম৷ পরব্রক্ষে বিলীন হন, দ গুণ্যেপাসক ও 
তপন পরত্রন্ধে বিলীন হন । * শরণ ব্রচ্ছলো/কে অব্থান 
কালে ডাহার ব্রন্ধস্ত্ান লাভ ত্র । 

এই দইট গতি লাও করিলে জার পুনর্জন্ম চত লা। 
এতক্ষাতীহ নে সকল গতি আছে, তাহাতে পূনরার গন্মগ্রহণ 
করিতে হর) বে সকল গতিতে পূনর্জন্ম আছে, ব্রহ্মসত্রের 
তৃতীয় অগা প্রথন পানে সেই সকণ গতিনিক্শিত হটযাছে। 

স্বমকারেনর উচ্চেশ্ধ এই নে, পুনঃ পুনঃ চন্ম ও মৃতু 
কষ্ট আলোচনা করিলে গোকের মনে বৈরাগ। তবে, 





এবং বরশনান লা তিব্র নক নাই জানিঘা, পেষ্ট জ্ঞান 
পাভ বিবন্ধে একান্ত নরখান হইবে; তপন তাহার মনের 
চাৰ এইক্ষপ ছইনে,-- 


গা গতেন হাস্তোংস্দি ত্রাছিমাং মধুস্থদন । 

নে সকল গতিতে পুনরার সংদারে ফিরিয়া আসিতে 
হয়, তাহাদের মাগো ধূনদান*মার্গই শ্রেচ। ধাচার। নাগ 
সল্প করেন, পরেসকারের জন্য কৃপাদি জলাশয় প্রতিষ্ঠা 
করেন, এবং দান করেন, ভারা মৃত্যুর পর এই দার্ণে 
গমন করেন। 

অথ ন ইমে গ্রাম ইষ্টাপূর্তে নত্তমিত্যুপানতে 

তে ধূমমভিসং তবস্তি। ছান্দযোগেপনিবৎ ৫১1৯ 

এই সকল ভাব মৃত্যুর পর যখন অন্ত দেহ গ্রহণ 
করিবার জন প্রঙ্গায কারে, তপন প্রাণ, ইন্ডিয়, নন পূর্কাকৃত 
কার্প সংস্কার এবং ভবিদ্যৎ দেহ-গঠনোপযোগী হুক্মতুত_ 
এই সকলের মহিত পরলোক গবন করে। এই ধূম্যান- 
দাত দেহ ভাগ করিরা পুনরাগ্র দেছ গ্রহণ করিবার তৰ 
পঞ্চারি-বিশ্া নানে প্রসিন্ধ। এই পথে পাঁচটি অবন্ঞা 
আছে ) তাতাঁকে পাঁচটি অগ্নির সহিত তুলনা কর৷ হইয়াছে। 
জীব এই পথে প্রথমে অ7কাশে সার, দেপান হইতে চক্রে 
ঘার। এই চস্্রলোকে পূণ/ফলে সুধতোগ হ্র। যখন 
পুণ্য কুরাইর] বার, তপন ক্রীধের শোক হর ; সেই শোকরূপ 
অপির উত্তাপে তাহার ভোগঙ্ষন দেহ গলিয়া দাত এবং 
জীন চন্্র হইতে নামিয়া আসিয়া দেঘের সহিত অবস্থান 
করে। মেঘ হইতে বৃষ্টির সহিত পৃথিবীতে নামিয়া 





* কার্যাতান্লে তদধাষেণ লহ অতঃপর অভিধানাহ ) 


এ সত্তর 9৩1১৬ . 
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আসে ; পৃথিবীতে নামি গুথিবী হ ৎপন্ন শন্তের 
মধ্যে অবন্পান। কারে। তাহার পর বে পুরুষ দেই 
শঙ্ক ভক্ষণ করে. ভাতার দেহনাধে উপনীত হয়। খর 


পুরুষের দেহ ইত তাহার শুক্রের সহিত স্বলিত হই! 
তাহার সার গর্তে গনল করে। এহ ভাবে নে পুনরাগ্গ 
দেহ গ্রহণ করে। আকাশ, নেব, পৃথিবী, পুরুত্ব এবং জী 
এট পাচটি বস্থুকে অগ্নি বলিয়া কল্পনা করা হইগ্রাডে। 
এই পাচটি অগ্রিতে বণাক্রে শ্রচ্ছা, সোম, বৃষ্টি, জল ও 
শুক্র এই পাচটি আাভতি, পেওযা। শ্রচ় । শ্ধা পূর্বক বে 
সদ্তাদি কর্শ কণ! হণ. াঙ্গাতে নে জল পাকে, সেই ছল ই 
কর্ন্যকানীর দেহ জয় করে। সৃত়ার পর ধন তাহার দেহ 
সংকার করিবার সময় গত্িকগন ই দেচ আগ্সিতে আতি 
দেন, তপন পুর্বোক্ক ভুল সেই ঢীবলে বেন কনি; 
ক্টাঙাকে দর্গে : চন্দগোকে ) লট ৰাচ। ইহাই শ্ক্থার 
আছতি। দর্গচোগ শেন হইলে স্বর্ণ দে 
তইগাছিল, দেই নেত নেদক্সণ অস্িতে জাভতি দে" 
র। ইহাই দোনের আভতি। তাহার গর পৃথিবীক 
. অগ্নিতে বৃষ্টিকূপ আহুতি পড়ে, পুকুবন্ধণ অগ্মিংত অননক” 
আহুতি পাড়, এনং জীন অগ্পিতে শুক্ররূপ আাভতি 
পড়ে। তপন ভীব পুনরার মন্থযাদেহ প্রাপ্ত ভয় । দে 
ত্যাগের পর ফীব নে পথ দিরা চক্জ্রালোক পর্যন্ত গহন 
করে, তাহাই ধূমবাল-মার্গ নামে প্রসিদ্ধ । এই পথটি 
গীতার এই ভাবে বর্চিত হইয়াছে । 
ধূনে। রাত্রিস্তথ। কৃষ্ণ বগ্রাসা। দক্ষিণারণং ॥ 

““ তত্র চাত্্রমসং ত্োতিবোগী প্রান্য নিবর্ততে ॥ ৮২৭ 

মৃত্যুর পর ধূমদেবতা তাহাদিগকে কিছুনুর লইয়। ন্যন. 
তালার পর রাত্রি-দেকতী, তাহার পর কৃষঃপক্ষের দে বাতা, 
তাহার পর দক্ষিণাখের দেবতা; তিনি চত্্রলোক পষ্যন্ত 
পৌছাইন্। দেন ; সেখান হইতে ভব ( কৰ্ম্মযোগ ) ফিরব? 
আদেন। 

উপনিষদে আছে ঘে এই সকল ভীৰ চন্বলোকে গমন 
করিয়৷ দেবতাদের অল্প হন। দেবানে অন্ন শব্দটি গৌণ 
ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে। অর্থা২ ইহা রূপকমাত্র, 
বাস্তবিক যেণদেবতাত্র৷ ইহীদিগকে ভক্ষণ করেন, তাহা নহে। 


নে গ্রহন 





বিহার করে সেইহূপ। 
নাই, এন্ড ভাহারঃ দেবগপের € 
এই চন্দ্রনঞুলে স্বর্গগুষ ভোগেকে লক্ষ্য করিগ। গিতী 
বশিক্াছেন, 
ত্রৈবিষ্ধ। নাং নোনপাঃ পূতপাপ৷ 
বতেবিঞ। স্বর্গতিং প্রার্পযন্তে। 
ণ্যনানাস্ত জন্ুক্ছলোকং 
পিবি দেবভোগোন্‌& ৪২+ 
তে তং দু স্বৰ্গলোকং বিশালং 
গ্য নর্ডালোকং বিশল্তি । ৮ 
এবং এদীনর্ম্মমনপ্রপন্ন, 
গৃভাগাতত ভান্কে ৭ ৪!2১ 
বেন অনুসা:সে বন্ধ করিন। খান স্বর্ণ প্রার্গনা করেন, 
ভাহার। স্বর্গে গি্ছা দেবোচিত মুদতোগ করেন । দীর্ঘকাল 
শ্ব্গস্থপ ভোগের পর বগন তাহাদের পুণ্যসক্তল ক্ষযপ্রাধ! 
হর, তগল তাহারা পুলা পৃথিবীতে কিরিয়৷ আাসেন। 5 
চনস্তরমণ্ডল হইতে নামিবার সনত জাবের বে বাকঠীয়: 
কর্ণ ক্ষত প্রাপ্ত হয়, এমন নহে । বদি তাহা হইত তাহা, 
হইলে চক্কমণ্ডণ হস্তে অবতীর্ণ সকল দাৰ গলপ, 
অবস্থাযত গন্মগ্রহণ করিত। কিন্ধুদেপা বাগ, কেহ ধনীর! 
গৃহে, কেছ দরিদ্রের গে, কেহ সুস্থ শরীরে, কেছ মানস 
অন্ধ বা খন হইয়া নম্মগ্রহণ করে। নে সকল কন্দ কর হয়! 
নাই, নেই সকণ কর্ম অগুনারে চস্মজানীন অনস্থ। নিষ্ঠা বত 
গ্হয়। হছে, ধাহানের কণচভাগা 
চত্রলো:কই হইগ্রা থাকে । চস্্রলোক হইতে অবতরণের 
সমর নেই জাতীয় কণ্্র কিছুথাত্র অবশিষ্ট থাকে ন: । কিস 
বে সকল কন্মের কল টস্ত্রনোকে হইবার কথা নাহে, 
লোক হইতে অবতরণের সন নে সকল কম্্ বন্ধন 
থাকে ; এবং নেই সকল কশ্ম অনথপারে ্রীব পুল্ভ্ুন্ম এহ: 
করিবার সহঙ্ঞ উৎকট বা অপন নোনি প্রাপ্ত হয়। 
চন্ত্রমণ্ডলে মারোহণ করিবার পথ এনং চত্রমণ্ডল হইতে; 
অবরোহণ করিবার পথ ক তকট। এক, আবার কতকটী। ভিতর ॥ 
ক্রতিতে আছে চন্ত্রমওল হইতে মবসোহণেক সম 
জীব প্রথমে আকাশ হয, তাহার পর বাবু হয, তান 


তবে তাহাদের আতস্বল্ভান' তর 
ভোগের বিষ হল 1৬ 








কামকাছা 











এমন কতক ভল কম 


চন্দ্র-| 


শ্রুতির উদ্দেস্ত এই বে, দেবগণ এই সকল সবের সহিত পরু ধুম হুর, তাহার পর মেঘ হস্ন, তাহার -পর বৃষ্টি হন । 
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বান প্রস্তর কপ প্রাপ্ত হয়? অর্থাৎ জীবই আকাশ বাছু বছুন্বরশীন্‌ ঘোরাপ, নরকাণ, প্রাপ্যতৎকষাৎ ৷ 


প্রতৃতডি হইয়া যার । শ্রুতির উদ্দেন্ত এই থে, শ্রীব নামিবার 
সময় বথাক্রনে আকাশ বাৰু প্রভৃতির স্তায় রূপ প্রাপ্ত হ্ধ। 
= চন্দ্র হইতে নামিবার সমর আকাশ বানু, প্রভৃতির রূপ 
ধরিয়া শ্রীব দীর্ঘকাল অবস্থান করে লা। অল্প সময়ের 
মধ্যেই এক অবস্থ। হইতে ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্য হয়। কেরল 
] শঙ্ত হইতে পুরুবদেহে গমন করিতে দীর্ঘকাল ল্যগে। 
হিন্দুশান্্ের মত, শস্তেরও ুখ-হুঃধ-তেঃগ করিবার 
২ ক্ষমতা আছে ! জীবই কৰ্ম্মকল বশে শস্ত হইয়া, সুথ-চংখ 
ভোগ করে|" মন্তু বলিষাছেন. 
জন্তঃসংজ্ঞা ভবস্ত্েতে স্থখদঃগসমন্বিতাং ৷ 
॥“এই সকল উদ্বিদের মধ্যে চেতন৷ আছে । ইহার স্থপ- 
| দুঃখ: অহু চব করে” । এক্ষণে মনে হইতে পারে বে, ঙ্গীধ 
'বধন চন্দ্র হইতে অবতরণ করিবার সন শল্ভের মধো 
সবস্থান করে, তপন ইভীৰ শন্তক্ূপে সুধ-ছ্ঃপ ভোগ করে। 
জিদ তাহা নে | এই অবদ্থার লীন শঙ্তের মধো অবস্থান 
কারে মাত । তন সুৎ-দুঃ ছৌগ করিবার ক্ষমতা তাহার 
থাকেল: এ শপ্করূপে জব চাগ করে অন্ত ডাব 
গে ভা তাহার বধকারে শন্ত হইপ্া সম্মগ্রহণ করিয়াছে। 
কিন্তু নে জাব 6 হইতে মহত) করিতেছে, নে পুন 
অমুধ্যদেত হারুন কিসে । “পিনবে; দীর্ঘকাল শস্তের মো 
অবস্থান কারে, এই পর্দান্ত । শল্য হইতে সে বপন পুরুষের 
দেহে গমন করে, তপন ও ই পুরুষের সুপছ্যুস লে অযু হব 














করে না । পূক্ুহের দেহ হইতে বপন স্রার গর্তে প্রবেশ ' 


| জণের আকার ধারন করে, তল হইতে তাহার 
 সুথঢাদ অব কত্রিবান ক্ষনত৷ হয । 

৭. বীহ্থার। ইগগল্সে ঈশ্বরের উপাদন৷ করেন না, আবার 
“দান প্রভৃতি পূণ কার্খাও করেন না, তাহাদের গতি 
| পিজা ধাহারা দেববাল-পথ এবং ধুনবাল-পথ গ্রহণ 
? করেন না, তাহার কীট পতঙ্গ সর্প গ্রস্থৃতি হইয়। জন্মগ্রহণ 
I করেন । বাচার পাপী নহে, তাহার নরকে বায় না, মৃত্যুর 
, পরই এই সকল দেহ ধারণ করে; যাহারা পাপী, তাহারা 
“সহি পর নরকে গমন করে, এবং পাপের গুরুত্ব জন্দ।নী 
' নরফ-সস্ত্রণ ভোগ কর্রিয, তদনপ্তর কীটাদিনেহ 
ধারণ করে। * | 


সংসারাস্ত্রতিপদ্ধ্তে মহপাতকিনস্বিমান্‌ ॥ মহুসংহিতা ১২1৫৪ 
মহাপাতকাগণ বহু বর্ষ ঘোর নরক ভোগ করিয়া তাহার 
পর সংসারে আসির) বিবিধ অধমযোনিতে জন্মগ্রহণ করে। 

কোন্‌ পাশে কিরূপ ইতর স্বর দেহপ্রান্তি হয়, মহ 
তাহাও উল্লেখ করিহাছেল ॥ বহুজদ্ম ধরিয়া পশুদেহ ধারণ 
করিদ্বা বপন ভীবের অধন প্রবৃত্তি মন্দীতূত হদ্র এবং উত্তম 
প্রবৃত্তি কথফ্চিৎ উন্সেঘিত হয়, তখন সে মনুধ্যদেহ 
ধান্ণ করে। 

প্রশ্ন হইতে পারে, বে মানব পাপ-পুখ্য উ5ন্নই করিয়া 
থাকে এবং কিছু কিছু ঈশ্বর পুড়াও ফরিস্না থাকে তাহার 
কোন্‌ গতি হইবে ? তাহার উত্তর এই যে, বে কাব্য নে 
সমধিক অন্থরাগের সহিত অধিকবার আচরণ করে, সেই 
কার্যোর ফল প্রবল হয় এবং সেই কর্ণ্মফল পর কর্ণ্মফলকে 
বাধ। দিয়া থাকে। নে কর্ণ্মের ফল এখন হইল না, পরে 
স্থনোগ পাইলে সেই কর্ণ্মকল প্রসব করে৷ দে ব্যক্তির 
পাপের অংশ বেশী, পুনের মংশ কম,.সে হগত পাপের ফলে 
নরক ভোগ করিয়। পরে পশুদেহ দারণ করিল ৷ তাহার পর. 
সে বধন মুগ্দেহ পারন করিনে, তখন বহপূর্বে। অনুষ্ঠিত 
পুণের ফলে তাহার শু$ধতি উৎপর হইতে পারে। 

অতএব অআদ্বৈতব।ন অনুসারে পরলোকতন্ব সংক্ষেপে 
এইকসপ । থাহার৷ ইহডম্মে ব্রদ্ধলাত করেন, মৃত্যুর সময় 
তাহার ব্রন্ধের সহিত এক হইয়৷ বান। ধাহার। ঈশ্বরের 
উপ্াদনাস্ত ইহঙস্ম বাপন করেন, তাহারা মৃত্যুর পর 
দেবব্যন পথে ব্রচ্মলোকে গমন কারেন। সেখালে তাহাদের 
রন্ধন ল।ভ হর, মহা প্রলক্জের সমর তাহার ত্রচ্ষের সহিত 
এক হইগ্রা বান। বাহার দাগবন্ত ভলাশর-প্রৃতিচা 
প্রস্তুতি পুণ্যকর্স্থ করেন, গাহারা মৃত্যুর পর চন্দ্রলোকে 
পির স্র্গনুখ ভোগ করেন; পুণ। ফুরাইলে তাহারা পুনরায় 
পৃথিবীতে আসিঙ্গা জন্মগ্রহণ করেন। ঘাহার। পৃথিবীতে 
নানাবিধ পাপানুষ্টান করে, তাহারা মৃত্যুর পত্র নরকে ঘার ; 
সেখানে কষ্টভোগ করিগ্রা পৃথিবীতে ক্ষুদ্র জন্থ বা উদ্ভিদ 
হইয়া বার বার জন্ম ও মৃত্যু লাভ করে। আর যাহার 
পাপ-পুণ্য কিছুই করে না, তাহারা মৃত্যুর পর নরকে যাচ্ছ 
না, ইতর জন্ক হইল জন্মগ্রহণ করে। 


N 


নওরোজ 
প্রপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যারর এম-এ, বি-এল 


আজ বছরের প্রথম মানের পুণ্য-শুভ প্রপম দিন, 
নূতন পাতার উত্তল ঢমাত শুধ তে ছবে সাবেক পপ ; 
আক বুক তরে” গায় কোন সুরে, সকল গ্লানি যায় দূরে, 
হারাণো দেই পুরাণো দিন, এল বুঝি কের ঘলে। 
মনের কুঞ্জবনের মাঝে আপনি বাজে প্রাণের বীপ 
দিঘিদিকে পড়ল সাড়া আজ বছরের প্রপম দিন। 


মুখর হ'ল সকল প্রাণী যুব-জনের ছয-গানে, 

অবাক্‌ হ'য়ে ছ্যলোক আজি চাইছে দরার মুপপানে, 
ডাব ছে মাটায় এই ছেলে, খেলা-ধূলো সব ফেলে, 
'র্গলোকের সুগার খবর কেমন করে’ টের পেলে: 
আক, দেব তা-নয়ে একত্তরে বাছা বীণ) একতানে, 
নৃত্য করে, মত্ত যেন যৌননেরি ভয়-গানে : 


কাল্কে থে কুল কুঁড়ি ছিল পাতার মানে মুপ ঢেকে ; 
আদজ্‌কে তারে কে গাগালে ছেলেবেলার বুম দেকে : 
তারে, মলক প্রেমের হেম-দোলার সেখে সেধে সুখ গোলায়, 
তার, পার্শ্বে থাকি” হাগার পাখী মিষ্ট গানে নন ছোলার? 
আবার কোন্‌ পিপাসাস্র গায় পাপিয়া 

প্রাণ-ফাটা গান দূর পেকে, 
তার ভাগ বুকের দমাট্‌-রোদন উথ লে ওঠে সুর মেপে । 
ইঞ্জ-দডা় জম্ছে না লাচ, উন্মনা সাঙ্গ অপ্দরী,_ 
ধরার মেয়ের পানে চেয়ে আক শোষে দাক্স মন ভরি ; 
তাবে, কেমন এদের থান করা, কত, ভালবাসা প্রাণ ভরা, 
স্বৰ্গাদপি গরীয়নী-_ এদের প্রেমেই হয় ধরা, 
এরা, ফেলে ধাঁধার সাধায়, কাদার, অভিমানের ছল্‌ করি+ 
সুদূর থেকে আদর দেশে চঞ্চলা তাই অক্সরী ॥ 
যৌবনের এ প্রাণের গানে, তোমরা বুঝি ভাবছ, ভাই, 
মিল্বে বুড়া ক্রিসের টানে, হেখায় তাহার নাইক ঠাই ; 
ঘারা, বসের এই ছল্‌ ধরে, তারা ভারি ভুল করে, 
তার। বোঝে নী সে বৃদ্ধ-ববা হ্চ্ দাই চুল-শরে : 


৫ 


পঙ্পণ-মণিত্র ল্পর্শে বেদন লোচার মাঝে বর্ণ পাই, 
প্রেম-পর্শে সরস লে ননীন-প্রবীন প্রতেদ নাই । 


ভাবের ঘরে চুরী করে" বল্ছি বটে নাই প্রতেদ, 
মনে মনে জান্ছি ত বেশ শেঘ-বন্পসের বে সব £ধদ। 
আঙ্গ, ভীবন-নদে নাই ঢোয়ার, দেছের তরী কাদের বার, 
এপন, ক্লান্ত ভাতে হাল ধার” কি ভম্বে পাড়ি শেষ-থেয়ার ! 
এপনো ন্ধে অন্ধ থাকি’ অঙ্গে মাখি বিদ্য়-ক্লেদ, 
আমার কর্ম্ম-পাতার ডোঁগ-বাদনায় 

লেবু চলে তাই বিচ্ছেদ । 


সাবেক পাতাধ পাতাদ্র পাতার খরচা দেখে হরলা-স্বীন, » 

চিসাব-নিকাশ ক্যর্‌তে এখন টুটুল প্বপন সব রুণ্ডিন ; 

চম্‌কে উঠে আজ একি ! মার পয়ে কাক দেখি, 

আমি আস নাকে দে নিক্ষি ঢাকি id 
চালিয়ে কেবল ঢাল্‌-মেকী, 

পাওলানারে ছাড়বে নারে শেষের হিসাব পূব সঠীন, 1 

আমার ভনান্তিকে নানান্‌ দিকে রোদ্র-তার্িবে বাড়ছে গণ । 


দীল-দয্ামঘ ! দা ওগো আমাঘ সতাকারের নূতল দিন, 
বিশ্ব-ভুবন করে’ মাপন শুধি সবার স্রেত্র গুণ ২ 
চাওগে৷, প্রহু, মুব-তুলে, প্রাণের কপাট দা ও পুলে, 
দেশের দশের প্রেমের বশে নিজের ছুঃপ বাই ভুলে; 
ধন্ত হই গো বক্ষে রেখে গরীব-কাগাল। আতুর-দীন, 
এখন হ'তে তোমার ছাতেই বাদ্ধুক || 
আমার প্রাণের কীধ,। 


দূর-অতীতের তশ্তরা-ঘোরে ভবিষ্যতের পথ-পৌদ৷ 

চল্বে নারে, সইবে নারে বর্তমানে চোব-বোদ্রা, 

অঙ্গে অপার বল ধরে', সঙ্গে সবার চল্‌ জোরে, ত 
ফাকি দিয়ে থাকিস্নে আর কর্ম্ম-ফলের ছল্‌ করে’ : 
স্থখে-ছে হাস্ত-মুণে নিজেই নিন্রের বও বোর, d 
চলাবে সরল-সোকত। পথে, হ’ক সদল জাত নওরোজা। 











দানের মর্যাদা 


শ্রীপ্রভাবতী দেবা সরস্বতী 










তেটিণ, সে কেনন ক 
? নে নিরানিশাধী ছিল, 


ছাহর করিত লা) এ পাড়ীতে 


এ 











। ভার পর একনিল মৃন্ময় স্পষ্ট ঘাস 
উলাকে এজন কর। একেবারেই 
সুধু তাহার জেলে একে দে 


হিলু গৃহের কুলংক্কারাক্ধ। একটা নালিক্যকে জীবনের 
সঙচানির্ণা করিয়া আনিনাছে, এখন বাহার কুসংস্কার গুলি 
দুর অর।নো তে চাই, “সে অশিক্ষিত কুসংদ্কারপূর্ণ। সী লঠয। 
বন কাটাহাতে পানিকে লা । y 

পুন্রের কথায় না পৃূত্রব্ধূকে আর আদল বেন 





নেদানে বাদ) ঠাই “ 
দ্বিণ। কি কন একট। সুপ্ত ও শেক্ষাহ সে একেবারে লাই। বাল হন উদাকে নবই করিতে হইতেছে) 
হ্‌ 


এ ৯ 
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5 নো হহাদা 





কিস্ব ধানিরে দে শিক্ষিতা হইবে ও মনট। নে তাহার 
কুলংস্কারেই পরিপূর্ণ রিতা গেছে, সৃষ্মঘ তাত) দেখিতে 
পায় নাই। 

সেই পবিত্র ভবন, সেই পৰিব্রচিত শিতা, দিদি, ঠাকুর- 
মা উদা হাতের মধো নুগ লুকাঈগ্া কাদিা উঠিপ। 

তাহার! ক্গানেন ) তবে ভানিঘা শুনিয়া ও উষ!কে এসন 
জায়গার ধিবাহ দিয্রাছেন, তাহার অগর/ণ কি? 

মনে পড়িল দিদির একপানা পডের কপ. এগানি সে 
কাল মার পাইঘাছে। কাণ কোডিং চটতে বাড়ী আসিরাই 
লে পরগালি পাইসাছিল ; পাড়ে কেচ পেপে বলিল তখনই 
পরান! ছিড়িথা সে পার্শ্ববন্তী বাগ।(ন '.ফলিন। দিয়।চিল : 
উমা নান; কপার পরে লিদিয।ছে_ “লোন, তুমি াস)দের 
কোনও কথা না লিপিরোও আমরা মনীপদ।র কাছে 
তোমার সকল ধবর পাইয়াছি। আমরা যাহা আশা 
কর্রিয়াছিজাম তাহার বেশী ফল পাইবাছি। তোমাষ 
তাহা বে।ডিংরে র।পিছাছেন তাহা ও শুনিলান। আমলা 
অবন্ত আশ। করি নাই নে ্টাতারা সত)ই এতদূর শিক্ষিত) 
ইংয়াচী যে মেরে মানে না, সত্যই তাচা,ক লয়৷ ঘর 
করিতে পারিবেন ল)। তোমার শ্ব্যশ্ুড়ীর যত ঘে 
দাড়্যইতে পারে নাই, তাহা ও মনীশ দ! বগিলেন। ছুংস 
ক্বরিরো! না ভাই, ধরিও। লও, ইছা ও তো সেই ভগবানেরই 
দান। তোমাক ভাহার। চিনিতে পারে নাই. চিনিক্সাছেন 
তোমার স্বাগুড়ী ; কিন্তু তিনি রনী, তাহার শক্তি ক্ষীগ, 
তাই তাহার কার্য ফল উৎপর করিতে পার্দিল না। 
সাহাই হউক, ঈশ্বরের আদেশকপে__যাহা সঙ্গে 
আসিতেছে তাহাই গ্রহণ কর; মনকে ঠিক হরাদিরেো, 
মনে ত্যাগের আনশ আঁকিয়। রাখ, বাহিরের এই তোগ 
দিখা! হইয়। বাইবে। ইহার পরে-_বাস্তবিকই এমন দিন 
নদাসিতে পারে, যে দিন মনের ত্যাগই একমাত্র পরম 
সতাক্গে তোৰার চোখে প্রতীয়বাস হইবে। মাহা 
তাহারা, বণিবেন, ঘ্বাহী উহার করাইবেন, অসন্ভৃচিত 
চিত্তে করিয়া বাও। তোমার দন্ত তে। তুমি স্থগিত হও 
নাই, মানবের সন্ত হইয়াছ। বাহাদের চন্য তুমি 
তাহারা সাহাতে' আনন্দ পায় তাহাই করিবে ; সর্ব মনে 
করি রাখিবে এ ভগবানের মাদেশ বাত্র, তাহার আদেশ 
পালন করিতেই হুইবে।” * 


ক ৯ 








পত্রপানার কপ) আগাগোড়। মনে করিতে উৎার 
চোপের জল পাই উঠিল ; একটা দীর্ঘনি:স্বাল ফেলিরী 
সে ভাবিল, তাই হোক, নিদিত্র কগা কপনও সে ঠেলে 
নাই, কপনও ঠেশিকে ন। 1 

নরভার হানি স্্রীনটা সরাইদ। গুচে প্রবেশ করিতে 
করিতে শান্ত শ্বিত্ধ কণ্ঠে বালতী দেবা বলিলেন “কেমন 
বোধ চাচ্ছে শরীরটা মা ?” 

উষ। মক্য দিকে সুপ কিরাইর! দর; বরা কন্ঠে বলিল 
“আ্রয় নেই, কিন্ত তত ভাল লাগছে ন ।" 

আলতী দেবী জিদ্ধ গাতপালা তাহার ললাটে দিয়া 
দেশিলেন ; তাহার ললামটাপরি পতিত অবাক গুদ্চ সঙাইযা 
দিতে দিতে স. স্রত কষ্টে বলিলেন "আঃ, একটা দিনের 
সরে নার জানার কি চেহারাই জয়ে গাছে । বৃহ্মত্বকে' 
স্ববর পাঠিপ্েডি, সে এসে একবার দেখে নাক, ওষুধ দিক । 
প্লগৃগির করে অরট? সেরে মাক, হানি বাচি।” 

তাহার এই প্রেচপূর্ণ কপ।গুলি শুনিশ্ন৷ বালিকার চোগে 
মানার জল আদির। পড়িল, জানান দিদির কপাট। তাহার" 
হনে ভাশিয়া উঠিল । দেখিতে দেগিতে চোখ ডাদাইর। 
ফল টপ টপ করিনা ঝরিয়, পড়িতে লাগিল । i 

মালতী দেবী তাছার অন্তরের কপ। বুঝিলেম ; তাচাকে 
বুকের মধে; টানিরা লইয়া অঞ্চলে তাহার মুখসালা দৃছাইয়া 
ঢিতে দিতে বলিলেন “ছি নং কাদতে নেই? বাপের 
চান্ত মন কেমন করছে? আমি নিজের হা/ত তাঁদের 
পত্র লিখে দেব আনতে, তারা৷ আমার কাছে থাকবেন, 
একটা দিন থেকে তোমার সঙ্গে দেখ৷-শোনা| করে চলে 
বাবেন।” 

উৎ। উহার বুকের মধে। শুন: লুকাইৰ) কত কণ্ঠ 
বলিল “ডারা এখানে কক্ষানো। অসবেল নী! 

মালতী দেবী বণিলেন “আচ্ছা, এখানে না হর নাই 
আনবেন, সনীশের বাড়ীতে আদবেন তে।? আমি তাই 
লিখে দেব, তোদাহ মলীশের বাড়ীতে দুদিনের কন্ঠে জোন 
ক-রও আমি পাহিয়ে দেব। কেন না না লক্ষ্মী, ছি, 
কালে মাথ৷ ধরে আরও বেনী আর আসবেশখন। ফার্মা 
তোমার বেছ'স আর দেখে আমি তখনি মনীশের কাছে 
“পোক পাঠিয়েছিলুম. লে তপন কলেজে চিন; তার নঃ 
বলেছেন পাঠিরে দেবেন। কাল হর তে: কোন জ্রনে 


১২ 


* মালী দেবী ননীশেয় কথাঃ একটু হাদিলেন; বলিলেন 
“ন। মলীশ. অবশ্য আমার মনের ভাবটা তা নগর, জার 
রও এদিকে নজর নেই । বাড়ার হবে মেটের। কার 
করুক. বাইরে ঠিক মতই তার পাশে থাক: ঢাই। 
মামার পত্রে সব ভার তিনি ছেড়ে দেছেন, এমন কি নিজের 
ভায়টা পধ্যন্ত । মাছুষের বয্রেস লেখা হলে তখন বুক 
পারে কোন্ট হু, কোন্ট। মন্দ ; কাচেই প্রতোক কথায়. 
কাজে কুলংস্ার বগে আর চেঁচিত্রে উঠতে পারেন লী। 
মেরেটী বেসন লেখাপড়া শিখছে তেমনি ফাব-কম্মও 
কর, তাই তিনিও এলন চান ; কিন্তু আমিই আদার 
নিকে তত ধেসতে দেই নে। কি জানি, মনীশ, ওরা 
কক্ষত ঢাত চো, পাযে বিনয়যাতই ছুতো পরে, কত 
কি পার * 

লা বলিল "এন চাটা আমি শ্রাল করে এসেছি মা) 

মালতী কন্ঠার দৃুহংপালে চাতিগা বলিলেন "আর 





এখন 


+ আনাড়ি হাত, পুড়ে গেলে মরি গে ভন) 


সতী ওচ দলারঘ। বলিল "তুনিই তো আনাড়ি করে 
প্টার সাথ ন. ছাতেই চাও না নে, রাক্রাথার উঠতেই 
দাও না 

মীন বলিল, “তোমার প্রখান্ত মঞ্জুর চে গেল সতী, 
সাও, আনি আদেশ বিচ্চি ভূমি অনাগাদে চা নামিযে 
আলাত তার, ছার তোৰা সঙ্গে দঙ্গে আনির্ধাদ ও করছি 
তোমার হাত পড়ব নী, অক্ষত দেহে তুমি গিরে জানবে |” 
সতী গৰ্বিত চাবে মায়ের পানে ঢাছিস্। চলির। গেল। 


অনীশ বলিল. -তকাং করে নিজের সেত্রে-ছেনলকে 


রাখবেন লা মা. ওতে আপনার শুচিতার একটু ছানি 
ছয় ক! শুটিতা আপনার সঙ্গে আদেও নি, সঙ্গে 
ধারেও না! ছেলেমেয়ে ও আপনার সঙ্গে বাবে না, কিন্ত 
এদের দিয়ে দে কাটা করিরে দান মেটা পেকে নাবে। 
ওরাই আবার ভেলেমেরেক বাপ মা হবে, গুদের শিক্ষা 
সঞ্চালিত হব। ওদের কাছে ((ডকে নোবন মা. ওদের 
জধু বাইরের শিক্ষা দেবেন না, আপনার শিক্ষাও নেবেন; 
তবেই দর্ক্মাঙ্গীন শিক্ষা, হবে, নচেৎ আধগানাই বুথ 
থেকে গের্ল। থাক দে সব, উদ্ধা বুঝি কাল এসেছিল 


বোর্ডিং ভাতে ?" 
উত্া বলিল, “হইচ৷। ননীশ দা, প্রদাদপুর্ধ ছলে, 
t El 


৮০৮৯৯ a 


হস... ১০০০০ 


Fe 


কি রক্ষম দেখলে সেখানে, সধ ডাল আছেন তো? দিদি 
কি বললে, বলুন না?” 

দে বে পড়িতেছে, বোর্ডিংক্রে থাকে, সে কখাট! লে 
গোপন করিতে চাগ । 

মনাশ বলিল, “হা, সব ভাল ৷” 

উদ) অভিমানের স্থরে বলিল, “সেখান হতে এসেছও 
তো জাঙ্গ পনের হোল দিল মনীশ দা, একদিনও কি 
এদানে এসে পৰর দিতে নেই ?” 

মালতী দেবী সতীর কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। 
মনীশ বলিল, “কি করে মালি দিদি বল্‌ তে? ছুই তো 
এখানে থাকিস নে, শনিবারে আসিস, ব্রবিবারে থাকিপ, 
আর রবিবা'র গেছলুম শিবপুরে এফট। দরকারে ; তবে 
বগি বলিদ বোর্ডিংতে গিরে দেখা করতে, _কিন্ধ_-” 

সবেগে মাথা নাড়িয়া উদ বলিয়া উঠিল, “না, তোমার 
দেখালে পেতে হুবে না; ওপানে আবার মানুষে নার ?” 

অনীশ হাসিল ৷ 

উষ৷ বলিল, “দিদি কিছু বগলে না, আমি যেতে পাব 
ন৷ শুনে, দিদি কাদলে না 1? 

মনীশ বলিল, “কাদবে কেন উদ ₹ তোর দিদি এই 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি আসবে লিখেছে ।” 

উৎসাহিত। উব৷ বলিল, “তোমার বাড়ীতে এসে 
থাকবে ?” 

মনীশ বলিল, “নগ্ন তো। কি,--6তার স্বুর-বাড়ীতে 
আনবে?” 

উদ্ধ৷ বলিল, “আছি কি তাই বলছি লা কি? দিদি 
এলে জান্যপ্র নিযে যাবে তো মনীশ দ। ?” 

মনীন বলিল, “স্দামি তে। এখানে থাকব না৷ চাই, 
এই আসছে সোমবারে আমি মানার বানী বেড়াতে বাব, 
মাস দেড়েক পর-_অর্থাৎ কলেত খুললে পত্রে আমি ফিরে 
আনব | তা__তোর বাওয়ার ব্যাণ্ধাত হাবে না, আমি মাকে 
বলে যাঝপন_ এপি উন জানে তবে, দালীশ তোকে নিতে 
আসবে, এ'র। তোকে নিশ্চহই পাঠিয়ে দেবেন ।” 

সতী কমালে হাত সুছিতে মুছিতে গৃহে প্রবেশ 
করিতেছিল, বলিল, “হঠাৎ নামার বাড়ীর পরে এতটা 
ভক্তি হল যে) আমি তো বোধ হল কপনও শুনিনি দে 
আপনার আবার মামান বাড়ী আতে।” 


ke 












j মণ বলিল, “অর্থাৎ বিশেষ নররকার না 
পড়লে লোকের, বিশেধ মাদাদের দত লোকের মামার 
মাড়ীর কণা মনে ছনদ্র ন।| স্বাস্থট। বেডাগ্র পারাল হযে 
গ্যাছে ৷ ডাক্তারকে দেশিক্সেছিলুম 'দেছটা, তিনি বাবস্থা 
করেছেন দিন কত অন্ত জাগ্রগাগ্স বেতে। এই গন্পম 
কাল, এ সমর কোন্‌ দেশে জার নান, কাছেই অলছা-প্রের 
সহায় দামার বাড়ীই এখন সঙ্গল।” 

সতী উদ্বেগপূর্ণ চোখে মনীশের পানে চাছিল; তাই 
তো, মলিশের চেহারা তো খুবই পারাপ হইয়া গিয়াছে 
তাহার বড় বড় চোপ ছইটা। ভিতারে বলিঙ্গ; গিঙ্াছে 
তাহার চোগের নিয়ে কালি পড়িদ্াছে ! মুখখানা ও অত্যন্ত 
শুধাইছা গিগাছে। এতক্ষণ যে মনীশের পানে চাছিয়া ও 
তাহার শয়ীরট। চোগে পড়ে নাই, উহা চাবির সতী কি 
জানি কেন_ভারি কুটিত। হইর। পড়িল। 

সতী তাহার প.নে ঢাছিা আঃ দেগিগা। মনীশ চাসিা 
বলিল, “(চেয়ে দেসছ সতী, কতগনি রোগা ছয়ে 
গেছি, দাশ 

গতী উদ্বেগপুণ কণ্ঠে বলিল, “বাস্তবিক তাই দেখছি । 
গতি৷ মাপনার ঢেহারাট। ভারি খারাপ হরে পড়েছে। 
আপনাকে কিছুদিন অন্ত আগ্রগার থাকা উচিত। আর 
আপনি নিলের পানে তাকাতে একেবাব্রেই উদাদীন , 
ও-রকম করণে কয়দিন শরীর টে'কতে গারে ?” 

তাহার কণ্ঠন্বরে একট! প্র্ছর বেদনার বক্কার দুটিরা 
উঠিতেছিল। 

মনীশ বলিল, 
একজন তাকাতে মাছে এন 

র পানেকে ঢাত? 


“মানি তাকাতে উপাণীন--কারদ 
বতদিন মা থাকবেন ততদিন 
না হয় মা করবেন, আমি তার 


ঘসন না থাকবেন তখন ভা ছাল 
? এরপরে কখনও কি নিক্গের 


উৰা ম্যবস্বান হইতে খলিল, “তপন বউদি থাকবে বে, 
বউদি সব দেখবে । এখন বেমন আছ ননাীশ দ)। বউদি 
এলে আর তেমনটী থ/কতে হবে না।* 

মনীশ ছাসি॥ লহিত রাগ দিশাইয়া বলিল, “তুই দিন 


দিন ভারি বণাটে হচ্ছিল উধ৷, মামি দেশছি নিবে হয়ে 


a 





উঠান বদার, তবে সৃশ্মস্রেত্র এমন অবশ্য কেন?" 

এট একটা কথাতেই উৰ: উঠা পলাইল ৷ 

সতী হাসিক্সা বলিল, “বউদিল্র ৰত মেয়ে হলে 
তয় বটে, কিন্তু বদি তেমনি মেতে ছয়, তবে; 

বাধা দিয়া মনীশ বলিল, “আনার অদৃষ্টে বি 
লেখেন নি ॥ হাঠ দে জানো দতী, কোষ্জি কানে 
তাও বোল হন গালে আসার কোর্টিতে 
বিশ্গে চৰে না, আৰ কান্তবিক জ।মি বিশ্লের পরে এ 
টে আচি। যাক, সে সব কথা) ভাত নটি 
পোড়ে নি তে?” 

সী একট। 
শন” 

“দেখলে সাদার আশির্বাদ জোক্স 

মনীশ উঠিসা পড়িল,--“বাচ্ছি মাজকের। বত, 
একবার এনে গেপে হাব ॥ আর-শভী, তোমার এ 
কাজ দিয়ে নাই _" 

সতী বলিল, “বলুন 1" 

অনীশ বলিল, “তোমার দাদা আসবামাআ পা- 
তোমার বউপিকে দেখিয়ো, আর ওধুধ নিয়ে তুমি 
হাতে পাইয়ে৷। উৰাট৷ এমন দুরন্ত মেযে যে, 
ওষুধ ধোতে ভাগ না লুকিত্ে ফেলে দে) 
একটুও বিশ্বাস করত লা! জানি তোমাত এ 
বাচ্ষি, কবে তো 1” 

সতী অবনত মন্তকে বণিল, “এ. 
কাজ, অবন্ত করতেই হবে: ছ্বাপনি 
আসবেন অনন্ত করে, দেখে যানেল 1” 

অনীশ একটু ভাবিছা বলিল, 
আসব ।” 

মনাশ বাতি হহপ্রা গেল । 

॥ ১৪7 
সাজি তখন আনেক হইঘ। গিযাছে। 
উবার গৃছে বলিয়া ছিল। উবার ছুপুরে জর 
এখনও সে জর দমভাবে প্হিরাছে | মৃন্মন্র বৈকা 
বেড়াইতে গিত্াছে, এপনও আস নাই | শা রি 

তাহার রাত্রি হইত । 














নিদিস্বাস পূব সতর্ক 























“দেদি, পারি 


সতী =' 









"ম্$লতী। দেবী গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে চাগদানুরে 
বলিছলন, “তুই এখনও বসে আছিস সতী, শুতে নাস 
নিদে?* 

* সতী উত্তর দিল, “কেনন করে হাই ? মাখার আইস- 

॥ বাগ ধরে বসে আছি ৷ অর লেমন তেমনিই আছে, 

| কেবল বকছে, কাদছে, একটা ম্য্রযের এখানে থাকা 

: চাই ভো 

| মালতী দেবা কুলিবেন, "আমি থাকি, ননীশ এনেছে, 

সেও সৃম্মরকে ধরে নিয়ে আসে. তুই এনার ঝা” 
পৰাচ্ছি”.বলিচ। সতী শুধাপি বসি রহিল? 

না বলিলেন, “সাননে তোর একক্ামিন আসছে. 

£ টে! বছর পড়ে পড়াট৷ মাটা করবি দ্ভী ? আল কয়দিন 

| তে! পড়া মোটে করিস নি, জা এই বরেই কটি 
এই রকম করলেই একড!মিন্‌, দিবি পূব 
শরজ্গার কাছে মৃঙ্য়ে্র তথা লোন 
দু ঈনাটানি কর কেন, জামি ঘাক্ষি £ 
নীশ তাহার হাতপান৷ *রির। টানিতেছিশ. বলির 
fl "নে ন: আনে কত লে এস, তা আছিঠি জানি. আগ 
শ্ার্জিন বেচাহ।কে একবার দেখলে নী, এক ডোগ ওধুধ 
পর্যন্ত দিলে নী. অথচ তুমিই হচ্ষ ডাকার । তোমার 
| ঝাণ্টাতে তোমার স্্ী বিন; ওঘুধে ভূগবে, তুনি বাইরে 
লোকে নাড়ী চিনে ওষুদ খাইয়ে বেড়াবে? দেখ, মাকে 
রী বলে গ্রহণ কারেছ, তার সগ:ড্ধে এতট। উদাসীন হও, 

১ (তোথার কোন মতেই মানাগ্র ন!” 

মাগড়ী দেবীকে দেপিক্ দে কিল, "এই যে না. 
পলি 'এনেচছন। মানি ভঃবছিল্ুম আপনাকে ডাকতে 

[পাত । এই নেপল, নৃন্মযকে ধরে আনদুন। তার দাচ়িত. 

ন আমার বাহিত বলুন দেখি ? জাৰবার বোল, তার জা; 

{কামানেৰ এবন কোনও দাবী নেই, দাবী তে। ওর, 
তবে ও দেখবে ন! কেন ?” 

|; নৃন্ময ভাতার মুদসানা চাপিয়া ধপ্রি্রা বলিল, “থাক, 

{ তোমার হাতে ধরছি, আর অনর্থক বোকে৷ ন।। আনি 

কিনা পাই নি সারাদিন তাই _" 

1. বাধা দিপা যনীশ বলিল “রানা, তোনাত্র সময পাই 

লি কথা । নাও, আগে দেখ একট) কোন ওষুধ নাও, 
আদাদের চেচছে তুমিই বোক ভাল. তোনার ব্যবসাই 
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ওই আমরা কেবল নাগানে গুরু, অর্থাৎ ছেলে 
ঠেঙিপ্রে মানুষ করি, আর কিছু করবার ক্ষতত: নেই ।” 

মৃন্মত্র আার কথ। ন। বাড়াইর। স্রীকে পরীক্ষ। করিল. 
তাহার পর মুখটা একটু গম্ভীর করি৷ বলিল “চগ, ওষুধ 
দিচ্ছি ।” 

মনীশ বলিল শুধু ওষুধ দিয়েট কর্তবা ছুলাবে না 
শন্ধ- এখানে পাকতে হনে 7 

মৃন্ময় চোপ ছইট। কপালে তুলিয়া বলিল “এখানে 
আমি ?" 

ননীন তাহার স্থান্ধে একটা চপেটাঘাত করিস্ত। বলিল 
“হয, তুমি । তুমি একটা কেষ্ট বিষ্ণু কিছু নও বে থাকতে 
পারবে না। বিলেত চছতেই এস আর ঘাই কর, তুমিও 
একটা মাস্দ, মার তোমারই জী এ। লা সতী এঁদের 
থাকার চেনে জামার মান হয় সোমার আমীর থাকা 

বিশ্বরে মৃন্ময় বলিল “তুমিও থাকবে ?” 

মী বলিল "নিষ্টপ্ই থাকব ; ভদ্র নেই, তোমাত 
কিছু কল্গতে হবে নও তুবি এই কোচটার পড়ে অনান্থাসে 
এক ঘুনে মকাল কত্রতে পারবে, বা কদ্রতে হয় হা আমিই 
ঝরব।” 

মৃন্মদ্র বলিল “বন।বই যদি--তবে থেকে লাভ ?* 

মনীশ বলিল “পাত দখেষ্ট আছে বন্ধ, লাভ না 
থাকলে মনীশ এ কাস কয়তে আমে না। ঝাল আমি 
এতানার ধত বদ্ধ আছে, সকলকে ডেকে বলব: সব্মরের স্রীর 
জর তস্রেছিল, মৃন্মন দারারাত পারে তার সেবা করেছে 1” 

সৃস্মঙ্গ একটু হালিন, তাহাত পর উধধ আনিতে গে । 

সতীকে ও নাল হীদেবা'কে উঠাই; দিলা তাহার উ£য়ে 


সেই গৃহে রহিল । _. নীট 
সাননে খোলা ছাদ, তাহার ফরীদির পাশাপাশি 
কনেকট) কক্ষ, ইহারই একটাতে সর্ভাঁ থাকিত। 


সতী দর গেল লা, চুপ করিরা পানিকটা। গুলা 
ছাদে দীড়াইরা রহিল। 

কি আ্রানি কি একটা বেদনা তাহার বকের মধ্যে 
খাকিস্া থাকিয়া বাদ্দিয৷ উঠিতেছিল, কি লানি কেন, 
আজ তাছার মনে হইতেছিল গে একবার কাদে, কাদিয়। 
বুকে বাখ্াটাকে কতকট। কদ করিষ্টা ফেলে । কোনও *' 
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কক 


একটা অছিল! লে পিস! পার নাহ, যাতে নেক 
পারে। 

উধাই মনীশের চোদে বড় অহাপিনী কিস কেননে 
অহাগিনী ? উন। স্ুপিনী, সে জগন্ডের লন গিনিসই 
পাবা, স্বানীর ভালবালা_ত্াহাও পাইনে। অনীশ 
উৰ্যকে বড় চালবথাসে--কিস্কথ কেন এ ৬ঃলনাদা ? কাহার 
পাঁতিয়ে এ ভালবাদ। ? উনার চস্ত উনাকে ভালবাস) । 
কিন্তু এ সে রকম নর. সন্দুর সন্ত বন়্ুকে ডালব্যসা, এ 
সে ডালবান|ও নয় ; এ ডালব্যন। আর একজনের পাতিরে, 
তীক্ষবৃদ্ধিশালিনী সতী তাহ। বুৰিস্থাডে। 

উমায় কষ্ট হই(নে ভাবিয়াই ননীশ উদ্বাকে এত 
টানিতেছে। 
কথাই তাবিতে লাগিল । 

কে লে উমা, কি রকম সুন্দরী সে, কি বকম লেখাপড়া 
লে চানে, বাহাতে মনীশ একেবারে মুদ্ধ? উমার নান 
করিতে মনীশের সদর পূর্ণ হই উঠ. তাহার চোস ছুইটা 
সম্ভব নীপ্ত হইগ্রা উঠে। সভী বেশ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিরাছে, মনীশ কতদূর ভক্তি, কতদূর শ্রদ্ধার সহিত 
উমার লামট। উচ্চার। কর । উমার বর্ণনা করিতে মনীশ 
এবেধারে আস্তহার৷ হইর। পড়ে । 

উমা মনের কে? 

নাশ উমাকে ভাণব/লে, ভক্তি করে, এই কথাটা 
মন লেমন সহদ্দে মানিগ্র। লইতে চাহ, আবার কোপা 
হইতে কে আপত্তি করে__না তাহ। হইতে পায়ে না। এ 
বেন একেবারেই অসম্ভব, মনীশ কাহাফে ও তাপ কাসিতে 
পারেন;। 

সতী সামনের গৃহটার পানে চাহিল, সে গৃহ হইতে 
মনীশের ছা ভাসিয়। আসিতেছিল ; সংগ্গ সঙ্গে রাদার্র 
ক ভাদির। আসিল - “আঃ, কি পাগলামী কর মনীশ, 
তোমার ছেলেখানুধি,এখনও গেল লা দেখছি । কোনো, 
এবার বিয়ে দিয়ে একটা ঘউ এনে দিচ্ছি, তখনই থাকবে 
অন্ধ, কারও কাছে আর টু" শব্দটা করতে পারবে না ।” 

মনীশ কি বিণ শোনা গেল না। 

মতী কান-পাত্তিগা ছিল সেই উত্তরটা শুনিবার এন্ত, 
কিন্তু না, তাহার কানে মনীশের একটা কথাও আসিহা 
পৌছিল না। ্ 
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সতী ছুই করতলে মাগ) রাখিঘা উমা 


কি কথা সে শুনিবে? সনীশের না কথা - তাহা ঠা 
শুনিগছেই নে; ন্ম্থমকে ও দেই কথা বলিল, আর কি 
ববিতে। 

একট। দীর্ঘনিঃস্বাদ কেলি! সতী কক্ষে প্ররেশ করিরা 
দ্বার কক্ধ করিপ্র: দিল: | 

প্রদিন চইতে মং দেখিঙা আশ্চর্দয হইপ্রা গেলেন সে 
লেপাপড়ার নপব একেবারেই ডুবির: গেল । সাদনে 
একভামিন. জাব কয়দিন পরেই মার ‘ছইরে ১ দিনকত 
সে মোটেই বে বইতে হাত দের নাই, তাহারুই কঠোর 
আরশ্চিভ করিতে গাগিল। কদাচিৎ দুই একবার উদ্বার 
কাছে সে নার, বে সমর ননীন না থাকে সেই সনয়ে। 

নে দিন দক্ধাবেপা চাদের টেনলে নৃন্মঙ্গ তাহার মুখের 
পানে লক্ষ্য করিগ্া বলিশ “তোর চেহারাটা হঠাৎ এনন 
পাবাপ সস্ে গেল দে সতী 2 

পিত৷ প্রদন্ননাথ র।ন চায়ের কাপে আস্তে নান্টে 
চুক দিতে নিতে বলিলেন “সামলে একচাখিন কিন)” . 

মৃন্ম্ ছাসিয৷ বলিল “হানার ব্ারানটা . সৃতীর ও 
আাছে। সার বছর েসেনেলে বেড়িগ্ে একজায়িন্ের 
সমন্র কি পড়।-- চেছার। মস্টিচর্দ্ম-সার হয়, আর কপালের 
"পরে একটা ভারী পাথর ঝুণানো থাকে, কি হয়, কি 
ঠন্প ? দি ফেলের কথা মনে হন তপন -” 

বলিম; সে মুপভঙ্গি করিয়! হাসিল । 

সতী উঠিদ্ন। বলিল “আনি নাই ।” 

পিত বলিলেন “বাও মা, বাত পাল হতে পার, ভাল 
হপ্রে, তার চেষ্টা কর। আনার দুদট) তা হালে থীকে। 
লোকের কাছে গর্ব কর.ত পারি।” 

সতী চলিগ্গা গেল। 

আহ চার পাচ দিন হইত মনী4 মার তাহাদের সাড়ী 


আসে নাই, সতী ইহাতে একট; হাপামিশ্রিত বান্তি 
অহওব করিতেছে । মনীশ নিলেই তাহার মনটা 


ছুটিয়া যাইত সেখানে__বেশানে মনীশ থাকিত ; 
ছইটা মনীশের কথ। শুনিবার অন্ত ব্যাকুল হইয়া) বাহিরে 
বাইত, কিছুতেই অবাধ, মনকে সে পাঠে সঙ্রিবিষ্ট করিতে 
পারে না ; বেন বাহ্রান কিরিয়। আলিত, লে নিয়েকে 
তিরস্কার করিম্বা ক্রোর করিল্ন৷* মনকে ফিরাইত, কিন্ত 
জ্লবাধা যন আবার ছুটিত। 

- ং 
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এ রকম-তে। ডাল নয়। অলীশ তাহার কে, কেন 
লে মনীশের কপ শুনিতে, হলীশকে দেখিতে এত ন্য্র ? 


কথাগুনে। সম্পূর্ণ মনীশের, তাহাতে একটুও সন্দেহ 
ছিল লা। সৃস্মস্ন চোশে চসমা দিতে দিতে বলিল “দেখছি 





শুধু আছ ধরি নয, ছোটবেলা হইতে যলীশকে সে প্রফেদরের সঙ্গে তোর মতের ঠিক মিল হর । এফ কাড 


দেখিয়া তেছে | মনীশের কাত হতে কতদিন দে 
পড়া চালিত, লইগ্রাছে। তাহার গৃহ-শিক্ষক 
উপস্থিত মা হইত, লেন নলীশ তাহাকে পড়াইলাছে। 
তথন দে ছিল ছেটি একটা বালিকা), জার দেই চোট 
বালিফাটীর মনের অতি দিভৃত কোণে প্রণগলাশি জমির; 
স্ত.পীকৃত হটতচিল। 

এতদিন সে মনাশের সঙ্গ এটাইর। চলিতে চাতি নাই, 
কিন্তু এপন সে বুকিাছে ত)হার এ প্রেম নিন্দল. ননীশ 
তাহাকে (বানের চোখে লেদে, প্রয়গাযীকূপে তাহাতে 
কখলও দেখিতে পারিবে নী, . 

বের ভান পরিবন্ুন হ্সিবার জঙ্গ 
করিচাচে, প্রাণপণে মনীপের কাছ হইতে 


(লেনিন 











সে দুঢ়দছ 
পাব 





চেষ্ট করিতেছে । 


একজালিল আনিপিন এবং হাতা শেষও হইচ। গেল। 
সঙ্জী একটা মানি নিঃশ্বাস কেতিনা মারের কাছে 


গেল "এদন লাইকের লব কাজ তে শের হয়ে গেল মী 
ভেতরের কাচ তায: লেছাও নইলে অসম্পূর্ণ 
খেকে খাবে” 


নম্মর বলিল তলের কাক্ষ সংখা হুই কি শিদবি 


বুঝি বি-এ পাস করে ঢুকবি গিনে 





রাসাঘরে ৮ 
সতী বধিল “বি-এ পাস করলেই জামাদের নব শিক্ষা 


বেষ হল লাকি গাদ। ? পুঁড়াটা হচ্ছে বাইরের গ্িনিল+ 
ভেতরের বে ওর সম্পর্ক কি? আদত্রা লেগাপড়া শিখালে 
মামাদের অন্ধংপুত্রের ভার বটাত তবে নাঃ এমন কি কথা 
মাছে? এটা বে জামাদেরই জিনিস, এটাকে দেখতে হবে 
অ।মাদেরই । আানাদেক লেখাপড়া শেখার মালে চীবল- 
হবাস্্রাকে সরল সুগম কনা ॥ যনি পা্লাঘরে না গেলুম, তনে 
স্বাধুপানাই মে বাকি থেকে গেল দাদ? আর আক কি 
সে কাল গাছে, মেয়েরা একটু ইংগাজি শিপে বান্নাঘারের 
দিকে গেলে" হিন্টিরিয়া হরে পড়বে? ও সব ব্যারাম 
আনাদের এখন ডেকে আনলে চলনে না, অভাব আনাদের 


ছরারে। ব্যারাদ নিয়ে থাকলে বুদ্ধ করব কি করে লি 
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কর না সতী, পরফেসরকে বিষে করে ফেল, নইলে তোর 
মতে চলবে এমন পাত আর কোখাদ শুতে যাব। 
প্রক্কেসর আর তুই, তোর, ছু্গনে বেশ একট: সুখের সংঙার 
গড়ি কেলতে পাকি |” 

লতীর ব্দান; দিদুধের মত লাল ইয়া উঠিল, সে সুদ 
কিরাইস্স: বলিল “ঘা:ও, দাদা কি বে বলে, তার 
ঠিক নেই।” 

মৃদ্মদ বলিল "মন্দটা কি বলেছি ? প্রফেসর মেদ্োদের 
লেখাপড়া শিলতে বলে. কিহ্থ বেচাল দেখলেই তার 
সঙ্ধনাশ। সে বলে, মেয়েরা লিপুক, পড়ুক) কিস ঘে 
ভাম্গগাটা তাদের সেইপানেই ভারা থাক। তারা রান 
শিখুক্ষ, সন্তান থালনপালন করা শিপুক, ঘরের দন্ত কাড- 
কর্ণ্ম দেপুক ।” রর 

সতী বলি “বাস্তৰিকই তো, সে কথা ঠিক। মনীশ 
বাব যা বলেন, তার কোন্টা সত্যি নয় ? তিনি বলেন 
দেতালেও তে! নাদের দেশের দেয়েরা শিক্ষী পেত, 
অব ইংলাগী ন; হলেও সে শিক্ষা পুরুষদের মতই তারা 
লাভ করতেন! আমিও পড়েছি, অনেক কাল আগে 
এই দেশের মেরে পুরুষের সঙ্গে একত্রে মন্ত, হোম 
পর্যান্ত করেছ্ছেন। এই দেশের মেসসে__খলী, জীলানতী, 
গাগি, ঠাদেহ নান আজও পর্যন্ত ভারতের বুকে 
সোণার অক্ষরে জীকা। বরেছে | তারা অপধি বিচ্ছাচর্চা 
কারেছেন। আনার ডারাই কি সংসারের কাজ করেন নি? 
দেশের ‘মেয়ের; সব সঙ্গেই পুরুষের লাহাব করতেন, সব 
বিষরে তারা দৃষ্টি রাপতেন। পাওয়া-পরার ছার ঠাদের 
হাতে, সন্তানের প্রা্থনিক শিক্ষার ভার তাদের হাতে । 
এতে জীদের দংলার সশাস্তিদন্ন ছিল, ছেলে-মেরের স্বাস্থা 
ভাল থাকত, উন্নত সন ছঠত। কি নন্দট। ছিল তখন, 
আর কি হযেছে এসন ? তুমি নাদা_হুমি চাও, মেয়েরা 
সেজে পুতুলটীর নত সাজানো থাকবে, তাকে তুমি শুধু 
নিজের আনলন্দদারিক৷ বলেই মনে করবে। ' সে সংসার 
নদ্বস্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকবে, ছেলে মেয়ে কি করে মানু 
করে তুলতে হয় তা জানবে নাদ 


পি 





শা ঞ্ল্ল্স্টরভীতী কাছের আনি ব্যাধ্যা 


১৭ 








"ওঃ, তাই সন্ভী কাজ শিপতে আলছে । 
ছেলে নেল্পে হবে__বছড আশা দো 

হাসিতে হাপিতে সতীর বেধট। পরিরা টানিস্। একটা 
শাক দিয় মৃন্সর চলিয়। গেল। 

মালঠী নেন] ভাই বোনের কখ। শুনিয়া নিঃশন্দে 
হাসিতেছিলেন ॥ সতী রাগ করিরা বেস্ট পুধিতে খুপিতে 
বলিল, “উচিত কথা বলেছি কিনা, তাই ৰাদাব বড্ড বা 
লেগেছে । মা, মামি এপনি স্বান করে আসছি, তুনি 
আজ আমায় সব দেখিয়ে দাও, আমি বাধন (৮ 

“ম। কেন দিদি, তুনি আর আমি, জামর। ছুপ্তনে করি, 
মাঝ আছ ছুটি দেওয়া গেল।” 

উধ। এতক্ষণ বাহির হইতে পারে নাই, মৃষ্মথ চলিরা 
গেলে মে বাহির হইগ্ন। কথা কহিয়। বাচিল। 

সতী আনন্দিত হুইপ বিল, “তবে আর কি, বউি তে) 
আছে, জামপন। দুজনে দেশ ফা ক’রবধন। ভুমি ব।ও মা, 
গুদে পাক গিয়ে খানিকক্ষণ ।” 

মাণতী দেবী বলিলেন “আমি এসানে বলে থাকি না 
কেন ?” 

উা বপিল “না৷, ত) হবে না। মামি সব প্লাধতে 
জানি, দিদি আমাদ সব শিশিবেছিল__-” 

দূর ছাই, দিদিয কথা বলিতে বলিতে ঢোগে ঢল 


দিয়ে হবে, 





আপিছ। গড়ে । উঃ নপ কিরাইর; গোপনে চোখ দিস 
শানিক্না ফেলিণ, বলিল "একদিন দেখুন লা ন’. আনি তে 
স্বৰ না, দেপিয়ে দেন, দিদি রা।পবে । আপনি নান, 
দিদিও তত্ক্ষদ ভান কে আনুন ।” 

তাহাদের বর নিশস্ধাম্রদারী মালতী দেনীকে 








উঠিতেই হইল) সত্তা তাড়াতাড়ি আল কিক মনির 
আগে রন্ধন চাপাইল । আজ তাহারা দুইজনেই বায়ের 
এপানে পাইবে-_ডারি আনন্দ । . 


থর ও প্রসন্ন বাবু জাহানে সসিলে মালতী দেনী নতীয় 
রাঙ্স। তরকারী পরিবেশন করিরা বলিলেন “বি-এ নেরের 
হাতের রাঙ্না দেয্রে দেখ ১ অইপূর্ণা দেখিতে দেছে। লক্ষ্মী 
ক্রোধেছে 

প্রসন্ন বাবু হাপিলেন। 

বৃন্মর তরকারী চাকিয়। গ্পীর বুসে বলিল “বরাধুনীকে 
একখানা পুব ডাল রকম নাটিফিক্টে বাত হবে বানা)” 

মালতী দেবী হাসিনুপে 
'দেখিম্বেছে ?" 

দৃম্ময় যাগা নত করিয়। পাইতে লাগিল । পুত্রের পানে 
একবার স্বাকাইস্; পিতা বপিবেন “লে লাটিদিকেটা 
সানার মাকে মাসিই দেব ন; হর |” 


৷ জনশ। ) 
মভ্যতা-বিকাশের আর্থিক ব্যাখা! 
।জার্ধান দাত ্ববিৎ এঙ্গেল্দ, প্রণীত গ্রছ্ছের এক অনা) 
অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ রর 


গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠান ডাঙিরা-চুরিঘা। মানব-ছাতি রাষ্ট্রের 
স্থষ্টি করিল্নাছে। এই উদ্দেপ্তে গোষ্ঠির কোনো কোনো 
অঙ্গ একদম তুলিয়া দিতে হইস্বাছিল। কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে অঙ্গওলার কথ্িৎ পরিবর্তন মাত্র সাধন করা 
দরকার হইগ্নাছিল। 

গোষ্ঠী হইতে পাটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের বিকাশ ঘটাইতে 
অনেককাল লাগিয়াছে।* সাবেককালে জনগণ গোষ্ঠি, 


৮, ও 


জ্াত্রী এবং ভাতি, এই হিনকেন্দরে অনেকটা স্ব স্ব প্রধান 
চাবে আত্মরক্ষার বাবস্থা করিতে অনন্ত ছিল। এই সকল 
কে্ত্র তুলিয়া দিন৷ তাহাদের ঠাইরে রাষ্ট্রকে ব্সাইরু 
মানব-সমান্স এক নু অও ভানের জন্ম দিয়াছে । রায় 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃকে “দেশ” রক্ষ। করিবার ক্ষমতা আসা 
জগতে এক বিপুল স্ব বিশেষ । এই ক্ষমত। এক্ষণে 


“ bl 
(বিদেনী” শত্রুদের বিরুজ্ধে'কারেদ হইতে পারে এমন নয় । 


বলিলেন “আর নে. 











ণকে লানিয়া রাশিবার ভন্ও এই 
পঠাই হইঠা আসিতেছে £ 











জম্ম ও শৈশব আনান আত 
আন্টি সা দে 2 জার 
সনাক্ত ৰত বিনে 





ELE 


গোছা তই প্রাঠের জন্ম বুকাইনার 


আগে ইতিহাসের বিভিন স্বর বিশ্লেষণ জরিপে * 











রম্দর্বা এক: স্বপান্তর *' ক্রুনবিকাশের 3 স্বাস্থ 

ক জ্গীং »লপৌলাভ বিষদক তথ্য! বিশেধজপ 
রক্ষার কর সআাবহক সে দিকে আপনের দৃষ্টি বেন 
প্র্ণ কিছ আলোচনার সেই অভাব পূরন 











নতম আগাহ 


চার জাতিত বিভক্ত ছিল 
এর ভি ছিল অঞ্চণে এই চার ছাতি 


পিল আাপনিরগন চ 





নাল হদিত  ডাতিওণা নিক ছিপ বার ফ্রারীতে । 
সেক্ষান্স জনপদের ভিন্ত ভিন্ন বার নগরে 
ল. বীর-বুগের অন্তত বেবদ”_ আটিকাজ ও 
নানক সাব্বক্তনিক দা এবং “কুলে নামক 

প্রতিষ্ঠান ভনগণের সদন ডালাইয় 
নক গড়াই-নাকসক ছিল পাসল-পদ্চতির 





78575 














দত ইতিহালে নক্ষিত্র ঠেকানো 
তে পাই হে. ছঢনিরন। চির হির 
গিট শিষ্গাছে এবং স্বত্ত 
“বাধার” সুতার উদ্চহন স্তারে 


অস্তিত্ব রক্ষা করিতেড। 
এবং শিকল্পবাণিদ্দা দখেই বিদ্বৃত হইগ্রাছেল। 


ধনশোশত 
এল মদ এনং তেল ছিল প্রধান দ্রব্য । ঈল্িয়ান সাগরের 
বাণিজ্য কিনিনিয় জাতির ভাব হইতে আাখেনিঘদেএ হাতে 
আসিয়। পড়ি,তছিল। 

তৃখি-সম্পত্তির কেনাবেচা চলিত বেশ স্বাধীনভাবে । 
be এবং শিল্প এই ছই তির ভিন পথে ধনস্থষ্টি ছঠত প্রচুর 
পে! ত্যচ্যর উপর ব্যবসায় এবং নৌচাবন এই ছই 
গপও আারিক ঢবনে নেই প্রভাব বিস্তার করিরাছিল। 
নবননানীব সুপনচ্ষন্দ'ত। এবং সম্পদ এাড়াইিবার নান; কৌশল 
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কাছে লাগাইতে লাগাইতে শ্রদবিছাগ-নীতির লিয়সে 
আনেকটী। বিশেধত্ব ব। ওদ্ভাদের দলে ণিতিক্ত হইয়। পড়িতে- 
ডল. বিলিন, করের 
আরান-প্রদান বাড: গিঞ্যডিল : দলত: সাবেক কালের 
গোষ্টী, ফ্রায়ী এবং জাতি নামক তিনটা শ্ব স্ব প্রদান 
কেন্গের সীমানা দুল: হাতিরা ঘাইতেছিশ £ 

এই সীন।ন৷ ডাঠাব সঙ্গে সঙ্গে নরনারীর মেশামেশি 
স্থনিার্দী : এমন কি এট ক্যিন কেন্টের ব্তিভৃ ত । অতএব 
সেকালের বিচারে “নিচ্ন" ? সহ পোক কোন্গ গুনার 
অন্তর্গ হ এবং স্বগ্রামের খালিন্দারূপে “সনা ভন" আগেনির 
সমাজের সামিল চটতেচিল: 

কিন্ব এই নবাগত নরনারীদিগকে তখনও পুরাপুরি 
হনে" বা স্বনঘা্ের লোক বলিত স্বীকার করী। হইত 
লা। গোষ্ঠী, ক্রামী এখং জাতি নিচ লি শাদন-কার্ষে। 





গোকজনের মে লেনদেন, দ্র 











এই সকল “অতিপি-নাগরিক”দিগকে কোনে, এক- 
ভিচার দিত ল।; ইহার) তপন ৪ সনাযলন কোন্ের পরা 
অধিকারী বিবেচিত হইত লা: 


কাছেই একট। ত-ব-ব-র-ল এবং নামাজিক গৌছামিল 
চলিতেছিল। গোষ্ট প্রতিষ্ঠানে বোল জান। শৃলা বায় 
বাদ। আর সম্ভবপর হর ন্যই। বীরবুগেই গোষ্ঠী এপার 
ভাঙন বেগ দিস্াছিল। ““বর্ম্মন্ত মানি” এবং “অছুঃখান- 
অধর্ম্মন্ত" প্রকট হইতেছিল। এই অরদ্থাগই যুগপ্রবর্্ক 
খিসিউস দেখ; দেন! তাহার নামে একট; শাসন-পদ্ধতি 
প্রচলিত হইছিল: প্রাচীন দাখেন্সের স্বর্ণ এই 
এক বড় কথা। 
(5) 
খিসিউসের বিপাংন একটা কেন্দ্রীকৃত শালন-বাবপ্ত৷ 
কুছ হর । এতদিন জাতিওলী স্ব স্ব প্রধান ভাবে বে সকল 
কান্গকর্্ম করিতেছিল, তাহার অনেকপুলা এই কেন্ত্র- 
প্রতিষ্ঠানের তাবে আসিল। আথেন্স একটা সমষ্টিতে _ 
বৃহতন সমষ্টিতে পরিণত হইল। 
আদেরিকার ইত্সোকোর। বা অন্তান্ট “ইণ্ডিয়ান” সম।জে 
এই ধরণের শাঁদন-ক্ষমতাধুক্ত কেন্্-প্রতিষ্ঠান গড়িথা উঠে 
নাই । এইখানেই আগেলিগ এবং ইণ্ডিন্তান দমাছে 
ক্রমবিকাশের প্রতেন। ইণ্ডিয়ান মাছে ভিন্ন ভিন্ন 
ভাভিগুলা নিলিগ্বা একট। ক্ষেডারযাণ বা সংক্র-দাতি 


আহাড_-১০১১ ] 


ভাত বিকাশের আদিক ব্যাখ্যা 





নস সু 


গড়িয়া তুলিয়াছিল সতা। কিন্ত খিসিউসের বিধানে একটা 
সংধুক্ত-গাডি মাত্র গড়ি উঠে নাই | উচার করো একটা 
বকাৰচ্চ কেস্্রীরত উচ্চনী৮-স্তরপ্ীল শাদন-সমষ্টি উৎপর 
হইতে পারিযাছিল। 

লাঙ্ষে দঙ্গে আইন বা “পর্ণ পঙ্গন্ডেও বৃগান্তের দেখা 
নের। সাবেককালে ভি গোষ্ী, ক্রাত্রী ইতাদির নিচ 
নি শ্বতি ও নীতি-শাজ। অর্থাৎ আটিকার চলিতেছিল 
এক সঙ্গে ববি” তত্র স্বত্ব স্বধৰ্ম্ম ! খিসিউসের ব্যবস্টার 
সমগ্র 'আাখেনিয় নসাণের দম্ভ একটা সদগ্তিগত কানুন ভারি 
হইল । এই কানন পুরাণা গোষ্টাগত কানন গুলা ছাপাইয়। 
উঠিয়াছিল। 

খিলিউম-সংছিতার কোরে আথেন্সে এক নিপুল ": 
বিল্পব স্থারী বর করিনা বসিল। আাথেদেন্। লবনারীর। 
স্বগো্ী, ্ব-ফ্রান্রী এবং স্বজাতির এলা হাতিরে ও 
কতকগুল। দানী-দ1 ও এবং বিধি-নিবদের সামিল চহ. 
পারিক্লাছিণ। দাগ সঙ্গে সনাতন আাণেনির সমাজের 
বহিতৃত বিদেখি। অন্ত।তকুলসীল, প্লেক্ষ ইতগাদি ধরণের 
লোকও আাপেন্সে বাটি স্থদেষী ২! গ্েড়ী আখেনিয়াদের 
ইজ্জত এবং অপিকার চোগ কঠিতে সবর্ণ ছইল। এক 
কখান, গোষ্টী-প্রথার পঞ্চত্ব-প্রাসথি পটিগ ॥ 

এই গেল ধিসিউসের প্রথম কীর্তি। আর এক কীষ্ঠি 
দেখিতে পা আগেনির সমানের শ্রেষ্িৰিভাগ করণে। 
সাবেক কালের গোষ্, ফ্রাত্রী এবং দ্গাতি এই তিল কেন্দ্র 
পরিবর্তে নতুন ধরণের তিন কেন্ছ পিসিউন-সংহিতার বিশে- 
বখ। একটার নাম “ইউপানিদে। ইহার) অভিসাত 
শ্রেণীর লোক । দ্বিতীপ্ন শ্রেণীর নাম “গেওযোরোর” ) 
ইহার৷ চাষী । তৃতীর শ্রেণ্ীকে বলে “দেমিউ,গঁয়েশ 
না ব্যবসায়ী। পুরাণা তিন ভীনন-কেন্দ্রের সঙ্গে এই নয় 
তিন শ্রেণীর ফোনো মোগানোগ ছিল লা। 

খিদিউসের বিধানে ইউনানিদে ব৷ কুলীনেরাই সর- 
কারী পদের একমাত্র অধিকারী । এই এক্তিরার ছাড়া 
জভিজাতদের জার কোনো বিশেষ অধিকার ছিপ না: 
আইনের চোখে তিন শ্রেণীর লোকই অন্তান্চ সকল ছিসাবে 
স্বাধীন এবং সমান বিবেচিত্ত হইত। 

তবে এই সামািক শ্রেন্-বিডাগের কাণ্ডে কতকগুণা 
নতুন শক্তি-দনাবেশের '্র্ধাব বেশ স্পষ্টরিপেই দেপিতে 








পাইতেছি। সাবেককালে গোট, স্কা্ী ইতি ৫ 
সার্ধাভনিক পদগুলা বংশান্ক্রনিকদ্ধণণ অপরিক্ষত হইচ॥ 
কাতকগুলা। পরিবার এই অপিক্ঞার প্রায় একািটিয়ান্মপে 
ভোগ করিচেছিল | এই প্রথাহ বাধা দিবার থপ ইহার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কোন আন্দোশন ন প্রচেষ্টা 
দেখা নাগ নাই । 

গোষ্টা ভাঠিয়া বাবার লদললকাণে 
অধিকার-বিশি পত্রিবারগুলা প্রত স্ব প্র দালিক 
পড়িগ্রাছিল । এই সব ধনছৌলত ওয়াল। বংশ গেলি 
বাঠিরে একট। পনিক ঝা মিজান বা কলীন তে 
ভুণপিতেছিল। পিনিউদ-দংচিতায় এইক্সপ অতি 
শ্ৰেণীকে ধৰ্ম্মসঙ্গাত বা, ক্কানাক্াণে। স্বাকার। কদিয 
হইয়াছে ' সর্গাং ,োপেনিন “নামের জন্ম 
শ্রেণীৰ প্রদৃত্ব বা বিশি্ দিকার। 
স্বাানিচ্চ ডিল । 

জার এক কণী . 
লাড করিগাছিল : কিবাণ নরলারীপেক কাশ 
বণিক লাবদাবীদের ভীবলখ।। ৪৪ হিত ফর অনস্র্গতে 
বিবেচিত চইত।  অধিকন্ধ, এই দই ধপণের দনশটাদেস 
প্রহার ললাগ্গে বিশিষজপেই বিশ্ব হইল পড়িদাটিল। 
কলতঃ সাৰক কালের গোট ইত্যাদি কেক্রম গুলী 
মীনব-ীবনের শুপবিধালের তক হটতে আর বেশ নন্দন 
রঃ হইত না! আলিক ছিন। 
পিসিউন-দংতিহার অব্য কর্ন নিও 

পিসিউসের বিপনে সনাতন গেলি প্রথ) 
একটা নূতন কিছু দেস; দিল ; সাবেক কালের দুসশ্মের 
ঠাইরে মাথ৷ হুলিল এক লগা স্বপন । 
নাম রা। 

এইখানে বুঝিতে চইবে যে গোল এবং রাই এক্িসঙ্গে 
পাকিতে পাত্র লা। রানের উৎপত্তি হইবামাএ গোটীর 
শস্তিত্থলোপ, এই তত্বই প্রতিচ! করিতেছে ! বতনিন গোষী 
সঙ্গী ছিল, ততদিল রা দেস। বার মাই! বেই পটু 
জন্ম হইল. অললি গোল ভাড়া হইয়া গেল! কাছ 
গোষ্টাতে আনান কাচ-কলাষ সম্বন্ধ । 

গোষ্টির ভাগনট। আর একটুকু তাইনা বুঝা আবক। 
এই ভাঙনের প্রণম কথ। র.ক্রর ইক বা দম নন্ন্ধে 
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উদানীনত ব৷ অশজ্ঞা। লোকেরা রক্তের টানকে একটা 
বড় কিছু দিবেন) করিতে প্রবৃত্ত হটত না! অঙ্গার 
পরিবন্্র বান্িতত কাক্তিতে অথবা, দলে দলে রেছারেবি, 
প্রতিনন্দিতা এবং আাড়ামাড়িই নবীন ধশ্মের লক্ষন 
হইল। 

দ্বিতীত কপ), 
হইল ক্ষমতাশালী "অপিকারী” ৷ 


“ছেদ এবং এেণী-বিবাদ ! একদণ 


জপরুদল ভইল ক্ষনত৷- 





হীন “অনপিকাব;"।  অস্িকারীদের প্রেরন দঙ্গে 
অনধিকারীদের শে হন্ব গোছি-ভাওনের এক বিশি্ 
লক্ষণ। অনধিক]: চাষী এবং ব্যবসায়ী এই ই 





আধিক শ্ৰেণীতে বিভক্ত । 

রাট্রের উৎপত্তির সাচ্-সঙ্গে রক্তের টানের প্রতি 
তাচ্ছিগ্য এবং জাপিক দলানলি মাখেনির সমাঙ্ের 
মক্ষাগত তই, পঢড়িপাচডিল | খিসিউদ-সংহিঠা আলোচন। 
করিবার দয এট তথ-টা সদা মনে রাসিতে হইবে। 

।5) 

খিদিউাসের পরের বগে বাসিলিউদের পদ ক্রনে ক্ষনে 
উক্তি শিদ্িণ , অভিজাত শ্ৰেণ্ড তছতে আকন বা 
রাঠনাক বাছা কত হইত! দমীক্গে তাহাদের 
প্রতিপরিও ছিল স্নেক | কুণানদের বাড়াবাড়ি তরুন 
নিয়া ঠেকিতেছিন : দৃইপুক্স ১০০ সাপে ইহ একপ্রকার 
অসঙ্ হট উঠিগ্াছিল। 

আবেদ নগরের চিত্র এবং 
লোকদের আওচ্ড। চিপ! সদুদ্র-ঝাণিজঃ এনং 
সনুদ্র-ড;ঃক।হতিন লাঙান্যে ইচার। ধন সঞ্চয় করিয়া 
কুপিয়া উন্িতেছিল 1 গন কাচ। টাক। তাহাদের চাতে 
থাকিত আনেক | কিহ্য৭ সদা/দে এট উকা বার দির 
হাহাহা একন:.ঈ নিছেদের ধনযদ্ধিও করিত, জানার 
জনগনের উ-র আতাচার চাপাইতেও সমর্থ হইত। একে 
মুদ্রার 'দোপ্রান্া, তাছার উপর সুদস্থোর নতাঞনদের 
প্রস্থ) এট ঘট দক্কার কৃবিতীবী নাবেক কালের 
নমা বাতিব্যন্ত হইল! পড়িতেছিল। 
* স্টাকার প্রচলনের দঙ্গে গোষ্িগ্রতিন্তান বাপ গার না। 
ককলিপ্রধান গোষ্ঠ-সনাভ ধনপতি স্বদভীধীদের পাল্লায় 
পড়ির। উচ্চর গেল । স্থ্দতীবীরা কর্দ দিবার সনত 





আশেপাশে সন্তান্ত 


বংশ 


অমিযুদ৷ বন্ধক লইতে সুক্র করিরাছিল। লঙ্ছি আর, 


/ ও 


বন্ছকির কারবারে মহ৷ক্ুনেরা জ্ঞাতি-কুটুস্ব, রক্তের টান, 
এক্ষ কথাত গোষ্ঠী, ফ্রাত্ী ইত্যাদি সম্পর্কের কথা মুপেও 
তুলিত না, বলাই বাচলা ৷ 

উাকা ধার পাওযা, সম্প্তি বন্ধক সনাপা, ইত্যাদি 
কারবার মাঞ্চাতার আমলে জানা ছিল লা। গোষ্ঠীর 
শাদনে অনহ্যস্ত নরনারী এই পরণের আর্থিক ব্যবস্থা 
বৃকিতেই পারিত ন;। কাসেই উত্বমর্ণ অধমর্ণের সম্বন্ধ 
আখেনিগ্ মাতে এক লনবগ আনঙ্গন করিজ্। এই নয়া 
সামাচিক সগ্থক্ের অনুন্ঞপ নয়৷ আইন লারিও দরক।র 
হই্সাছিল ! 

বে বাক্রি টাকা ধার লঈতেছে, সে গননাতাস্স টাকা 
বথাসনরে ফিরাইর) দিতে বাধ্য,_এইহ্ূপ কায়নের 
নাহাসো সমাদকে বহি রাখ। হইতেছিল। এই আইনে 
কিধাপরাই মোটের উপর ধনপতি কুলীনদের ভাবে স্গাগিপ্লা 
পড়িতেছিল। আটিকা প্রদেশের প্রতোক পল্লীতেই 
জমির উপর বন্ধকির “দাসথত” স্বরূপ খু'টা গড়া থাকিত। 
তাহার সবার বুঝ) হাইত, কোন্‌ ভমিনের দন্ত কোন্‌ কিযাণ 
কোন্‌ মঙ্গাগনের নিকট গ্চণী। অনেক জমির উপর এই 
ধরণের বন্ধকি খুটা দেপা। দাইত না নটে ; কিন্তু তাছার 
কারণ এই থে, সেশুলা নেউলিপ্া। কিঘাণেরা নহাজনদের 
নিকট বেচিয়। দেলিতে বাধ্য হইয়াছিল) 

সে বুঙ্গের গ্ণ-কান্ুন আখেনিযদের পক্ষে যারপরনাই 
কষ্টকরই ছিল! বন্ধক ফিরাইর। পাওয়। কিষাণদের 
কপালে এক প্রকার ঘটদ্বাই উঠিত ন। ; উৎপন্ন জব্যের ছ্র 
ভাগের একভাগ মাত্র দেউলিঙ্া কিবাণদের ডোগে 
আসিত। তাহাও মচাজনদের দরা-সাপেক্ষ । অবশিষ্ট 
সবই সহালসনদের প্র।পা বিবেচিত ছইত । 

বন্ধকি জমি বেচিষা ধার শোধ কর! অমস্তুব হইলে 
কিষাণেরা লিদ পুত্রকন্তাগণকে বিদেশীদের নিকট বেচিতে 
বাধা হইত। মহাগলের দেন৷ কোলে। মতেই রেহাই 
হইত লা। পুকুষ-বিধি এবং একপতি-পদ্থীতের ব্যবস্থাই 
সঙ্জান-বেচা মানব-সমালে মুক্ত হইগ্রাছে। কিন্তু ছেলে” 
পুলে বেচিরাও ধার শোধ করা অসপ্তব হইলে স্বয়ং 
কিবাপনিগরকে বেচিন্রা টাক। উন্থুল করা উত্তম্দদের পক্ষে 
দৰ্ম্মসঙ্গত পিখেচিত হইত ৷ বাদে উদাফাল আাথেনির- 
দমাতে এট সুনধুর দৃপ্বের সাক্ষী । 


i আমাচ়_ ১৩৩১ ] 


গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থায় এইক্ষপ লোমতর্ধণ কাণ্ড 





অসম্ভব হইত। “ইণ্ডিয়ান” সমাভে আখেনিয়নের এই 
স্তর প্রকটিত হ্স লাই । লে সমাজের আর্থিক প্রচেষ্টার 


ধরী নিগ্ছন, দেলাঁদার পা ওলাদার, ইত্যাদি সঞ্চ বিকশিত 
হইতে পারে লাই ৷ প্রকৃতির শক্তিশ্ুগাকে পুন বেশী 
নিজের তাবে আনা ইরোকোমাদের ক্ষমতার কুলা্র নাই ॥ 
তাছারা নিজ কৃতিত্বের এবং অধ্যবসাঙ্গের সীমা সর্বদাই 
দেখিতে পাইত। ছোট ছোট ক্ষেতের ফসল এবং হুদ 
নদীর নাছ ও বনের জ্গানোশার ইত্যাদি দ্রব্যের পরিদাণ 
তাহাদের অলানা ছিল লী | এই গুগার পাড়তি-কণতিতে 
তাহাদের সমানে একটা ভরানক রকমের সমাদবিপ্লণ 
ঘটিত না; কারণ তাহারা কৰনই ধনোৎপাননের নেশান 
আত্মহারা, চর! অতিথৃস্ধিম পূজ; করিত না। আর্থিক 
সুগ-স্বচ্চস্সতা সন্ধে তাচারা একট! নিপ্দি্ট গণ্ডী মালি 
চলিতে অত্যান্ত ছিল। এই দীমাল। ছাড়াই উঠিণার 
ভক্ত তাহাদের ঝৌক দেখা যাইত না। * 

“বাধার” বুগের সড)তার এই এক মস্ত সুলক্ষণ ; 
“উৎকর্ষের” যুগের সভার মানুদ আর স্ুপস্বক্ছন্দতার 
সীদী ব) ধনোংপাননের গণ্ডী স্বীকার করিস চলে না ॥ এট 
পানেই ঘত অনর্থের গোড়। । বর্তমান ঘুগে মালনপন্কি 
প্রকৃতিকে দাপীতে গর্বিণত করিতে সনর্থ হইরাছে। 
তাহার ফলে স্থগের উপায় অনেক বাড়িযাছে ; সঙ্গে 
সঙ্গে লোকেরা স্বাধীন ডাঁবে দলবদ্ধ হইতে সমর্থ হইয়া ছে ; 
এই ধনবৃদ্ধি ও দল-গঠানের ঘুগে কার্ধার যুগের “দংনৰ” বা 
স্থথের সীম। স্বীকার কর। অসম্ভব কি? সে যুগে শ্রনিকেরা 
নিলেই ধনোৎপাদনের সীম। নির্ধারণ করিয়া দিত। আক 
ধদি শ্রমিকদের আবার সেই ক্ষমতা দিরিয়। আসে, ত।ভা 
হইলে উৎকর্ধের যুগ তাহার প্রধান দোষ হইতে অব্ধাহতি 
পান্ন। 

কিন্ত গ্রাক-সদাজে এই সীমা বা গভীর তোআক্কা 
রাখা হইত না। ভানোরারের মালিকেরা এবং বিলাস- 
ভ্রযোর অধিকারীরা নিল লিক্প ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাদারে 
লইয়া মাইয়া, কেনাবেচা সুরু করিয়াছিল । এতদিন যে 
সকল ন্দিনিষ বান্তবিক পক্ষে মানিকের লিও পরিশ্রমের 
দ্লরূণে পরিচিত ছিল, দেইওলা এখন “বাক্রারের মাপ” 


সভ্যতা-বিকাশের আধিক ব্যাখ্যা 23,1146. 


২১ 


ধরণের “নাশের” নংক্র আসল শ্রমিক বা রর উৎ্পানাকের 
সংনোগ কোনো ক্ষেত্রেই দেগা যার না। যেহনতের “কলে 
জার মালে নে প্রহেনের কথা বলা হইতেছে, এই প্রভেদেই 
ইপ্ডিঙ্গান আৰু আাথেনি্গ অর্থাৎ গোষ্ঠী আর রাঠর-প্রতিষ্ঠাতে 
প্রভেদ। এইপানে একটা বড় বিপ্লবের গোড়া ঢু'ড়িরা 
পাউতেছি । 

উৎপাগলকানীর। নন লিভ মেহলতের দল নিজে 
ভোগ না করিত এইপওলা অন্তান্ত লোকের মেহনতের 
ফলের সঙ্গে অদল-বদণ করিতে লাগিয়া গেল, তখন আর 
তাহারা নিজের কাজের উপর পুরাপুরি প্রতৃত্ব রক্ষা করিতে 
পারিল না। লি পরিশ্রমের ফল কোথায় কিন্তপে 
ব্যবহৃত হইব, সে দঙ্গন্ধে তাহাদের আর কোনে! হানা- 
শুনাই সম্ভবপর হইল ন! ! বরং এই ভিনিষগুপা তাহাদের 
হাতছাড়া হইবামাত্র এইগুলা বাবঙ্গার সরিরা সমাজের 
কেনে, কোলে। লোক তাহাদিগকে নানা অন্গবিধাই 


ফেলিতে পারে, এইকচপ অপন্থ) ঘটিতেডিল । 
সমাজে অরিন বিনিনন-প্রধা্র কুকপ এই প্রপম 
দেখা দিল। 


উৎপাদনস্কারীর বিরুদ্ধে তাহার নিজ মেছনতের 
উৎপরদ্রবা অতি অল্পক।লের ভিতরেই আেনিঙ্গ সমাজে 
প্রতৃত্ব বিস্তার করিতে থাকে! মেহনতের ফল যেই 
বাজারের মালে পরিণত হইল, তখনই দেখা দিল টাকা 
বা মুদ্রা। বাঙগারের বিনিমত নহডসাধ্য করিবার অন্য 
দুদ্রার জম্ম । এ এক অতি লহচ, সরল আবিষ্ধার সন্দেহ 
মাই। কিন্তু যে মন্ত প্রতিক কেলী-বেচাদ কা? লাগে, 
নে যন্ত্রের নিকট দমাজের আপামর সকলেই মাথা! নোয়াইতে 
বাধা, সে স্ব নেহা নহদ্গ দ্রল নয় । ইহায় দৌবা্তো , 
এবং ত্যাচারে আথেনিয় ন়নারী উত্তন-পুস্তম ছউন্তে 
বাধ্য ছইরাছিল ॥ é& 

সনাতন গোষ্ঠী-সমাক্ টাকার ম্যবিকারে বাধা দিতে 
পারে নাই। অথচ কেনাবেচা, ধার দেওয়া) পার লয়, 
বন্ধকি, ইত্যাদি সমাদিক সম্বক্ধের নয়া নর! মন্তচান :শষ্টী- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে হজম কর মলাধ্য। এই অবস্থায় এক 
মাত্র হতীতের দোহাই দিয়া কি মার. “সেকাল”কে 
ফিব্রাইন্রা আন৷ ঘাইতে পারে?” মুদ্রা এবং খণতৰ ছনিয়। 


বা "পথাত্রবা” যাতে পরিণত হইল। বলা বাহুলা, এই * হইতে ভাবুকতার ভোরে তুলি্না দেওয়া মন্তবপর হইল 


"২২, 


ভারতবর্ষ 





২শ বন-১স পউ- টন নংপত 








একট মাহিঙ্ারস্ণা আধেন্দে সাটি বাস্থর শক্তির 
আকারেই জুড়িয়া বস্ষাছিল | 

আতএক কঃ প্ঠাঃ 9 গোঈ১প্রতিগীন এইবার খাটে 

. ইষ্ঠলেন (৮ এতদিন বিঘা: গোষ-লিয়ত্িত দমাজের আছ 

গাল মউজাইতেচিল, কাল ঠণং ডাঙি! 

! চোক কানা হইতেছিল : পিদিউসের জাগে-পরে সকাদাট 











লনা দিক চট্টতে গোটার চান ভলিতেছিল দেই 
₹iঙনই এক্ষণে চরমে আপিমী যেকিয়্যছে। 

নাইবাস সঙ্গে-সাঙ্গে লোকে জস্তাত- 
সাধেই রায় প্রতিষ্ঠানগুপ। সমাছে শিকড় গাড়িতেছিল। 





ও “চিত্র ভিতর শ্ৰেণ্ণতে বিভক্ত 
এই সকল বিছিন্ন দলের স্বর্ণ রক্ষা 
[তত নানী কষ্ছ গ০5য) উঠিতেছিল।! 
শর নালা প্রকার নাকচ নিক সরকারী পছ 
লাদরিক বিভাগ এক 
হাসন তইহেছিল | বেশরঙ্ষার জন্ত 
সন্ঘপ্রদূনে নৌসেন। কালেদ 
প্রতোক্চ উঠাতে কাহটী “নোক্রারিয়াম বিভক্ষ কল 
নোকিয়া নামক লানপ্রিক জেলা ওল 
প্র্ঠেকে একটা করি বুণহরীর সম্পৃণ চার লইতে বাধা 
€ খ্াকিত) সআনিসস্থ, প্রতেকেই ছুই জন করির। ঘোড়- 
ল ওভার লোগাইপার ফন্ট মোতায়েন চিল ॥ 










অপ হীতেছিল 


হত৷ 


উয্যিত : 





H লোক্তারিয: 'প্রথায ও গে/ঈিল গোড়াঙ্স কুড়াল চালানে। 
'তেষ্িল। এতদিন ছিল দলাছের সকল লোকই নেশ- 





। রক্ষাল্প এবং নও দিবর কাছে অপিকাহী। এই 
এাবপ্টায় লস্কর হাতে একটা বিশিষ্ট দল এবং নিশি 
দণুক্ষনত) আসিল! এই দল এবং এই ক্ষমত। যে-কোনো 
স্বার্থসিন্ধির ছন্য প্রয়োগ কথা সন্ভঘ। অধিকন্ত, পূর্বের 
চলিত ভ্রাতিকুটুঙ্গ অন্রসারে লগণের দরকারী ভাগা- 
ভাগি । এই বাধস্কার জের টান জার বার থাকিল 
না | তাহার ঠাইরে আদিল স্বানছিসাবে বা বাস্বতিটার 

: হরফে কেন্্র-পঠল ! 

{ গো; আদলে দনীনিদ্ধন ভেদ ছিল ন)। এক 

[তের আৰ্থিক হিসাবে নির্যাতিত ছইতেছে, আব) পরের 

1 

] 





নহবা 





পাতের জঙ্গ নিজে 'দেহনং করিয়া রিতছে এবং, মার 


৬ ॥ 1 bi 


এক শ্রেনির লোক পরের রক্র শুসির। কুণিদ্। উঠিতেতে. 
এই ধরণের দুক্ত গোল সমাজে দনন্তব ছিল। কিন্ত 
থিসিউদের যুগে এবং পরে নির্ধাতিড প্রলীড়িত ছঃপী বলির। 
এক প্রকার শ্রেণী দিন নিন কাড়িতে থাকে ! তাহাদের 
রক্ষী করিবার ক্ষনত! গোষ্পীয় নাই । এই রক্ষাকার্ব্যে 
শাহান হইল ব্রা! লোলোনের শাসন-পদ্ধতি নবধু.গের 
নবীন সমস্কার মীমাংসা করিয়াছে: সোলোন আথেনির- 
সমাঞ্ের আর এক বগাবতার। “নে প্রন 
পু্-পৃব্বাজেগ্ কপা। 
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{8 

ডাকার চলন এবং প্রপের মাটন এই চট কারণে 
তখনকার লোকের! কষ্ট পাইতেছিল ৷ বাজিগত সম্পত্তির 
প্রভাব সনাজে নাবপরনাই উৎপীড়নের কারণ হইসাছিল। 
এই কারাণে সোলোন বাক্তিগত সম্পতির ক্ষমতা কমাহঁতে 
পাশিঙ্গী গিগাছিলেন ! ধনী মঙ্গাস্নণ্ধে সন্পত্ি বাড়াইধার 
পপ অক করি) দরিদ্র ফনগণের সম্পত্তি কোনোনাতে 
বাচ।ইরা সাদা সোলোন-নীতির চাপল কপ৷। দোলোন 
আহইনগারি করিত্। উত্তমর্ণদের আপগুল। তামাদি ' শোষণ! 
করিয়া দিলেন | পানগ্রা্ের রেচাই পাইল 1 

গোলোন সমা9সংক্কারক মাত্র নল। তিনি কবিত। 
কচনারও হাত, দেপাইয়াছেন। দোলোন-মংহিতার ষে 
সকর কথ স্পষকরপে জান) যার নী, তাহার কিছু কিছু 
আন্দা ঝরা নাপ্র সে।গোনের গাখাসন্ছ হইতে । তাহার 
আইনের দলে জমির উপরকার বন্ধকির দাসপত-্বন্থপ 
্স্তপ্তগ। উঠিয়া গিগাছিণ ॥ থে সকল কিঘাণ নূসিদমা। 
ও বান্তভিউ। ছাড়ি়। বিদেশে পলাইতে বাধ্য হইয়াছিল, 
অখব) জনের জন্য গোলামরূপে বিক্রী হইয়৷ গিয়াছিল, 
তাহাদিগকে সোলোলের আইন স্বহূমিতে বিখ্রাই) 
জানিতে পারিদ্াছিল। 

দে কোনে। রাধ্নাদ্রকের পক্ষে এইন্প বিল্লবসাধন 
এক সহাকীর্তি সন্দেহ নাই । কিন্তু এই ক্ষেত্রে দেখিতেছি 
সে মোলোন খোলাধুলি স্বহ ৰ৷ নিদ্স্ব পনদৌলতের 
নর্কানাশ সাধন করিস্নাছেন। গরীনদিগকে বাচাইতে যাইরা, 
তিনি ধদবানদের প্রতি বেমাইনি ধা অবিচার 
করিয়াছেন ) 

সঙ্গার কথা,__রামার পন শ্বীদাকে অথন। পদার ধন 
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প্্্্্্ীসিলনহহালের অযাঘক ব্যাখ্যা" 
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সিন্স কলকল ক 


ভরাকে দেওচাই মোলোনের আনল হইতে আহ পর্ণ 
সকল সার্বিক ও রাষ্ট্রীদ নিগ্লাদের তিত্রকার কথা। 
কোনো সগগ্রব্ক বা সমাত-সংস্কাযকই 'একগনাকে না 
খারিজ, ছার একজনকে নাচাতে পারেন নাই . অইাদশ 
শতান্গীর ফাপী-বিল্লবেও এই কগই কাবার দেশ 
গিরাছে। ভনিদারদের ননাধুগ-মাক্ষিক ধনদৌলভকে 
দানিয়। পরাপিম্ন। বিল্লবীর। নবক্ষপের “ব্রোচ হঙ্গাছলী 
সম্পরিকে মাপা তুলিতে সুখোগ দিবাছে 7; এক তাতে 
লুরিতা লগা. ঢাকাইতি ব। বাড়ে কা, অপ হাতে 
পলদান, জলদাল, (িদ্বাদান ইত্যাদি পরণের পৈষাতি বং 
পরোগকার যুগে-মুগে নান। জাক্ারে দেগা বাইস্চেছে ৷ 
বাক্তিগত সম্পত্তির বিধানে মাস্ুৰ নগণকে সুদী করিবার 
আর কোনো। কৌশগ আসিগার করিতে পারে নাট £ 
আড়াই ছাড়ার বৎদর ধরিগ্। নরনানী এই এক পপেই 
চলিতেছে : 

কর্ক্মণ্ডস। তানাদি হবার ফলে কিধাণের। গ্োগাদী 


হইতে অব্যাহতি পাইল। সোলোন-নীতি একমাত্র এঃ- 
পানেই থানে নাই। ভবিষ্যতে সাঁহাতে আধার কোনো? 


লোক এইক্ষপ গোলামে পরিণত ল) চক তাহার বাবস্থা 
করাও সোলোনের এক কীর্ধি। প্রথন কপ৷ হইগ এই 
যে, কোনে। ঝকতি টাকা ধার লইবার স্নর নিড়েকে নৰক 
রাদিতে পারিবে ন।; দ্বিতীধ কথা, এহ “এব, কোলে 
বাক্তিই একট নির্দিঃ পরিমান ডমির বেনী নিজ দলে 
আনিতে পারিবে লা; এই উপারে এক নিকে রক্ষা 
আধেনিয়া কিধাণের বাক্চিগহ স্বাধীনতা, অপর দিকে বাধা 
পাইল ক্পপতিনের হূমি-পিন্দ।। 

শামনকার্ধা দহচ্ছে সোলোনের সংস্ধারগ্ণাও উল্লেদ- 
বরোগ্য।, পরিষদের লহা-সংগ্া। বাড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। প্রতে)ক জ)তি হইতে এক-শ করি৷ সভা 
আধিধে, এইরূপ নিয়ম হইল। আেদ্দের পরিষদে এই 
উপায়ে চার-শ ব্যক্তির ঠাই হইহাছিল। দেখ, হ্বাইভেছে 
যে, পোলোন দাবেক কাগের নাঁতি-কেন্্রট। বলার 
রাখিয়াই চথিস্থাছিলেন। 

কিন্ত *মন্তান্ত বিষন্ধে সোলোন-নীতিতে পুরীণা 
২স্বতিশান্েরদ কোনো দকাই স্বীকৃত হয় নাই। দেশের 
নরনারীকে সোলোন ঢার শ্রেখ্ীতে বিডক্র করেন। জমির 





পন্রিনাৎ এবং আননানি অসার এই শ্রেণদিডাগ নাদিত 





হইরাছিল । পিন নেনয় কদছের দাপিকেরা “প্রন 
শ্রেণীর অন্তর্গত । তিনশ সেপিছলের নারিকদিগকে আিতীয 
এবং দেড়শ গন্ালাদিশকে ভৃতাঙ্গ খের আগেনির বিযেচন। 


কল। চঙগাডিন : এক এক নেদিয়র ১৯৬ ঝুণেলেন্র নঘান । 
চতুর্ণ শ্রে্ধর লোক ডিল সাহারা, বাহাদের দির নার 
১৫৮ মেদিবয় আপেক্ষ। কদ, অপকা বাহারী একলন 
ভৃদিদীন । ge 


প্রধন তিন হশ্রঙ্থুর গোক ছাড়া কেচা? লোল্যেলের। 
বিধানে সরকারী চাকা পাঠত না: সন্ধোচ্চ পাদ এক” 
নাত্র প্রথস শ্রেন্র গোকই আপিকারী : চহূর্প শ্রেমীর 
লোকের) দার্ধডনিক নাগর বসিয়। বাদাগ্থদাদ করিতে 
পানিত; ভোট দিবার আপিকারও চিল। বিশ্ব ' এই 
বভাস্সই কণ্ছতাত্রী পাতাল হইত, আইল ভারি তত, দর্রচত, 
পত্রের হিসাব-নিকাশ 





হষ্টত : এইপানে চতুপ থেধ। 
মন্তান্ত শ্রেণীর চে গুণত্তিতে বেনী £ওচার দেশের 
ভাগাগঠলে তাহাদের হাত অনেকটা দেপ। বাইত ! 
গোলোন-নীতি মোটের উপর গণতগ্সেরই প্রতিচা| 
করিয়াছিল বলিতে ইন £ পন্দা ওয়ালাদের রতি, 


আহিগাতেনর উক্চাত, এনৰ ও নথাব্রীতি রক্ষ। পাহরাছিল| 
সন্দেহ নাই! 


সানরিক কা এই চারি শ্ৰেণীকেই কেন ঝিবেতনা 
কর। হইত। ছোড়-সও৪ার আদিত প্রথম 
হইতে: তৃতায শ্রেণ দোগাইত "ভাবা" ৪ 
দল। হান গনাতিক হষ্টত ততুধ শ্ৰেণর গোক। 
ইহারাই জানার ধনতরার দাগাসীন্ধপে দেশ রক্ষ করিত । 
বোৰ হব নাৰিকের কে করার চন্য হহার। বেতন পাইত। 





ঝাকিখত ধনদোগত ৰঃ নিজস্ব সোলোন-নীতির এক! 
নহুন কখ৷ : ছূমির পরিমাণ ও আথ দেখির। জনগণের 
অধিকার ও কতবা নিগস্ত্রিত হইত । বগ বাছন্য 
যেখানেই সম্পত্তির প্রভাস সেইখনেই রক্রের টান কস। 
গোষঈীংপ্রথাহ আর এক ঘ লাগিগ । 

কিন্ত রা গড়িঘা তুলিতে হইলে যাহ্যকে সবই বে 
সম্পত্তি অনুসারে নরনারীকে নান। শ্রেন্টতে বিভক্ত করিতে 
হইবে, এমন কোনে। কণা লাই। ধনদৌশতের কন বেন 
[বিবেচনা ন, করিয়াও দানবসমাজ্গ রাষ্ট্র কায়েম করিতে 





রি 





পারে * আখেন্দেই সম্পত্তি প্রভাব সর্বদ! অটুট ছিল 
নী।* আরিইাইদেসেক সময় হইতে সরকারী পদণওলা যে 
€কানে। লোকের অধিকারে আদিয়াছিন। 
bh Ct) 
সোলোনের পত্রবরত্তী বগে ভমি লইয়া কেলী-বেচা 
একদম উঠিয়া গিঙ্গাছিল। ষিরু পরিমান কাড়াইবার 
দিকে ধনবানদের পেয়াল আর. বড় একট; দেশ ঘাইত না: 
বাণিজ। এবং শিল্পকর্ম ইতাদির দ্বারা আাথোশে ধন নুজ্ধি 
হইতে থাকিল। শ্বদ্েশী গোলামদের উপর ফুলুম 
অনেকটা কদ্দিরাচিল। তাহার পরিবর্তে দেখা দিয়াচিল 
বিদেশ্য গোপাল ও ক্রেভাবিক্রতাদের উপর মখেনিরদের 
অতাচার। 
* প্ট্যবর সম্পত্তির পরিমাণ বাড়িগ্লা গাই লাগিল । 
I টাকাকড়ি, গালাৰ, নৌকা ইও্াদিই ধন-নৌলতের নূর্তি 
5 গ্রহণ করিতে থাকল; সোলোনের আগেকার লোকের। 
*' এই কল ধন গনি কিনিব।র জন্য পাটাইত । এক্ষাতে 
5 বলগানেরা জাল লেসছপ না করিনা জমিওসগাপাদের সঙ্গে 
ইশ্বর উৰু সুরু করিয়াছিল! পিল্পবানিজের দনী- 
সমা মার দাবেজকারেষ ছূমি-সম্পত্তির দলী-স্মাজ, এই 
-॥ দুইয়ে সিযোধ উপস্থিত হইল । ফলত: ভৃনিপ্রতিষঠিত গোই- 
,। প্রথাও আর এক ধান্টা গাইতে লাগিল । 
॥। ঝবসা-বাণি9। পৃস্চির সঙ্গে সঙ্দে গোটীর বহি 
" অনেক লোক আথোন্সের বাদিন৷ । নাগরিক- 
| হিসাবে ইচাৰ। বসনা করিত। কিহ্থু আদল নমাঙে 
] ইহালিখের হে ঠাই ছিল ন৷। অধিকস্ক, খাটি 
ংধ্যাও দিন-ধিল বাড়ির চলিতেছিল। 
£ ইচাদিগকে পক্ষ করিবার কোনে। কানুন ছিল ন; । 
একমাত্র মানবীয় সষ্টাবের জোরেই ইহাদের সঙ্গে স্বদেশীদের 
লেনদেন, চলিতেছিল। 
জনিওযালা কুলীনদের সঙ্গে “নয়৷ ধনী”দের বিরোধ 
বেল পাকিস্না উতিয়াছিল। শের পর্ধ্যম্ত নবীন পনদৌলতেরই 
বিদয়লাভ থটে। ক্লাইসখেনিসের শাসন-পদ্ধতি (এ*৯ 
র্‌ ৃষ্টপদর্বান্দ ) এই ধনবিপ্লব ও রাষটরবিল্গবের সাক্ষী । 
1 ক্রাইদখেনিসের সংহিতা সাবেক কালের চার 
] “জাতি” হ্বীকার কর। হইল 7 গোল, ক্রাত্রী ইত্যাদি কেন 
এইবার একদম নত হইল । রক্তের টানে কোন ব্যক্তিকে 
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কোনো দল. সমান বা কোল্দ্ের সামিল বিবেচনা কলা 
হইবে না, এইজপ ব্যবস্থা কর! ভ্লাইস্গেনিসের মর্বপ্রধান 
কার্য । আাথেন্নে একট। খাটি যুগাস্তর সাধিত হইল । 

গোলোনের পৃরের “নৌক্রারিরাহ” নানক বাস্ততিটা 
প্রতিষ্ঠিত জনকেন্ু আখেনির সমাপ্তে দেখা দিয়াছিল। 
সেই কেন্্রই হইল ক্রাইল্থেনিস-নীতির সামামিক বু'টা। 
রাকের পরিবর্তে মাথ! তুলিল দেশ। 

গো সাটিকাকে এক-শ জেলায় বিত্ত কর হইয়া" 
ছিল। এট গলায় নান *নেদপ্রপ। প্রাতোক দেনয় 
স্বতাট। দেময়ের পোফেরা নিক্গ নিজ জেলার ল্য 
দেমাখ্যোন ব। গ্রুপ গাঙ্গাঞ্চি এবং ভিশজন বিচারক 
বাছাই কর্রিত। প্রত্যেক দেময়েরই মন্দির এবং 
“নৈধ্রক্ষক" ছিল। নেময়ের রক্ষীকর্তী দেবতাকে গ্রীক 
ভাবার বলে “হেরোন্”। মন্দিরের পুরোহিত জনগন 
হইতে নির্বাচিত কব হইত গোট। দেন্যই অধিবাসী- 
দের পরিষং কর্তৃক দক বিষরে শাসিত হইত। 

মৰ্গান বলেল, প্রাচীন জাথেন্ের দেনয় বর্তনান 
মাকিণ পাঠের নগর-প্রতিষ্ঠানেরই আদিম দূর্ভি। রা 
গন্ডি: উঠিবার সমগ্র আথেনিঙ্জ নরনারী সে জীবনকেন্ত্রের 
ভঙ্ম দিয়াছিল, জগতের নবীনতম শাসন-প্রণাপীতে মেই 
কেন্দই চলিতেছে ॥ 

হ্াইপ্থেনিসের দশ দেনয় একত্রে “ট্রাইঁব" মামে 
পরিচিত ছইত ৷ এই কেন্্ সাবেক কালের রক্র-প্রতিষ্ঠিত 
ট্রাইব বঃ কাতি হইতে স্বতন্ত্র । এই ট্রাইব রাষ্টঙ্স এবং 
সানরিক দুই হিসাবেই স্বরাট। ট্রাইবের মুখাকে বল৷ 
হইত ফিলা/কাস ॥ এই পদের অধিকারী নির্জাচিত ছইত। 
ঘোড় ওগাত্রের দল কিলার্শোসের অধীনে নিরন্ত্রিত ছইত। 
পদাতিক দলের নাস্বক তাক্সিয়ার্পোসও নির্বাচিত হইত। 
আধিকস্ধ সনগ্র ট্রাইব-কেন্দ্রে পণ্টনের সঙ্গদ্ধে যে রশ- 
নারকের হাতে সকল গারির, তাহা'.ক ও ট্রাইবের লোকেরা 
বাছাই করিতে অধিকারী ছিল। পণ্টনে যোগ দিতে 
বাধ্য ছিল প্রত্যেক লোক ॥ পাঁচটা করির! রণতরীর 
নকল দায়িত্ব প্রত্যেক ট্রাইবের হাতে থাকিত। ট্রাইবের 
নামকরণ হইত “দৈব রক্ষকের” নাম অমুমারে'। প্রত্যেক 
ইীইব আথেন্দের পরিষদে পঞ্চাশ ভন করিয়া প্রতিনিধি 


,পাঠাইতে পারিত। ‘ 


লাগা শশী প্্্ল্সজাতালঘ্ঘলাশিরস্জান্খক বাব্যা ৮77 











আটক ছিল দশ ট্রাইবের দেশ। কাজেই মাপেন্সের 
কেন্দ্রপরিধনে পাচ-শ সভ) সমগ্র দেশের শাসন চালাত, । 
পর্নিষৎ দাড় সার্ধরনিক সত বা আগে|রা ও আর একট) 
প্রতিচান॥ এই সভা আপামর সকলেই হোট দিতে 
অপিকারী ॥। পাচ-শ পরিদ্বদের সকল কান্ট এইক্ূপে 
“রাস্তার লোকের” পমালোচনার অধীন ইরা পড়িত। 
আর্কন ইত্যাদি কর্মচারীর শাসনের নান" বিভাগে 
মোতায়েন গাকিত। 

ক্লাইদ্‌পেনিস আখেন্সে বে যুগ প্রবর্তন করিলেন, দে 
যুগে পুরানো গোলামের। পুনরায় স্বাধীন লাগরিক্জপে 
চলাফের। করার অধিকার পাইল। বিদেশীদিগকেও 
আইনত; শ্বদেণীদের মানিল বিবেচনা করা চট্ত। 
নান্ধাতার আনালর গোষ্টি, ফ্রাত্রী ইত্যাদি সম্পর্কিত 
প্রতিষ্ঠানগুলা এই বুগে শাসনক্ষনতাহীন, অ-রাষ্ট্রীয় কেন্ছ 
মাছে পরিণত হইল । দর ও দানাপ্সিক লেনদেন ছাড়, 
অন্ত কোনো উপলক্ষে এই গুলার আস ডাক পড়িত না। 
অবশ্য অনেক দিনকার প্রাচীন প্রতিষ্ঠান হিসাবে জনগণের 
উপর এইওলার “নৈতিক” প্রভাব বড় ঈ্র কমিতে পার 
নাই। বহুকাল বরিযাই রাষাম প্রতিচানসমূছের আমলেও 
সনাতন গোষ্ঠিপ্রধার “্বধর্মপ নদনারীর জীবন- আদর্শ 
পরিচাণিত করিতে পাকিল। 

রর (১) 

দণ্ড বিবার ক্ষনতা পাক৷ রাষ্ট্রের আদল লক্ষণ। 
অধিকস্ধ এই ক্ষমত/র সরকারী অধিকাতী ভনগন হইতে 
স্বতন্ত। ক্লাইদ্পেনিদের আমলে আথেন্স-রাঠেজ সেনা 
এবং রলতরী। দুই-ই জনগন কর্তৃক গঠিত হইত। এই 
ছইগের, সাহাযোই দেশকে বিনেশী শক্ত হইতে রক্ষা কর। 
হইত। অধিকস্কঃ দেশের হিতরকার গোলান শ্রেণীর 
গণ্ডগোল হইতে দেশকে বাচাইবার ভাল এই ছুই 
প্রতিষ্ঠানের অধীনে ছিপ। তপনকার দিলে আপেনিঙ্গ 
সমাজে গোলানরাই অধিক মংপাক লোক । 

কিন্তু নাগরিক অর্থাৎ স্বাধীন আথেনির বাতারা, 
তাহাদিগকে দ্রাই স্ববশে আনিত কি করিয়া? সরকারী 
দণ্ডের ক্ষমতা ছিল পুলিশের হাতে । পুলিশ-প্রতি্ঠান 
রাষ্ের সঙ্গে-দঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এই কারণেই 
অষ্টাদশ শতাস্বীর ফরাসীর। সত্য বা৷ উৎকর্ঘসীল সবাত 


বৃঝাইটনার 
আহান ছিল? 
আখেনিছ ব্রার পুলিশ ডিল তীরন্দাক । পদাতিক 
এবং দোল ওয়ান এই দুই দলে পুলিন বিজন থাকিত। 
গোপান জাতীর লোক ছাড়া আর কেহ পুলিশের চাকরী 
গ্রচণ করিত না! স্বাঠীন আপেনি্দের চিন্তা পুলিশ 
বিভাগে কাছ কলা অতি গতিত বিবেচিত হইত। 
একচন পনস গোলান হআাঙাবিগকে “গ্ৰেষ্তার করুক, তাও 
লই, তথাপি তাচার। এইন্থর জনন্ঞ কাছে লরি লইত ন। 1 
পুলিশ সম্বন্ধে বির জ্রাথেনিগ সমাঙ্গে আাদিল কোথা 
হইতে ? ঈচা তাতাদের নাবেক কালের সলাতন গোষ্টি- 
ধর্ণের দল । পুলিশ ছাড়া রা চালে না। কিন্তু ব্রা 
গ্াথেন্সে একটা নূতন কিছু। এই ননীল প্রতিষ্ঠানের 
ইদ্ডত সমানে বঙ্গমুলী  ওয়। দুখের কথা নয় । নরার-পুরানান্ব 
খন্ছই আথেক্দর নেকালে পুগিশ-িদ্ধেবের গোড়ার কথা । 
সত দিন পুলিশের কাক্ষকে জবগ্ঠ বিবেচনা কর; হইতেছিল, 
তত দিন আগেনিয় সমানে গোষ্ট-গ্রতি্গানে্। “নৈতিক” 
প্রচার অটুট ছিল বুঝিতে চ্ইবে। বড় সহলে বলা নামক 
প্রতিষ্ঠান মালব-দদালে ই|ড়াইতে সমর্থ হচ লাই ।  শ 
যাহ) হউক কাইস্থেনিসের ছাবলে পা এক প্রকার 
স্কযা অঙ্গেই দেখ! দিযাছিল। আধেনিয়দের সানাচিক 
এসং জাক আবন্থাও গাষ্টান প্রতিষ্ঠান গুলার মন্ুকপই 
বিকাশ লা5 করিতছিল। শিল্প, খাণিজোর ধারা ধল- 
সম্পদ বড়ি চলাতেছিল। তাৰ আললের “কুলীন” 
আর “উতর” এই ধরণের শ্রেণঁছেন ঘেন আর বড় একটা 
নেখা। বাইত ন৷। প্রেণােদ এক নব ক্পে নৃ্তি গ্রহণ 
করিতেছিল ; প্রথম ভফাৎ করা হইত “গোলাদে আর 
“দ্বাধীনে"। দ্বিতীগ শ্ৰেণীযেপ ঘটত" “স্নেসীতে আর 
“বিদেশী”তে ৷ ৪ 
আখেম্সের চরম গোৌরবষুগে "দ্থাদীন" আবাল-বদ্ধ- 
বলিতার সংপন ছিল মাত ৯০,০** 1 ইতারা ৩৮৫,১০৪ 
“গোলাৰ” নরনারীর উপর কর্বৃত্ব করিত । তগন 
পবিনেশী” এবং স্থাদীনতাপ্রাপ্ত গোলামরা ছিণ গুণ কত 
অর্থাৎ সাবালক স্বাধীন আাঃনিয় যেখানে 
একছন, সেঙ্গানে গোরাম ভুল আঠার বং বিলে 
ছিল ছুই। 


সবাক" বলিতে 


ভন্ত *পুলিশশাসিত 
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* প্রত লব গোলাম ভুটিবার কারণ ছিল। বড় বড় 
কারখানাপ ইচাদিগকে মজুরস্কপে বাহাল করা হইত। 
টু মাঘায় থাকেত স্থামীন শোক, কাক্গ তন্বির 
করিবার চন্ত : সামাজিক বনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুই চার 
ভন দনী লোকের ইলাতে সম্পন্বি পৃচীরৃত হইতেছিল। 
কাজেই নিধন দ্বাদীন স্বাপগেলি়্র৷ গোশামনের সঙ্গে 
মজুরির নাক্গরে বাধ হইত । বৰাছার৷ 
গোলানরের সঙ্গে উত্তর দেওয়া মপেক্ষা মন্ণই শ্রেত 
বিবেচন। করিত, ভাহার। ক্রমশঃ লমাক্গ হইত উনিজাই 
হাইতেছিল । 

এইখানে একটা গভীয় এবং গুরুতর কণা বনে রা 
আবশ্থবক। স্বাধীন আধেনিয়দের ভিতর নিপনি লোকে 
খনবানলে্রে চেয়ে সংখ্যাত বেশী। কিন্ত বদন এই নি ঝা 
ক্রমে ক্রমে নিনংংশ হইতে থ্যকিল, তন আথেনিয় সমাজের 
কোনর ডাঙ্গিদী বাইতে লারষ্ত করে। আধেক্স এই 
কারণেই ভগৎ হইতে লুপ হইদাছে। 

ইডোরোপের পণ্ডিত মহাশয়ের রাজতস্তের পক্ষপাতী । 
ইহারা া্রাজড়া আনীর ওমরাওদের প্রশস্তি 
ভেদ করিতে অন্যন্ট। ইক্কুপ-কলেডের মাষ্টার 
রাও কেতাবি গং আ গড়া নবাব বাদশাদের 
থ্যকন। ইহার। কাজেই প্রচার 
ন বে, গণতছের ব্রাইট সাখেলিয সাগর ধ্বংসের 





উত্তর দিতে 





এই ব্যাখ্যা জমাস্মক ॥ প্রদ্লাতত্ত্র শাসনের ফলে 
আথেন্সের কোনো অনিষ্ট হস নাই ; অনিষ্ট হইয়াডে 
গোলামী প্রপার ফলে। এই গোলামী প্রপাই "স্বাধীন" 
জনগণকে ইক্জতের সহিত পাটি গাইপার স্থবোগ হইত 
বঞ্চিত করিচাচিল। স্থানীন ভাবে পাটিয়া ন্ুরি করিতে 
সদর্ ছইলে আখন্দের দরিদ্র সমাঞ বাচিছা থাইত। কিন 
এই সামাজিক শ্বাধানত৷ “স্বাধীন” আখেনিয়দের কপালে 
স্কটে নাই! 

আাথেনিয় সমাঙ্গে বারের চন্মকপ। আলোচনা করিলে 
একটা পুরাপুরি রাষ্ট্রীয় প্রতিচানের ধাচ ছাতে-হাতে ধ্িতে 
পার্লি। বাহিরের কোনে; আক্রমণ অপবা ভিতরকার 
কোনে৷ বিদ্রোহ মাখেনিয়দিগকে সহিতে হত নাই। 
এই কারণেই রাষ্ট্র কাঠাদটা অনেকটা যোলআনায় পূর্ণ 
হইতে পারিয়াছিল। মাঝে একবার পিসিঠটাটুসের দৌরাস্মা 
বা। একচ্ছত্র শাসনভোগ আখেন্দে দেখা দিয়াছিল বটে, 
কিন্তু ইহা বেণী দিল টিকে নাই । কাঁভেই রাষ্্রী়্ জীবনে 
ইছার প্রভাবও স্থাগী হয় নাই। 

গোষ্ঠি ভাতা মানব-সমাল একটা সর্যাক্গপরিপূর্ণ 
রা কিরূপে গড়িয়া তুলিষাছিণ, তাহার বিবরণ আেলিয় 
ইতিহাসে পূরাপূরি গাই । অধিকস্ত এই রাইট আনার 
জনগণের স্বরাচমূলক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠান। তাহা ছাড় 
প্রত্যেক শাটার অঙ্গের জস্মই এই প্ররতষে পরিষ্কারদূণপে 
লক্ষা করিতে পারা বান । 





দয়াল 

শ্রষনোমোহন চক্রবর্তী, বিদ্যারত্ব 
না চাহিতে কত দিয়েছ দয়াল, দয়ার নাহিক ওর ; 
লতি তব রুপা আমি যে কাঙ্গাল, ক্গাবন হরেছে ভোর। 
শামী শাবে বাসে সাজান র্েদেছ কত যে সুস্বাহু কল ; 
তরঙ্গিনী-বুকে দিষেছ ঢালিয়ে, 'জঢেণ সুপের জল। 
পিন্ত৷-মাত৷-প্রাগে দিরেছ বাৎসলা, প্থীতে পবিত্র প্রেদ $ + 
সম্ভান-অন্তর ভ্রন্ধা-ভক্তি দিয়ে গড়িয়ে তুলেছ হেম। 
শত সুহৃদের প্রণয় বন্ধনে, বাধিত্াহ দা ঘিরে 
দ্ধারই পবন, বহি মহুক্ষণ, জীবন সঞ্চারে ধীরে । 
এত ঘে দিয়েছ, দাও নাই প্রত তব পানে সুধু চাছিতে ; 
কি ডানি স্কি মোহে, রয়েছি তাড়িত, পারি না তোমারে ডাকিতে । 
দয়াল স্যনেতে, রেখে; না কল, (আব্দ) মাহা চাই তাই দাও গো ; 
(তোহার' দেপিতে স্ুনিতে ডাকিতে বুঝিতে, (দিরে) কোলেতে তলিয়ে লর্ড গো । 4 
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নবাবগঞ্জের রাজবাড়ী পূর্ববঙ্গের মধ্যে একটা ডাক- 
দাইটে প্রাচীন ঘর। এই বংশের একজন কোনও কালে 
রাজার সনদ পাইয়াছিলেন, সেই হইতে এ বাড়ী রাছ- 
বাড়ী এবং আমব্র। সবাই রাজা । 

যখন আমার আট বৎসর বস, তপন আসি এক 
দরিদ্রের কুটীর হইতে এই রাজবাড়ীর রাপ্াবাবু ছইগা 
আমিলাম॥ জামার পূর্ববর্তী রাজাবাবুর কোনও পুত্র 
সন্তান ছিল লা, তাই রাণব-ম! চারিদিকে একটা শিশু 
ঝার্ত্িকের খোদ করিবার জন্য লোক পাঠাইরাছিলেন। 
আমার বেশ দলে আনছে খে আমি তখন মাঠ হইতে ছোট 
এক বোঝা কাঠ কুড়াইপ। ভ্রানিতেছিলাম, মারের রাত্রাস 
জন্ত। এই অবস্থার আমি রাণীর চরের চক্ষে পির 
গেলাদ। তার পর কি হুইল ভাল মনে নাই। তবে বনে 
আছে যে আমার দা পুৰ খানিকটা কাদিলেন। তার 
পর তার) আমাকে গাড়ী করিয়া লইস্সা গেল দরজীর 
দোকানে । সেখান হইতে ভাল কাপড় জামা পরাইন্সা 
আমাকে হা্রির করিয়া দিল রামীমায় কাছে) 

আমার ন) সাঙ্গে আসিয়াছিলেন ; একটা কি নাগমত্ত 
ছইল, তার পর না চলিয়৷ গেলেন। আমি শুনিলাম 
আমি রাজাবাবু, আর রাঁমীবী আমার মা। ভাল হনে 
মাই তখন আমার কি ডাব হইল, কিন্তু কিছু দিন পরে 
এই কথাটাই জামার একান্ত অত্যন্ত হইয়া গেঁল। 

লে সমযে.আমার জীবনের প্রণালী সম্বন্ধে জামার খুব 
স্পষ্ট ধারণা আছে । কেন ন৷ তখন সবটা এত সম্পূর্ণ 
নূতন ছিল যে, তাহাতে আমার মনের উপর একট। পরী 
ছাপ মারিয়া দিয়াছিল। 

আমি একটি ছোকর। পানসামার হাওলা হইক্সাছিলাম। 
সে আমাকে কাঁপড় চোপড় পরাইত, বেড়াইতে লইয়া 
যাইত এবং সর্কাদা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত, সমস্ত বিঘরে 
মামার সেবা করিত । বাড়ীর ভিতর কিন্তু দাইম; ছিল 


৯১ 

আমার সর্বনগ্লী ক্রী। ব্রাত্রে আনি দাইমার কাছে 
শুইতান ; আনার লাওরা; খাওয়া দেশা। শোনা দাইনাই 
করিত। রাম মাঝে নাঝে আানাকে লস করিরা 
কাছে লইতেন, চুমাটা আদটা নিতেন, কগনও বা সাল- 
পোদ করিত্র দিতেন ॥ তার কাছে আনার আদরের 
অব্দি ছিল না। 

একটা জিনিস আমি পূব শীওই লক্ষ করিলাম। 
লামার আদর বঙ্গ অইয়া দাইদার সঙ্গে আামীনাত্র একটী 
'াড়াজাড়ির ভাব ঢিল, পরস্পর মধো বেশ একটু 
হিংসা ডিল। দাইমা একটী বেধা কিছু করিলে ঝাঝানী 
সঙ্ছ করিতে পান্রিতেন না, আপ লাগানী বেশীর ছাগ, 
দাদাকে টানিলে দাঈইমার সহ ভন উচিত | ইত 
গইনা দলে মাঝে মাঝে বেশ ঝগড়াঝাটি হইত ৷ 

* অনেক দিন পর্থান্ত আমি বুঝি উঠিতে পারি লাই, 
লাইমা দাসী ভইফ্া রাধার লঙ্গে এনন করিয়া টক্কর দের 
কি করিরা? দাইমা যে দাসী, তাঙ্গাতে তো গার কোনও 
সন্দেহ নাই। দাসী হইঘাই কৈশোরে এ বাড়ীতে ঢুকিয়।- 
ছিল 5 তার পঝ মবশ্য বাড়ার ভিতর তার প্রতিপত্তি 
পূব বাড়িয়া উঠি্নাছিল! তাজ বাড়ীতে তার দর পরার 
রাধীমারই তুল্য । তা ছাড়া তার অর্থ-সম্পন্রিও নেহ।২ 
কুচ্ছ নর। ঢাকব-বাকরলের উপর তাবু অসাবান্ত প্রত) 
কিন্ত তবু. দে: মূলে সে পালী। এ বাড়ীর উপর তার 
কোনও আইনলঙ্গত অধিকা ত্র নাই । কাণ্ন। বদি 
এক দিন ছঠাৎ কুন দিরা বসেন, তবেই তো তাহার বাহির 
হইয়। বাইতে হইবে ॥ তবু ভার এত তেন কিসে ? 

পরে জানিক্াছিলান। শে কুলের নামে আমি পরিচিত, 
যাহার অত্র আমার উদর পুষ্ট, প্লিীঘাত। বলিয়া ই 
পরলোকে আছি ঘাহাকে বাধা, তাহার কলক্কের 
কথা বিশদ করির৷ বলিব শুধু এই বলিলেই বথেষ্ট 
হইবে যে, রাশীমা রানী ছইক্লাও এক দিন দাইনার প্রসাদ- 
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প্রধুধিনী ছিলেন, আজও লে অডণস ভার একেবারে 
লাই? 


শি ছোকরং গানদাদা জামার জিক্মাদার চি, তার 


নান বিপিন। নিশিনের নদ্দ তন তের কি চৌক্ষ বছর 
হইবে। লে আমাক গেলা দিত, তার সঙ্গে আমি বেশ 


নই 


সমবগসীর হতই খেলিতাম॥ কিন্তু বাড়ীর চতুঃসীমা 
বাহির হইত গ্রেলেই নিশিনের উপর পাহারা বমিত 
নেউড়ী হইতে পা বাড়াইলেই কোব্যাকাক-পরা এক 
ব্যরোদান জমার সঙ্গ লইত এবং সে বিপিনের উপয় কড়া 
শাপন চাণাইত! আমার কোনও গোব হইলে সে 
বিশিনের কাণ নলিদা দিতেও কমর করিত লা। 
'থেম্বারোগ্গান প্রার আমার লঙ্গে যাইত, তার নাম ছিল 
কির সিং: 

বিপিনের পাচ্ছে আমার পুব রীতিমত সৌহাঙ্ছ জন্বিব্া- 
চিল। মাথাকে সে প্রাজ।বাবু বলিঙ্গা বিধন পাতি করিয়া 
সে পৌহার্দেঃর আতিশব্যে আমার 
ভাবে কোনও ব্যবহার করিত, তাবে 
ভিজ সিং 5টাং করিজা। তাহাকে এক চড় মাত্রিঘ। বসিত। 
এক দিন আমরা দুজনে কিক্র দিংকে এড়াইগ। একটু 
নিকৃত স্কানে চুটিগ৷। মাসিত্৷ পরস্পরের গলা জড়াইছ। 
ধরিরাছিলাম | দেই দিল কিন্তুর পিছন হইতে আসিরা 
বিপিনকে কান দ্্রির৷ টানিতে টানিতে স্বরং রাধীমার 
সশ্মযে লট হাঙর হইল। 

যাগুন। চক্ষু কপালে হুলির৷ বলিলেন, “জা 
পোড়াকপান ! মাভাগের খেটাত্র মাকেন দেপ। তুই 
কোপাকার নীচ্জ নাচ, নাপিতের ছেলে, তুই না কি 
নবাবগঞ্জের রাজ্পুষুরের কাধে ছাত দিস!” ০ 

অননি দাইমী আগর দিক হইতে গৰ্জ্জিয়া উঠিলেন। 
“হবে না, দিন দিন চোটলোকের স্পন্ঠী এমনি তে; হ'ৰে। 
কে মার শানন করছে বল। থাকতেন কর্তা তো 
আতকে দেখ। যেত 1 
== ছোটলোকের স্পর্ধা বে, কি পরিমাণ বাড়িয়। পিল" 
ছিল, তার একটা ভীবন্ দৃষ্টান্ত দাই-ম। স্বত্ব! তাই 
তিনিই খুবপড় গলায় এ ধিরে চেঁচামেচি করিবেন 
বই কি! 





স্থানের 








করি৷ দুঃখ করিয়াছিলেন, তবু বিপিনের শান্তির পরিনাণ 
দেশিঙ্ছা আমার সে সীন্তি কাদির কাটিল। মাপবানায় 
কান পরিবা লইয়া তাহাকে দশ জুতা মারিবার হকুম হুইল 
এবং আমার চাকরী হইতে তাহাকে বরপান্ত করা 
হইল। 

আমি ইহাতে এতটা কালাকাটি সুরু করিলাম দে, দুই 
দিনের যধে। বিপিন পুর্বপদে বহাল হইণ ; কিন্ত ভ্কৃতার 
ছাপ তাহার অঙ্গ হইতে আনেক কাল দায় নাই। 

(২) 

বিছিন ও জামি ক্রমে বড় হইস্সা উঠিতে লাগিল/ম। 
বিপিন ক্রমেই আমাকে বেনী দদীছ করিতে লাগিল; 
আমারও প্রতৃত্বট৷ ক্রমেই বেণী রণ) হইয়া আসিল। 
আমি তাহাকে জন্তুৰ অসম্ভব ছকুম করিতাম, তাহা 
তামিল করিতে নেচার। প্রায়ই গলদবর্ম্ম হইয়। উঠিত। 
আর সে কানে সামান্ত ত্ট হইলে তাকে মারিয়া মারির 
আহি হাড় গ'ড়ইয়া দিতাম। তবু এই প্রভেদ ও এই 
প্রভুকৃত্য সম্পর্কের মধো জামাদের পরস্পরের প্রতি এতটা 
সন্তাব ছিল নে, অন্ত কেহ বিপিনকে কিছু বলিলে জানি 
অসি হইত) উঠিতাম, আর আমাকে মা বা দাইম| 
তিরস্কার করিলে বিপিন কাগগিয়া চক্ষু ছুগাইত। 

আমার বপন বারো বৎসর বয়দ, তপন বিপিনের বল 
আঠার । তগন জামার দোর্দও গ্রতাপ। আমি চির 
দিনই একটু ডাঙুপিটা গোছের ছিলাম । রাজবাড়ীতে 
আসিঙ্গা অবদি আদরে আদরে আমি একেবারে মাথার 
চড়িরা বসিয়াছিলাম। আমাকে কটু কথা ঝলিবার বা 
তিছস্কার করিবার কেহ ছিল না? রানীমা এক দিন একটু 
তিরস্কার করিরাছিপেন বলির আমি এক দিন অনাহারে 
ছিলাম, দাইমা সাঁধিতে আসিলে তার চুল ছি'ড়িগাছিলাম। 
বিপিনের মাথার লাঠি মারিক্া রক্ত চুটাইগাছিলাদ এবং 
আমার হাতের গোড়াগ্ত কাচ বা চিনাদাটির 
মত ছিনিহ পাইয়াছিলাম সব চুড়িয়া ফেলিঙগ! তাজিতা- 
ছিলাম। সেই সমস্ত কেউ আমাকে কৰিয়া ছু ‘ঘা’ চাবুক 
লাগাই দিলে হয় তো আদি জন্মের ঘেত শোপরাইয়া 
যাইতাম, কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার হইল না। দাই 
মা অস্থির হইয়া গেলেন যে আমি পাছে রাগের চোটে 


নাই নিচ ইদানীস্তন কাণে শান্ির অভাব স্ষরণ* মাথায় রাজ উত্ঠি্া মারা সাই। রাসীযার চে হইল পাকে 
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আমি আম্মহত): করিয়া বসি। তাহারা বত সাদ। সাধনা 
করিয়া আমার তুষ্টি সাধন করিলেন। 

এই আভিততাপ্প মামি আর একট। শিক্ষ। লাভ করি- 
লাম। জামি বুবিলাম খে, মামি মম্মছতা। করিবার 
চেষ্টা করিব, এরূপ ভঙ্গ দেখাইলে, আমি ইছাদিগকে খুব 
জল রাখিতে পারিব। এ শিক্ষা আমি ইহার পর কাছে 
লাগাইযাছি। কোনও কিছু লইয়৷ নায়ের সঙ্গে মতান্তর 
হইলেই আমি এমন একটা, কিছু বলিতযন ৰ কল্পিতান, 
যাহাতে মারের মনে হঠাৎ তয় হইত ঘে, আমি $কি 
আত্মহত্যা করিব। এ অবস্থার আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে 
বেশী বিলম্ব হইত ন৷। এই রকম করিগ্ঃ আমি নর্কাশক্তি- 
মান হইর। উঠিলাম। বুড়া দেওগানজা হইতে নাষ্টার 
মহাশয় পর্যন্ত কেহই আমার ইচ্ছার প্রতিরোণ করি.ত 
পারিতেন না। পর্রে শুনিয়াছি থে ইহার; সর্বদাই ড14 
ভয়ে থাকিতেন, কখন আনার খেয়ালে বাধা দির 
তাহাদের বা চাকরী যাগ্প। 

কিন্ত একটি লোকের আমার উপর সম্পূর্ণ প্রহর 
ছিল, সে বিশিন। গে এখন বেশ বড়সড় হইতাছে, 
ছষ্ট বৃদ্ধি তার বেশ সেলে। তার কাছে আমি তামাক 
চুক্ুট তো খাইতে শিখিলামই, মে আরও নেক অপকার্ম্ 
আমাকে সাধ)মত শিক্ষ। ও দীক্ষা দিতে লাগিল। ক্রমে 
এমন অবস্থা হইঘ়। উঠিল সে, সে নাহ, বলিত, তাহাই হইল 
আমার বেদ) তার কথার আছি দেওযানভী বা! রাণাদাকে 
পর্ধান্ত অপদস্থ করিতে বিন্দুমাত্র কু ঠঠিত হইতান লী। 

বিপিনের বাড়ী হইল আমার প্রধান আড্ডা। কিন্কর 
সিংকে ফাকি দিয়া, কিছু। তাহাকে ঘৃস দিহ্ন। ভুলাইসসা 
আছি বিপিনের সঙ্গে সনে অদমন্গে তার বাড়ীতে যাইতাম। 
নেখানে তামাক খাইভাম। তাস দশ পচিশ প্রভৃতি 
খেলিতাম, কিছ ছিপ লইয়া! তার পাশের পুকুরে মাছ মারি- 
তাম, আর মত রক নষ্টামি করিতে হ্য় তাহ; করিতাম। 

বিপিনর। ছিল দ্বাতিতে নাপিত। তিন পুরুষ ঘাৰং 
ভার। আমানের বাড়ীতে খানসামাশিরী করে। তার মার 
এক গমনে রান্ুবাড়ীতে মল্প বিস্তর প্রতিপত্তি ছিল, কিন্ত 
লে অনেক দিনের কথী। তার মার বরন এখন বছর 
পঞ্চাশ । বিপিন ও তার ছোট বোন বিধু তার শেষ 
ব্সেহ ছেলে-পিলে । 


বিপিনের “শোন বিধু প্রায় মালার বরসী, মার তে 
ভাজি জুন্দরী। দে ছিল আযাগ্র বেলাস্ন চিরসঙ্গিলী ॥ 
ঘাতক্ষণ তাদের বাড়ীতে পাকিতান, সে আনার সঙ্গে সঙ্গে 
খাকিত, জ।লাদেত্র সঙ্গে পেলা করিত মার আমার গেব। 
করিত । তার সঙ্গে আমার ক্রমে পূব ভাব দ্রনিরা গেল। 
বিশিল ও তাত ম। আনাদের ছলে এই সন্তাবট। পুর 
প্রীতির চক্ষে দেদিত । ক্রমে মামার উপর বিধুর আধি- 
পত্য বিপিনের চেহেও বুঝি বেনী চটয়া পড়িল । 

বিপিনের লা পার্কাতী পিসি আমাদের নুললিসের 
সহায়ক ও লহ নেত্রী ছিল। দে আমাকে পু'টিশ্ন। পট 
প্রাদনাড়ীর সংবাদ ছিভ্ঞাসা কত্সিত। কি চনত নে কোন 
কথা লিজ্ঞাস। করিত, তাহা আনি বঝিতে পারিতাদ না), 
আখি সরল মন শাহকে সকল কথা বলিঙ্গ। নাইত।ম। 
আর পে মামাকে সব কথার ঠিতরক।র কথা বুঝাইন্পা 
বলিত, আমাকে বৃদ্ধি দিত বণ বাংল, সে স্থবৃক্ধি 
ছ্বৃদ্ধি। 

অল্প দিনের মধ্যেই পার্কত। শিসির কাছে শুমিলাম যে 
রাগামার প্ৰভা চত্রিত অতি মন্দ এবং সদর নায়েব গোবিস্ু 
তাহার প্রণয্ন-প;ত্র। রাশীমা রাজবাড়ীর সব সম্পদ উজাড় 
করিয়া গোণিন্দের হাতে তুলি৷ দিতেছেন তা’ ছাড়া, 
র।বীমার বাপের বাড়ীর আম্মীন কুটুদ্বের অবধি নাই---তাছার। 
কাঙ্গবাড়ীয় তহনিল লরটিয়া গ্যইতেছে। এমনি ভাবে 
চলিলে আমার সাবালক হওয়ার পূর্কোই মামার নিদশ্ব 
সকল খাদসম্পদ একেবারে উড়িগ্ ঘাইবে। আরও শনি" 
লাম যে দাইদা একটি আন্ত ডাক।ত। তারও প্রণরী 
আছে তা? ছাড়া, তার ছেলে পিলে ও আছে। সে মামাকে 
উপলক্ষ করিয়া দেদার টাকাকড়ি মাদার করিত্ন। নিজের 
প্রণশ্নাম্পৰ ও পুত্রাদিকে দান করিতেছে। এমনি ভাবে 
লুট তয়াজ্জ হইতে খাকিণে সাবালক হইয়) অ)মি কিছুই 
পাইব না, সকল পল্প্ণ দাত ভুতে লুটিব। পাইবে । 

পার্কাতীপিসি প্রসঙ্গক্রমে এক দিন ডিন্তাস। করিল, 
র্াণাযমার শুইবার ঘরে একট প্রকাণ্ড ক্রপার গড়গন্জ 
ছিল সেটা এখন আছে না কি? মামি বলিলাম স্বপার্ 
গড়গড়া আমি দেসি নাই । নে বলিল, “দেখবে কোথা 
থেকে বাবা ? নে যে এপন ঠ্যাবিন্দের সিন্মুকে বন্ধ 


ৰ’ডেছে ।” 
সপ ছু 
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= এমনি ুরিয় খু'টির। খৃ'টিয়। লে আমাকে হিসাব দিরা 
দিল যে, প্রীদালে রাণীম! ও দাইন। শিলিচা। আমাকে পথে 


+ বঙ্গাইবার ভষ্ট ছুই হাতে লুট তত্বাঈ আরম্ভ করিয়াছেন । 





শুধু এই নগ্র। বুড়া দেওয়ানী মহাশর প্রগার রক্ত 
শুযিয়। টাক: আদায় করেন ; কিছ তার বারো আনা হায় 
তায় নিলের দিদ্দুকে। কর্তা মার৷ যাওয়ার পর হইদুত 
দেওয়ানভা নে পরিমান সম্পত্তি করিচাছেন, তাহা প্রান 
জাদবাড়ীর সম্পত্তির অস্থেক । এ লব যে রাতবাড়ীর 
চোরাই সম্পদে কেনা হইয়াছে, তাহা, বণাই ধাহুলা। 
তা" ছাড়া গোেপালপহের প্রকা'ও চলকরটী, বাহ) হইতে 
সরক্ধারের বংসরে বিশ পচিশ হাচার টাকা আর হইতে 
পারিত--তাহ। রায় লরমীনাহদের কাছে পক্ষ টাক। ঘুম 
খাইক্সা দেওয়াল ছাড়িয়৷ দিয়াছে । *তার মধ্যে পঞ্চাশ 
হাজার লইগাছে দেওয়ান আর পঞ্চাশ হাসার পইয়াছে 
সদর নাস্রের গোবিন্দ 
, এমনি করিয়া রাগবাড়ীর সকলের লুট তরাজ সন্ধে 
সংখা সংবান পার্ধতীপিপি আমাকে দিত। এ সব কথা 
আআ তাহার স্বকপোণ-কস্পিত লহে। পরে চালিত 
ছিলাদ নে ইহার বেশীর ভাগ কথাই দামান্ত দাতার উপস্ন 
অতিমাতরপ্রঙ্গ কলাউদা হল।। মায়ের ঘরে স্বগীয় পালার 
খড়গড়া ছিল বটে। ব্রা) বাহারের মৃত্যুর পর তাহা 
তোষাপানায় লইন্রা তাওয়া হয়। একবার দদর নায়েব 
গোবিন্দ একগন নহানান্ত অতিথির সন্বন্ভনার চণ্ঠ দেই 
গড়গড়া 'তোঘাদান। হইতে বাহির করিত্ন৷ নিজের বাড়ীতে 
পইফ। গিয়াছিল। কিন্তু লে গড়গড়। গোধিন্গ কিরাইছা 
দিত্রাছিল। গোপালনছের ঈপকতে আ(মাদের। কস্মিন 






কালেও কোনও স্বত্ব চিল না। তার প্রত স্বত্বাধি- 
কারীর; ছল বলিছা দেওয়ানী তাহা হুবর দখল করিতে 
চেষ্টা করেন ॥ তাই লইঘা কতকগুলি নোকদ্দমা হন়্। 
'মোকদ্দনার পরাজয় লিশ্চ্স চানিযা, দেওয়ানী মোক- 
ন্দঘার তদ্বির করিবেন না বলিয়া, অপর পক্ষের নিকট পাচ 
হাছার টাক। দস লইগ্রাছিলেন। তাহা সত্বেও তিনি 
মোকক্মা রীতিমত তদ্বির করেন, কিন্ত (মে মোকদ্দমার 
আমাদের পর়াজঙ্স ছন । বাণীমার দ্বতাব-চিত্র সম্বন্ধে 
পাৰ্কত নে ঝথা বলিয়াছিল, তাহার মত্যানত্য জানিবার 
সুবিধা আমার হয় নাই । 

আমার তখন এত সতগামত্য বিচারের ক্ষমতাও ছিল 
মা, ইচ্ছাও ছিল না। পার্কভীনিসি বাহা বলিত, আমি 
বেদ বাকে।স মত মানিছ। লইভাম, আর মনে মনে গস্গল্‌ 
করিতান। যানে মনে এই সব ছু্কোরীদের শান্তির 
ভক্ত নানা রকম অসম্ভব উপাপ্র কল্পন৷ করিতান, আর 
মানলচক্ষে দেখিতে পাইতাম যে, সকল পাণি আমার 
সঙ্গুথে দরা পড়িয়া অপদস্ত ও লাঞ্ছিত হইর। পড়িঘ্াছে। 
রক্ত আনার টগ, বগ করিয়া সূটিত। পার্কতীপিলি এবং 
বিশিন আমার আক্রোশে ক্রমাগত ইন্ধন জোগাইত। 

অনেক নিন পর্যান্ত আমি কেবল কল্পনাই করিলাম, 
কাকে কিছু কস্রিতে সাহসে কুলাইল না। পার্বতী, 
বিপিন ও বিধু ছাড়; সকলকেট নিদাঙ্ুণ দন্দেছের চক্ষে 
দেখিতে লাগিলাদ। তাহাদের ব্যবহারে, কথার-বার্তায় 
পদে পদে পার্ধাতী পিনির কথার সত্যতা উপলদ্ধি করিতে 
লাগিলান। চারিদিকে চক্ষৃকর্ণ সডাগ করিরা রাদিলাম। 
কিন্তু বেশী ভগ্রানক কিছু ঘটল না। ( ক্ৰমশঃ ) 





লোলতান সেখ 
গরীকুযুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


1 'এক গরিব নদলনান, তার একমাত্র পুত্র বাঙ্গালী 


পল্টনে মারা বাপু । দে এখন সংসারে একাকী । 


সর্ধদ মধভিবে থাকে এবং কোরাণ পাঠ করিয়। প্রাণে শাস্তি পায়; । 


বিষয় তাহার বিকিয়ে গেছে শুকিয়ে গেছে আপা, 
=আাপন জনে পালিয়ে গেছে ভগ্ন করি বালা। 

রানার লাগি সমর মাঝে পুল্প দেছে দান, 

ধরার মাজে এক্ল। জাছে সঙ্গীহার। প্রাপ। 

ছঃখ তাহার উই সন দিযে আছে দ্বারে, 

ক্লান্ত তার ও পৃষ্ঠ যেন নন জল নারে ॥ 

ফুরিয়ে গেছে ছুলের মেল। সমীর সুরু ফুল, 


আজকে হতে মরুর পথে লাত। হ’ল সুক্ক। 

ৃর্ধি তাহার দাকষণ কপ চক্ষে শত র্রেসা, 

দিবস নিশি রয় দে বলি মসজিদেতে এক ॥ 

কোরাণ ছিল মুখস্থ তার কি এক ছিল বাদ, 
আজকে তাহে হঠাৎ পেলে নূতন হুধার স্বাদ । 
জীবন তাহার আরব হর আন্ন সে মুসলমান, 
ছাগলে প্রাণে ভুলা” আদিম প্রথম "আজান গান । 


_-ঠ 





গ্রযতীশচন্্র বন্থু বি-এ কোন নদী) 
কুছেলি-মাচ্ছন্না রজনীর তরল তিনি ভিপি প্রড।তে পতি হস্ত মিঃ নরনিং লাও অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
আলোকে “নেট্রোপরিদ্র মেল” মানিয়৷ নাদ্রাজের ব্যপে তাহার সাহায্যে তিনগানি একাধলংনোজিত। কুকার 





a আনেদাার নদী ও বোট ক্লাব 
দাড়াইল। আমর৷ পাচগন সহদাত্রী সুদূর নীলগিরি স্থানর-অস্থাবর সমুরার সম্পত্তি সন্ত করিয়া সঁচরের মধ্যে 
হইতে মাত্রাজে আসিলান। শেশনে অঙন্ধ,দেশব/নী প্রবেশ করিলাম। তখনো নগরী্ক্ষে কষ্চাক্চলা অনুভূত 
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হু নাই ।, হুযুপির স্দাবেশ ছাড়িদা সহরবাঁদী তনন সবে- 
মাত্র মাপন আপন ক্র মনোনিবেশ করিতেছে । 

সহরের শটুপনীকেন' নামক অঞ্চলে স্থানীয় বন্ধন 
কর্তৃক আমাদের চক্ত পর্ব হইতেই একটি বাসা ভাড়া 
করিয়। রাগ হইদাডিল। লিঃ রাও পরদিপ্রদশকক্ষাপে 
চলিলেন। নাডাচ সহরের প্রসিদ্ধ বাপ 'আউন্ট- 
লিগ। আমাদের 


রোডের? € Mount Road i উদর 
কটুকা তিনসানি মৃত গতিতে ঢগিল : ॥ লাট 
লা পরল প্রাদাল দেগিলাম । মাউন্টানোড 
রানার ঠিক উপরেই ইহার প্রধান তোর--ধার অবস্থিত । 
ভোরণনছে। প্রবেশ করিলেই দক্ষিন পার্শ্বে একটি শ্বেত 














ছাড় দুই হস) ইত এরহ পত্তন বিজয় উপলক্ষ ১৮০২ 
আগ প্রামোদভবন ক্কপে নিন্মিত য় হুলিআান এসেন্স 
নগরীর জগ্রদিক্গ “পার্সেননে'র আদর্শে এই প্রমোদগৃহ 
. নিত হইয়াছে । 
The binth-place of British India নামক 
পুস্তকে দেবিলান বে, লাট দাডেবের এই জবিস্বৃত প্রাসাদটি 
১৭৫৩ আগ অনৈক ধনী বণিকের বিধবার নিকট হইতে 
গ্রভর্ণমেন্ট,৩৫** পেগোভার কিলিঙ্। লন। তদবণি ইচা 
গগত্মেন্ট চাউসারূপে বাবন্ত হই আসিতেছে ॥ 
গডর্ণম্েণ্ট হাউস ছাড়াইয়া বাসা অভিমু্দেচিলিলাম॥ প্‌থে 


{ = 


ওকটি ছিন্দু বল ৃষ্ট হইল । শুনিলায ভারত-প্রসিদ্ধ জীনিবাদ 
শাহী বহাশত্ন এই স্থলে বহুদিন শিক্ষকতা করি্নাছিলেন। 

যথাসময়ে বাসাগ্র আামিগ্রা উপস্থিত হইলাম । আহারের 
উপকরণ আদি ক্রত্ত করিয়া ভোজন পেন করিতেই তিনটা 
বাঙিরা গেণ। 

পরদিন ভোরে অন্তকার পাফিতে থাকিতেই দর 
পরিগশনে বাতির তওগ। গেল। বয়োবৃদ্ধ আশুবাধু দেই 
শীতের ভোরে শয্যা ত্যাগ করিতে রাচী চ্টণেন না। 
সাতার শ্বেচাম্পণ জাতী নারাপ্রণচন্জ ও দাদার পদাঙ্ক 
মন্থদরণ করিলেন | আমি, তির বাবু ও বলবিহারী বাবু 
ভ্রমণে বাহির হইলাম | ফিয়দ্চ্র অগ্রসর হইতেই দেখিলাম, 
সন্মুপে ক্ষৃত্রকায়। কোম-লদী। 
মাত্রা সহরের মপা দিলা 
এই নদীটি প্রণাছিত হইয়া 
সাগরে দিশিয়াছে। নদীর 
ধরিগা দাগর ও তাটনীর 
সম্মিলন-্বলে উপস্থিত হই- 
লাহ। তগন উযা"এরকানের 
গোলাপী আলো গনেছাত্র 
গগনপ্রাসতে য়া উঠি্নাডে। 
ভাচারঈ আভা গাগায়র 
গ্রান্তদেশ ঈষৎ রন্ত-রঙ্গীল 
হইয়া উঠিমবাছে। প্রকৃতির 
নগ্গনাহিয়াম পোভা দেখিতে 
দেপিতে আমরা দক্ষিণা ভিদুপে 
অগ্রদর ছইলাম। এইগান 
হইতেই মগ্রাভের স্থপ্রমিদ্ধ রাজপথ “দেরিখার 
সারস্ত। কোমনদীর লঙম-স্থল হটতে আানম্ত করি 
প্রায় তিন মাইল দৃরবন্তী সন্রলাপুর পর্যন্ত এই বাদপথ 
বিস্তৃত । এন্রপ সুন্দর প্রান্তা ভারতবর্ষে কুঞজাপি 
নাই । জনৈক ইযোরোগীয়ান পর্থাটক (Lt. Col. H. 


A. Newell F. R. G. S.) এ সন্থন্ধে বলিয়াছেন 


This thoroughfare only lacks an avenue 
of trees to make it one of the finest of 
its kind in the world.” কালার পার্দ্দে নবরোপিত 


ঝাউএর সারি দেগিলাম। বাঁয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা 





আষাঢ় 








ত্রাজপণ মাত্রা সঙ্গের ঈডেন উত্থান । নক্ছণার সময়ে জপিশ্যাত প্রাসাদ বিরাজদান। ইহাদের কসকটির বিবরণ 
সহরের দনী দরিদ্র আবাল বৃদ্ধ বনিতার ইমন ও বিহাম- এখানে দিলাম 
1১.) লেনেট হাউস। 
প্রান্ত তিন লক্ষ বুল বাসে 
১৮৭৯ মন্দে এই হুদৃপ্য সৌধটি 
নির্দ্দিত তপ । উতর দক্ষিণ 
পঙ্গে নাাঝ হিক্টোনিঙ্গার 
একটি স্বেত-প্রত্েরে নির্মিত 
মূর্ধি দেপিলাদ।  ্কুবিলি 
উত্সব উপলক্ষে ছিঙিগা- 
গাটামে নহাপ্নাজ। গোদাই 
নাস্থাদণ গরপতি নাওএর 
অর্গ-সাহানে। ইহা নিশ্বিত 
S চয়! সেনেটর পৃ্্গ পাে- 
৪:94 65808 এ ftw wand আর একটি পা = 
Et লাম: ইনিখমাত্রা্গ শালন- 
প্রেসিডেন্সি কলেড -ম:ছাজ পরিবদের মন্যতন এ 
দ্বান। স্লাপ্তার উপরে একটি ব্যাও-ঠাওও গাছে ! ছিলেন। সানারপের অর্থ,দাহাষে অপ্তর-ুষিটি পন্থত 
১৮৮১ সালে তদানীন্তন গভর্ণর দার গ্রান্ট ডাফের চেষ্টাঙ্গ হইগ্রাছে। 
এই সুন্দর পণটি নির্মিত হতর। (২) চেক শ্রানাদ। এই আহ ও পক 
"মেরিণা" রাজপগ পাঁচ 
ভাগে বিশ্ুক্ত | পশ্চিমে অন্া- 
রোছণের রান্তাও তাহার 
পার্শ্বে মোটর ও অন্তান্ট বানের 
পথ। তার পর বাধানে। 
ছুটপাখ। তাহার উপর দ।নে 
স্বানে উপবেশন-মঞ্চ । তাঁহার 
পার্শ্বে ই সরশুমী ভুলের সুন্দর 
বাগান। নেই বাগানের 
ঠিক পরেই পাঞচারীগণের 
ঘাতায়াতের জন্ত ঝাউএর 
কুজ্ধবেষ্টিত বালুকানয় পথ। 
আর নেই বানুকা-বেঞ্গার 
ঠিক নিয়েই নীলিম সুন্দর 














& চেপক প্রাদাদের এক অংশ 





ভাঁরতবন্__---71৯২শ বধ--১ম পনি ১৭ সংখ্যা -- 





অস্রালিকা কণাটের অষ্টম নবাব মহন্থদ আলী কর্তৃক নিশ্িত 


হয়" বাটিটির গঠন ঠিক ইংরার্জী "৮ এল) অক্ষরের 
{চু ঙ্গার। সম্ভবতঃ কোন ইংরাজ ইঞ্জিনিছারের পরিকল্পনায় 
৷ এই প্রাসাদ নিস্মিত হই) পাকিবে। দাসমহল, চয।হুন 


মহল, লেওয়ানথান) প্রভৃতি বিবিপ অংসে এই সুবৃহৎ 


লণণাক্ত জল আনাইয়া এবং আধারস্থিত দুষিত জল বাহির 
করিয়া দিরা ভীবগুলিকে সজীব রাখা হয়। মহা. 
সাগবের বঙ্গ-বিহারী ডীবনিচন্লের দুর্লচদর্শন ক্রীড়া বান্ত- 
বিকই দেখিবার জিনিব | দর্শনীর মূল্য নামমাত্র ; অপ- 
ঝা পাচউা হইতে কাতি আটটা পর্যন্ত চারি আন৷ ; 








5. সৌদটি বিউক্র। ১৮৫৫ আগে কর্ণাটের ত্রয়োদশ =ব্যব দিবসের অন্ত সময়ে এক মান৷ মাত্র । 
is গোলান মচন্দ? গাউস EE (৪) প্ৰেসিডেন্সি 
€ খান নিঃসন্তান অবস্থা কলে । এই সুবৃহৎ 
€ পৰলোকে প্রস্থান করিলে অটালিকাঁটি একোদ্বারি- 
রঃ এট প্রাঙ্গাদটি ইঃরাজ রম ঠিক লশ্মুখেই 
ছু টি কক ওধিকত অবস্থিত। ছাত্রদিগের 
1. হছে । রবি উচ্চ দ্র ক্রীড়া ও বারন প্রত্- 
হ (ডেল সরকারী জাফিল- তির জলন্ত কলেদ-সংলয 
২ কলে কানহাত হা একটি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ 
আদি) Board রচিচাছে। পরে শুনিরা- 
ছিলাম এই কলেজে 


7 of Industries, Pub- 











এক খাঙ্গালী অধ্যাপক 


r lic works Scere 
 taniat, Forest de- নাকি কাযেফ মাদ আগে 
piriment, Sanitary এইখানেই আত্মহতা। 
11 Engineers depart- করিয়াছিলেন। 
₹' 10011 প্রভৃতি বিবির (৫) শাহ আউ- 
আফিনের কারণ এই পিয়ার সমাপিপ্রস্ত। 
' প্রাপাবেই  নিজগতি্ নেয়িণা হইতে কিঞ্চিৎ 
(হয কয়েক বংস্র পশ্চিমে একটি নরলা- 
এ আগে এই প্রাসাদের হিরাম সারিকেল-কুল্জের 
এ এক আ পিং অভান্তরে এই মলোরম 
কিরেজ প্রতিষ্ঠিত চিল। সমাধি-মন্দির বিরাজমাল! 
"এখন সেই অংশটি গাব- ফকীর সাহেবের তিরো- 
। লিক গর্জন সেক্রে- ময়শাপুরের ছিন্গু-নন্দির ধান উপলক্ষে প্রতি 
| টেরিনেটে পরিণত হইয়াছে ॥ বৎসর ৪ঠা এপ্রিলে এখানে একটি প্রকাণ্ড মেলা 
1} 9} একোয়ারিছম | ইহ৷ মাদ্রালের_মাত্রাচ্ের বসে। দুর-দরান্তর হইতে নরনারী আলির! মৃত মহাত্মায় 





কেন, সমতা ভারতের একটা দর্শনীর বস্। ভারতদহা- 
" সাগর হইতে নানাবিধ জীবিত মৎস্ক ও জলগস্থ দরিপ্রা 
আনি এই .একোগারিরমের  অভান্তরপ্ত প্ছটিকের 
আধারনমৃহে পগাসস্তব স্বাভার্টিক ভাবে রক্ষা কর) হই 
গাছে) ইলেহটিক পাম্পের সাচ্যাথ্ে সনদ হইতে র্লদাগন্ত 


. % a 


উচ্দেশে আপনাদের শর ও ভক্তির পুষ্পচন্মন নিবেদন 
করিনা বাছ। শাহ আউলিয়া বিজাপূরবাসী অলি 
সংপ্রদারতুক্ত মুসলমান ছিলেন। ১৭২ লালে তাহার 
মৃত্যুর পর কর্ণাটের তানীন্তন, নবাব ওয়ালালাহ৷ 
কৃষক $।হার সমাদি-প্স্তু নির্মিত হয় প্রসিদ্ধ উপস্বাদিক 


বাবা -১০৩১ | 


ল্্্সস্টোব্লজের ল্লকূলে 





সার ওলযল্টার স্কট তাহার Surgeon's Daughter 
নামক উপন্তাসে এই সমাদি-্রপ্তের কপ) উচ্্্প করিয়াছেন। 

(৬) আইস হাউস ৷ এট অমল-পবল ত্রিতল 
সৌধাঁটি ১৮৪২ মন্দে ইষ্ট ইণ্ডির; কোম্পানী কর্তৃক ঢাগড 
হইতে আনীত বরফের ওদামঘন্স রূপে বাব হইত। 
এক্ষণে ইহা আত্রতরহীনা ব্রাহ্মণ বিধবাদের মশ্র-স্থান 
হইরাছে। ইহার দংলগ্র প্রাঙ্গণে নবনির্মিত 
লেডি উইলিংডন টট্রেণিং করেল বিরাজমান । এই 
ফলেজেই প্রাক রমণীর নানাবিধ শিক্ষা পাইন! 
থাকেন । 








কনক-কান্তি লাভ। প্রতিলিত হইল সহী গুণ 
শোহাঙ্গ বিচ্ছুরিত হইতেডিল 1 আমরা উপবাস পথ 
ধরিস্থা তস্থ ভাবে চলিতেছিলান। পথে ভারত-প্রসিদ্ধ 
সার হুত্রক্ষণ আরাংরের গৃহ দৃই হইগ। ক্রনে আমরা 
মরলাপুরে প্রবেশ করিলাম । 
সয়লাপুত্র নাস্রযল সহরের একটি সুপ্রাচীন পলী। ইহা 
পুর্বে ভনৈক ছিন্দ-নয়পতির রাছধানী ছিল। টলেশির 
বিবরণে ইহার উল্লেপ দুষ্ট হত্র। এতনঞ্চলের পভলীদ- 
গণের মধেচ এই নগরীর সম্বন্ধে একটি কিদতী আছে। 
এলে লিপিত হইল । 





স্কানপোন গি্ষা 


(0) কুইন মেরী কলেজ। ইহাও মাত্রা বাগী 
মহিলাদের আর একটি শিক্ষাগার। দ্বিতল ও ত্রিতলে 
ছাত্রীদিগের থাকিখার স্থান ১ নিন্ম কলেজের অধ্যাপনাদি 
কার্য নির্বাহ হয়। কার্ল এফ কেপার নামক জনৈক 
দ্রলোকের বাসগৃহ ছিল বলিল্লা এই গৃহটি কেণার হাউস" 
নামে পরিচিত । ইহার কক্ষ-বাতায়ন হইতে সাগর-শোতা 
সন্দৰ্শন ব্যন্তুবিকই উপভোগ্য 

একটু একটু করিয়া বেলা বাড়িতেছিল! একটু 
একটু কির) নিপর্ণ রাবার পৌনদধয-ভাওার উদদাটিত হই- 
তেছিল। 'অদ্যস্থিত লাগর-বক্ষে তপন-দীপ্ত গগনের 


পৃষ্ীয় প্রগন শতান্দীতে নরপতি মতাদ্বোদেন রাজ" 
কালে মন্গলাপুরের সমুজতীযর একটি বৃহনাকার গাছের 
গু'ড়ি তানিয়া আসে । হস্তীবৃন্দর সাহা ধর গাছটিকো 
বারপ্রাদাদে টানিয়া আানিখার চেষ্টা ধরা তয়। 
তাহাতে স্*পকাম লা হইয়া সবাক: মচাদেবান পুরো ত- 
গণকে আহ্বান ঝরেন। কিন্তু ডাহারাও মন্থতয্তের সাহাব্যে 
ঘকানরূপ সুবিধা করিতে অসমর্থ হন। এই সময়ে ভনৈক 
বিদেশী ব্যক্তি আনিদ্না রাজাকে ব.লন “য তিনি যদি 
গাছটি বাচ্প্রাসাদে লইয়া! রাইতে পরে, 
বাজ) তাহাকে উহা উপহার প্রদান করি-ত স্থিত আন 


স্কাঙা হলে 











ভারতবব 


লাশ্বালদ্ষ্পাশান্যাা কম্পন ৮ 











কি ঝা! বা সন্ত হন। জাগস্থক একটা রশির 
বক্ষটিকে উত্ভিঘকাপে বাধিদ একজন কুগিকে 
কনিলেন "এই গাচটি টালিয়া লই) ঢল 2 
সপারিধদ পদ কুলিটি 
অল্প আনাসেই সেই বৃক্ষটিকে টানি! লইয়। যাইতে বন 
ভক্লনে রাজা পরম পতি হইব সেই আগস্বকাকে 
স্টাহার খাসপ্ট।ন নিদ্দ্যণের চল্ট সিঞ্চিং 





জান 





বিস্ময়ে নে 





দে 








বযোড়প শতাঙ্দীর প্রথমাগে অশ্রদাপুরে প্ুিজাদের 
আগমন হছ।  তীহার। আানিয়াই উক্ত ঈী্জার "ভান 
পোম কাখিডরেল” নামকরণ করিত ইছার প্রবৃদ্ধি সাধন 
কাপতে আরস করেন। তাহাদের চেষ্টাশ্র হানধোম 
ব্তান আকুতি ধারণ করিয়াডে । 

গিক্ষ্যর উতর পাশ দে ওচালে লীবাহিনো দি সান 
পড়ো হইতে আর্ত করিচ। নে কছেকগরন নিশপ এখানে 
ধর্খনজন করিছ। গিরাছেন, তাহাদের নান পোদিত 
রতিগাদছ দেশিলা 7 গির্জার প্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র 
অপ্রশস্ত কনর দশন করিলাম । শনিলান এইখানেই 








মেলিণা নাজ 


হাহ।প নানাম্রমারে “সালনপোদ ক্যাপিছ্রেল" নামে 





শ অন্তনারে স্রাকার্য পরিচালিত হইত। ইহাতে 
ব্রাহ্ষণ-পুরোহিতের। ফড়নন্্র করিত) তাহার 
প্রাণ বিনা করেন। মৃত্যুর পরে তাহার ভভেত্রা 
র দেহাবশেষ জানিয় তংকর্তৃক্ক নির্শ্মিত গির্চ্ছাত্ 
নে প্রোপিত করেন। কই গিক্ষ। মাদ্রাজ সারার 
7 একটি গ্রনিচ্চ দশন'নগ। গ্বান । 











সেন্ট টদানের পুনাদেছ চারি শতান্বী বধির সমাহিত 
; পরে কতিপয় তীর্থযাত্রীর চেষ্টার তাহা চতুর 
শতান্দীতে স্বানাস্তরিত করা হয় । 

হানথোম ছাড়াই স্মাময়া বরাবর দক্ষিণে চলিলাম। 
দক্ষিণ পাশ্্ে ধক্ষকুছের অন্তরালে দেণ্ট ল্যাজারাস গির্জার 
রজত-পবল চড়া দৃষ হইল । ইহাও পর্তুসীদদিগের.নিশ্মিত 
কিছু অগ্রসর হইতেই জঙ্গপূর মহারাজের প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ লেত্রপণে পঠিত হইল। দেই প্রাসাদ অতিক্রম 
করিযাই নগ্রুযে আদেক়্ার নদী দেখিতে পাইলাম। সব 





০কাললালে প্রণাহিভ হর এই ক্ষ নদী দূরুবর্তী সাগরে 


শা সালা ॥-:৩৩১] 


- ক 


মাড্রাজ্ের উপকূলে ৩৭ 





লালন 


মিশিল্লাছে। ইহাই মাজক সহরের বেস মীমা। 
এখান ছটতে লানরা পশ্চিমাতিবুনে সগ্রদর হইতে 
লাগিলান। নানে কল্লোলিনী আদেছার, দক্ষিণে ভূণজচ্থ- 
বিবৰ্জিত উন্মুক্ত প্রান্তর । প্রকৃতির এই নিচির শোহার 
লধা দিয়া আনযা। দীন বীরে চলিতে লাগিগাল। 
ঝলকে ঝলকে সীকর-মাতল সমীর মালিক পপএমছনিত 
ক্লান্তি মপনোদন করিতেছিল। নদীর দক্ষিণ পার্থ একটা 
স্থবৃ্তলোচিতবৰ্ণ প্রাসাদ 
দৃষ্ট হইল শুনিলান 
উচাই সুপ্রসিদ্ধ পি ওসফি 
ক্যাল নোসাইটির আধ 
গৃহ । নদীর অপর পারে 
প্রাধ্ন দুইশত যাট একার 
ভুমি লইয়া বিদ্ধী মছিল) 
এনি বেশান্ত ত।হার চির 
সাধনার ধন পিওসছি- 
শিশ্ন প্রচারকল্পে এই 
সোসাইটি স্থাপন করিয়া- 
ছেল। এতদ্সংলগর রাই- 
ব্রেরী, বসন্ত প্রেস, 
সআগন্থকগণের বিহ্াম- 
স্থান, কনভেনশন হল, 
ঘোদাইটির কার্ঘয-পরি- 
চালন-গৃহ, বলা ডাটন্কি 
গার্ডেন প্রভৃতি দেদিবার 
লিনিন। নদীর পরপারে 
বাইবার চর 
গঙ্গা একটি প্রাকাও ব্রিক 
রহিয়াছে । এই বিছ 
মাদ্রাক্তের গভর্ণর. লর্ড 
এলকিনষ্টোনর শাসলকালে ১৮৪২ অঙ্গে নির্ল্মিত হয়: 
তাই ইহার নাম এলফিনষ্টোন ব্রিজ । 

সোসাইটিব মধাস্থিত ব্লাভাটস্কি গার্ডেনের নধো একটি 
প্রকাণ্ড উচ্চ বক্ষ দর্শন করিলাম | শুনিলাম সমগ্র 
ভাব্রতের মধ্যে ইচা একটি প্রকাণ্ড নহীরুহ 
ঘনবিক্ঞপ্ত তালীবনের মধ্যে কর্ণেল সমলকঢেত্ 








হ২তগ 





একটি প্রন্িূত্তি দেখিলাম । তাহাত. শোস্রিত 
আছডে_ 

Henry 98551501686, Colonel V. 5S, A. 
Army, President-Founder of the Theosophi- 
cal Society. On this spot was given back to 
the elements, February 197th. 107, May he 
soon relurn. 

পিওসকিক্যাল নোনা- 
ইটি ত দেস হইল। 
এবার বাড়ী কিরিধার 
পালা । এখান হাতে 
বাস; প্রা সাত মাইল 
দুল । বেলাও প্রা 
লারোটঃ।  অ্পন-তপ্ত 
পথের উপর দিয়া বীর 
ন্রগতিতে  আনর! 
তিনটি প্রান অগ্রসয় 
হইতে লাগিলাম। দুইশ 
পায়৷ বিশাল উন্মুক্ত 
পাহ্র_বক্ষ-লতা-তধ- 
ওজ্-বিবঞ্জিত ; বামে 
চক্তথপে-নিয়ে। প্রকৃতির 
প্রশাস্ততম প্রকাশ ধৃমর 
পর্দতমালা ! শ্ানলতার 
চিঙ্গমান্ত ও নাই : 

ক্রমে সচর-দীরাস্তে 
গাসিয়। উপস্থিত হত 
লাম! মাদ্রাক্ত দরের 
সীমান্তে নিয্নশ্রেণীর 
পারিঘ্াদের বাস । তাড়ী 
অধিকাংশের উপলীবিকা বত 


বিক্র্গ ইহানের 
অগ্রসর হইতে লাগিলান, দেখিলাম চহুম্পাশবস্তী নারিকেদি 


বৃক্ষনমূজে এক এফটি মৃত্তিকাপাত্র বাধা রহিয়াছে । 

এতদঞ্চলে নারিকেলের তান্ডী বথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত। 
ক্রনে যরলাপুরের মাঝে । পড়িলাম। কামেই 

বরলাসুের প্রসিদ্ধ পিযমন্দির। সমগ্র মাত্রাচ দরের . 





তিল 


ভারতবর্ধ-২শ বব-১বিউ--১য সংখা ৮ 





মঞ্চে এক 'টু,পলীকেন অঞ্চপস্থিত পার্থসারখি মন্দির 
বাতীত এতবড় মন্দির জার নাই । মন্দিরের সম্পস্থিত 
সরোবয়ের তীরে উপবেশন করিনা ক্লান্তি মপনোদন 
করিতে লাগিলাম। বাদ্রসনেত্র-গঞ্জিত নির্শ্মপ-নীর 
পরিপূর্ণ বিশালকার পুষ্করিণী ১- তাহার চারিধার 
বেষ্টন করিয়া প্রস্তরমন্ন দোপানশ্রেশ্ম । সরোবরের বধো 
আর একটি স্ুদ্রাকৃতি বন্দির দেখিলাম । গুনিলীন দেবতা: 
কানের পর এই ক্ষ্রকার মন্দিরে বিশ্বান করেন সরোবর- 
স্তীরে কির$কাল বিশ্রাম করিয়া ক্লান্ত শরীরটাকে কোনও 
ক্ধপে টানিয়া ভুলিয়া শ্রাবার সর চইপান ! বাদাগ 
আসিঙ্গা দেগি বন্ধুর নারাপ্ণচন্্র পোদ তিনেক “সরু 
সবক কলেরাপটানি" « গরম ছোলা ভাক্জা । ক্রয় করিরা। 
সেই বেল। তিনটার সময় তাহার সন্বাবহার করিতে বাস্ত। 
আমদের হহণের চিরসঙ্গী পাচক-প্রর গঙ্গাপন প্রচণ্ড 
নাগসিকাগঞ্নে নিরত। ছার বৃদ্ধ জা হুবাবু আবৃত্তি চইপ্রা 


আমাদের পপ চাহিন্া বলিয়া আছেন। কারণ দিন্ঞাসাগ 
যাহা জানিলাম, তাহাতে সমস্ত শরীর ভুড়াইনা গেল। 
সমস্ত-দিনব্যাপী অনাহার ও পরিশ্রমের পর কোথায় পেট 
ভরিয়া পাব, তা নধর শুনিলাম স্বভাব-সুূলড অন্কমনস্বত|- 
বশতঃ পুর্বরাত্রে আমার চাবির রিংএ রক্ষিত ভাড়ার 
ও বাত্রাঘরের চাবী লইর। আমি পহর দর্শনে ধাছিয় 
হুইস্সাছিলাম। অনেক চেষ্টাতেও নেই ঘর ছইাটি খোল! 
সায় লাই । অথচ এপানকার তিল ভেলে ভা" বাজারের 
খাবারও বাঙ্গালী-রসলার, ততোধিক বাঙ্গালী উদরের 
( আশুবাবু আবার গেটরোগা মানুষ ) একান্ত অনুপযোগী । 
হাই ভাহ।র। আমাদের প্রতীক্ষার পণ চাহিয়া বলিয়া 
স্রহিতাছেল। সংবাদটা শুনিয়া প্রাণে কেমন বিপুল আনন্দ 
অস্থভব  করিলাম। “তারতবর্ষে+ পাঠক-পাঠিকা 
আহা আম্থানেই বুঝিতে পারিতেছেন; বাহুল্য 


নিশ্রয়োজন ৷ রা 


কালুদাদ। 


প্রীরমলা বন্ধ 


আদ হরিপুরে ভাটর্দোদর তাড়ী বড় ধুম? সসক্ছিত 





বারাগডার চারি পাশে গেদাকূলের মালা গেথে 
টার দেও ছু ; মাকে নাকে ধিঢ়িয় বার্ণের 
কাগদের কাকে; লষ্ঠন, বড় বড় পানে দেশদাক পাতা দিয়ে 





মোড়া, এধার-ওদার টিপয়ের ওপর রুপোর ফুণদানীতে 
বন্ড বড় কুলের ছেড়া; গোলাপ পাশ, মেছেছ গালিচা 
পাতা, পিড়ার ছুগাশে সা দেওয়া “পাম” গাছ, গাড়ী- 
বানাও; থেকে কটক অবগি ছধার দেবগারু পাতার দার, 
তার মাকে নানে জাপানী লঠঠন টাঙ্গিয়ে দেওয্া হয়েছে, 
গেটের দুপাশে দুটী কলাগাছ ও সিল্দুর-লেপিত মঙ্গল- 
কলল । তারি এক পাশে বাজনাদ্যর কতকণ্ডলি বলে 
গাছে, কেহ একটু বাজ্যতে হুকুম করলেই বাছাতে সুরু 
করে। কেউ বা) জদীর হরে বসে বসে পেকে এক-একবার 
| স্ব কয়ে আওয়াজ কারে উঠছে, কেউ পান তামাক 
i চিবাতে চিখাতে অনবরত খুখু দেলছে, কেউ গ্ট করছে, 

€কউ ক্ষটকে ঠেল দিয়ে জাধঘৃমন্ত অবদ্বা্ পড়ে আছে । £ 

€ ৯ 





বাড়ীপালির দল্পদিন হোল আগাগোড়া রখ ফেরানো 
হয়েছে, তা হ্রপঙ্ছিত আকার ও পরণ-ধারণ দেপে বির্ে- 
বাড়ী বলে যেন স্কুল হচ্চে । কিন্তু আসলে তা ন্ঘ। জাত 
সুদীর্ঘ পাচ এচর পার শিক্ষা শেষ করে চাট্রধে-বংশের 
ষ্ঠ পুত্র ও উ্নযাপিকারী প্রীসান প্রতুলের শুড-গৃহাপমন। 
তাও আবার বেমন তেমন পাশ নশ্ন ; এবার দে লিঙিল- 
সাচিশ পরীক্ষা্থ তৃতীয় গান অধিকার করে, চাকয়ী 
পেরে দেশে ফিরছে। 

বা-বাপ আত্মীর-স্বলনের মার সানন্দের দীদা লেই। 
আজ, সুদীর্ঘ কালের পর পুত্রকে ফের তাদের অেহময় 
বক্ষে তো ফিরে পাবেনই, তাছাড়া ভার সঙ্গে সঙ্গে 
এই কৃতী পুত্রটী ঘে বাশের ও দেশের শুখোজ্ছল করেছে, 
লেছন্তে যথেষ্ট গরিমাও বিক্রিত রয়েছে৷ আজ সন্ধ্যের 
টেনে সে কলকাতা হত এসে পৌছবে। সকাল থেকে 
সমস্ত বাড়ীধানাকে ধুযে-মেজে ৰকমক করা হযেছে । 
বাচির দিকের একপানি ঘরকে ছালক্যানানে লক্জিত কারা 


- ন্যাবাড-১৩১ 


কাবুদাদা 








পিল 
(তিনজন ক কস সক" "আন ন আতপ আশ সজ 


হয়েছে ; তা না হলে যদি দে সাহেব পৃত্রের মনে না ধরে! 
এমন কি এই চির-আ।চারনি্গ হিন্দু পরিবারের মধে) একটা 
স-দাড়ী খাললামারও আমদানী হয়েছে ; ত। লা হলে যদি 
ছেলের বাঙ্গালীর পাস্থ, মাছের ঝোপ, সুক্তলী, ডাপনা 
চচ্চড়ী ইত্যাদি মুখে ন৷ রোচে। তাই এই সুসলমান- 
পুত্রটীকে নিযুক্ত করা হয়েছে ; সে ছেলের পাঁনসাদী 
ও বেহায়া ছুই কাজই করবে। 
এতে বাড়ীর আশৈশব বিধবা লিসিম। ঘোর 
মাপত্তি করেছিলেন । বাড়ীর নাইরে ছেলেয। নাই করুক 
না কেন, কিস্তু তার বাপ-পিতা মহের ভিঃটৰ এ সন ম্েচ্ছে। 
কাণ্ড তার কিছুতেই সহ হবে না। ভাইয়ের বাড়ী অনেক 
দিন তিনি ধাধা আছেন ; কিন্তু এবার তিনি কাসীবানিনী 
হবেই, শুধু প্রতুলকে আর একবার দেগে পাবার মানায় 
এ কয়দিন থেকে যেত রাছ। হয়েছেন । আর ধোর আপত্তি 
রর “করল কালুরাম : সে চার্্ে-বাড়ীর বন্ধ পুরাতন ভ্ৃতা; 
তাদের স্থধে ছুঃপে, তাদের লঙ্গে সখ রকমে জড়িত; জার 
প্রহুলকে সে এতোটুফু থেকে মামু করে এসেছে; প্রহুগ 
তার কাছে এখনো দেই “খোকাবাবূপই। এমন কি 
বিলাত ধাবার মাগে বপন প্রতুলের প্রান্থ উনিশ বছর 
বন্গস। তখন পর্ধ্যন্ত কালু তার সব কান লা করে দিলে 
তার মনের মত হড় ন৷। তাই কানুত্রাম ধারণা করতেই 
পারল না, এই পাচ বৎসরের মধ্যে, হণোই ব। সে একটু 
বুড়ো, আর একটা ধঁত একটু নড়পই বা, এখন পর্ধ্যন্ত 
তো। মে অনাঙ্জানে সুড়ী দুড়কি ন/রকেলটা চিবিয়ে খেতে 
পারে, এমন ফি লে মকর্শ্বণ।]হযে পড়েছে যে, সে প্রতুলের 
কাজকর্ম করে দিতে পাবে ন। ! 
তবে কেন এই হতচাগ৷ য্রেচ্ছে৷ চাকরটার 
দরুকার? তার দাড়ীর মধ্য হয় ত বিশ্বসংসারের নঙ্গলা 
তরা আছে । একট। সাফ চাপকান আর মন্ত একটা পাগড়ী 
পড়লে, হার দ্রএকট। কেতাব-ছরস্ত ঘেড়ো কথ! বললেই 
যুকি তায় সব আোচ্ছোছী ঢাক! পড়ে দাবে? সে তার 
খোকাবাবুর কা কি-ইবা দান্বে, আয় কি-ইবা করবে? 
সে কি দানে, ঘোকাবাবু কি রকম ধূর্তী কোচান 
পরতে ভালবাসে ; কি রকমে কতক্ষণ শ্বানের আগে 
তৈল মর্দন করতে ভ+ববাসে 5 বাগানের কোন্‌ পেন্সারা 
গাছের দাতন তার সবচেয়ে পছন্দ ; কত বলক হুধ কি 


রকম শর্করানোগে তার প্রিগ ? সে সংসারের ছাজস্লের 
সত)» সে ছাড়া দংসারের এ সব নিগুড় অতি প্রয়োজনীয় 
স্তন আগ কে জানতে পারে, থে তার স্থান একটা 
শ্েচ্ছো এসে জপিকার করবে? লেবার মনে নেষই।_7 
একবার মে কতদিন পরে ঝাতজন্রে ডুগছিল ; বাড়ীতে 
রানাচাকর তপন পোকাবাবুর কাছ করে দিত। গোকাধাবৃতর 
ত কিছুতেই পচন্দ হোত না। ছৃধের বাটী ছুঁড়ে কেলে 
দিত, তেল মাধনার সমন ব্রেগে জনর্থ করত, জুতো দেশে 
বলত ‘প্লামট; একট) গাধা, এট কি ডুতে৷ ক্ৰসের চিত্র ?' 
তাই একটু দার়তে না দারতেই দুর্বল শরীরে তাকে 
পোকাবাবূর কাছের দলে দিস আসতে চোল। একটু 
কাজ করতে গেলেই সে তপন নাগা গে অঙ্ধকার দেখত ; 
তৰু তার মাক, তাক কাক ছাড়া€5 পোকাবাবুর৮গ না, এই 
একটা বিপুল আনন্দে ও গর্বে নলটা তার ভন পাক) 
সে পরন উৎদাছে ধেকাবাঝুর সব কাছ করে দিত । 

একবার খোকাবাবর খং দস্থপ করেছিল । লে সঙ্গ 
এক মা-ঠাকরুপ ছার ফালু ছাড়া আর ফাউকেও “সে 
নিকটে আসতে দিত লা । কত বিনিপ্র প্রচনী লে খোকা. 
বাবুর জয়তপ্ত। জাচ্ছ্র মুধথ[নির দিকে তাকিয়ে কত দেবতার 
মানত করেছে যাতে খোকাবাঝ, তায দীগ্র সেত্রে ওঠে। এ 
হেন খোকাবাবুর পাচ বংসরের মধ্যে এমন কি কাজের 
সংগা বেড়েছে দে, তার হাক্ষন্মের ভৃত্য কালুরাম তা করে 
দিতে পারবে নী? কর্তাবাবন্র নেমন দেয়াল, কি একটা 
অনৰ্থক হাপদকে এনে বাড়ীতে জুটিরেছেন। বার্থ ক্ষোভে 
যেন তার ডেতরটা এক একবার গুময়ে গুম্রে কেঁদে 
উঠবার মত হতে পাগল । 

কিন্তু হাল তার সুখ ও, এই সূসগনান পূঙ্বটী তার প্যান 
অধিকার করবার ভুঃগ চলে ও, শাড়ীর আর লকালের স্টায় 
আনন্দ ও গর্বের স্বীত হয়ে উঠছে । সে তো বরানলহ 
জানত, তার সাধের ধোকাবাঝ একটা "কেউ কেটা” 
হছে উঠবেই | এবন সেজে সাহেব হয়েছে, আর কদিন 
পারে তো একেবারে লাট পাহেন হবে বাবে, তঙ্গন তার 
চাকর কালুন্রামকে পার কে? তখন সে খোকাব্যবুর 
গাড়ীর পেছন পেছন একেবারে লাট "সাহেবের বাড়ীতে 
যাবে । একবার নসে-বছর দখন॥সে ম-ঠাফরুণের সঙ্গে 
কলকাতা গিয়েছিণ, তধন পাট সাহেবের বাড়ী 
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ছেঙ্দছিল। ' সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর গালে সেই কারে 
তাকাতে তাকাতে প্রান ফটকেট্র মধে। ঢু 

তবন এক সেপারের দে বিবম চাড়৷ 
তায় তা বেশ ভাল করে মনে আাছে। 





এবার ধোকাবাবু 
{ লাট সাহেব হলে তো খর বাড়ীতে ভার অবাধ গতিবিণি হবে, 
৯. তখন দেখবে কোন বেট সেণা ফের তাকে ভাড়া করে! 
{ আজাহাজে নীতের মধ্যান্কে বাগা-লর ছুলতলায় বসে 
1 পান চিবাতে-চিৰাতে সে এই কম নান। স্থগ-্বত্র দেখ- 
1 






স্ুদীর্থ পাচ সংসর পৃক্েকার কথা৷ 
. নেছিন এত বড়, লোকছল-ডরা মনিব- 
পুরী একটা:কিশোর বালকে” সঙাবে তাঁর কাছে জন- 
। শুন্ত শশ্বানক্ষের্েল মত মনে হ-্ছিলা এই দীৰ্ঘকাল 
ধরে লকাল.মক্কয। কেউ তো তাকে লে জলিষ্ট এ 
অথ উপদ্রবে ছগ্ছির করে কুলখার ছিল লা; সেট স্থোহের 
হাফ “কোনো, কোরো, কালো-পে কতদিন যেন 
শোনেনি ' আদ সেই বিদাকের পূর্কো ছঈনিহিলা ঢটার 
এরিনার্তে ছটা নহভয়া চোর দেহ বিদায়ের বে 
£ শা ছুকোবার ঠা চেষ্টা, আর সেই জড়িত কণ্ঠের শেষ কণা 
পকালুদাল। চল্লান, কিরে এলে কে তোকে আমার সন 
কাড করে দিতে ছাবে কিন্তু ৷" 
এখন তো গোকাবাবূর সব লেখাপড়। হয়ে গেল. এবার 
বোধ চয় সে ৩লই কর্তাবাধু তাকে বিশ্লে দিয়ে তবে কর্ম 


ললে ও 











ET) 


প্রানে পাঠ।বেন। এতদিন দেশে পাকলে খোকাবাবুর 
কোল চিন চারটী খোকাধৃকীতে পূর্ণ হয়ে বেত ; 


তাহলে এ রক্ষণঙ্গনে তার আন কাজের সহাব কি 
পাকত ! ধোকাবাবুত পার্শ্বে একসানি নোলক-পরা 
সুন ৪কচি টলটলে নু কন্গুন৷ করে বৃদ্ধ সুদের স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে গেল । তারপর হৈ হৈ লৈ বৈ, গাড়ীর বোড়ার 
শঙ্দে তার চনক্ত ভেঙ্গে গেল ; চেয়ে দেসল সতের বেলা 
আনেকথানি গড়িয গিয়েছে ; খোকাবাবুকে ষ্টেশন থেকে 
আনলবান ডক্তে গাড়ী প্রস্তুত হচ্ছে! সকলেই যে বার কাজে 
শ্বাস্ততার সহিত ঘোরাঘুরি করছে। সেও আপন নিদ্দিই 
ক্ার্তে উঠে গেল৷ 





ta) 
আল প্রার দুবৎদর হল প্রহুল দেশে এসেছে । এখন 
সে ননীয়ন। জেলার এক সবডিিশনাল মক্িদার । সৰ- 


€ লু 


ডিডিশলাল অফিসর চলেও সে তার চেয়ে ঢের বেনী চালে 
থাকে ; কারণ, তার শ্বশুর পূব বড়মান্তধ, এনন কি, তিনি 
মন্ত একজন ভমিদার। ভার সবে মাত্র ছটা 
নেক্ে- ছেশে এপন পর্য্যন্ত ছরনি। আর ছেলে-পিলে 
ন। হলে. এই মেয়ে ছটাই তার সমস্ত সম্পত্তির মালিক চবে। 
তিনি বড়ই সাহেবী চাল-চলনের পক্ষপাতী ৷ নিজের গ্রামে, 
কলকাতায় সিমলা ও উচীতে নেপানে যেখানে তার বাড়ী 
আছে, সবই আগাগোড়া ইংরাডী ছাদব-কা্দাদর সাজান । 
নিলে ও তিনি সর্বদা ঈংরেজী! কাব্রদাদ চলে গাকেন, দেশী 
জিনিসে তার বড় অবতেলা ও বিতৃজ্ঞা। ইংরেজী 
'বোলচাল, আদবকান্সদা সবি নকল কয়ে চলেন; কিন্ত 
ছঃখের বিহয়, বিধাতা ভার চামড়াপালা অতিরিক্ত কালো 
করে নিষেছিলেন, অত বেশী রকম স্বদেদায় ছাপ যেয়ে 
দা তিনি হাজার ঘন্ধ-মাগ। করেও এক পরতাও ফিকে 
করতে সনর্থ হনুনি ৷ 

ইং/রছা-ছাহাক্ম। তিনি এমন কালেমা স্ীাদের মনেও 
বিস্তার কারে পিক্পেছিশেন নে, গল্প আছে তীর এক 
বিধঝ। বড়-দিদি সকলের কাছে খুব গৌরবের দঙ্গেই বালে 
বেড়াতেল “আমাদের নীয় জল ছোয় না”। জলট। 
নিতান্ত দেশের মাটী থেকে নিঃস্থত কি লা, বিলাতী 
বোতলের জলীরের সঙ্গে তার তুলনা হবে কি করে? 

তার ছুই কন্তা মিস অলক ও মিল কুন্তলা, ছেলেবেলা 
থোকেই ইংরেজ গভর্ণেস দ্বারা শিক্ষিত) ও প্রতিপালিতা”_ 
বাংলা বলবার তাদের হুকুমই ছিল না ; সার কাছে ব। পুকিরে 
পুকিন্সে একটু আধটু বাংল! বলতে শিখেছিল। জমিদার-গিনী 
অতি ভালমান্ুঘ পাড়ামেঁরে মেয়ে ছিলেন, কিন্তু স্বানীর 
তাড়ায় প্রাণপণে সবই বিদেশী-নকণ করতে চেষ্টা করাতেল। 
কিন্ত অধিক বন্ধসে ইংরেজী ভাবা কিছুতেই ভার আয়ত্ত 
হোত না। তাই পারত-পক্ষে কারুর দাননে নে ভাষায় কথা 
বলতে চাইতেন না । অথচ স্থানীর পাল্লার পড়ে প্রীয়শঃ 
ইংরাভ পুরুষ-মহিগাদিগকে নির্ে “ঠাকে পার্টী ইত্যাদি 
দিতে হাত । ছাট পাট মনভ্যন্ত পোষাক ও জুতা 
বোজা পরে আলাপ পরিচন্থের চেষান্গ ওকে গলদ হতে 
হোত। জীবনট: তার পক্ষে তাই বিযম মন্রণাদারক 
হয়ে উঠেছিণ। কত সময়, কত রকমে অপ্রস্তুত ও 
বিজ্ঞপের কারণ হয়ে উঠতেন, -তিনি তা বেশ বুঝতে 








পারতেন : তৰু দাহস করে তার দ্বামীর সাছেব-পুজান্র বাধ 


দিতে কিন্বা নিজেকে বাদ নেওরাতে পারতেন না) 
এক দিন বিকালে ঠায় কলকাতার বাড়ীতে চা-পাটাঁ ছিল। 
শে দিন সকালেই ভিনি ইংরেজী আামারের একবচন ও বহু 
বচনের সমন্তা নিতে দুঘণ্টা ধরে গতর্নেশের কাছে কাটিয়ে- 
ছিজেন। কিছুতেই ভার নানা ছটিল ব্যবস্থা তাঁর মাগায় 
ঢুকছিল ন। আনেক কাস শুধু এইটুকু মনে বই নে, 
বহুবচন ছাল তার শেরে “এস্‌” গোগ দিতে হন্। 
বিকালে চা-পাটীর সমর হোট্রেস তবে সকলকে 
অভ্যর্থনা করে চাঞ্জের টেবিলের দিকে ডেকে আনতে 
চক্ষিল ও সারি নারি চায়ের পেগগালাছ চা-চিনি চস 
মিলিক্ে হাতে হাতে “পাশ” করে দিতে চচ্ছিল। মন্তান্ট 
দিনের নত বেশী ভাগ আলাপই তিনি করমর্দন, শিয়ণ্চালনা 
£০০৫ afternoon, how do you do করে সারছিলেন। 
গরমে ও লক্ষ্মান্র ঠার সমন্ত নীক মুগ এক একবার 
রাঙ্গা হয়ে উঠছিল। কি ছানি কেন, একব।র সাহস কারে 
ছটা চারের পেয়াল। ছটা ভদ্রদহিলার সামনে এপিন্রে 
দিয়ে বালান, “Mrs. Jones, Mrs. Smith comes 
lakes 0585” ভদ্র মহিলানুটীর ওষঠকোণে ও নয়নের 
চাহনীতে যে অতি সামান্য একটু বিজ্ঞপের হাসির রেদ৷ 
খেলে গেল, সেটুকু চার দৃষ্টি এড়াল না, তিনি বুঝতে পারলেন 
নিশ্চয় তিনি পূব দুল করেছেন । লক্ষ্মা্ সার হুই গাল ও 
কাপ লাল ছয়ে উঠপ, ম:ন ছোল চারের পেয়ালা ইতাদি 
“লব ফেলে ছুট চলে মান আপনার নিভৃত অন্তঃপূরের 
ছায়ার আগ্রন্ত নিতে ৷ তার স্থাধীর একি নিঠুর বিধি এমন 
করে সং দাক্িরে ডাকে শত কৌতূহল-দৃষ্টির বিদ্প-বাণের 
দধো ফ্ষেল৷। ক্িস্ব মণ ফুটে কিছু বধবার ব। চাপত্তি 
করবার তার একটু ও স।হস ছিল না। 
নেয়ের। একটু বড় হলে মমীদার দাহেব একথার 
তার নিছে দবিলাত যান। নেবার কিন্তু ঈ্রীত্র অনেক 
কান্নাকাটিতে ঠাকে দেশে রেখে বান । সেইখানে গ্রাড়ুনের 
সঙ্গে তার আালাপ'পরিচক হয ও ছেলেটা স্বংশজাত ও 
লেখাপড়ার এত চাল ছিলে, গীত্বই সে গণামান্ত ব্যক্তি হয়ে 
উঠবে বুঝতে ,পেত্রে তিনি তার প্রথমা কণ্তার সঙ্গে তার 
বিবাহ-মম্বন্ধ ঠিক করে রাগে । স্থির রইল যে, প্রহুল কা 
পেয়ে দেশে গেলেই বিবাহ হবে। তাই এ দেশে ফেরবার 
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অল্প দিনের মধ্যে প্রতূলের বির চলেও কান্ুরাঠিনর, 
পপ্র-কল্পিত টুকটুকে রাঙ্গাবৌ এসে আর প্ররুহলর 
পার্শ্ব আলোকিত করেনি; প্রভৃলের মারও বধূ নিযে 
ধর করবার লাগ মেটেনি। কিক্স চাটুর্ে মশাই সংলারী ' 
লোক,-_-তিনি আত্র প্রতুলের এট বিবাচে কিছু অমত ' 
করেননি। বিলাত-কেরৎ আট-সি-এন ছেলের যে এট রকম 
জাদন-ফারদা-্রানা বড় নেয়ে ন চলে চলবে না, তা তিনি 
বেশ চানতেন। তাত্রপর শ্বস্থ্র বড়লোক ডনিনার, 
দ্ব্রাতি,_তিনি এ বিবাছে জাপত্তি কগ্পবার কিছু 
দেখলেন লা। 

বধূ বপন বিবাচ্চের ছুট দিন পরে ছুই দিনের রঙ্গ মাজ 
এ গৃতে আগনন করে, তসন তার আপের অভাব ও গর্ধিত 
ব্যবহার তার ধনী পিতার মভপ্র বিবাত-ঘৌকুকে ও তকে 
চেকে দিয়েছিল। * বধূ দেপে সকলেই_ক্ি সুন্দর চুল 
এই বলেই ক্ষান্ত ছিপেন। কারণ, পের নধো বধূর চুলই 
কেবল খুব সুন্দর ছিল, মলক! নান তার তাই বৃথা হয় লি। 

প্রহুলের আপত্তি সত্বেও মাতা বালুরামকে তার গলে 
দিয়াছেন। কিন্তু তৃত্যবহুল প্রাপানে তার কোন কার্য্যই 
নেই। পগোকাবাবুর ঘরের দিক সাড়াবায়ও তায় 
নেই। তাকে মঙত্য পাড়াগারে ক আই | 
দেপতে পারে ন৷ ৷ নে দপল-তপন মরা কাপড় পরে, খালি 
গায়ে ঘরে ঢুকতে চার | ন। জানে মত; বুলি, না গানে | 
একট কিছু কেত|-দোর্ জিনিল! Mr, Chatterjg 1 
একটু মাপা ধরলে, “সো কাখাবুপ “গোকাবাবু" করে ' 
অস্থির হয় কেন? কতবার শিষিয়ে দেও হয়েছে_ ; 
“শাহের” “মেমসাহেব” বলবি, তা কিছু.ত লে তা মনে ! 
যাখবে লা। গেদিন গ্গাযাটার সামনে “বৌমা” “বৌমা 7 
করে এসে উপস্থিত । ঘাট দে কি ভাবলে, তান ঠিকানা 
নেই। 8175. Ghose মার 31155 Ray লে দিন নখে, ! 
ঠেশি করে কত হাললেন। টেলি পেলে এসে তয় 
খারাাপ্র বলেছিলেন, পানসামা এসে "আঃইস লেননেড' 
নার্ভ করছিল। তারা বেবীকে একটু দেখতে চাইবেন । 
আছাকে ডাকাতে দে perambula০।২ শ্দ্ধ যখন ত্যুকে 
এনে ছাজির করল, দেখা গেল, তার চোপ ওরা কাচল। 
সে ভা হাত দিরে খুব রগড়েছে, সার তা মুলমর হয়ে গেছে । 
ও সুন্দর মদলিন বেবীক্রকটাতেন্ড কতক লেগেছে । সকালে! 
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ঠা লাগাতে সার। দিন ধরে তার চোপ দিয়ে একটু ডল 
প্রড়ছিল। : কপ; ছিল, D৮. টিকে ডেকে একটু 
boric lotion বার | তার পর ডানা গেল, কখন কপূরের 
কাজল কর কাণুখান তাকে পরিজ দিয়েছে । কোপাকাৰ 
এফট। সিদ্ধ শেকড় ছিল, চেলপিলের চোখের সায়রাঘ 
ন। কি আরাম করে, সেটা মাছলীর নত করে বেবীর গলার 
ফুলিয়ে নিযে, আল্লার কথা 'শানেলি : 

Mrs. Ghose একটি এচকী হেসে বলেল, তা বেশ 
ছরেছে। গালি ক্রুকট। এস সঙ্গে মানাচ্ছে না৷ । কাপড় চোপড় 
সব পুলে ফেলে, দুন্দী পরিয়ে, পায়ে হগাচ। দল দিয়ে দিল 
Mrs Chatlerii—রক্ষ;-কবচ তে। গলাতেই আছে । 
নাকাল হো স্বদেণ্ীর পালায় এ দবের খাতির আবার 
হচ্ছে খুব” লাগে, দ্বছে, লক্জা্গ আণকা ফুলতে লাগল। 
এ জলত) বহর চারটার আলাল দেঅস্ির । তবু স্বামী 
তো তার কথা শুনবেন না,_এ মাপনকে বিদায় করুত 
চাইবেন *1। বলছেন, অনেক দিনের পুস্ন।নে? চাকর ঠীর, 
কোলে পিঠে কনে? মানন করেছে ; এখন এ বুড়ো বয়সে 
তাকে কি করে বিদায় দেন; বেশ তে. কটা টাকা 

,-শ্রগলবেল পিসের ধরে দিলেই তয় । তারপর দেদা বাবে, 
কেমন নে তার না:ধর পোকাবাবুকে ফেলে না নেন চার | 
এ লব লোকনের সাবার বুঝি “ভাট” পাকে ; তার; খেতে 
পেলে, মাইনে পেলেই হোল । 

কিছু দিল পত্রে “বেবী” দাতের একট। মাড়ী সকলে ভারী 

,. কষ্ট পেতে লাগল । কখন দর, কখন পেটের অনুব, এই 

1 রকম একের পর্ব এক অসুপ লেগেই রইল! ডাক্তার 

| নানান্নকম ওষুধ পিতে লাগলেন ; বল্লেন একটু dificult 
teething হচ্ছে তাই কট পাচ্ছে, জার কয়েক দিন 
দেখে ভিলি শাড়ীটা লা তয় একটু চিরে দেবেন। 
বেবী) সে ক-দিন নন্্রণা্ মনবরত কাপ্লাকাটি করত । কালুর 
প্রাণে ত। হেন সই ন৷। নদি ও বেবীর কাছে তার জালবার 
বড় একট হুকুম ছিল না. তবু সুযোগ পেলেই সে তাকে 
কোলে ভড়িগ্রে বুকে করে শান্ত করতে চাইত | বুক নে 
ভার ভুড়িরে নেত ; মনে হোত, জাধার ভার ছোট পোকা- 
বাবুটীকে মে যেন তার বুকের নধ্যে ক্ষিরে পেন্গেচে। এহেন 

| খোফানাবুর ধোকাবাবুকে দিন নিন এ রুকন ছালে শুকিয়ে 
যেতে দেখে, বৃদ্ধের প্রাণ' আশঙ্কার ভুলে উঠত। আহা, 
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বদি কোথাও থেকে নার পায়ের হুটে| প্রসাদী ছল ও একটু 
পাদোদক সংগ্রহ করে এনে সে গোকনকে দিতে পারত, 
তাহলে বুকি বাব অমঙ্গল ভার কেটি নেত ; কিন্তু বৌমা তো 
লে কণা কাণেই তুলবেন না আর ভিনি তো তার কোন কণাই 
গ্রাহ্নের ন্ধো মানতে চান না] সে বে বড় বুড়ো হয়ে গেছে, 
এ ভাব্য়ের মঞ্চে হঠাত নে বান্চক্যের পরে অগ্রসর হয়ে 
পড়েছে । আগেকার দে শক্ষি সামর্থ তার কিছুই নেই । তা 
না হলে ছা'পশ ক্রোশ হাট। তো তার কাছে কিছুই ছিল লা, 
সেদানেই লা একটা বাঃ থান আছে সে গুনেছে। বনে 
বনে অপেক কল্পনা-জল্লন। তার বৃদ্ধ মন্তিকেন্ন ভেতর খেলে 
গেল। শেষ এক সংকল্রের আহার সুখধান) তার উৎদুল্প 
হরে উঠল। 

এক দিন সকাল-বেলা, ভার তৈলসিক্ত লাল গামছাটা 
বেশ তাল করে মাপ।দু জড়িরে, একখানা অর্দ্ধময়লা মোটা 
চাদর কাদে ছেলে, 'তার লোটা বাশের লাঠীটা বগলে 
পুরে সে, যেগানে দাহেব দেন ছোটাহাজরী। পাচ্ছিলেন, 
দেগানে এসে এক মস্ত সেলান ঠুকিল। ইদানীং গলকার 
অনেক তাড়না ও বিক্ষাত্ন সে সেলানটুকু করাতে গিেছিল 
কিন্ত “লাতেব” “মেমসাহেব” বুলি কিছু;ত গল! দিয়ে তার 
বাসর হোত ন৷। বরক থোকাবাবু বড় হয়েছে, এপন 
তাকে “দাদাবাবু” সে বলতে শিখতে চেই৷ করতে পারে। 
আর “বৌমা” বুলীটি কেনন দিতি, ফেল দে বৌমার তা 
ভাল লাগে লা, কিছুতে সে ত। বুঝতে পারে না। 
অলকা তো তাকে ঘরে ঢুকতে দেপেই দাঁদিক: বুক্ষিত 
করে উঠল,-কি একট! বেস্াড়া কাণ্ড লা করে ধলে। 
সেলাম ঠুকে সে বদন জানালে, একটা দিনের ছুটী সে 
চায়, তখন জলকা অনাঙ্গাসে বাল "আচ্ছা বাঁও।” 
ভাবী তে। কাদ-_শুধু যত বিপত্তি করে বেড়ায়, তায় 
মাবার ছুট নেওয়াতে কি এসে ঘার। প্রহুল শুধু একটু 
জিক্তেস করল “কোথায় যেতে চাসরে কাদু ?” “এই একটু 
দরকার আছে, আন্ডে*্-বলে আাত্ একটা অন্ত সেলাম 
হকে সে বার হত্রে চলে গেল । 

কাদিনের অজ গরনের পর সেদিন সন্ধ্যা নাগাত 
আকাশটার কোনে বেশ খানিকটা নেব জে এসেছে। বেৰী 
সেদিনও দারাদিন বড় অস্থির ছিল। বিকাল বেলার 
বাগানত ছারা ঠেলা-গাড়ীতে «ঘোরাতে ঘোরাতে দনেক 





তা আবীচ-১৩০১] 


কালুদাদা 








কষ্টে তাকে বুম পি তার দোলা-পাটটীতে শইকে দিসে 
পাশের বাল্াগার ধিক শিল্পে একটা গুদোনে শিক হ্যা 
পানীওয়াণার সঙ্গে একটু ইয়াকীর চেট্ান্ ছিল ৷ ভুচীঃ 
কুমে টেনিসের পর পুরাদমে “ব্রীব্দে"র আড্ডা চলেছে। 
আকাশে এ হেন জ্রকুটি-কুঞ্চিত ভীবণ মেদের সঞ্চাত্র 
দেখে, “ভ্রীজের” নায়া ত্যাগ করে, ঘে নার টমটম, ও, 
মোটর মানবার সর্ডার করে উঠবার চেষ্টা করছে rs. 
Chalterji সকলকে সমান ভাবে ডাব ছাসি ও মনোযোগ 
বিতরণ কারে, আপ)ারিত করে বিদায় দিচ্ছেন 

যে বার চলে ধাধার পর, তিনি পিয়ানো প্র্যাকটিস 
কমতে বসবার আগে, বেনীর বরে উপ্কি মেরে দেখতে 
গেলেন বে, সে কেমন শ্বশুচ্ছে, পিয়ানোত্র আরোয়াজে ভেগে 
উঠব কি ন৷। প্রহুল মুখে একট! সিগারেট দিলে 
কালকের একট) পূব ভরুরী কেনের লী দেবার ভাতে 
অকিষ-রুমে চগে গেল! 

ঘরে ঢুকে এক কোনে বাতিন আলোতে প্রপমে 
সলক। কিছুই দেখতে পেলে না। তার পরে মনে 
হোগ, আাধকবের খোলা পক্ষঙ্গাটা্ দিকে পেছন 
করে একটা দীর্ঘ কাঁনে। ছায়। বেবীর খাটের ওপর ঝুকে 
পড়ে ফি জানি কি করছে। হঠাৎ এ রকম দেখে সে ভরে 
খুব চীৎকার করে উঠল । তার নে চাৎকারে এক সঙ্গে 
বেহারা, খানসামা, আয়। এমন কি প্রতুলও “কেরা হুয়া” 
“কেয়া ছয়!” করে বেড-রুমের দিকে দৌড়ে এল! দেখা 
গেল ক্লান্ত শা চেহারা, সারাদিনের পথত্রনে ধূলি-ধৃস্িত 
কালুরাম ভগ্ন পেয়ে নিতান্ত দীন-হীল অপরাধীর স্থানত 
আস্তে আন্তে হ্রানের ঘরের পথ দিয়ে চলে যাবার চেষ্টা 
করছে। তার এক হাতে একটা পাতার ঠোঙ্গাত্র গুটীকত 
প্রসানী সুপ ও একটা ছোট ভাড়ে একটু পাদোদক । 
অন্তর তার বলছিল মায়ের প্রনাদী ছুপ একটু খোকনের 
কপালে ছুঁইয়ে দিলে ও একটু পাদোদক পাইয়ে দিলেই 
অন তার জারাম হয়ে বাবে; কিন্তু আচ অভিষ্ঠুতা 
তাকে জানিয়ে পিপ্লেছিল, কত সাবধানে তাকে তা. করতে 
হবে । ভাই তাবু বন কিছু হন্টায় করছে বলে লা 
জানলেও, ধ্রী। পড়।র হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে কিরে 
এসে চোরের মত সে খোকনের ঘরে ঢুকে সুঘোগ বুঝে 
শুধু একটা এসাদী ফুল তার কপালে ঠেকিরে তার 





বিছানার নীচে প্াক্ষে ধাখছিল ; স্গার ভাঙে ভনে" সুধু একটু 
আঙ্গুল ডুবিতে এক ফোটা পাদোদক তার ঠোটের কোপে 
য়ে দিচ্ছিল । এর বেশী সে আর কিছু করেনি । ধরা 
পড়ে লক্ষান্ব ভদ্গে নুষ্ধ বেতস-পত্রের স্থান কাপত্তে লাগল | 

মগকার ততক্ষণে চোরের ভপ্গ চলে গিয়েছে । দন 
দেষলেএ শুধু কালুরান ও তার কীতি, তপন সে পূব বিরক্ত 
হয়ে উঠল । স্বামীকে জানাল এ হেন 19720কে রাপলে 
বেৰীত্ৰপ্রাপটা কোন্‌ দিন সংশঙ্গ চরে উঠবে; কারণ তারই 
ওপর এর বত বেশী চোট দেখ৷ নার। কালই একে বিদাত 
করে দেওয়৷ উচিত । বেবীরও শরীর পায়াবের সমর 
কোথাকার নয়ল৷ ডল এনে নদি লে গাওদাতে থাকে ও 
৪ঞগাওয়ালা পচা ফুল শুকোতে পাকে, তাহলে কি নে 
একট ভয়ঙ্গর অস্থপ পারে বাবে, তার জান দায়ী হবে কে 
পন ? প্রঠলের ও চাই মনে হতে লাগল; 

সে কাকে তে। ভার এ কান গন্তে খুব গানিক 
নকাৰক্তি করল ' নীরবে কালু তা লব হানে গেল! কিনু 
নন তাকে বিশাস দেগা কপ। উপ, তপন নাটীতে বসে 
পড়ে নে বালকের মত কেঁদে উঠন ও তাল ভয় জড়িত 
কষ্টে বারবার বপপ করে চান্যল, এনন কাজ নে 
জার কথন করবে না, থোকামণিন ত্রির্দী মানায় হাসবে না । 
কিন্ধ তার বাচনের এ কটা দিন হেল তার পোকাবাব ৪ 











খোকনের মুগ চেয়ে থাকাতে দেওরা পেকে বঞ্চিত 
করা লা হয়; 
কিন্তু এবার প্রড়ল ৪ অলকার সংকল্প অটল গইহ 


ডিনারের পর কালুরামাকে তারা ডসয়ানী দিয়ে ঢোক ' 
পাঠাল। বিচারপ্রার্থী অপরাধীর মত কাপতে কাপতে 
নে এসে উপস্থিত হোল । কাততে কানত ভার কোটরগত 
চোষ ছুটী জব! ফুলের যত লাল হয়ে উঠেছে, রাগের 
বিরাগুলি আআরে৷ যেন ফুলে গিয়েছে : দেই চোর পাচ 
ক্রোশ পথ লা বেয়ে মতিক্রন করে শেরেছিল ! উ-োসী 
থেকে প্রসাদ আনলে পেশী উসন্তার তবে বলে, নারাদিন 
দে জল-স্পর্শও করেলি ! হানার রোড পাকতেই ধূলো" 
বালিতে তার শ্বল্পপক্রি. পান দেহ ঠেলে পাচ জোনে পল 
ছিত্রে এসেছে । এসে স্বণধি এখন পর্যান্ত দুখে ঠাত চল 
পর্য্যন্ত দেৱ নি. এক ফট, ঢল'কি আহাধ্য দেটে পড়া 
ক দুরের কথ; )_দে কথা। তার মনেই স্কিল লা, শুধু 
irs Ll) 
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দভান্তার হয়ে জ্যেডহস্তে কাপতে কাদতে দে এসে 
প্রহুলের সামনে দাড়াল। 

প্রভুল হিসেব করে তার নাইনের পচ টাকা সাড়ে 
ভৌন্দ আনা ও হাস মাস পেনসেন হিলাৰে রো পাচ 
টাকা তার হাতে শঁছে দিয়ে বললে. কানকের বিকেলের 
গাড়ীতে টিকিট করে চাপয়ানী তক দেশের গাড়ীতে ভুলে 
শোর ; দে ছেলেবেলা থেকে তাদের ভষ্ট অনেক খেটেছে। 
সেজন্তে তার প্রচ়ুডক্রিল্ল কথা শ্বরন করে, গাড়ে সে বৃদ্ধ 
বরে একটু সপে স্বচ্ছন্দ থাকতে দার, সেজন্তে মাস নাস 
এ পেনননটা ভাজে পাঠিরে দেওয়া হবে ॥ ক্বাপীর আল্রা- 
প্রান্ত আসামীর নত সমস্ত মুথথান। ভার কাকাপে ভয়ে 
গেল : খানিকক্ষণ স্গাল কাল করে তাদের নিকে "তাকিদ্ধে 
পেকে লে উচ্চৈঃন্বরে কেদে উঠল ! হনে হতে লাগল যেন 
দাদ৷ ক্ষপালী দাত কট; ধার করে তাকে 
ক্রন্দনের ঝাকানিতে দন্ত প্রাণটা 
পঞ্র ছেদ করে কেঁপে কেপে বার 

নগল । কিছুতই সে মিজেকে যেন 

ছিল না. কেদে কেঁদে কুপিয়ে কাশিরে সে 
টাক, কট প্রহর পায়ের দিকে এগিয়ে দিযে. বলতে 
লাগল, টাকার তার দরকার কি? কোন রকমে একপেট 
ভাত তাস জুটে দাবে দিলাস্তে। মী ঠাকরুণের কাছে 
গিয়ে ৪ এক [কোনায় নে পড়ে থাকতে পারবে। কিন্তু তার 
দোকাপানুর দণন-সগের স্বর্গ পেকে বিদার করে দিলে কি 
কি করে গে বেচে থাকবে ? 

ক্রন্দনের বেগ তার বেড়ে যেতে লাগল, দন্ত স্ষীদ 
ল্ছদ্টি কড়র নও বাশগাছের মত কেপে কেঁপে উঠতে 
পাগল । কিছুতেই নিজেকে সে সামলাতে পারছিল না। 
বাড়ীর ন চাকপ-বাকপ, পানস্যমা, বাবুর্চি মল) দেখবার 
চন্তে বার। গা এসে জড় হোগ। আছেন ৪০5৪৩ অলকার 
একেবানের পছন্দ হোপ নাঃ এতে অন্ত চ্যকরদের ও বে 
স্পঞঠ। বেড়ে বার] নে চাপরাস্ীকে হকুৰ দিল, কাদুকে 
পেস্থান থেকে সরিয়ে নিরে দেতে। চাঁপন্রাঞ্জ এসে তাকে 
ছহ্যতে ঠেলতে ঠেলতে চাকরদের খুদাূনর দিকে 
নিলে চলর: * 

এমন সমন্ন অন্কলেক্ষপের বনীভূত মেঘ কড় ও বৃষ্টি 
হ্রপ নসগদাত্রে নোম এলে৷ ' সারারাত হার দাপট চপ 1 ॥ 
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নিতে কি 






সকালের দিকে বৃষ্টি একেবারে ধরে গিয়েছে। প্রহুল 
বর্ন তার ড্রেসিংরুমে বসে $ave করছ, এমন সমন 
বেহার৷ এসে বল্ল, শুদোবে কালুরাম জ্বর হয়ে অঞ্জনের মত 
পড়ে আছে ; ঠিক সেই সময় অলকাও খবরের কাগজ . 
হাতে ঘরে ঢুকে তা শুনতে ণেলে। পেয়ে বল্পে “দর্বনাশ ! 
চারিদিকে যা i॥৭U৫৷৪ হচ্ছে, তাই না মাবার কাল 
সে বত সৰ dirty native quarters থেকে লিয়ে 
এলো! এবার সকলকে না 1150 করে বেড়ায় 1” 
প্রহথল নে কথার কোন উত্তর লা দিয়ে একমনে দাড়ী 
কামানো শেন করে উঠে দাড়াল ও বেহারাকে বল্প ড্রেসিং 
গাউনট এগিয়ে দিতে ॥ ড্রেসিং গাউনটা পরে দে বারা 
দিশ্লে নেমে ওদোমের দিকে অগ্রসর হয়ে দেগতে গেল 
বাপারধানা কি। মশক 596৭1114548 শিশি 


হাতে, তান হাটুর কাছে সাড়ীবান৷ তুলে, দেন influenza 


পোকা নাটী থেকে লাক্কিয়ে লাকিমেই তার সাড়ীতে 
উঠবে,_প্রহৃলের পিছ শি গিয়ে খানিকটা ওষুধ তার 
কমালে ঢেলে দিষে বলে “তুমি গিয়ে শেষ একটা 
॥॥৫৫৷i০০ নেবে দেখছি, হাসপাতানের গাড়ী ডেকে 
এখুনি একে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত কর। জনাদারকে 
ডাকিরে ফেনিল টেলি, দিয়ে আমিও বরটা ধোঝার 
বন্দোবস্ত করি গে।” 
প্রতুল গিঙ্গে দেখল বরের কোণে একট; ছেঁড়া মাছরে 
জয়ের ঘোরে কালু বিষম ধু'কছে। হঠাৎ পদশশ্ব শুনে 
অনরায়ক্ত চোখ ছটা মেসৈকুককু্ছ্লিকে সার ঘরের দরদা্র 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে, সমস্ত নর্ণ মুখখানা তার হাসির 
আগার ক্ষণেকের দন্ত উদ্ধাদিত হয়ে উঠল 1 তার পরেই 
চাপরানীকে ডেকে তাকে হানপাতাল পাঠাবার বানন্থার 
হুকুম শুলতে পেয়ে, সমস্ত প্রাণপানা তার এতে এতোটুকু 
হযে গেল, কিছু প্রতিখান করবার আর তার সাহস বা 
শক্তি রইল না রঃ 
ণ পরে বাগানের উড়ে মালীটা। এসে দক্ষাপরবশ 


তত্র তাকে এক ঘটী জল দিতে গেল ) সারারাত পাশের 


"দোষে শুনে সে “জল” “জল” চীৎকারই এনেছে কি না। 
তাক্ষে গগাসতে দেপে কালু ডেউ ভেউ করে কেদে উঠল 
বল “ভাইবা, দল্পা করে তোর সাহেব মেমদাহেনকে বল 
গিয়ে, a আমার থাকতে কত ! তার পর একটা 


7 আঘাড়--১০৩১] 
গরুর গাড়ী করে মাদাঘ কোন রকমে প্লেশনে গাড়ীতে 
তুলে দিতে পারনি না রে? এখনও তিনটে টাকা আনার 
জমান, কোচার খটে। বাধা আছে, নদিও ৩টে। কাল 
কালীর থানে প্রাণী খরচ চয়েছে।” কোন রকছে মা- 
ঠাৰকণের কাছে গিয়ে পড়তে পারলে এ হাসপাতাল 
থেকে দে উদ্ধার পার ৷ ছেলেবেলা থেকে দে ছাস- 
পাতালের নামে তার প্রাণট। ডলে উড়ে যান্র। মনে পড়ে 
গেল, একবার তার ওলাউঠার নত তয়েছিল ; তপন মা- 
ঠাকরণ নিজে এসে তাকে ওষুধ মার পণা দিসে ঘেতেন। 
তিনি বেন সাক্ষাৎ ভগবতী ছিবেন, তই কোন অনঙ্গলট 
তাকে স্পর্শ করত না। 

মালীটার কালুর ছঃখে বড় সহাহ্হৃতি হত্রেছিল । 
তাছাড়া দেও তে৷ জানে, ছ্াস্পাতাল ভিলিদটার আতঙ্ক 
মাগষের প্রাণকে কেমন করে শুকিয়ে দেশ । তাই সাহসে 
ভর করে সে তাক প্রস্তাব মেমসাচেবকে গিয়ে বাল্ল। 
তাতে এমন তাড়া পেল মে দ্বিতীঙ্গব!য় বলবার ছার সাল 
ইল না! এ লব ছোগ্রাচে কুণী বত ঈীজ পার। মায় সরিয়ে 
দেল| উচিত, একে আবার বিকেল পর্যান্ত রেগে কি 
বাড়ীতে বীজ ছড়িয়ে বেড়াতে দেবে! 

দঘণ্টার মধ্যেই হীল্পাতালেরর লোক এসে কালুকে 
নিয়ে গেল । একটা আপত্তি-বাকাও সে উচ্চারণ করল ন! । 
ভেতরটা বদিও তার ভয়ে কাঠের মত হয়ে গিস্সেছিল, 
আর ছচোঁক গড়িয়ে দ্রলের ধারা বাসা মানছিল না, শুধু 
গাড়ীতে ওঠবার সময় এফব।র ব্যাকুলগাবে সে যেন কার 
জলন্তে এধার-ওধার তাকিরে দেপল । কিন্তু ৰে বাছিত 
সূপঘানার আশার তার তৃধিত চোপ ছটো ঘুরে বেড়াল, 
তার কোন চিহই কোপা ও সে দেশতে পেলে না। প্রতুল 
কোর্টে বাধার আগে তপন স্থানে ঢুকেছিল। বাক; শুধু 
হাস্পাতাগের ডাক্তারের হাতে একটা ঢিঠি দেবার জন্তে 
বারা্ডায দাড়িয়ে চাপরাণীকে ডাকছিল। 

কোট পেকে ফি্লীঞ্লে কি জানি কেন, 
সেদিন বড় ভারী ভারী হয়েছিল। মাথা ধরা 
করে লে ৮, ঠ1805তদের বাড়ী tennis parlyতে 
গেলনা, শুধু, অলকাকে নামিত্রে দিয়ে গ্রেল। একটা 
মেঠো রাস্তা পরে টমটম হ।কিরে অনেকক্ষণ লে যুরতে 
লাগল গলার কাছে কি'একট! ব্যথা খেন তার মাকে 





যন 


কালুদাদা 





৪৫ 
নয সু 

নাকে চেপে ধরছিল, মনট1ও অনর্থক ভারী অবদর 
চঙগ পড়ছিল? 

বাড়ীতে ডিনারে পদে ও যায়ে সোবার লমন্তর অলকা 
দেখলে স্বামী অস্বাভাবিক ব্রন কেমন না জানি গম্ভীর 
লে রন্ধেছেন। ছুএকটা প্রলঙ্গ পাড়লাস্থ চেষ্টা কল্পে 
কোন উত্তর নঃ পেরে শেষ সে মাগ|জিন লিয়ে পড়তে 
বসল। প্রহ্পও মাপাদরা বলে সত্ব শুতে চলে গেল। 

তার পরদিন রবিবার । বেশ একটু দেরী করে 
প্রহুল সেদিন উঠল, কারণ লাহে তার ভালো তুম হস নি। 
তার পর উঠেই লে ড্রেসিং রুমের দিকে চলে গেল । এনিকে 
চাঙ্গের সরগ্পাম নিযে মলকা পাবার ঘরে বসেই মাছে; 
পানিক পরে শুনতে পেলে প্রহুূল নেই বর থেকেই টমটস 
তেয়ের করবার ত্কুম-দিক্ষে। গানিক পথে বাইরে যাবার 
পোষক পরে হাট হস্তে লে পাবার ঘরে ঢুকল ও 
সঅলকাকে বল্ল, বাগণীর এক পেছেল' চা. ঢেলে দিতে। 
অলকা ডিম ও ঢেঁটি ইত্যাদির প্লেট এগিয়ে দিবে বল্প 
“ছার কিছু পাবেনা 1? প্রহুণ বঙ্প তার ক্ষিধে নেই। 
চায়ের গেয়াল। দড়িতে দাড়িরে চুমুক দিয়েই, অলকার 


সংঙ্গে বিশেদ কিছু কথা ন; বলেই, দে বারাওার দিকে 7 


গাড়ীর কাছে অগ্রসর ছোল। স্বাণীর এরকম অন্ত 
ভাব দেখে চেয়ার ঠেলে মলক্তাও উঠে তার সঙ্গে সঙ্গে 
বারাগার এসে তাকে জিজ্ঞেস কল, না পেয়ে দেয়ে সে 
কোথায় এমন বাড ভাব সাচ্ছে। হাতের €1০৮৫5এর 
বোতাম দ্াটতে মাটতে প্রহুল বর্জ “হাসপাতাল” । 

“হাসপাতাল ? ওঃ, কালুর্ামকে দেখতে বুঝি? 
এরকম করে 10705086045 5০৭5৫ কি দেপতে যাওয়া! 
তোমার উচিত, বাড়াতে বিশেষত: যখন ছাট বেনী" 
রঙ্গেছে ?”  প্রহুল কিছু উত্তর না দিক্সে এমন গস্তীর 
ভাবে তার দিকে তাকাল নে, দ্বিতীঘ কথাটা বলবার আর 
অণকার নাহল হোল ন: স্বামীর এ রকম অদ্ভূত গাস্বীর্ষ্য 
চাৰ কখন সে আগে দেখেনি ! 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সকালেই হঠাৎ টমটম হাঁকিয়ে 
হাম্পাতালের দিকে শ্গাদতে দেখে সফলেই একটু বাত 
সমস্ত ছয়ে উঠণ। সেখানকার ডাক্তারবাবূ. তাড়াতাড়ি 
বারাণডাত্র বেরিমে এনে ডাকে অভার্থন। করে নামিরে 
স্লানলেন ও কুণগ জিন্ঞাসা করলেন । 


০ ছু 
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ম্যাগিট্রেট সাহেব | 


w 


শনি হার নাননে ধরবেন। গেলনসট, কম্পমান হট 


৪৬ 


শুষু ‘অন্তননস্থ ভাবে “লা” উপর দিতে যাচ্ছিলেন । 
শানিকক্ষণ পার মতিকষ্টে শুকনো। ছটা, ঠোটের মধ্য 
দিয়ে ভিজ্ঞরস করলেন, কালকের লোকটী হাক তার 
চঃপত্ধান দিয়ে গিয়েছিল, সে কোন ঘরে আছে, ডাকে 
তিনি একটু দেসতে চান। 

ভাক্ী।রবাবু প্রহুলের শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে 
পানিজক্ষণ নীরব রইলেন) তার পর গ্রান্তে আস্তে বল্লেন 
যে, এলে 0856) মোটেই লিও $1109৩7)2৪ চিল লী, 
তব old চং এর heat পারাশ থাকাতে কোনরকম 
বিশেষ নানসিক উত্তেদনার প্রথম থেকেই তার শরীরে 
অবলা.দর লক্ষণ দেপা গিয়েছিল। আরও তৈনন বিশেব 
ছিপ দা) কিন্তু আত তোর রাত্রে অর বিরামের সঙ্গে সঙ্গে 
heart (ail করে লে নারা গেছে ।” ডাক্তার বাৰু দেখতে 
গেলেন, তার কথা শুনে কখন ঢেগার ছেড়ে মাজিঠেট 
সাহেব প্র দাড়িযেছেন। টেবিল চেপে গুহা যে 
গড়িগে আছেন, দে হাত ছুদানি থরথর করে কাপড়ে ও 
নখ একটা, স্বাভাবিক উচ্ছলতাগ ভরে উঠেছে ॥ 
ডাড়াতাড়ি নিজে থেকেই একটা কুঁজ; থেকে জল ঢেলে 
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অনেক করে ধরে এক নি:স্বালেই প্রহুল তা পেয়ে ফেন্প 
ও ডাক্তার বাবুকে বম কোন্‌ ঘরে তার শবদেহ রাখা 
হয়েছে, সেখানে তাকে নিয়ে ঘেতে | 

ওয়ার্ড গুলিত সামনে পি: সন্ত বারাটা পার হয়ে 
একটা ছোট ঘরে পপ নেখিরে ডানার বাবু তাকে লিল্পে 
গেলেন। সেখানে একটা খাটিগার ওপর একখানা অর্দ্ধ- 
মলা চাদর ঢাকা কালুরামের পার্থিব ভীখনের নীর্ণ 
অবশিই্ট্‌কু পড়ে ছিল। শান্ত বন্ধ বেদ এতদিন পরে 
আরামে নিদ্র। যাচ্ছে । কিছুক্ষণ তাত্র পাশে নীরবে গভীর 
ভাবে গাড়িরে পেকে হঠাৎ ছোট কলকেন্র মত হাটু 
গেড়ে নদীর জেলার এতবড় সবডিঠিসানাল অফিসার 
তার সব চ751)8৩ তুলে গিয়ে সে ময়ল৷ কাপড় ঢাঁক। সুখের 
উপর মাথ! রেখে ফুঁণিয্ে ফু'শিয়ে কেঁদে উঠতে লাগলেন । 
ডাক্তার বাবু এ দৃশ্য দেখতে ও বুঝতে না পেয়েও, ত৷ 
কুতুহণী চোধের থেকে আড়াল করবার ডন্ট প্রদাগাল। 
ভাল জরে টেনে নিলেন ; নিছেও পিছু কিরে দরে 
দাড়ালেন । ভশ্র প্রাণের পণর-নী। দীর্ঘস্বাসের সাথে 
মবে। মে এক-একবার। অস্পষ্ট দ্বরে শুনতে পোলেন 
*ও কালুধা দা, কালুরাদা গে) ।” 








দ্বারকা 


| আমরা ঘখন হার্ড মাসে বরোদায়, তপন লেখানে পুব 
|| গপি । দিনে বাড়ীর বাহির হওযা ছুক্র ; বেল) «টার 
পূর্বে গরমে রাহি মধুজুদন করিতে হয় । ছবারকা দাওয়ার 
| প্রস্তাবে. দিনে ত্রমণ বাদ দিস পাত্রের গাড়ীতে ধা ওপ্রাই 
সাবান্ত হষ্টল। স্বতনাং "টান টেবিল" দেখিয়; দেখিক্সা 
বিকালের এটার ট্রেণ ছাড়া আর কোন সুবিধামত গাড়ী 
পাইপাম মা । উহাতে দ্বারুকাণ্ত “বৃ; টিকিট লই বসা 
গেল। গাড়ীতে তেমন ভিড় ছিল না। ক্রমে বন গাড়ী 
আমেদাবানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন স্টেশনে 
! ষ্টেশনে লোকের লাদা-উঠ। বাড়িতে লাগিল। গন্ঠার 
{ কষ্ধব্যন্ত ভাটির; বাবসাদারগণ গাভাদের পরদাবিহীন) , 
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সুন্দরী স্রীগণকে লইয়া নিঃদক্কোচে আমাদেয় নিকটে 


বমিতে ণাগিলেন। ইহাতে হর ত আমাদের মহিলাগণ 
স্বল।তীগ্রাগণেত্র এইক্সপ স্বাচাবিক দ্বাধীনতা দেেগিয়। 
চকিত হইয়া উঠ্িতেছিলেন। পরে তাহাদিগকে 


বুধাইয়া। দিয়াছিলান বে, এ দেশ-নীতি তাহাদের নবীন 
নহে, ব্লু শত্ান্দ। হটতে ইহা চলিয়া আনিতেছে। বরং 

জীলোকগণের জড়পড় ডাব ও অবগুঠঠন দেখিরা 
পাহারা কৌতুক অচুডব করিতেছিলেন।:: কিন্তু এ ওজরাটি 
স্থবেশা মহিলাগণ মাপনাদের জিনিগপত্র, বিছানা, 
এমন কি ছোট তোরঙ্গ পর্য্যন্ত নিলে হেল হইতে বহিয়া 
লইন্া তাতে দ্বিধা বোধ করিলেন'না। এক দিকে রূপ, 
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স্থচিঝপ বহুদ্ল্য সাড়ীও উৎস কচির পত্রিচান্ৰক জলঙ্ধার, 
আবার আর এক দিকে বাপা ছোট ভোট ট্রান্ক। আনি 
ছার সানরপ্ত করিতে অসনর্গ। নাদের লহনারিনি একটা 
বাঙ্গাণী মতি বলিরা উঠিলেন, “ও না, এ মাবার কি!” 
দেখিতে দেশিতে রাত্রি টার আমেদাবাদে পৌছিলাম ॥ 
প্রক্কাও শন, বছ কিরিওয়ান। সল, পান, নিগারেটু 
চা লইগ্রা চীংকার করিতে গাগিল। এ দেশে ও 
বোদ্বাইতে পোকের ঢা পাইবার প্রনন্ডি নেশার সমকক্ষ । 
শিতলের ছোট বাটিতে রেকাবীয় উপর বসাইস্্া ঢ;-বিক্রেতা 
বলিতে লাগিল, “বামুনি্ ৮)” "লেও বানি চা” ৷ 
নত ঝড় ধড় টেশনে গিগ্াঠিতই এক গর) । নূসলন্ান 





চা-ওয়ালার কোন বিশেষত্ব-ব্যকজক শন্দ শুনিতে পাই 
নাই। আমেদাবাদের দুই স্টেশন পুর কয়েকটি 
যুরক আমাদের কামরায় উঠিয়াছিলেন। ঠাহার৷ কথায়- 
বার্তা খুব ভদ্র । মহায়া গান্ধীর কথা তুলিলেন। 
তাহারা রেল হইতে দূরে সাবর্ণমতীর ধারে গার্থীির স্মাশ্রন 
দেখাইযেন। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলাম না । 

বিরমগীম্‌ জংদন টেশনে আমাদিগকে গাড়ী 
বলাইয়া ছোট লাইনের গাড়ীতে বলিতে হইল ৷ গাড়ীত 
বেশ দ্বান ছিল, অতএব রাত্রিটা স্থনিজ্রায় কাটাইর। ভোর 
পটার দেখি, গাড়ী মরুছুদি প্রদেশের উপর দিদা 


চলিতেছে । এপন বে প্রদেশ দিগ্লা ভানরা নাঈতেছি, তাহা 
কাঠিওরাড়। কোন হেনে দল পাওয়া নার না। ষ্টেশনে 
“কেন, লোকাশছে ও জলে চন্য ভাহাকার । বদি ও বা কোল 
ঠেশনে জল পা ওসা গেল, হানে একটী ছোট লোটা তরিতে 
দই পদ্গসা দিতে হইল * 

বেল। ১*টার নদগ্ধে রাক্ষকোট্ট ছ্রেশনে পৌছিলাম। 
সেখানে আনার গাড়ী বদলাইসুত হইলে | দণ্টা দেড়েক 
সমর পাওরা গেল। ইতিমধো আসা প্রান সারিয়া 
বপাপ্রাপা কিছু ডলনোগ করি: কলার । ইতিনগো 
আমাদের একটী সঙ্গদশ্ন বাঙ্গালী দচ্যাত্রী ( পরে বন্ধ) 
ছুটির গেলেন: ঠাহার সঙ্গে গল্পে আলাপে ইমণটা আরও 
চিন্তাকর্ণক চটস্নাছিল। 
পুনরায় জামা গাড়ীতে 
বনিলান । এবার দিনে 
ভ্রমণ । ভীষণ গরম, 
কিন্তু উপায় নাই। 
কমল! গেবু পাইনা 
ক ও গরম দূর 
করিতে পাগিলাম 
পথের দৃশা নূতন রক- 
মের। মাকে মাঝে 
কস্কনপূর্ণ জযি, বেশীর 
ভাগ ধৃধ্‌ দকুহথনি। 
পালে পালে ছিপ 
দেখা বাইতে লাগিল । 
তাহারা ক্র্ঘ-কিরণে ও বালির রংএর প্রতিবিদ্বে একেবারে 
্বর্ণমুগের নতই দেখাইতেডিল ! রেলপাপের দো-ধারি কত 
বে হরিণ দৃষ্টিগোচর হইতেডিল, তাহার সংগল। করিতে পারি 
নাই। তাহার পঞ্ একটা দৃশ্য ঢীবানে প্রথম দেখিলাম। 
হঠাৎ দেখিলাম, দুরে প্রকাণ্ড একটী লাশ । অন্কান্ত 
বাত্রীগণুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কোন্‌ নদী?” তাহারা 
উত্তর করিল, "এ একটা মাহ্থা।” প্রপমে বিশ্বাস করি নাই । 
পরে ছাবার তাঙ্গ। মরু্্য হইল । তথন মলে হইল, এই 
বুঝি__“মস্ীচিকা, সৃগহ্ধ্চা* ॥ বালাকালে পড়িন্নাছি লাম 
রন অঙ্গুতব করি । “মৃগ ভৃজ্ঞাং সম* বীক্ষ সংলার 
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ক্ষণভদুর্ং।” মৃগগণও পা হই 
পড়িয়৷ ওর অনীক জলাশগ্ের দিকে ছুটে, পরে আগুলাদের 
ভ্রম বুঝিতে পারে] কিন্তু এ ত্রণে পুন: পুনঃ পড়ে, 
এ মায়ায় ফাদ ছইতে যে ঢদ্মেও তাহাদের উদ্ধার 
নাই৷ সনে পড়িণ ( গজ্নীর । ছঙ্গান্ত সোলতান 
মাদৃদ এক ' দিন এই নারাজালে পড়িস্রা এক ফোটা 
জলের জন্ম কাতরকণ্ঠে চা পাতিয। ছনিক্গার মালিক 
খোদাভালার কছে এই মকুহুনিতে প্রার্থন। করিয়াছিল । 
আাম্চর্োর দিদয়, তপন এক যন্রীচিক; সহাই লাশ 
পে প্রতিণত হইক্সাছিল! [777777777 
ভগতেও হচা ঘট । যেখানে / 

লতা বিশ্বাদ জাভি, নেসালে 
“ প্রত প্রার্থনা মাছে, সেখানে 
আর একটা অলৌকিক লোক 
ফুটা উঠে। এই নামদ অব. 
গনী প্রঙ্গামের নিকটবনতী 
সোমনাথ শিবকে দ* ওবিপগ্ড 
করি্সা ধনরতাদি দ্যা মত 
লন ক্রি লই গিযাছিল। 
কিন্তু সেগানকার পা গার গন ও 
সাম্বকলাছ ন].__তাভাদেই লা 
ডিল বলবীর্ঘয। ন; ছিগ৷ একতা, 
না। ছিল চগবানে ইকান্তিক পৃণ 
বিশ্বাস । উগঝানের নিকট, 
মছাদেবেত্র নিকট ছিন্দু-দুসল- 
মানের লাউ, স্থতরাং 
কাল বিচানট চইগ্রাছে। বলিতে 
হইবে । টে? তখন মরুভূমির 
উপর দিয়া ছটিতেছে। এফ একটী স্থানে এত 
ডলের জভাব যে, নিকটবতী গ্রামবাসীর পৃত্র-কন্ঠার 
মাথা কলনী দিরা এঞ্জিনের নিকট জল লইতে ছাটির। 
বানে । এক্রিন-চালকের। দয়। করিত এক্জিনের ট্যাক্ক হইতে 
কিছু কিছু গল উছাদের দেয়। দূর হইতে একদল ছুটিযা 
আানিতেছে, কিন্ত ট্রেণ ছাড়িল দেশিয়া মাথাল হাত দিয়া 
বগিল। এই দৃপ্ত বড়ই সর্ধর্পশী। দেপিয়া চোখের জগ 
রাশ ছকর হই পড়িরাছিল। 

a পাঠ 











(ভে 







ৰারকানাধের মন্দির 
নাই। কিন্ত কৃ্নাতে জল নাই বলিলেই হগ্র। জাঁদনগর ' 








ঘান না; তবে প্রায়ই উত্কৃষ্ট গোলার , 


দে বড় বড় শেড় পাওয়া বাইতে লাগিল। বেলা 
মান্দাদ স্বইটার মমবে ঢামনগঞেউপন্থিত হইলাম। এইখানে 
আমর; শিশ্বার্থ ও নগর দেগার উদ্গেশ্তে গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিলাম। আমাদের সভ্বাত্রীগণ সটান দ্বারকা 
চলিলেন॥ প্লেশনাটি ছোট, রেল ছইতৈ দেখিলাম, মহর 
বড় বড় অট্টালিকাম পদিপৃর্ণ। ক্েশনের বাচিয়ে আদিগা! 


একপানি বড় টাদ। (৯) ভাড়৷ করিপ্র। অগ্রদর হওয়া. 


গেল । '্টেশনের,ছাতার বাচিয়ে 
আসিবামাত্র অতি সদ! চুঙীর 
লোকেরা বড়ই উপদ্রব করিল। 
“তামাক পাত৷ জাহ্ছ কি ন” 
“পাণ আছ কি লাগ আর 
অলড) কর্কশ ভাষা ! অবশেষে 
আমাকে গুলিদেয আশ্রস লইয়া 
ইচাদের হাত হইতে পরিত্রাণ 
গাউতে হইয়াছিল। ডামনগয়ের 
লোকগুলি একটু রুক্ষ প্রকৃতির, 
দেখিতে পাইলাম। £শনের 
নিকটেই ছুই তিনটি পরিগার 
পরিচ্ছ়ন ধর্ণশাল। আছে। 
আমরা পশ্চিম দিকের দর্ণম- 
শাণার একটি কামরাঘ আহ্রর 
লইলাম। দেখানেও সেই জল- 
কষ্ট! দাদাদের সঙ্গে চাকর 
ছিল। প্রপমে, ডর কিনিতে 
হইয়াছিল, পরে জার কই চয় 


সর বেশ পত্রিহার পরিচ্ছ॥়। বিদ্ধাতের আলো। আঁছে। 
ইন্্াড়ী মাহে । বাজারের কাছ দিয়া একটী বৃত্াকার বস্তা 





(১) গদরাটের স্ার চাঙ্গা আর কোথাও দেখি” 
নাই । গাড়ীগুলি বড়ই আরামদারক ৷, অনেকটা বালিকা 
বিশ্ছালয়ের গাড়ীর নত । হিতঙগে ৪ দন বাহিরে কোচ. 
নানের নিকট একপ্পন বলা যাপন; আয় গ্াষ়্ীতেট 
রবার ও ঘণ্টা দেওনা । * 








গিগ্নাছে ; তাহার দুই পাপে নানা রকষ্‌, দোকান-পদার £ 
শাক-সব.ভির বাদ।রও বেশ বড়। একটী জৈন মন্দির 
আছে  স্থাপতা-শিল্পে সেটী দকগের দৃষ্টি আাকর্দণ করে। 
এটা দেখিবার ভিনিপ। পরদিন সকাল একখানি টাঙ্গ। 
ভাড়। করিহ) মহারাজের প্রানাদ দৈদিতে গেলাম। 
দ্টেশন না দর্শনা, হইতে রাদ্রপ্রাদান ১ মাইল দূরে 
হইবে প্রাদাদের গ্রহরীগণ অতি বঅনহ)। নোট" 
দুটি পালেদ দেনা গেল। “চিত্র-সংগ্রহ খুব মুল্যবান 
মহারাজ: খুব শিল্প-প্রিগ, তাই শিল্প-সংগ্রহে তিনি বচ অর্প 
বান করিযাছেন। চাননগরের ১॥+ নাইল দুর়েই সনদ 
দ্বার যাইতেছি বলি) আর (পানে বাই নাই। 

তৎপরদিন বেলা ছুই- 
টার সমর পুনরাগ্র সেই 
ড্রেপে বারক। মহিমুগে বাজ 
করিপাম। গাড়ী আবার 
অর্মরুহূমি দিয় ছুটিল। 
পথে “খাধ্বাপিয”" নামক 
ঠেনটী বিদ্যাত। এই প্ব;নটী 
অর্গধাগী হাটিগান পূর্ণ। এক 
একচন ভাটিগ৷ স্্রী-পর্িবার 
লই গাড়ীতে উঠি 
শাগিন, আর তাহাদের 
নেছব্বিত অপঙ্কারে বুঝাইরা 
দিতে ধাগিণ, বে তাহার। কত 
সনৃন্িশালী। প্রকৃতই এ দেশ- 
গুলি শশ্মীর প্রি নিকেতন ! : 

ক্রমে- দন্ধা। হইল ; তপন প্রাপ্ত ৮ ট।। এ প্রদেশে 
এইনপ বরাবরই লক্ষ্য করিস্াছি ; কারণ ইহ। ভারত 
একেবারে পশ্চিম প্রান্ত । কতক্ষনে আকাঙ্ফিত ধারকাদ 
(পৌছিব, এই আনন্দ ও উ্রেগে ঘড়ি দেখিতে পাগিপাম ! 
টেএ “লেট! হইসগাছে। রাত্রি প্রায় ১০ টাগ্র খারকাদ 
'পৌছিলাম। 

এদিককান টাঙ্গা ছোট,_তাই ছুইখানি সাড়া করি? 
টাঙ্গাওসালাদের নমৃদ্র-তীরে বঝোদার ম্হারাগার 
এরেটহাউন” অভিথুগে নাইতে উপদেশ দিয়া৷ অন্ধকারে 
নূতন দাপ্রগার এদিক-গঁদিকে চাহিতে লাগিপান ; কিছুই 








বুঝিতে পারিণান না। কেবল দুরস্থিত বিদ্ভাতের গাজোকে 
পরিপূর্ণ একটা কারদান! দেখিদ্থা কোঢম্যানকে চিল্তাসা 
ক্সাঙ্গ জানিতে পানিণান উহা এগানক্যর 
১৯টাম্রগন 





বা ব্যবস্থ। ই 
নানা কথার পর “6০০৭ ॥৪,” সিরা বিদাগ লঈলেন ॥ 
সবুজের কৃণেই খাংলে।। দক্ষিণের দরঙ্গ। পুলিবামাত্রই সনুদ্রের 
বাতান পাইতে পাগিলান ও গ্রঙ্গন শুনিতে লাগিলান। 
দ্বাব্নকাপ্র তিন দিন কান কপ্দিগাছিলান। প্রথমে দনুদ্রে 
স্থান করিতে গেলান।--ননে পাড়ে, একজন বোগ্গাই 
হইতে কিরিয়। আানিরা বলিগাছিলেন, “বোদ্াইর সমুদ্র 





2 রি 
গোমতীতীরগথ মন্দির 
পুরীর গ্ঠাগগ সুন্দর নস. লেইক্সপ নীচি-তঙ্গ নাই।” কিন্ত 
দেখিলাম সেরূপ নয়। বেলা-ছুনিতে বালিও আছে, আধার 
একেবারে সনূদ্রের ধার পাথর আাছে। মনুপে চাহিলে 
কূল কিনারা দেখ ধাপ্র না; মদীম নীলা ঈধন্ৰীল 
আকাশের লঙ্গে দুরে বছদুরে দিক্চক্রবালে মিশিরা 
গিয়াছে; তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিতভিছে; তীরস্থুমির 
নিকটে আসি৷ ময়কত-প্রাঠীত্রেন স্তান্ধ প্ষীত হইন্া 
পরক্ষণে শত শত মুক্কাল লার স্বেত ফেন ছড়াইসা আবার 
ফিল্রস্বা সাইভেছে | দূরে একখানি জাহান্দ ধূম উবগীরণ । 
করিতে করিতে যাইতেছে, দেখ। গেণ। জপা: 
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কপ আক কন কন 


ভানিলান, সেগানি মেল-ষ্টিমার । দুই-একখানি ছোট ডিন 
স্কায় নৌকাও দেখিলাম ষ্টিমারের নিকট আসিতেছে । 
আমরা আনলে পিউ পাতিয়৷ “ঢেউ” লাম! জানার 
সঙ্গের ঢাকবুটী মবুরাগ লোক ছিল ; ধলবান হইলেও দে 
ভয়েই অস্থির । লে প্রথম দিন উরে, আর তরঙ্গের 
বিক্ষোভ ও নির্ধোষ দেখিয়া-শুনিযা। গানই করিতা স। 
পারে আমি ব্বিতীদ্ দিনে তাহাকে ছোর কর্তা নামাইয়া 
ভর ভাঙ্গাইনাছিল!ব : 

নারকার সর্ধা প্রদান ভব; টান, বশ বাহুল।, হাক 
নাথের মন্দিব,__লঙহ তীর হইতে আন্দাচ দন্ত মাইল 
অন্তরে অবস্থিত । পথে করোদার বহাধাজ্া কর্তৃক নির্ল্মিত 





দনুত্র-বন্দর 
পাবলিক লাই/ত্রেসী দেখিলাম। উহাতে সাদাত্রণ সংবাদ- 
পত্রাদি ও বহু পু'্ক আছে । লাইব্রেরী স্থাপনের খারা 
জ্ঞানবিস্তার করা মহাত্রাক্ষের একটা আদর্শ বীর্ি। জারুকা 
বরোদা পালের অদীন ওপনওুল প্রদেশের প্রধান সহ । 
এখানকার পোক-সপ্যো ৫০০, ইহাদের অদিকাংশট 
অশিক্ষিত, দাখান্ত বৃত্তির দ্বার৷ জীনিক৷ নির্সাহ করে। 
এপানে মহীরাজার এক পণ্টন সৌল ও পুলিস আছে। 
তাহারা প্রাতে ব্যাণ্ড বাদাইর়া নার্ ও নানা কুচ কা ৪দ্নাজ 
করে। পূর্বোক্ত ইকুইনো সাহেব তাহাদেরই ক্যাপ্টেন। 
মন্দির অভিনুদে বাইতে যাইতে এখানকার ক্ষুদ্র বাজার-হাট 
নেপিলান। জাবকশ্যফ জিনিল পত্ানি নাত্র পাওয়া বাপ্র। 
এখানকার ধূপ খুব প্রসিদ্ধ ৷ পাণ্ডারা বেশ ভদ্র, অত্যাচারী, 


bd 


নহেন। একচন পাও্ড। মামাদিগকে মন্দির নেপাইতে লই 
গেলেন॥ নন্দিরে বিডির দেশ হইতে প্রা্র ১০,০০১ যাত্রী 
আসি থাকে। প্রথমে বিগ্রহ দর্শন করিতে গেলাম। 
এখানকার দেনমূবির নাল রপছোড়ি। প্রক্কত প্রস্তাবে 
ইহা কষ প্রস্তর-নির্ষিত নাতিউচ্চ বিকু-সুর্ধি। বহুমূলা 
মানা অলঙ্কার স্থশোভিত। শুনা বাধ, প্রান্তর ৬** 
বংলর পদে রণছোড়জির আ্াদল মুর্ি পুরোহিতের চুরি 
করিব, ওচরাটের অন্তর্গত ঢাকুর নামক স্থানে লইয়। গিয়া 
রাসে। তপদদি উহা তথান রহিগাছে | তংপরে দ্বারকার 
যে দ্বিতীর মুষ্ঠি স্থাপিত হন, তাহাও আজ ১৪* বদর 
হইল উন্তপে অপহৃত হইন্বা একটী গাড়ীর অপর প্রান্তন্থ 
বটঝাপ ব) শঙ্চেড় স্বীপে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তংপরে পুনরাপ দ্বারকার 
মন্দিরে বর্তমান এই তৃতীয় বিগ্ৰহ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

বি্রহদর্শনান্ডে বাছিয়ে মাসিয়া 
মন্দির দেশিতে লাগিলাম। মন্দিরটা 
১** ফিট উচ্চ ও ৫ তলার বিভক্ত। 
শ্থাসতারীতি জগন্রাথের মন্দিরের 
স্কাগ্র । সন্দিযের সন্গুপে একটি 
নাট-বন্দির আংছ ৷ নাটি-নন্দিরের 
ত্রিকোণাকার চুড়া অতি উচ্চ। 
মন্সিব্রর গাত্রে বিবিধ কারুকার্য্য ও 
_. ভান্বর্যা-শিল নেশিতে পাওর' বায়। 
ভারতীয় শিল্পের ছাত্রগন এগানে আসিয়া দেদিলে অনেক 
“নডেল” শিপিতে পারিবেন ॥ দুঃখের বিবন্ন, নন্দিরটি 
“লাইন ষ্টোন” বা! চুণা-প্রস্তরে নির্ম্মিত, তাই নন্দির- 
গাত্রের অনেক চিত্র নষ্ট হই! গিয়াছে । 

সন্দিরের নিয়েই, সিড়ি দিশ্না নানিলেই, গোমতী নামক 
পুণ্য-সলিলা নদীতে পৌঁছিতে পারা যাগ্র। বাত্রীগণ 
এইখানে স্বান করিয়া থাকেন। এই স্থানের মস্ত কিছু 
দক্ষিণা দিতে হর ॥ পুরোছিতগণ তীর্থ-যাত্রীগণের হন্তে 
ভাগ নিয় থাকেন। সকলেই যে ছাপ লগ, তাহা নর। 

দ্বিভীর দিন বৈকালে রুস্মিধীর মন্দির দেখিতে গেলাম। 
এই মন্দির “রেষ্ট হাউন” হইতে প্রার ২ মাইল উত্তর- 
পূর্গে স্থিত; সে স্থানটি অতি নিৰ্জ্জন ৷ মন্দিরটি ্থাপত্য- 


চি ec ECE BETS RNs ci নিত টিটি উরি উর ভি SEES 


শিল্পে দবারকা-লাথের মন্দির অপেক্ষা ও উত্তর । বিগ্রহ 
লক্ষী-মূি। কুম্থিনর ন্দির কৃষ্ণ-মন্দির হইতে এত দুলে 
হইল কেন, বুঝিতে পাব্রিলান না। এই মন্দির দেদিস্সা 
আমরা এগানকার বন্দর দেখিতে 
গেলান। নোকা, ছোট 
ষ্টিযার, ‘ল্যা্ডীং ছে” প্রভৃতি 
রহিয়াছে । কর্পানা হইতেছে, 
বরোদার মহারাজ দ্বারকায একটি 
বৃহৎ পোতবন্দর নিৰ্ম্মাণ করি- 
বেন। এখান হইতে সুবাস 





তৎপর দিন সক্চাপবেলা গাড়ীতে দারকার নিকট ইইতে 
বিদা্গ লঈলাম। গাড়ী » ঘন্টা “লেট” ! বলিতে ছুশিরা 
গিরাছি, 


দ্বারকার এইট নূত্রন লাইনের গাড়ী বড়ই 


অন্গুবিপাজনক | দমন্রের ঠিক 
নাই ; কপন এছিন পারাপ 
হইল, অন্ধ রাস্তা হইতে ফিরিয়া 
আসিতে হইল । এপ্রিল নের্রা- 
মত করা মারপ্ত হইল বাছা 
হউক, এই রেল দনুদ্র-পখের 
চেয়ে অনেক ভা । ফিরিবার 


বড় মনোরম। পশ্চিমে সমুদ্র পথে ন্বাকোটে লামিঙ্স! 
বাঁচিবিক্ন্ধ বক্ষ লইয়া বহুদূরে “ওয়াট্দন মিউজিয়াম” দেপি- 
চলিত গিগাছে | অন্তমান লাম। আনেদানাদে ছুই দিন 
রবির কিরণগুলি ঝারিখির ছিলান। গান্ধীজির বিদ্যাপীঠ 
বক্ষে শত কণকচূর্ণের সৃষ্টি দেশিলান। পুরাতব্ব-মন্দির 
করিতেছিল। দীরে বীরে একটা। “রিসার্চ ইন্িটিউট্‌ ।” 
রকগোলক রথ) সেন মন্ধাা- 32 আমেদাবাদে আাভার-দাটে 
শ্বানের জন্য সমুদ্র-বক্ষে সাভার হারক।নাঁপের বিগ্রহ ঘযোটর, জনতা, পণ৷শ্ৰেণী। 
কাটিতে কাটিতে ডুবিয়! গেল । তখন সন্ধর স্নান চাগ্াগ প্রক1ও ব্যবদারের স্তান নত্র তত্র “মিল ওনার” 
আমরা ঘরে ফিরির! আমিলাম। বোধ হয় “নিলি ওনায়ারে”র নহিত একার্থবাচক। 


চিররাত্রি 


গহরেশচন্দ্র রায় এম-এ 


মেয়ে-কলেছের ছুটার পর প্রাচীর-বেক্টিত উদ্ধান- 
বাটিকা হইতে এক-একখানি গাড়ী মেয়ের দলকে বুকে 
তুলিয়া লইয়া! দিকে দিকে ছুট্ল। নে অল্প সংখ্যক শিক্ষণ- 
খিনী ঘরের গাড়ীতে যাতাস্নাত করে, ভাহারাও নিক্ষ নিত 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল॥ ঘ্াহারা কলেক্চ বোর্ডিএ বাস 
করে, তাছারাও সেই দিকে ঝু'কিল। জাঁডা বরাবর ঘরের 
গাড়ীতে মাওয়া-জাসা করে ; কিন্ত আন তাহার গাড়ী 
আসিবে না, সৈ ক্ষানিত। আঁক কলেজে আনিবার ঠিক 
পূর্ব মুহূর্তে আভা হখন আদ্রনার সাননে দীড়াইয়া তাহার 
নাড়ীর মীচলটা ছরন্ত করি৷ লটতেডিল, তপন ভাতার 


বিধব| বৰিপ্পী শ্বেহণীল! পিসীমা ঘরে ঢুকিরা কুষ্ঠিত ভাবে 
জানাইলেন বে, আদ নেবুতল! হইতে তাহ!র কণ্ঠা কম- 
লাকে আনিতে যাইবার কথা হইয়াছে । কমল! তাহার 
পিসতৃত বোন ১-_-গত আঠার নাদের মধ সে শ্বশুর বাড়ার 
বাহির হইব(র অন্থ্মতি পায় নাই | আতা দিসীঘার ব্যথা 
অন্থভব করি৷ বিল, তা বেশ, গাড়ী দেন নেবৃতলা থেকে 
দিদিকে আনতে বাদ__কলেক্ে সাড়ে তিনটের সক 
বেহারা। ছকে পাঠিও, তুলো না যেন। . 

ছুটার পর আতা বখন বেহারার আশার গেট পর্য্যন্ত 
মাইদ্গুও তাহাকে বেখিতে পাইল না, তপন সে ফিরিধা 

৬. 





দি ৫২ ২ শ্্্ভীরতবরী” ডগ ব- 
নূতন 





আলি লাগ হ্ুরকি দেওয়া! পথের একপারশ্মে উৎকণ্ডিত 
চিত্তে দাড়াইল । 
ক্ষণকাল পুরে এক বুটি হই গিগাছে। নদিও 
আকাশ ভন নেঘনূক্ত নর, তবুও নেঘান্তরাল-নিংস্থত 
দর্ঘ্যালোকে ভাছের জপরাঃ ঝলমল করিতেছি । গাত। 
বন তাতাল বেহার।র জন্য ব/প্র-প্রভীক্ষা্র পাইচারি করি- 
ভেছে, তদন সে গধে মহাঠাদ্রিনী মণিক। সিদ্ধান্ত তাহার 
কলেজ বোডিং-এ কিপ্রিতছিল | সে স্ুন্দত্রী ও হাক্তসুপর) | 
লে জাতাকে ভাহার দ্বী বলির; ডাকিত। এই উপহাসে 
জ্যভা প্রথন-প্রথম রাগ করিত, কথা কহিত ন৷; কিন্তু 
ইদানীং সহিয়া গিঞজাচিপ। ইহাদের ছজলের দ্বাগী-স্্রী 
সঙন্ধ কলেঞে মেয়ে-মহলেও বিনিত ছিল। মণিক) 









অন্সপস্টিত থাকিলে, নেয়ে! আভাকে ছিন্তান: করিত, 
‘ক্যাকে দেখতি নী নে?’ 


দেও বেশ স্বাভাবিক স্থর্েই 
উপর দিত "এই যে এখানেই ছিল, পেপি, কোথায় গেল ৮ 
জাড) না পাকিলে মঘিকাকে ও এই ধরণের প্রশ্ন সহধ্যাত্রি- 
নীর। করিত । মণিকা জাঙাকে দেখিস হাসিমুখে কটাক্ষ 
ছানিও। বদি, -'এ কি, গিরী যে! এখনও দাও নি? 
পি বল, হেটে যাবে? গাড়ী আসে নি? তা বেশ, পশ্থীটা, 
সমছে নেও, ডাইনে ব্যয়ে যেন চেও ন!॥ আত। বেন 
ভাতার ঠাট্টা বুঝিতে পারে নাই, এই তাবে বলিল, কেন বল 
ত? অধিক ভার গালে একটা টোকা মাবিয়া বলিল, 
বা যায় কি ভাই কেনের ছেণের। এপম বাড়ী কিরচে, 
আদকের ঘুম তে। তাদের অনেকেরই নাটী হবে, দ্র একদন 
জলে-পু:ড়ও একে: বেখচি_বলিয। নুঢ়কিয়া হাসিল। 
বলিলক দেখো, বেন আদার ভাসিও না, অনেক কালের 
পাতির, একট! কি বলে ওকে, নখলি স্বত্বও জশ্গেচে। আহা 
তাহাকে ঠেলিগ। নিয় বলিল, ‘ৰুব খল বুৰি । নণিকা এদিক 
ওদিক একবার দেখিয়॥ উপ করিশ্ন। আভার গালে একটা 
অত্যাচারের চিন্ধ দরাকিয়া দির হাসিদ্রা ফেলিল। বলিণ, 
প্রেরলি, তোকে দেদলে আমার ন্তান থাকে না। আভা 
তাড়াতাড়ি অতগচারের গানটি নুছিযা লই বলিল, “দ্র 
{ দূর’ । মণিকা হাদিছ দানের দিকে অগ্রসর হইল, 
কোনও কথ) বলিল না। 

“এইক্ূপে কিছুকাল কাটিয। গেল, তবুও বাড়ী হইতে 
বেচারা বাদরোদান কেহই আপিল লা । আচা বির হই 











গেটের দিকে পুনয়ার অগ্রসর ছইল ৷ লেপানে মাইঙ্গাও 
কাহাকে ও দেখিতে পাইল লা। তন তাহার দৈর্ণোর 
বাব ভাঙ্গিদ্রা পড়িবার উপক্রম হইগ্রাছে । এ পর্ধাত্ত কোনও 
দিনই হিক এননটি ঘটে নাই; ইহাতে সে অভাপ্ত ছিল না। 
গার়্ী প্রস্তুত থাকিত,সে চড়িছা বপিত, ইহাই ছিল এতকালের 
নিয়ম৷ যধন ক্ুৎপিপাদা-কাতর দেহ-মন গৃহের পিকে 
তাহাকে টানিতেছিণ, তখনও কাহারও দেখা নাই। লা, 
দে আর অপেক্ষা করিতে পারে না ; পথ তে তীর অপরি- 
চিত নর, দে একলাই দাইবে। গাল-ছই নই ও পান- 
তিনেক খাঁত। সে শক্ত করিয়া রিয়া গেটের বাহির হইয়া 
পড়িল। তখন মেঘে সূর্ধয ঢ|কিয়াছে, গাছের পাতাুলিও 
মড়িতেছে না। আর একটা! বন্ধ অল গরম আসন্ত্র বারি- 
পাতের অগ্রদূত হইয়াই বেন বিশ্বাট সদগরের স্তাঘ গড়ি 
আছে-_নিচল নিথর ৷ পথে জাসিয়াই আভ। বকিল যে, সে 
তুল করিরাছে, কলেঙ্জের চাকর বেহারা ক।হাকে ও সংগ ৭ ওয়া 
উচিত ছিল ; অন্ততঃ একটা ভাড়াটে গাড়ী করিয়া আলিলে 9 
হইত। কিন্ত তধন তাহার কিয়িতে লক্ষ হইতেছে। বই 
খাতা হুচ্চ অলতাস্ত হাতগান। নেন কাপিতে লাগিল। 
সাড়ীটাও স্বাগ মানিতেছে ন৷--ব্লাউসটা ও কেমন সরিয়া 
গিঘান্ছে, হাতের পেনদীলটীও পাড়ে-পাড়ে - সর্বত্রই যেন 
বিদ্রোহের লক্ষণ পন্রিক্ষুট । আজ। '্বভাবতঃ বেশী লাদুক 
ছিল না; কিন্তু আজ একাকী রাজপথে চলিতে তাহার 
কেমন লক্জা বোধ হইতে লাগিল) কিন্তু এখন চণা ভিন্ন 
আন উপার নাই । তাই সে কোনও দিকে না চাহি) 
সোল্স। পপ ধরিয়া সামনের দিকে অগ্রসর হইতে ল।গিল। 
একটী রানার লোও ফিরিতেই বৃষ্টি সুরু হইল । প্রথমে 
বড় বড় (কাটি, তার পর ঝরঝর বাদশধার।। যদিও (নে 
অণ্যেকের বেশী পথ অতিক্রম করিাছে, কিস্ক যপন বারি- 
পাতে নে বিহ্বল হইয়৷ পড়িল, তখনও নে তাহাকে 
অনেকটা বাইতে হইবে! তন্ন স্বদেশে সর্ধকালেই 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তক্রয় বদি আবার হুন্দর 
মুখের অদিকারিন হয, ভাহা হইলে তো কৌতুছলের দীঘাই 
পাকে না। কিন্ত এ ক্ষেত্রে এ কি! অনুত পথিকের 
দৃষ্টি-শ্বাত হই, দলধারা শাখায় করিয়া তরুণ চলিঙ্গাছে, এ 
দৃহ অভিনব । তাহার সাত, ব্লাউস, দাদ। হিল-তোা 
ছুত৷ ভিন! উঠিল। বিপর্যন্ত বিহ্বল আড) পজ্জাছ লাল 








হুইয়া উঠিগাছে, কিন্তু কি করিবে বুঝি; উঠিতে পারিতেছে 
না। বৃষ্টি-ভয়ে ভীত পথিকের দল স্থানে স্থানে পথ্িপার্শ্বন্ 
গৃহের বান্দার নীচে দও্ডান্রমান হইত্রাডে । এই নমর হুল 
ফপেছের প্রত/গত দৃত্রহীন ছেলের দল, সাধারণ পথিক, 
ঝকামুটে, পপের ছুই একটি গার্ভী ও কুকুর এই সকল 
মিলিয়া দে সব স্থানকে এমন মহনীগ্ন করিনা তুলিয়াছে দে, 
সেখানে সে দ|'ড়াইবার কল্পনা করিতে ও পারিল না। কি 
করিবে সে? বারিবর্ধণে সে মার চলিতে পারিতেছে না; 
বদন সিক্ত ও বিপর্যযগ্ত ; এমন সমর একটা ঘুবক-_ দেখিতে 
কিছু মসাদারণ ণদ-_নুষ্র্তের অন্ত তাহাকে দেখিয়া! কি 
ভালিল, এবং পরক্ষণে অগ্রসর হইয়। নিজের হাতের ছাতা 
তাঁহার হাতে দিদ্বা, ক্রতপাদে এক বারান্দার রোরাকে 
আশ্রয় লইল। সে আাতাকে কোনও কথাই বলে নাই ; 
শুধু তাহার বৃষ্টিদিক্ত অনহার অবস্থা দূর হইতে দেখি ক্রু 
জানিগাছিল; কিছু কাছে আসিয়া ও সে লক্ষা্ তাহার চক্ষু 
ছুটি তুলিতে পারে লাই ; কেবল মুহুর্তের গল্প আবিদ 
তাহার বৎসানাগ্ত কব] করিয়। জ্রুতপদে নিজকে বৃত্তি 
হইতে বাচাইবার দন্ত আশ্রয়-স্বানে গেণী। আভা কিন্ত 
ফুবকটাকে এটুকু সময়ের মধোই ভাল করি দেশিক্গা 
লইয়।ছিগ্র।, এই সদন অথচ অপরিচিত অদৃষ্টপূর্বা পথিক 
বন্ধুর নান তাহাকে ঘে কত বড় পক্ষ ও বিপদের হাত 
হইতে রঙ্ষ। করিল, তাং সে অন্তরে অস্তরে ভাল করিদ্রাই 
বুঝিবা। 
গৃহে পৌছিরা জ্থাত৷ দেখিল, দানাপুরী বেহারা তপন ও 
নিদ্রিত। লান্ত কর্ণ্তবা-কর্ম্মের অবছেলার জন্য তাহার 
উপর চারিদিক হইতে কটু তিক্ত অন্ন কায় নানা বর্ঘণ 
হইল বটে, কিন্তু থে কাওটি সাজ হইয়া গিল্পাছে, তাহ 
আভার দ্রীবনে এমন একটি ছোটখাট ছাপ রাখিব! গেল 
বে, তাছ৷ দুছিবার কোন উপার রহিল লা। ধনী গৃতস্বাধীর 
একমাত্র দুলালী দুঁহিতার এইরূপ বিপর্যস্ত অবস্থায় করণ 
গৃং-প্রবেশে সেবা ও দহামুহৃতির বান ডাকিরা উঠিল। ভি 
কাপড় ইত্যাদি ছাড়ার পর্ব, বিলাতী দামী তোগালে দ্বার) 
* চুলের গোড়া হইতে এতটুকু জগ নিঃশেষ ভাবে সুচিত! 
লওয়৷, তাহ) সব নিগৃ"ত ভাবে সম্পন্ন হইল । গরম চা, 
গরম দ্ধ, এ সব ন। পালে ও নিস্তার নাই । সন্ধার পর 
ঘধন লে তাহার নির্জন “কক্ষের নিভৃত বেষ্টনের মধ্ঢে 


৫৩ 
আশ্রর লইল, তপন সন্দাগ্রে ভাঙার এই কথাই মনে হুইল 
নে, ঢাঁতাটী সে তাহার অপরিচিত সুনক অপিকারীকে 
কেমন করি কিহাইগাদিবে । সে সনদ পথে তাহার নিজের 
কোনও কগা গ্িভতাপ। করিবার শুবকাশ ব। অবস্থা ছিল ন)। 
আর যুবকটি? সে ভো তাহার নুগের দিকে ঢাহিতেই 
পারে নাই। আলকার এই আকল্সিক ব্যাপারটাকে 
সে ধৈর্যের সহিত গ্রহণ করিতে পারিল না। প্রথমে 
গাড়ী না ঘাওগ্রার জনা বিরন্ হইল : তার পর বেহারার 
উপর রাগ কর্রিল। পরে বধার দেখকে দোনী করিল, এবং 
নে বুবকটি নিজে ভিডি ভাঙার উপকার করিব নেও 
ব্রেহাই পাইল না। তাহাকে দে মলে হনে অন্বোগ 
করিল, “বাহার, বলির; খাটো করিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
ইহাতেও তাহার নন, শান্তর হইল না) দাদী জলবাবার 
লইগা মাসির বকুনি খাইল, ছোট ভাই অঙ্গিত *দিদিভাই। 
বলিয়া ডাক দির! দিদির মুখ নেসিরাই সরিয়। পড়িল। 

গভীর রাত্রিতে পৰ্দাৰ প্রবেশ করি৷ আডার একবার 
বনে হুইল নে, আজকার বন্ধুর চেহার। খুব সু ন! হই- 
লেও বৈশি)হান নয়_গায়ে টুইলের সার্ট, তদুপরি এক 
খানি যোটা চাপব্র। চোখে রূগা-বাধান চশন। ।......... 
হাতে এফবানা গাল রংএর বই দেগলুম লা? 'যাক্‌ গে 
ছাই” কে, না কে দাদ পড়ছে আনার তার কথা ভেবে ।” 

এইবার সে পাশ কিরিগ শুইল । 

১, 

বিষণ বছর ছুই ছইণ এক কালচে অধ্যাপনা করিতেছে । 
ইদানীং দে বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্রিফিথ স্থৃতি-পুরন্ধার বা এ 
প্রকার একট! বিশেষ দপ্ানের সনা একটা প্রবন্ধ রচনার 
কান্ত ছিল) লেদিন ইম্পিরিয়াল ল্যইত্রেরী হইতে কিরি- 
বার সুখে সে ট্রাম হইতে মধাপথে কি একটা কাজে নানিল্লা 
পাড়ে ; তাহার পর হাটিয়াই গৃহাভিমূবে রওনা হয় । পাখে 
হুলসিক্ত আডাকে দে তাহার ছাতাটি সসংকোচে দিয়া 
নিকটে একটি বারান্দায় আত্রন্ন পয়। কিন্ত বৃষ্টি ধানিবার 
লক্ষণ মা দেপিদ্রা ভিলিল্লাই বাড়ী ফিরে। গৃহে বন নে 
ফিরিল, তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । মাতা কক্ষান্তরে গৃহ- 
কর্মে ব্যন্ত, সে তাহাকে ডাকিল না । থরে ফাইয়! নিজের 
ভি; কাপড় ছাড়িল ৷ ভূত্য রাঘব উপস্থিত ছিল না। সে 
ই আলোটি জালিয়।, টেবিপের সামনে অন্নমূলোর 


8 সসসসসসসস্ভীরত্বসী  িটেশবহটিদ খত ১৭ ণংখ)। 
ত 





ক্র ক ক ন = ন 
একটি কাচাসনে বসিলা, রাজেঞ্রণাণ মিত্রের আংশিক 
অধীত একটি মৌলিক প্রবন্ধ-পাঠে দশ্প হইল । আকার 
ঘটনাটি তাহার চিত্তে কোনও রেগা মাকিতে পারে নাই। 
লে মাভার নাদ বিরক্ত, উত্যক্ত হর নাই সত্য, কিন্ত মাধু- 
বোর সহিত সমস্ত ঘটনাটিকে স্বরণ করিবার অবকাশও 
তাছার ছিল না। কেবগ গভীর রাত্রে শব্যাগ্রচণের পূর্বে 
তাহার একবার মনে হইল যে আর একটি ছাতা কিনিতে 
হইবে । ঘেট দে আদ দিঞ। আদিহাছে,তাহা আনিবার কথা 
মনেই হইল না কারণ অপরিচিতার আবাদ বা কোনও 
কিছুই দে ছালিত ন।। সেইজন) এ ক্ষেত্রে তাহার কিছুই 
ক্ররিব্যর ছিল না । পুরনো ছাতাটির কথা মনে করিংা সে 
ননে সনে হাপিয়। বলিল, ঢাতাটির ভাগ) ভাল, এমন 
একটি কালে শাগিগ। গেল। দিন পাঁচেক পরে আর একটি 
নুন ছাতা দেখিয়া মা বলিলেন, এ যে নহুন-__পুরাপোটা 1 

দে হামিদ বলিল, গেপিন পথে জলে ডিজিতে ভিগিতে 
এক মেয়ে যাচ্ছিল, তাকে দিয়ে এসেছি। মা সেট আনাই) 
লইবার কথ; ঢুলিতেই বিমল হাদিস ফেলিল ; বলিল, 
আমি কি তাঁকে চিনি, না তার ঠিকানাই দানি? মাও 

৭ শিতনদে পুত্র মুখের দিকে চাচি; হাদিয়া বলিলেন, 
ও মাদার কপাল! আভার বাড়ীতে নে ঘটনাটি বিবক্তি 
ও ক্রোধের সঞ্চার করিগ্রাছিল, এ গৃহে মাতা-পুত্রের 
সণ সেটা ছাগ্ত-পরিহাসেই সমাগু টল । 
(21 

মাস পাচেজ পারে 

ব্রামক্কব। প্রমহংসের একদন প্রপ্যাতনাম। শিল্প 
আমেরিকান বেদাস্তের প্রচার করিয়া বহুদিন পরে সম্প্রতি 
এ দেশে ফিরিয়। আনিঘাছেল। ঠাছারই অভার্থন৷ ও 
অতিনন্গনের জন্ত একটী বড় গোছের দভার আস্তোজন 
হইয়াছে। সঞ্ধ সম্প্রদায়ের নরনারী-_বিশিষ্ট ব্যক্তিই, 
সেখানে উপস্থিত হইস।ছিলেন, _তাঁছা এই হিন্দু সন্যাসীর 
প্রতি শ্রদ্ধা বশতই হোক, থা অন্তু দে কোনও কারণেই 
ছোক । বিমল লতার অহটাতাদিগের দ্বারা নিমস্ত্িত ও 
অনুকুত্ধ হইয়া সেখানে গিরাছিল। বক্তৃতা, অভিনন্দন, 
অভিনন্দিতের প্রত্যুত্তর এসব যথারীতি সম্পন্ন হুইল। 
সভাভঙ্গের পর বিনল একটুকু অপেক্ষা করিঠা, ননতা 
কমির) গেলে গৃণেঙ্ছেশে সামনের দিকে অগ্রঞ্ ঈইন্গাছে 


a. 


মাত্র, তখন একটা অন্পবন্ধা মহল: তাহার লামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন। তিনি বিমলের মুখের দিকে না চাহিত়াই 
বলিলেন, কই, আপনার ছাতাটা তো নিলেন ন!। পাঁচ 
মাদ পূর্বে বর্ষার অপরাত্ের কথ্য সে তুলিয়া গিপ্পাছিল। 
সহদা উত্তর নিতে পারিণ না--বিহবল অথচ ভিন্তাস্রভাবে 
প্রশ্রকারিনীয় মুখে্জ দিকে চাছিল ; দেখিল, সেপালে বিরক্তির 
স্পট রেখ! ছুটি! উঠিয়াছে। তরুমী কণ্ঠন্বরে একটু 
ঝাঁদ দিয়! বলিল, ভাল জালার পড়পুম  কিস্ব পরক্ষণেই 
নিচ্ছের উত্তেজিত কঠব্বরে নিডেই লজ্জিত হইয়া, অপেক্ষা- 
কৃত নরম হুরে লন্ছিত দৃষ্টি বিমলের সুপের দিকে ভুলিয়া 
“সেই যে কলেঙ্গের ফেরত আমি ভিজে”_) সে আর, 
বলিতে পারিল ন৷। কিন্তু তাহার অসম্পূর্ণ উক্তিতেই 
বিদলের সব মনে পড়িয়া গেল। 

সে তাহার স্বা্টুবিক বিলঘ-নগ্র ধীর দ্বরে বলিল, 
ও, ঘনে পড়েছে । বাঁক, ভাতে আর কি, ভারি তো জিনিদ! 
তরুণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, বাঃ আপনি আমাপ্ন আপনার 
ওই দামী জিনিদটী দান কর্তে চান ন কি? তাছার 
ক্স্বর়ে বিজ্ঞুপ ও ক্রোধের আভাদ গোপন রহিল লা। 
বিমলের ছাতাট৷ গেয়েদের ছাতা নগ্র, অল্পমূল্যের অতি 
সাধারণ ছাতা মাত্র; কিন্তু এ কথার উল্লেখ 
বিজ্ঞপ করিবার ফি প্ররোদন, তাহা বিমল বুঝিতে 
না। এই রূঢ় এবং অনুচিত ব্যঙ্গের উত্তর বিমল ফ্রাই 
দিবার চেষ্টামাত্র *করিল লা,_গুধু অতি সংক্ষেপে 
তরুঞঝয় ঠিকানা জ!নিয়া লইয়া নিজের পথে অগ্রসর 
ছইল। 

স্রাতাকে সঙ্গে লই আভা সভাগ্র গিরাছিল। 
সেখানে দূর হুইতে বিমলকে নেখিগ্না তাহার চিনিতে 
কিল হন্গ নাই । বাড়ী ফিরিক্া। আভাঁর মনে হইল যে, 
তাহার কথাগুলি স্বাভাবিক তে হয়-ই নাই, বরং একটা 
"শোভন জড় ভাব ইহাতে প্রকাশ পাইছে! সেই সঙ্গে 
ইহাও মনে পড়িল যে, দডার বিশিষ্ট ও মাননীয় অভ্যাগতের 
নির্ধারিত স্থানে স্বল্লভাষী ধূবকটী ঘন বমিয়া ছিল, তপনও 
তাহার লেমন শান্ত বুদ্ধিতে উচ্ছল স্কামদূত্তি সে দেখিয়াছে, 
ধখন সে তাহার সহিত কথা বলিল, তখনও ধীর শান্ত 
দুখেই সব বলিল ;--তাহার ক কথার উত্তরেও এতটুকু 
ধৈর্য্য, নিঙ্গমাত্র আসৌলল্ত, প্রকাশ করিল না) 





আধা --১৩৩১ j 


চিররাত্রি ‘ 


৫৫ 
টির তি 





* দেন আতা আদ ছারিশ্না আপিমাছে, -থে নীরবে চলিদ্া 
গেল, সেই যেন সহী হইয়া দিরিল। 
আজ লে নিছের উপরেই সিরক্র হইল । 
বহক্ষণ দে বারান্দার রেলিং ধরিগ্লা বাহিরের মসীরনঃ 
অন্ধকারের দিকে চাহিত্া রছিল। এ 'মাধার যেমন 
অনানিভ রহতদর, দূরে ঘুমন্ত দৌদ-শ্রেমীও নেন রহক্তে 
ভরা । মর্ধাপেক্ষা। গভীর রহম আস্গ তাহার মনে হইল 
এই অঙ্গানিত যুবকটীর পরিচয় । 
48-3 
ুদিনকার বাক্যালালে আভার 
i পাইলেও বিমণকে 


ক্ষপকাণের দন্ত তাহার মুখ মলিন 









দ্ধাব দেওয়া হণ ত কঠি 
ফিরিগা সংক্ষেপে বলিল, ছাতা 
তাহার মাতা উভয়েই ও হইরে 
গ্রন্থ করিছা এই বুদ্িণান, জীবটার 1 
জানা গেল তাই এই,_প্রকাণও বাড়ীর দুই তিনটা মঙ্গল 
পার হই তালাকে দেতালার এক বড় ঘরে বাড়ীর একটা 
চাকর লই৭। গিগাছিল। এবং সেপালে একটি মেয়ে তাহাকে 
অনেক দেগ| করিা:__বাবুর নাম, বাড়ির ঠিকানা, 
বাড়ীতে কে কে থাকেন, বাবু কি করেন? এসবই 
তিনি গ্গিজ্তাস! করেচেন। তবুও ছাতা দেবার বেলায় বল্লেন, 
তোকে বিশ্বেস হয় না, তুই কাকী দিয়ে নিতে এসেছিস, 
সেটি হচ্ছে না মার একট বিধবা কাছে ছিলেন ১ তিনি 
কিন্ত মেয়েটিকে দিতেই বল্লেন, কিন্তু মেয়েটি বললে, লা, 
কার জিনিস কাকে দেবো, শেষে অবাবদিহিতে পড়তে 
হবে। 

দেদিন বিমলকে হিকান। দিয়া এবং তৃত) রাঘবকে 
পুনঃ পুনঃ দিন্তাপা করেছাও যে ছাতাটি আভা কেন দিল 
না, তাহা বিমণ না বুঝিতে পারিলেও এই অশ্রিন্ন ব্যাপার 











এত হতেই শিটিযা গেল ভাবিরা সে তাহার টেবিলে 
সাইঙ্গা বসিল এবং একগ|নি ইংরেগী মাসিকের পন্য একটি 
অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ আব শেষ করিবে মনে করিস্না কলমের 
পুরানো নিব ফেলিহা নতুন নিব পরাইডে লাগিল। 

ইচার ঠিক পরদিন। 

অপরাছের রৌত্র তপন নিস্তেজ হইগ্রা আসিয়াছিল। 
একগানি গাড়ী বিমলের গহম্বারে মাদিলা পাগিল। গাড়ী 
হইতে মুগ বাড়াইন্। গৃহচ্গারে একটি টিনে লিপিত ইংরেলাী 
নস্বরটা ভাল করি দেপিয়া আগা, তাছার পিমীমা ও 
ছোট ভাইকে লইন্। নাষিক্জা পড়িল। আ!ভার ভ্রাতা 

[ কড়া নাড়িগ ৷ গৃহে তপন বিমলের যম! ছাড়। আর 

না। বিমল তগনও ঢিরিয়। নাসে নাই । রাঘব 
কাছে বাহিরে গিরাছে। বিমপের মা উপুর 
[দিগকে দেখিগ! কিছু ঠাহর করিতে পারিলেন 
নবগুলিই পছার অপসিচিত' তিনি নাখিয়া 
আদিরা পরক্গী খুলি! কোমল দ্বারে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাকে চান? হী উত্তর আতাই দিল, বিমল বাবুর বাড়ী 
এই না বিমলের মা সশ্মতিস্চক ভাবে মাখা নাড়িতেই, 
একটুকু দ্বিবা-ডড়িত কণ্ঠে ডা বলিল, “তার কাছেই 
এনেছি) ইহা এক মূর্ত থামিগা বিমলের ম। বলিলেন, 
তা বেশ” ডেতরে আহুন--নিমলের 'দাপবার সময় হল 
প্রান্ন। তাহার। ভিতার প্রবেশ করিল এবং অপ্রশস্ত পি'ড়ি 
বাহির দ্বিতলে উঠিল। দিনের লাতা ইহাদিগকে লইয়া 
বিমলের ঘরে বদাইলেন এবং পরি জ্রিছাস। করিলেন। 
আড। সেই বর্থার দিনের কণা দংহ্েগে সলক্জ কঠে বলিয়া, 
বাতার হাত হইতে ছাতাটা লট) আলনার রাপিরা দিল) 
বিমের মা বলিলেন, এত ক করে মাপনা় আদ্বার কি 
দয়কার ছিল? 

বাস্তবিক ব্যাপার এই যে, আদ তাহার মানীর বাড়ী 
নাইবার অন্ত পিসীমা ও হাঁতাকে পইগ্রা সে বাহির হই 
পড়িহাছিল ; আসিবার সমগ্র সঙ্গে ছাতাটী দেখিয়া, পিদীমা 
জিলা করিয়াছিলেন, ওটা কেন? দে সংক্ষেপে উত্তর ; 
নিল, সেদিন বে চাকর এসেছিল, তার টিকানাটা ধদি 
সত্যি হয় ভবে মাজ দাবায় সমর দিয়ে যাব । সেইনক্াই তো 
অভিতকে সঙ্গে লিবুম। নইলে মাসীমার বাড়ী বেতে__) 


ক এই অতি সাসঃন্ক কাদের উপলক্ষ্য করির। 





ভারতবর্ষ 





শন বই 








০০০১ 
অপরিচিতের গৃহে উপস্থিতি হওয়ার মধ্যে বে চিরন্তন লঙ্ছা বে, চাকর এপনও করিস আমে নাই, অন্ত প্রকার ব্যবস্থা ' 


আছে, মাতা তাহ) কাটাইস্রা উঠিতে পান্রিতেছিল ন।। 
চাসিবার পূর্বেও সে এ কথা বে ভ্যৰে নাই এমন নয়। 
আতা বিদণের বরে ঢুকির। বসিণ না। বুরিছা ঘুরিজ্লা 
বে তিনটী জালমারি বইএ পূর্ণ ছিল, তাহা দেখিতে লাগিল । 
ছটা আলমারি তখনও খোলা রহিয়াছে, একটার গারে 
তালা্তদ্ধ চাবি কুলিতেছে,_পৃহস্বামী খুজিম।'আর বন্ধ 
করিবার অবকাশ পান নাই। বইগুলি কোথা ও বেশ 
সঞ্জিত, কোথা ও এলোৰেপে৷--এ উহার ঘাড়ে t 
আতা এই সব দেখিতে লাগিল ; নাকে ৰাঝে ইং 
বই টানিয়া লইর। দেখিতে আরম 
গোপন করিবার জন্ত সে যেন 
দেক্সালে টাঙান একটি ছবি--বিলাত পা 
খালি সাধার৭ চিত্র-_কথি দাতের সহিত 
পাশে প্রপচ়িন। বিয়াটিসের দেল 
ধরিয়া লেখিগ | অপর দিকে টিন 
একখানি বড় দালোক-চিয় 
মনোহোগের নহি দেখিল তার 
বিনলের বই কাগক্স নিত 2. 
হইএর মধ্যে আনীত অংশের চিন্ক রহ, 
এদিকে পিশ্দীমার সঙ্গে বিলের মা নখ 
বগা কহিতেছি, ছে ছুই একটি কপা জাভা নি 
পাইতেছিল। তাহ; হইতেই তাহার বুঝিতে বিএ হইল না 
বে, এই প্রৌঢ় নানীর বাবহ।রে একট; গা ত্তীর্যার্মর সহি হত! 
আছে_কথ্যবানপ বিশিষ্ট সৌজন্য ভাব ছাছে। আধু- 
নিক কালের শিক্ষাদীক্ষা হত্র ত বহার নাই; কিস্কু শিক্ষা 















সম্ভব হইবে না ;_আভ৷ ও তাহার ভ্রাতা! বাদি কিছু মনে 
লা করে, তাহার ম্বহপ্-প্রস্তত দঃ একটি জিনিল তাহা- 
দিগকে দিতে পারেন! আডার সুখের দিকে চাহিদা 
বপন তিনি বলিলেন, মা, জানব, কি'বল ? এই মন্তত্রিম 
মাতৃ-সস্বোধন মাতৃহীন৷ সাচার হৃদ স্পর্শ করিল। লাভা 
হাসিয়া সুপ নত করিদ্ন৷ কহিল, আদচ্ছ। আনুন, ক্ষিদেও 
পেয়েছে! সবার প্রস্তুত জিনিসগুলি শ্বেত পাথরের 


খানি রেকাবীতে স।ভাইপ্র। তিনি ডাহার লিথের ঘরে 


না ভ্রাতা ও ভগিনীর সামনে দরিয়া দিলেন। 
আভার ভালই খাগিতেছিল, কিন্তু সে 


ভাবে তাহাদের জীবন-বায়া, 
১ তাহা হইতে যেন এগুলি 
আতা একটা সিষ্টি একে- 
চ লিজ্ঞানা করিল, এগুলির 
উপবিষ্ট আঁতার নি্দীর 
ওলি শকুণ-নিঠে ৷ শাভা 
: থানিত। সলিল, আমার ভারি 
নি! কিন্তু কে ৰ; শেখাবে, 
র ম। শুধু ছাপিয়৷ বলি.লন, 






















আজ প্রপাণ করি বিগত পটবার সনম বিনীত ভাবে 
বিবলেৰ নাকে বণিল, Wit পি গেখেছি, আজ ও 
খেয়েই গেপুন । এতে গুণের বোঝাই ভারি হণ। আচ্জ/জড়িত 


কণ্ঠে বলিল, যদি দদা করে আসচে রবিবার দিন আনানের 


পদ্দি চিত্তের স্থির দন্তই হয়, তাহ হইলে সে শিক্ষা ইহার” হাড়ী নান, তাহলে পুব খুনী হব। যাপা নীচু করিয়। কহিল, 


নিশ্চয় আছে । সব দেখিযা-শুনিত৷ এধর-ওঘর ঘুরিয়া 
আভা এই সরল জীবন-বাত্রাকে ঠিক বাধুর্য্যের সহিত না 
দেখিলেও একটুকু নূতন চোখে দ্বেখিল। পু বেশানে 
অবিনিত্র উপেক্ষা অবদ্ধ৷ ছিল, সেখানে সে ভাব বুহিল 
না; কোনও গোলযোগ লাই- বাতা, অবিবাহিত পুত্র 
ও একটাবাত্র ভূতা ইসা সংসার পাতিস্রাছেন ১-_সঙ্গী 
সুহিরাছে ধুগষূগান্তের কত চিন্তা, কত অভিচ্ঞতা, কত 
করন।__ব্াশি রাশি বইএর ভিতর বরা। 


ইহার পর সংকোচের সহিত লিজা লাইনে 





যাবার দন্ত আপনাকে হিনতি কচ্ছি ; মামার এই ছোট 
ভাই অছিত আপনাকে নিতে আনবে ;--ন্য, না, মে হবে 
না আপনার কোন ও আপত্তিই শুননে। ন।, বলুন, না সনি 
ৰাবেন 1__বলিগ্। বিষপেন্ন মাতার দুপের দিকে ঢাহিয়া 
বলিল, আদার পিসছুত বোন মা শহীর ভাল নেই বলে 
এলো না তার সঙ্গেও নেপ। হুবে। কথা দিল, নইলে 
আমি নড়ব না । 
. . . . 
আভা হাহিতে পিতার বরে জাসিয়। আকার ঘটনা 


আবাচ়--১৩০১ | 


চিররান্রি 





বশিণ। দিশেত-ফেরত গুহস্বাধী শিক্ষিতা কন্তার ইচ্ছা 
মানিশ়্। চলিছেন » সেদিক হইতে মাত়চীনা কগ্ঠার 
দন্ত ভাঙার একটু ছর্দলেত। ছিল। পপ্রিচিতের 
গৃহে কল্টার এটন্সণ অযাচিত গমন তিনি কিছু বলিলেন 
না। শুধু বিলের মায়ের আসিবার কথার সলিলেন, 
বেশ» বেশ, কবে ছানাবেন ? 
te) 

বিমল দেদিন নখন গ্রচে কিরিল তপন ত্রাত্রি পরার 
বশটা | মে মাতার নিকট সমস্ত শুনিশ্ন। কিছু বিমনা 
ভতইণ এবং একটু অন্বপ্তি নোধ করাতে লাগিল; কারণ, 
সে জানিত যে, ধনী পরিবারের লতিত এক্ধপ পরিচণ্রের 
পরিসমাপ্তি অনেক সময়েই মানন্দেএ মধ্য দিলা তে। হয়ই 
না--শুধু জনাবণডক ক্ষোভের স্থষ্টি করে. মাত্র । পনী-গৃহে 
ভার আহ্বানে মাতাকে পাঠাইতে তাহার মাপত্তি ছিল 
নী, এমন নর )__ঠাহায। কি ভাবে তাহার ম্যতাকে গ্রচণ 
করিবেন, ভাঙা ঠিক কি, উপলক্ষ (তে! একট। বিনে 
আকস্মিক লামা একটা ঘটনা যাত্র। ইছা ভাবিতে 
তাৰিতে, রবিবারের মাগাঙ্ছে অদিত একজন দানী সংগ 
ধদন গাড়ী লটস্রা উপস্থিত হইল, তপন বিমল তাহাকে 
ছিনাইদা দিতে পারি লা। 
চলুন না। বিমল বণিল, তা কি হর? 

ফেক সনধার কিছু পূর্বে বিমলের ন! ফিরিয়া মানিঙ্গা 
বলিলেন, বেশ লোক । আার লোকই বা কাকে বণি-_ 
মেগ্লেটির সা নেই-মেয়েটি আানাকে খুব আদর বসু করেছে, 
আহা বেশ হেয়েটি। 

যাক্‌, ব্যাপার এইখানেই ঢুকিয়া গেল ভাবিয়া নিহল 


- একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 


পরিচযের বাধন খুলিঙ্বা গেণে, পরিচয্ন কগন বে 
তাহার কোঠা ডিঙ্গাইর। ঘনিউতান্গ পরিণত হয়, তাহা 
ঠাই করিতেও দমন লাগে। 

আন একদিন আতা পিসীমা ও ভাইকে লইক্কা দকাল- 
বেলা উপস্থিত হটুশ,_অজিতের দশ্মদিন আসচে শুক্রবার, 
ধাওয়া চাই, কোনও ওলর শুনিবে না] এইরূপে অদ্নিতের 
ছস্মদিনে, পরে ভাহা্র সাতার সৃত্ঃ-তিখিতে মাইতে 
হইল। একদিন অজিত মানিপ্া পবর দিল, দিদির অসুখ 


৮ 


অন্রিত বলিল, আপনিও . 
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কন পাও পল "আলা ত "আল "পা রক 
খুন ছর_-জপনাকে দেখতে ছেঝেতে | এবার ৪ না “ইসা 
উপায় লাই । এটক্কণে ছুই পরিনানের নিহত অলেকন 
দূর অাসক হইয়া গেল জাভা বার-করেক চাপিগাছে 
বটে, কিছ্চ এক দিন ভাড়া বিলের সাঙ্গে দেখা হর না । 


সে নিলে ইচ্ছ। কর্িদ্রাই এখন সসপ্ঘা্টতে আদিত। নন 
বিমলের গৃছে পাচার দ্তারনা কম। মেট নে সন্তান 
“ফেরত লে নিমলকে সু একটা ক্ষ কা নলিলান্টিন, সেট 


অবণি তালার শিক্ষিত দন দেন ল্চিত চট আছে । সে 
ভাবিত যে, এই তক্ষন মধাপকঢ়ি তাহার সদ্বচ্ধে কত না 
লীন ধারণ। পোপ করিতেডে। (সে হা শিষ্টাচার রক্ষা 
ক্তিরা কথা কছিতে জানে ন! -ষ্চাট কি সে ননে মনে 
সত) বলিরা গ্রহণ করিচাড ? চি, ডি, কি লক্ষ! দাচা 
বাহিরে প্রকাশ পাই, সেটাই ভঙ্গ সযা,-কিব্ধ মন 
নেমানে কুতন্ততাঙগ পূর্ণ, তাহা কেহ দেখি লা। কেন 
এমন তত £ এই প্রশ্নই দে আপন মনে করিত। দানি 
তো সতি। সতি।ই তাকে বণিনি_ আৰ মারি তাকে দল 
কতটুকই নং জানহুম ;? 

সিনণ আলিয়া মায়ার কাছে হ্নিত থে, আভাগ। 
সালিঞ্ছিল। তখন ঠিক শন) ব। কৃণ্ঠার ভাব তাছার মনে 
উপস্ব হইত না। লে শুনিক্গ। শুধু বপিত, হাই নাকি। 
কোনও দিন বলিত, ‘তার পর" : ই প্ৰান্ত । উতত:র স। কি 
বলিলেন, তাহ! শুনিবার আগ উতিপূর্কে। তাহা ছিশ ৭! ।॥ 
কিস্ত ইদানীং সে যেন, মা কি বেন কান “তি 
শোনে, এবং ঢনিলে যেন একটু মানন্দই পায়। মনের 


"এই পরিবর্তন সে লক্ষ। করিত! লাক্দিত হইয়াছে । তাই 


মনের কোণে এই অতি ছোট একটি মগ্রের মাজাবকেই 
সে রোন্ধ নির্শ্মম ভাবে ছই পারে দলিত করিচা মাহ । কিন 
রোজই আবার সেটি মাথা তোলে। যেদিন আতা 
লহিত তাহার দেখা হুইগ্নাছিল_লেই দিনটির কথা 
বলিতেছি। ছাভা সেদিন কলেছে বায় নাট, একটা 
পর্কা উপলক্ষে কলেছের ছুটি ছিল। বিসা:লর 
কাছাকাছি আভ। অন্রিতকে লইয়া উপস্থিত হইঘ। তিল. 
সদর দরদা খোলা রছিল্রাছে। সি'ড়িতে উঠিতে উঠতে উচু 
গলায় কৌতুকের সুরে বলিল, বাঃ, কোথাও কেউ নাই 
দেখচি । পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিপ্পা বিমল তাহার ঘর হইতে 
ন হইর। আসিল। চোষাডোমি হইবাধার আতা 





৫৮ 


ভারতবর্ষ 





= 


বিবর্ণ ও মলিন হইড়। গেল। বিষণের ‘ডাল আছেন £ 
প্রশ্নে গে গাপিবার চেষ্টা করিল বটে. কিন্তু ঘুবে হাদি তেমন 
ছুটিল কই ? জাত আ)সিয়) দেখিল, বিমলের মী আছারে 
বসিরাছেন। জাভ। ঘরে ঢুকিতে ইতস্তত: করিতে" 
ছিল। তিনি ইহা বুবির বলিলেন, এস মা এস, দাড়িয়ে 
রইলে কেন। জাত৷ স্বতো খুলিরা। থরে ঢুকিল এবং বিসলের 
মায়ের আপত্তি সবেও বস্থণ মেঝের উপর অসংকোচে 
বসিগা পড়িল । আজ্িতকে ইতিমধো। বিল নিজের ঘরে 
লই গিয়াডিল । ইহার ঘণ্টাঙগানেক পরে আতা ও 
জঙ্গি ঢল পাইক্স) চলিত, গেল। নাইধার সয় আাভার 
লহিত পিনলের পুনরার বেগ। হইল । জাত৷ বিনলের 
. ঘরে ঢুকিরা এবার দু ম্বাভাবিক হাসি আমিক্বাই “চু” 
লিক লদগ্কার করিল। বিমল শাড়াইয়া হাসি দুখে 
ননস্কার করিল মাত্র, কিছু বিল লা। 

কিছুদিন কাটিয়া গিগাছে। 

দিনলের মাতার কল্তাচীন হনয় দাতৃহার) আহার 
প্রতি একটু ঝ'কিগ্নাছিণ বটে, কিন্ক এ ননত্ব'বোধ তাহার 
নিচের নিকটেই অর্থহীন বোধ হইত। সেদিন তিনি আফিক 
শেহ করিয়া উঠিয়াছেন মাত্র, তখন একটা কপ। তাহার মনে 
হইল, এবং মনে পড়্িবালাধ মনের কোণটাগ্র আলোকের 
আভাল দুটির; উঠিল । কিস্ক পরক্ষাণে বিদরীত সম্ভাবনার 
স্পা নানে উল্দ হওয়াতে ক্ষনিকের আলোক-মম্পাত 
মিলাইর়। গেল। এইকপে ছ্িধা-ন্ছ-বিচারে তাহার চার 
পাচ দিন কাটিল। কপাটী এই সে. বিমল নিবাচে উদাসীন 
বলিয়া ধিদলের দাতা পুত্রের বিবাহে আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন ন৷। কিন্তু এই চার পাঁচ দিন আগে দাত্র তাহার 
ননে তস্জাচে বে, মাভার সহিত বিমলকে মিলাইরা 
দিলে কেনন হয়? “সে দিককার নত মাগে জানিতে 
চেষ্টা করি, তার পর বিনলকে বলিলেই চইবে।” মাভার 
পিতা ধিলেত-ফেরত বলিঙ্কা তাঁহার কোনও আপত্তি 
নাঈ। উর পক্ষই ব্রাক্ষণ/__বিবাহ চিন্দুমতে হইলেই হইল । 

ইচার দিন সাতেক পরে আ/ভার পিসীনা ভাতার 
কক্ষে নানিয়া ছুই একটি কথার পরই সোলাস্থদি আভার 
বিশে কথা তুলিয়া বিমবের মান্ধের ইক্ষা আতা পিতাকে 
ফ্ঞানাইলেন। আভা পিতা তাহার হন্তপ্থিত ইংরেজী 
ঈনিকপানা টেদিলের উপর হাপিয়া দিনা বিজ 





ক্ষেপেছ ! অত গরীব ঘরে বিয়ে দিপে আসার কি মান 
পাকে 

পিসিমা, আডার দামনে নি-এ পরীক্ষা --সেইজঙ্কে 
বিশ্বের কখ। চাপা আছে-_এইস্কপ কি একট। কথ৷ বলিলেও, 
সিমলের বৃদ্তিমতী মাতা সাভার পিতার অনিচ্ছা বুঝিলেন ১ 
কিন্ত সাধারণ স্রাণোকের তার ক্ষুণ হইলেন না৷ 'সৃত্তযিই 
তো, এ ঘরে তাকে মানাপ্ন না. তাদের বাড়ীর তুললার 
আমার বাড়ী তো পাররার ঘর : অবস্থার থ।বধানটা ও তে। 
দেবিতে হইবে ।' মাতা ও পুল্ৰের মদে কোনও কথা 
গোপন ছিল না। তাই বিনলের মা বিনলকে তাহার এই 
বি্ষল প্রয়াদও জানাইলেন। বিমল শুধু বলিল, ভাল 
কর লাই, আমাত নিভ্ভাদা কর্ণ জানি নিষেধ কর্তাম। 
মাতা কুষ্টিত, পুত্র সন্ধ 1 

(৬) 

কন্ধেক শাল পরে। 

সস বি-এ পরীক্ষোত্বীর্ণ। আভার সহিত বিলাত-প্রত/গত 
অনি চট্টোপাধ্যারের বিবাহ হুইল। ইনি বিলাতে থে 
বিষয়ে মবাস্গন করিতে গিয়াছিলেন, তাহাতে বার দুই কেণ 
করা, আসিবার সদ সন্ত দুই একটা এ, বি, দি, ডি 
নামের সঙ্গে বোগ করির! এ দেশে ফিরিল্রাছেন। 

ছই পক্ষই ধনী; স্মত্রাং বিবাহে বায়েন্ নামে থে 
অপব্যর হইল, তাহার উল্লেপ করিয়৷ লা লাই । বিবাহের 
রাত্রিতে বিলের মাহা বিদলকে বইসা খুরিয়। আনিয়া- 
ছিলেন। বিলের সঙ্গে বিবাহের কথাটা নখন, তিনিই 
এক সমর তুলিরাছিলেন, সেইজন্যই তে। আম তাহাদের 
সায়া চাই,_ন৷-বাওয়৷ মশোডন হইবে। 

কিরিবার পূর্বে বিমলের মা মাভাকে আির্ঝাদ করিয়া, 
কত্বেকপান৷ বই ও সার দ্বই একটা জিনিসের সঙ্গে তাহার 
নিজের স্বাশুড়ীর দেওয়া সি'দুরে ভর লোগার কৌটাটা 
তাহার হাতে দিলেন। এই কৌটাটী ধিদলের সহিত 
আভার বিবাহ হুইলে পুত্রবধূ আভাকে দিবেন, এই 
সংকর করিয়াছিলেন। ধদিও আভা। অপরের বধূ হইয়া 
পরগৃছে চলিয়াছে, তথাপি তিনি মনে মনে বাহাকে দিবেন 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহাকেই দিলেন। তাহার নিদের ও 
তাহার স্বাশুড়ীর স্থৃতি-গুড়িত বিমলেত্র ভাবী বধূর জন 
রক্ষিত এই কোটানী দিবার পুরে নিনলকে একবার 





ৱিজ্ঞাল| করিলেন। বিমল শক্ুত্রিম আলন্দের সহিত 
বলিল, বেশ তো, এটী তাকেই দাও মা! না বেন 
আগ পুত্রের ঘনের গোপন খবর পাইগেল। 

বিনাহ-বাদরে বরবেনী জমিন চট্্রোপাগ্যান্থকে দূর ছইতে 
দেখির। বিমলের মনের কোণ উজ্দণ হইক্সা উঠিল। নাঃ, 


বেশ চেছার৷। পোকজন কানদাকাঙগন বড় লোকের 
মতই) আমার সঙ্গে বিয়ে ছলে বিশ্রী হত ;_এই বেশ 
হয়েচে। 

a . . . . 


ফুলশহযার রাত্রিতেই আভ। স্বামীর ৰুপে মদের 
গন্ধ পাইল এই নস্বপ পূরকটা ইংরাজী বাংল। মিশ্রিত 
রলিকতা করিবার বৃপা চেষ্টা করিদ। নেশার ঘোরে থুমাইর্া 
পড়িল । আল নিজের উপরেই নেন আভার প্রতিহিংসা 
চাপিরা গেল । সে পিত! কর্তৃক অনিরের সহিত পরিচিত 
হইদার পর তাহার বিলাতের হাইড পার্কের গল্প, স্কটলণ্ডের 
করণার কথ;_ এই সব শুনির। ঠিক বিরুপ ছিল না। সে 
মনকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে । কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার ননে হইল বে, অনিয়ের সহিত তাহার ঠিক ছুটী 
নিনের দেণী আলাপ হয় নাই । এখানে চারি দিক হইতে 
দে তাহার প্রশংসাই শুনিয়াছে। 

জাভা ভাবিতেছিল, এই তো তাহার নতুন জীবনের 
সচেনা। বিখ্যাত জুয়েপার-নির্মিত হাদার বাঝে৷ টাকার 
গহন! সে শ্বগুরবাড়ী হইতে উপহার পাইরা.ছ । ধূনধানের ও 
কোনই ক্রটী হয় নাই। তাহার পিসতৃত বোন কমল। 
তাহার ভাবী স্থথ-সৌতাগোর সন্ভাবনান্থ উৎফুল্ল হইয়া 
বলিরাছিল, সব তোর কপাল ! দরে যেন তোর কপাল 
পাই। তাই বটে! ইছার পর মাস ছই যাইতে লা 
থাইীতেই আত তাহার স্বামীর মদের সঙ্গীব উপকরণটীরও 
সন্ধান পাইল! 

পিত্রালল হইতে আর সে বিমলের বাড়ী বার নাই এমন 
নয়। কিন্তু সেই পবিত্র ছোট অকিঞ্চিংকর আবাসধানি__ 
তিনটা প্রাণ লই৷ সংগার-_-বারান্দার কোণে একটী 
কেপ্রোসিনের টিনে পৌডা হুলদী গাছ, _বিনলের থরে দেই 
তিনটা বইএর অ!গরমারী_- ইতিমধো। আরও একটা নূতন 
হইয়াছে,_বিলের ম।য়ের সেই হিদ্ধ কথাওলি--এই সবের 
নঙ্ুদে সে দেন নিজেকে সাটে। মনে করিভ। নিজের 


এই সৈশ্বোব লছিত তাহার নূতন পরিচয় 1 বাড়ী কিরির। 
ক্লান্ত অবসর নেহে তাহার ননে হত, শুধু পাথরের উপর 
পাথর চাপাইস্সা অন্রভেদী উনারত গড়িণে, চুনি মতি বাস 
দেঞ্কে মনোহারী দোকান করি হুণিলে, এ সবের ভারে 
মসথষান্থ ও চিত ছুই-ই পীড়িত ভগ্গ) ভাই মাস ওই পরে 
আভা বিনলদের বাড়ী আসিপ্লা কির্রিবার সময বিসলের 
মাকে প্রণাদ করির্স। বপিল্লাচিগ, সা, ছামাগ পেন উুলো। 
না। এই প্ৰথন লে বিদলের নাকে না বলিল। বিনলের 
মা আভার অস্রপূ্ণ ক্ষ ছুটী দেপিরা চনকাইস্গা উঠিলেন। 
তবে তিনি আদিয়ের সঙ্ন্ধে ইদালীং সে একটা দনরব 
গুনিয়াছিণেল, তাহা! কি সত্য? আাভাত্র মাথাত তাত 
দিয়া বলিলেল।__লা, ম! তোমার ভোলা দে আনার কত 
বড় ছঃপ, তা আমি ডানি। নে ঢুঃপ থেকে ভগবান ' 
আমাদের চিরদিন রক্ষা'করুন। 

আভা বাড়ী ফিরি) সন্ভপিধাছিহ। সহ্াধায়িনী 
বণিক সিদ্ধান্তের পত্র পাইল। দলে শিবাহের গর "নি 
হইরাছে। তাহার পিত্রালদ যাচি হইতে সে তাঙ্গাব 
স্বানী“সৌভাগোর বর্ণন। করিত লিশিরা বে, তাহার 
স্বামীর মেডিক্যাল কলেভেন্র শেষ পরীক্ষা আর এক 
বছর বাবী। অবস্থা তেমন ভাল নর, তাই মণিক! একট। 
মাষ্টারি লইগ্না স্বাখীকে কিছু কিছু সাছা্য করিতেছে; -- 
ইহাতে তাহার কত গৌরখ, কত মানন্দ_-তাহা তাহার 
পত্রের প্রতি ছত্রে ব্যক হইয়াডে। দ্বামী দরিদ্র বটে, 
কিন্তু সমস্ত হৃদ নিয়। লে মণিকাকে ভাশবাসে। পত্র- 
শেষে ঘপিকা লিখিরাছে+_-ভাই, সেদিন আমি এখানে 
আসবার সমঞ্জ দেখা কার্ডে গেলুম, তখন সতিঃ-সতি)ই 
তার চোখে জল চিকচিক করে উঠল । তাকে কাপিয়েই 
এসেছি, তাই বেশী দিল এবানে থাকতে পার্ক না । 

এই 1ভ। যখন পড়িল, তখন নিঘের অন্তাতসাকে 
ছই ক্কোটা অশ্ৰ,গড়াইয়। পড়িল । 

£1 

চার পাচ বছর পরে। 

আভা! কেবল একটা বিষয়ে “মনে যনে ভগবানের চর :ত 
কৃতজ্ঞত। জানা এবং অত্যন্ত স্বত্তি অন্ুভব কবে নেটী এই 
যে সে সন্তানের জননী হয় নাই। লঞ্জ্রাহত জীবনের 
চি সে জনগশাছে রাশিয্স। ধাইতৈ চাগ না, যাহাতে 


চি 








ভাগার দন্তানদন্ততি এই বিজ্ঞপের তিলক ললাটে লইরা 
লগ্‌ দাবিহ হইতে পথাকিবে। মাতৃত্বের আনন্দ 
ও দে এমন ড্যাগ করিবে। সে বনিত, ভগবান, 
মামাচেই ইহার পরিদদাশ্থি ছোক। লোকচক্ষ, বোধ 
করি দদ্মাচ্সারেও, ছে একজনের পরিধীতা জী; কিন্ত 
তাহার ক্ষুবিত হাপ দূরে পাকিয়াও আর একটী ক্ষ 
পরিবারে পৈলিক কাজ মনে সনে অনুদূরণ করিত । 
নিলে পথণহ্যাগে বিশ হইলে লে দেন নিজেছ 
এ্দিত হইত | বিমলের মাতা তখন বালি কাক্গ সম্প্ম 
করিতেছেন, সে বেন দূরে বাকিরা ও নলে মনে তাহার 
এই তিনি 









সাহাধ। (ছে এবং আনন্দ পাইতেছে। 

পুত্রের চ৷ প্রস্ত-তর জন্ত ব্যপ্ত হইণেন,__আভা যেন দূরে 
. খা কিয়।ও খে দেসিতে পাইল $ সে চাদের সমস্ত সরঞ্জাম 

লইঘা লেখানে উদদ্থিত হহল। তার পর চা প্রস্থত হইলে 





অধ্যচনরত বিদলকে দে বেন সলক্জ হস্তে চা দিস্া। আদিল । 
আর লিমন. মে কি তাহান সুখের দিকে চাহিয়া হালিল ? 
আভাও ঘবগর করি) ঘণ্টাপানেক পড়ানুনা করিল--ইহ। 
বিল ও হাতার মাছের আদেশ । ছই একটী সামান্ত 
উগ্র, দিয়া এই জব্যাপকটী পাইন কলেনে চলিয়া 
গেল৷ বিমণের মাতা বেন তাহাকে বলিলেন, বৌমা, 
হুদ তাড়াতাড়ি প্রান কার এলে বিমগের পাতেই ৰসে 
ব্যও। সে-ও তাই করিল পাওয়ার শেব।শেষি বিমলের 
ট সাসিহাডে, তাঠ। সর্টেক বাইয়া বিমল বাকী 
আন্ধেক পিঠা গিপ্াছে; সে স্বাশুড়ীর অনুরোধে সেট্কুও 
পাতে ঢালিগ শহল ! তার পর সে বিলের ঘরে আনিকা 
ঢুকিল। এই অপরিস্ত কক্ষই দেন তাহার নিজের কক্ষ 
বলির তাহাকে অভার্ঘলা করে 5 এবং বে গৃতে তাহার ছড়- 
দেহ বল্কদে বাস জরিতেছে, সে গৃত যেন এই সুদীর্ঘ পাভ 
বৎসধ নাঁদ দস্কেও তাহার অপর্রিচিত। কোনও কোনও 
দিন দে হান করিত স্বাস্তড়ীর পুজার সাদ করিতেছে, ইহা 
ভাবে; অপবা বন্ধনের দ্রব্য ওছাইরা রাপিতেছে, মনে কদর | 
দিন রাপিতে বায়। স্থাইড়ী জান করিস, পৃ) আহ্িক 
* এরম পর্রিতোষের সহিত তাহার অপটু হও-প্রস্থত 
আঅনবা9ন গ্রহন করিতেছেন । পাওয়ার সমর স্থাশুড়ীটকে 
বাতান করে, তার পর নিজের ঘরে মাহা একটুকুবিপ্রাম-_ 
বিনপের এশোঁলেলো। খইগুলি গোছান। বিলের জামার 


নত 








সারি 


3 সকার... 


যোতাম লাঙ্গাম-_এমনি সব কাল করে । তার পর বিমলের 
অলবাবার তৈরি, বৈকালিক কাচ, শা প্রস্তুত । ইহার পর 
তাহার সাহাবে প্রলাধন | বিমণের নী, ঠাকুরমা যে দূরের 
কৌটা ব্যবহার করিয়াছেন. তাহা হইতে সি'দূর রেখাটী 
ক্জাকে__তাছা যেন বড় উদ্জণী, বড় মধুর বোধ হর । বিমল 
ক্ষিরিলে, একটুকু সিশ্রাম করিলে, লে পাবার লইবা যার। 
বিমল কিছু পাইছা বাকীটুকু তাহাকে পাইতে বলে।_ সে 
খাইবে না, অন্ততঃ তখন ন£-_বিষল না শাওাইসা ছাড়ে 
কই? রাত্রিতে বিম.লর ঘবে সে রাতির আহার্া। লই! 
প্রবেশ করে। বিমল এগারটার পর ধা? সেশন খাবার উচ্চ 
রাখ্বিবার চেষ্টাও তাহাকে করিতে চক্গ। বিমলের খাওয়া 
হইলে, নিজের খা ওয়া কোনও মতে পারি সে শরন-কক্ষে 
আসে। বিবাহের পূর্বের তাহার পান সাইত ন।। 
বিবাহের পর স্থাশুভীর অঙ্গুরোধে দে দুই একটি পান খায়। 
সে বিমণকেও তাহা ধরাইয়াছে। তার পর বিমল এ বই নে 
বই পড়িগ্র। শো্া়,_.কোনও দিন লে নিচেই বিদলাকে 
পড়িগ্রা শোনায় । 

এইকূপে লে দিনের পর দিন কনার জা বুলিয়া, 
তাহার ক্ষুধিত পীড়িত হদরের আহার জে।গাইগ্রা চলে। 
সে দূরে থাকিগা বিমলের লন্সদিন জালিত না; তবুও 
একটা দিন কল্পনা করিনা লই ত ধে,আাদ বিমলের আমিন __ 
দেই ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে দেদিন আনন্৭ উছলিয়া 
উঠিয়াছে। আভার জন্মদিনে স্থাশুড়ী-দন্ত নূতন শাড়ী 
পরিরা সে স্বানুড়ীকে প্রশ্নাম কারতেছে। বিমলের মুখে 
কি আনন্দ, ইছ। যেন সে মানস চক্ষে দেপিতে পাইত। 
আছ অরণ্য-ঘ্ঠী, আজ পৌধ-পার্বান, আদ্দ অরদ্ধন--এই সব 
বারব্রতের ভিতর দিয় এই শিক্ষিত। নারী ঘেন মনের নিত্য 
নূতন খোরাক সংগ্রহ করিত। তাহা দেহ রহিঘাছে 
এক গৃছে ॥ কিন্তু নন ক্রীড়া করিতেছে অন্য গৃহে ;-_সেই 
পৃহের সুপে-সৌভাগের চিন্তায মে রত; সে ননে করিত, 
এমনি করিশ্া দে কি নাঝী। ভ্রীবনটাকে কাটাইপ্রা দিতে 
পারিবে না? এই তে। ছাব্বিশ বছর তার বদন ; মার 
কত দিল বাচিবে- ত্রিশ পশ্গতিশ ' ঘদি বেশী বাঁচে { না, 
নাসে রেনী বাচিবে না । লে বেনী দিল নীঁচিতে চাদ ন! 

বিসনের ইংরেজী বাংল! রচনা, ইতিহাল, সনাতন 
নিনগ্রক লেশা। ও গল্প, ছুই তিনটি নাসিকে দেখা যাইত। 


im যাক...” তত 
লুপ 





ক 
সেগুণির সে নিলে গ্রাহক ছিল। নিশ্গদিত পড়িত। 
একবারের খাগগাদ পাচবার পড়িয়াও বসন তৃপ্থি বোধ হইত 
না, তন মণিকাকে পত্র লিখিত ভাই, অনুক কাগজে 
ওই লেখাটি পড়িগ। দেপিও, কি সুন্দর । আবার সামনের 
মালে এই লেকের লেখার সন্ত দিন গণিয়া চলিত। পড়া 
হইয়া খেলে, দেশুলি নাত্বের্ লহিত রাপিয়! দিত। সেনার 
বড়দিনের কিছু অ।গে নিমলের সসাদ্রতদ্ব বিষত্ে একপান। 
'9 গল্পের বই একগানা বাহির হইল। সে তিন চার কপি 
করিয়া কিনিন্ন৷ নিজে রাখিল, বন্ধু মণিকাকে পাঠাইপ, 
দিদি কমলাকে দিল। তার পর বিমলের মায়ের সহিত 
দেখা হইলে, তিনি বধন ছুইপান! বই-ই বিষলকে দিরা 
লিখাইদা দিংলন,__“্রমতী আভা দেবী কণ্যাধয়াযু- - 
আর্বাদিকক। তোমার মা-_” হপ্তাক্ষর রহিল বিমলের, নান 
রহিল তাহার যাগের__কিস্তু ইহার সঙ্গে মন রহিল মাতা 
পুত্র উভয়েরই, তখন তাহার দন আনন্দে ভরিরা 
উঠিল । 

আত। একটি ছ্িলিস প্রথম বারেই বিমলের মায়ের 
কাছ হইতে চাহিপাছিল, কোনও সংকোচ করে নাই ; 
একদিম বলিগ্াছিল, মা, সি'দূর দি ও__ তোনার কৌটো নে 
পালি হয়ে এলো। ধনী কড়ার, ধনবানের জীর, ঠাহার 
কাছে সিদু ঢাহিখার যে কি করুণ অর্থ, তাহা তিনি দর 
মর্ষ্ে বুঝিলেন। আভা পিত্রাণয়েই থাকুক আর শ্বশুরালয়েই 
থাকুক, এই সি'দুরই পড়িত, সি'দুর-রেখাটি সে স্যত্রে 
দীযস্তে আাকিত ; সি'দূর ফুরাইলে পুরান চাহিত। ইহার 
দন্ত দে কি ভগবানের চোখে অপরাধিনী হইবে? হয় 
হোৌক। কিন্তু এই অপরাধের যে ছর্কিষহ সুখ, যে 
অপরিমেদ্র হ৭- তাছ! হইতে সে বঞ্চিত থাকিতে পারিবে 
না। তাই আদ্রও পূজার প্রতিমাকে, নন্দিয়ের বিগ্রহাকে 
এই উচ্চ-শিক্ষিত৷। নানী গলা আচল জড়াইছা প্রথান 
করে ;--সাধারণ মেয়েদের মত আতার জয় পিতার দন্ত 
বখল দীর্ঘাদু কামনা। করে, -তপন তাহার সেই অবনত 
লুষ্টিত অবস্থাতেই দূরে বৃদ্ধিতে উজ্জল যে এক গ্রামধুর্ঠি 
তাহা মনের উপর ভালিগ্র। ওঠে, তাহার দীর্ঘ-জীবন 
কামনা ন! করি৷ নে পারে কই ? 

এইন্সপ মন ণইন্। দে গেলা করিতোছে_ মনও তাহাকে 
খেলা দোগাইতেছে | ঞ্রমনি করিপ্রা তাহার দিন 


কাটিতেছে । সে মনের হতে ধরিসগ বিনপের নছিত ্ীতি- 
[দিন এক হইতেছে ॥ পর্গৃহে খাকি্ীও দে বেল বিমলেন 
বহিত বাস কঙ্গিতেছে | শুধু কি তাই ; যে মাসিক, বে 
দৈনিক বিমল ভালবাসে, তাহ। সে ভালবাসিতে শিখিল। 
দূরে থাকিয়া ও অসশ শিল্ঠার স্কার সর্বতোভাপে সে 
বিমজের ইচ্ছার অনুবর্তিনী হইয়া চলিত। 

5 . + . . 

আর বিনল? 

তাহাকে দেদিন মাণ্ঠাহার চেষ্টাত বিকলত৷ জানাইপেন, 
তপন সে লিগের অন্তরের অন্তরতন দেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক্রিয়া কিছু দেখিতে পাইল ন৷। তবে মাতার আশা” 
ভঙ্গে ব্যথা অন্তৰ ফর্িল নাত্র। আডার বিয়ের দিন 
তাহার মন আনন্দে ভরিরা উঠিল এই ভাবিধা নে," 
বোগ্যস্থানেই জাভা বিধাহ হইন্লাছে | কিন নেদিন জআভার 
স্বামীর নন্বন্ধে অস্দুট ন্রনব্রব তাহাত্র কালে পৌছিল, সেদিন 
তাহার দস বিবর্ণ হইর; গেল । কাজের ভিড়ে নে ডুবিয়। 
পাকে ; পড়া শুনা লইষ। আনেক সন বায়; কিন্তু সসস্থে রক্ষিত 
পুরানে। ছাতাটীর দিকে লঙ্গর পড়িবামাত্র বহার দিনটা 
হনে পড়ে ৮ নে অন্তমনহ্ক হইঙ্। বায় । ফেরিওলা ঢাকাই 
পাপা হাকিরা ধার । না আসিয়৷ বলেন, শাখা যাচ্ছে, 
একবার ডাক্‌ না, আভার ভন্ত কিনতুন। বিদল হাসিরা 
বলে, তোমার বি-এ পাশ কর! নেয়েটী শাপা পৰে তো? 
ঘা বলেন, বনিন কি? নাষ়ের এই দুটা কথাই যথেষ্ট । 
মাতা-পুত শাল। বাছিতে বাছি:তে বলেম, এর চাইতে 
ভাল নেই? আরোও ভাল-_দেখ, আও ছোট দাও, 
তাত্র হাত বেশ নরন কি না। এমনি করিয়া নাতা-পুত্ে 
শাপ! কেনে, পছন্দসই দাড়ী কেনে । প্রথম বচা,র আত! 
এক দিন বিমধের মন্থিতিতে তাহার ধর ঢুকি 
টেবিলে বসিয়। 'এ-বই সে-বহ খাটি-তছিল,_হঠাং কালীর 
দোস্থাত উল্টিয়। গিতা একখানা ইংরেডী নইএর দুইখান। 
পাত৷ একেবারে কার্লীম্যনা ছুইরা বাগ্র। ইহাতে আাত৷ 
বড় লঞ্জিত হইয়া পড়ে । পড়িতে পড়িতে দেই বইখানি 
বিমল হাতে করিলে তাহাতে আতার স্পর্শ, আভার 
ব্যাকুল-লক্জ। মাখান ব্হিয়।ছে অন্তর করে। কিছুদিন 
পরে এই নিশ্প.ছ যুবকটী দেখিতে পাইল যে, তাহার মনের 
গোপন দেশে, যেখানে সে ক্ষু্ অন্থরটীকে বারবার পদ- 
bo 
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দলিষ্ঠ করিয়াছে, তাহারই অগোচরে নেই স্কৃত্র অন্ুরটী 
এক চারা-গ!“ছ পরিণত হইন্সাছে । আছ এ গাছটীকে 
বিনাশ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না ; বরং মন আনন্দের 
সঙ্গে ইহার গোড়ায় জল দিতে পাগিশ। তাই অভিত 
যেদিন আসিয়া বলে ‘ৰিনির অশুখ’--- জিত বিদায় লইরা 
চলিয়া গেলেও এই পরিবারে মাতা ও পূত্রের ব্যাকুলতার 
অন্ত থাকে ন। মাত৷ ও পুত্রের মদে ইহ। লইয়া কথা 
হু না বটে, কিস্থ তাহারা নীরব নিমেদের মনোভাব 
বুঝিতে পারে। আত) সেগ্বানে রোগশব্যায় শস্থিত পাকিলে. 
মহানগনীর অপরপ্রাস্তে এই বুবকটীর হুদক্প সেন রাত 
ভাগিয়া জাভার শিয্পরে অপলক দৃষ্টিতে এসি 
থাকে। 





(৮) 

এইরূপে আভার গীবন চলিতেছে । 

এমনি করিয়। বিষলের দিনগুলি কাটিতেছে। 

সেন তাহাদের মধো কৃষমূতর গঙ্ছিয। চলিছে, ওপার 
হইতে জাভা। অনিমেষ নয়নে এ-পারে বিমলের মুখের 
বিকে ভাহির। আচে । এ পারের অধিবাসী চক্ষুদুটীও 
পারাস্তর-বাসিনীর সুন্দর মুনে স্তত্ত । তাহারা। পরস্পরের 
হৃদর বুঝিতেছে, মন বুঝিতেছে ) একের বক্ষস্পন্দনও বুঝি 
অপরের অগোচপ্র নাই ॥ কিন্তু কেছ কাহারও সহিত 
মিলিত হইয়। সার্থকতা লাত করিতে পারিডেছে না। 

ভুদয়ের বিধান দলিত হুইয়। চিরদিনই কি মানবের 
হাতে-গড়া বিধান চী হইবে ? 


শুদ্রো্ধান 


প্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


52, গাগো, ভারাতের সহ্িপিত শৃদ্র-শক্তি আজি 
সটান দৃপ্ব বড সম বাজি, 
নেলিন। বিপুল দেহ, পদাহত তুজঙ্গের মত, 
বহ্ষে করি শত শত শতান্দীয় অপমান-ক্ষত ; 
পিয়াছ যত অঞ্ এত দিন হারারে সম্মান 
তানেরে প্রমূর্ত করি আন” শুধু অগ্নি অনির্যণ ; 
কিরাইপ্রা লও পুন নিন অধিকার, 
হে বিরাট শৃত্রক্সপাধার, 
পতিত ব্ৰাহ্মণগূণে বুঝাইয়। দাও সগৌরবে-- 
শৃদ্র কর্‌ ক্ষুদ্র নহে, রুদ্র সে নে ভবে। 
ডারতের (নেকদও, হে বিপুল, কর’ উন্মোচন 
বিশ্বরূপ ধাধিয়া লোচন " 
উদ্ধত স’বত্ৰ শাস্তি পররক্র-ধৌত দু'টি পাপি 
স্বার্থপর ত্রাহ্মাণের, হিংস। দ্বেষ নির্ঘ্যাতন মানি 
বিশ্ময়ে থানিয়া বাক, স্তন্ধ হোক্‌ সব অত্যাচার, 
দমস্ত নিরন্তর হছে, দু'স্লে মিলি হোক্‌ একাকার ; 
ব্রাহ্মণ, এখনো এস, কর’ কোলাকুলি, 
শূত্র তোনা নিবে বুকে তুলি,_ 
নিত্র যদি নাহি ভাব’, মহাশক্র শূদ্ৰ হ'ল তবে_ 
শূত্র কতু ক্ষু্ নহে, রুদ্র সে যে তবে। 
হে ব্ৰাহ্মণ, ছিলে তুমি সে মতীতে দত মহীচান্‌ 
বিশ্বে তব ছিপ না সমান ! 
আপ তুমি অতি নীচ, অতি ছোট, দীলাদপি দন, 
কুক্শ্বের বিশ্বকর্ম্মা, ধরব কর্স্ম বিছা বৃদ্ধি হীন; 
হে ত্যাগ ও মনীবার অপরূপ লিংহানন-তণে . 


্ পা 





বিশ্বের উশর্ব। লগে, কাজের ফিরিত বিফলে, 
বিশ্বজিৎ সে চরণে রাখি ধরষন 
হানিত সে অপার সম্মান, 
আছ তার আছে কিব৷ ? ছেপে দাও এ ব্রচ্ছগ-এবে, 
শৃদ্র কত ক্ষত মহে, রুদ্র সে দে ভবে । 
তে পতিত, তুলে বাও সে অতীত গৌরব-স্থগন, 
সে-তুমি কি এ-তুষি কখন ? 
চে বৃদ্ধ, বাতি সম করিও না যৌবনের কাম, 
ছে হৃত, তপন্তা কোথা কিরে বেতে ভীবিতের দাম? 
আছি তুমি এত মুর্খ, নাহি জ্ঞান শক্তি তন কত, 
হে জন্তান, ছে সক্ষম, তাই তুমি উৎপীড়ন-রত' ! 
এত দিন সা্লেছে সে সব নির্কিচারে, 
আছ দে পড়েছে ভেণ্ডে ভারে, 
তবু তুনি নহ’ ক্ষান্ত ? হে উন্মাদ, হুক্ত দল তবে-_- 
শূদ্ৰ কত কু নাহ, রুদ্র সে বে ভবে! 
শ্বেচ্চান্ৰ হারাে রাচ্য রাজ্দণ্ড করিবে চাণন 
স্বাদিকার-প্রমত্ত ব্রাহ্মণ : 
প্রবন্চন৷ প্রতাব্রণা কত দিন বল” আর চলে ? 
এখনো সমন আছে__ পোল চক্ষু, মিল’ গলে গলে? 
আর তুমি নহ উচ্চ, নহ শ্রেচ, ত্যদ' অহঙ্কার, 
সনভানে সানে। শূদ্রে তাই বলি বর’ হস্ত তার ॥ 
তোমারি আলিত বহি, অই দাবানল, 
অত্যাচার গড়নের কপ 
তব পানে ধেয়ে আসে লকলকি শিখা হুহ রবে_ 
শুর কড়ু ক্ষুদ্র নহে, জু লে যে ভনে। 





জমীদারী 


বন্দোবস্ত 


জ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


কিছুদিন পৃর্কে "কর্ণওয়ালিদি বেদ” নানে একট, প্রবন্ধ 
লিখিগ্গাছিলাঘ | তার একনাত্র প্রতিপান্ত চিল এই বে, 
যে চিরগ্থাস্গী বন্দোবন্তের উপর আমাদের ভমীদার-সাঙ্গের 
এত আস্থা মে, কপায় কথার তাচার৷ ইচ্গার দোহাই দেন, 
তার যুক্তি মন্থলারে ভমীদারদের বাছ৷ করবা, তাহা 
এপন তাহাদের করিতে তত্ব না; সুতরাং তাহাদের 
পক্ষে সেই ধক্ষিপ্র দোহাই দেওয়া ঠিক সঙ্গত হপ্র না। 
ষমীদারী বন্দেবন্ট বাপারটা সমগ্র ছাবে তাহাতে 
আলোচনা করিবার 0 করি নাই। 

জনীদারী বন্দোবস্ত বা কপি স্বত্ব দক্ন্ধে-বর্তমানে 
বঙ্গদেশে থে নিধি চলিত মাছে, তাহার নোষ এবং ক্রটির 
নানা নিক হইতে মা'লোচনা হইস্াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত 
বে সব সমালোচনা হইয়াছে, তার মধ্যে দব চেন্রে খারাম্মক 
সমালোচনা ইহার সমর্থন প্রসঙ্গে করিয়াছেন বঙ্গের 
হৃতপূর্ধ স্ত্রী যুক্ত প্রডাদচন্বর নিত মহাশর । সম্প্রতি 
খ্রিটশ ইণ্ডিঃ/ন এসোলিয়েশনের বাধিক মধিবেশনে 
মিত্র মহাশয় এক বন্তৃত৷ করিয়াছিলেন। তার নত, 
ধারা ঢিরগ্টায়ী স:ন্দাবপ্তের বিরক্ত সমালোচন| করেন, 
ভাখ। বিগাতী অর্থনীতির খবর রাছেন না, এ দেশের 
Economics এর কোনও সংখাদই রাখেন না। তিনি 
এদেশ অর্থনীতি শান্সের প্রগাঢ় জ্ঞানের বে অংশ বিতরণ 
করিপ্লাছেন, তাহাতে প্রকাশ এ, বদি আছ চট, করিয়া 
কোনও নতে অখীদারদিগকে বাঙ্গল৷ সমাজ হইতে বাদ 
দেওয়া বার, তবে অবিগন্বে বাঙ্গণার সরকারী তহবিলে 
সাড়ে বার কোটি টাকা বাড়িস্না সা অর্ধাৎ বাঙ্গলার 
রাজন্থের পরিমান হঠাং ছিওন হইল নাইবে। নদি তাহা 
হইতে পানিত, তকে কি হইত ? বর্ধন পচ্চতিতে শানন- 
কার্ধা চাপাইখার অন্ত আর এক কপদ্দক ট্যাক্স দরকার 
হইত না ; বৰ্তমানে নে বিবিধ ট্যাক্স প্রচলিত আছে, তাহা 
লদস্ত অনান্নানে নকুব করা যাইত টমক্স মকুব না 
করিলে, এই নাদিক সাড়ে নার কোট টাকা দশ বংসনের 
মধ্যে বাহ্গপার প্র-তাক শিশুকে বিন। বেতনে শিক্ষা 





দেওয়া যাইত, প্রতোক গ্রাম হইতে ম্যালেরিছ। দূর হইতে 
পারিত, দেশের শিল্প ও বাশির প্রনথত্ত উন্নতি হইতে 
পারিত। প্রীহুক্ত মিত্র দহাশনকে নে তিন নৎপরের 
মন্বীত্বে্র পরে কেবল আর্মলাদ কলির বলিতে হইঘ্রাছিল 
নে, টাকা নাইট বলিয়া আনরা কিছু করিতে পারিলাম 
ন।, এনন ছর্দশ। সর্রীদের হইত লা । 

মিত্র হাশর আরও দেছাইগাছেন বে, এই সাড়ে 
বার কোটির স্থলে, আরও পঞ্চাশ কোটি হওয়াও কিছু 
বিচিত্র হইত ন৷। এ কথার একনাত্র তাৎপর্য আনি: 
এই বুঝি বে, তার বিবেচনা, ক্ষমীর উপর এই পরিমাপ 
margin of taxation আছে। ইহার খায়| তিনি 
প্রমাণ করিতে চাহিষ্গছেন বে, ভূম্বামী ও কৃষকেরা শোবিত 
হইত। তাহা প্রমাণ হর নাই। কেন লা, বাঙলার 
রাপ্তকার্ধোর জন্গ আপাতত; প্ররো্ন প্রা বার কোটি 
টাকা! নেন্লে গঠর্ণগেন্টকে পঞ্চাশ (কোট টাকা রাস 
আদার করিতে কোন ও ঝবস্থাপক লহ অনুমতি দিত না । 
স্বাঝোং এ হস অলক | কিশ্ব মিত বতাশছের উক্তিতে প্রমাণ 
হও বে, জীদারী বন্দোবস্ত না দাফিলে। বাঙ্গগার কৃমির 
টগন্প দিবার শক্তির পরিনাঁণ দঞ্ষাণ ফোটি। তব বাঙ্গলার 
মন্ী এছ! টাকা, বগিতে বলিতে পনতাগ করিয়া-ছন। 
বাঙলার রাজলরকা'বের আর বুদ্ধি করিবার এবং দেশের 
নিতান্ত প্রয়োক্ষনীর +রচ সোগ্রাইবার এই যে লহ উপান্গ 
মাছে, তাতা জনীদারী বন্দেববস্থের ফালে বন্ধ হইছে _ 
জমীদারদিগের মতে চিরদিনের জন্য বন্ধ হইঘাছে। 
ইহাতে না প্রপগার, ন। ভমীনারের দঙ্গল চটতেছে। 

মাপাততঃ পঞ্চাশ কোটির কী। ছাড়ির। দিগ সাড়ে 
বার কোটি টাকা, ষাহ৷ আচ বা ন্তবিক প্রচার নিকট 
হইতে আদাছ হইগা। জনীদা”বর হাতে নাইতেছে, তাহার 
কথা একটু আালোচন৷ কর৷ বাউক। এই টাকাটা কি 
ভাবে পরচ হইতেছে ? 

ভনীদারদের মদে; নক মহাপ্রাণ নংক্কি বরাবরই 
ছিলেন এবং আছেন। সজননেকে নিঙ্গেদের বিবেচনা ও 


ioe 








~ 





ভারতবর্ষ 








এ বপ-১ম খা 








বুদ্ধি মম্ুদারে সংকার্ধ্যে বহু মর্থ বদ করিত থাকেন, সে 
বিষে কাহা ও কিছুলাজ সন্দেহ নাই ! কিন্তু লমএ তাবে 
দরিতে গেলে এই ট/কার অধিকাংশ অপচন্ন হটতেছে। 
তীরে দীয়ে দেশের এই বিপুল ধর্বর্যা মযথা ক্ষত প্রাপ্ত 
হইতেছে ও 

এই সাড়ে বার কোট টাকা কেবল বড় বড় জহীদারের 
টাক? নয়, ইনার অংশীদারের বধে) আধিক লংখক লেক 
মধাবিত্ত গৃহ্থ । তাভাবের যে আর, তাঁছার অধিকাংশ 
তাহাদের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ওপ্ক মাত্র বায় 
ছগ। এই এ্রাসাক্ষাদনটা তারা৷ সমাজের কোনও কাক 
কলিগ পান না, ইত। ভাচাদের একটা হৃত্তি বিশেব। 
এবে পরান অর্থ এউন্প হাবে ইহাদের ঝরা কাছ ন। 
করিয়া উপভূক্ষ হয়, তাছা জাতীয় ছিদাবে অপচর বলি 
ধরিতে হইবে । ৩)? ঢাড়৷, নানাবিধ বিগাদে তে। পচ 
হই । 

অপচদের পর্রিবান দে কর্ঠপানি, তাহ; নিলপণ 
করিবার একটা উপাগ আছে । বাঙ্গল। দেশে লোড রোদ 
ধহু জঠদাসী, তাপুক দানী বা। অন্তপ্রকার মধাত্বথ দেলার 
চন্য বিক্রয হই-তছে । এই বিক্রপ্থের সণ তাংপর্য। এই 
যে, এই সব সম্পত্তির লম নূপ) স্বত্বাধিফারী বার করিয়া 
ফেনিয়াছেল, এবং সে বানের ফণে ধনবুদ্ধি হর নাই । ধরন, 
হারিক এক হাল টাকা উপস্থিবের একটি সম্পত্তি বিক্রন্থ 
ছগ্রা গেল। ইহার মূলা দদি ধা গা পোলেরা চাদার 
টাকা, তব এই শিক্রয্ের নানে এই বে সম্পত্তি মন্জরলের 
ফাল তটতে বিক্র্ের কাণ পর্যাঝ সম্পতির নালিক পোনে।রো 
হাজার টাক। unproductively consume করিক্র।ছেন_ 
লর্খাৎ ইছার দাতীয় সম্পদ ছিলাবে অপচয় হইয্রাছে। 
এ কথা নদি ঠিক হয, তবে বৎসরে বে পরিবান নূলোের 
সম্পত্তি বেচ কেল। হইতেছে, ঠিক সেই পরিমাণ জাতীয় 
সম্পদ এই জমীদারী বন্দোবস্তের ফলে প্রতি নংসর অপচর 
হইয়া গিয়াছে বলিতে হইবে । 

পরিদ্দার যে টাক। দিত সম্পত্তি কিনিল, সে টাকা? 
সে হয় তে। ব্যসদায়ে, না হর তেজারতিতে, ল। হয় শিল্প 
কার্ণো দর্চ্জন করিদাতে । তার এ টাকা নূতন স্থই 
সম্পদ। এমনি করি যে সম্পদ দেশে নানা প্রক্রিয়ায় 
সই হইতেছে, তাহার অনেকটা অংশ দ্বার: দদনীদারা কো 


হইতেছে; এবং কারক এ টাকাও অপচন্স হইয়। 
যাইতেছে । এমনি কছিগ এই জ্গীদানী বন্দোবস্ত ছুই মুগ 
শিল্প) জাতীর সম্পদ শুষির) -পচন্ন করিতেছে । 

মামি এ কথা বলিন্টে চাই ন৷ বে, সব দদীদার দব 
টাকা অপচন্ করিতেছেন। পক্ষান্তরে অনেক বড় বড় 
জনীগার টাক। বাচাইতেছেন, অন্ত) উপায়ে বাড়াইতেছেন, 
প্রক্ার ও দেশের ছনলাধারণের ছিতার্থ বহ সম্পদ বাস 
করিতেছেন ॥ কিন্ত জনীদারী ব'দ্দোবন্ত ৭/পায়টা 
আলোচনা করিতে গেলে এই মিমের বড় এবং সনাচারী 
জমীদারের কপ। ভাবিলে চণিনে ন৷। ভাবিতে হইবে 
দদগ্র দেশর সমস্ত মগাদ্ত্ববানদের কথা। 

চমীদারী বন্দোবস্তের দোষের এই একদিক দেখাইপান। 
আরও অনেক দোষ ইহার আছে। ইছ|র ফলে বাঙ্গলা 
দেশের হৃমিদ্ত্ব নিষ়্ক আইন এত অধণ। চটিল হই 
পড়িগাছে নে, তাহা বলিবার নয়। তাহার দাণ দেশে 
কত নালা গোককনা। কত অশান্তির স্বষ্টি হইদাছে ৷ 
এ পণেও ভাতীঙ্গ সম্পদের অপচগ্র হইয়াডে । ভা ছাড়া, 
মারও ছলেক কণ। এ লকবন্ধে বণিবার জঁছে। তাছা ইগা 
মানি সম্প্রতি আলোচন৷ করিতে চা ন)। 

আগার প্রতিপাঞ্জ এই বে, বাঙ্গণ। দেশের ভুলি হইতে 
সনন্ত দেশবাদীর থে পরিমাণে সমৃদ্ধি ছওয়া। উচিত ছিল, 
জসীদারী বন্দোবস্তের ফলে তাহা হইতেছে লী। এবং 
আজ দি কাছারও কোনও স্বত্ব না খাকিত। আমন যদি 
নূতন করিস সখা-বাবদ্বার পত্তন করিতে বমিতান, তাহা 
হইলে ভমীদারী। বন্দোবপ্তটাকে দেশের পক্ষে স্মাপেক্ষা 
অধিক বঙ্গলদারক বলির গ্রহণ করিতাস লা] দশীদারী 
বন্দোবস্ত ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে সে বাঙ্গল৷ দেশকে 
কক্ষ করিগাছে, ইহাতে সে কালের অনিশ্চয়তার যুগে যে 
বাঙ্গলার অনেক শাবি ও শ্র্থল। 'আনিন্নাছিল, এসব কথা 
আছি সম্পূর্ণ কূপে '্বীকার করি। কিন্তু আদ দেশর যে 
অবস্থা মাসিরা উপস্থিত হুইগ্নাছে, তাহাতে জঙ্ীধারী 
বন্দোবস্ত সমগ্র দাতীর মঙ্গলের দিক হইতেই বণ, প্রজার 
মঙ্গলের দিক হইতেই বণ, আর দমীদারের মঙ্গলের দিক 
হইতেই বল, কোনও মতেই ট্হা দেশের মঙ্গল সাধন 
করিতেছে না । 

ইহা, বৰি সত) হন্ত, তবে কর্তব। কি? পান্নবগ্াহী 
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রারনীতিষ্ঞ বলিনেন, চির়স্থারী বান্দোবস্ত উঠাইদ্া কী 
দারের উপর নূতন টেক্স ধার্যয কর। এ নানম্ট। সথব্যবন্তা 
লয়। ভমীদার্রকে সাকা তাহাকে শোষন করিলে দেশের 
চরম মঙ্গল বা কোনও প্রকার মঙ্গলই লা হইবে না। 
চিনদ্ারী বন্দোব্তে আনি দেদ দেগি লা, ইতার দোষ 
এই শে ইছা জননী বল্লোনস্ত। আমাদের করিতে 
চটবে সেই বাবন্টা, দার কলে সমস্ত বাঙ্গপার হৃমি-সংক্রান্ত 
বাবস্থা পরিবর্তিত ছুটে | জমীদার ও দন্য্বত্ববান উঠিয়া 
ঘাইনে, কৃমি প্রজার নিচস্ব সম্পদ হইবে এবং উহা হইতে 
সমগ্র জাতির দতনূর মঙ্গল সাধিত হইতে পারে, তাছ। 
উদ্ধার কর) তইবে । চা করি.ত হইলে সমস্ত নধাদ্ব স্বনযন 
বিদুপু করিলেই হইবে না,_চযীক্ডলিরও এমন ভাগে 
পুনর্ষিভাগ করিতে হইবে, যাহাতে রুষির সোৌকর্গা 
মাধিত হয । 

বর্তনান কাণে কষির উৎকর্ণের নানি। অন্তরাদ্র দাডে। 
তার নপে। কুলির ভূদর বিদণ্ডিত অবস্থ) ও চাষীর সন্বলের 
অভাব ছইটি প্রশ্ন । এ দুইটি দোষ দূর করিতে না 
পাঞিলে, কেনলদার চাষীকে মালিক করিয়া দিলেই মে 
কোনও গুরুতর উপকার হইবে, এরূপ আমার মনে হয় 
না। এফনন চাষীর যদি পাঁচ বিঘা জী থাকে, তবে 
দে প্রাসসই পাচভাগে থাকে, এবং হয় তো। অনেকটা 
তকাতে তাতে থাকে । তা ছাড়া, এমন জনেক চাধী 
‘গাছে, দাহাদের জমীর পরিমাণ এত ক্ষৃত্র ঘে, তাহাতে 
লাচজনক ভাবে চাষ কর; অসম্ভব । চাবের উন্নতি 
করিতে হইলে এক দিকে অমীগুলির পরিমাণ অপেক্ষাকৃত 
বড় হওয়। দরফার। প্র.তাক চাষীর সমস্ত লমী বখাদন্তব 
এক চাপে থাকা দরকার, এবং চাষীর হাতে যথেষ্ট নূলধন 
থাকা দরকায়। একবার ক্তিধিই1গের একন্দন ভুতপূর্ক 
ডিরেক্টার জাদাঁকে বণিরাছিলেন যে, বর্তমান বন্দোবস্ত বে 
পর্য্যন্ত না বদলান, সে পর্যন্ত ঢাষাদের শিক্ষা দিয়া চাষের 
উন্নতি করিবার কোনই উপার নাই। বর্তমান অনস্থান্গ 
যাহা কিছু করা খাইতে পারে, ভাবী তাহা ভাল রূপেই 
দ্ানে। বৈভ্ানিক ঘাহা তাহাকে শিপাইতে পারে, সে 
শিক্ষা কান্দে লাগাইবার টাকা তার নাই, আর এই সব 
ৰবগুনিপণ্ড হৃসিতে সে সব প্রক্রিয়ার প্রারোগে খুব বেশী 
ফল হওয়ার কোনও “সন্তাবন। নাই। এই বিচক্ষণ 

a 


জমীদারী বন্দোবস্ত 
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বিশেষদ্তের কপা দে কতট। সভ:, হা নে কেহ এ নিদহ 
একটু গঠীর হানে আলোচনা করিক্বাছে, সেই জানে: 

হৃতরাং সংস্কার নদি করিতে হত, তবে সন্ত ডুনিঘটিহ 
বাবস্থা, এমন শানূল সংক্ষাত করিতে হবে, যাহাতে 
পরিশেষে চাষীর জবীগুলিন বর্ধথান বিশশ্তিত বগা দুধ 
চয়, এবং প্রত্যেক চাষী 'সপেক্ষারুত সম্পন্ন হইতে পাসে । 

ইষ্ভার একট। পূব লোগ উপান্ত কষল্পীনী করা নাইতে 
গানে কেছ কেহ বলিবেন। কষীদারাদের উচ্চেন করি 
দেও) সমস্ত ভূমি বাডেযাপ্র করিনা, সুবিধামত টুকরা 
করিয্প। প্র্াদের দুপা এনন সর্ট দিলি করিস দেও বে, 
তাহা আর পণ্ডিত না চইতে পারে; এবং ঢালী ছাড়। 
মন্তের কাছে হপ্ডান্তরিত হইতে না পারে। এ বাসস) সঙ 
এনং সরল ; এবং সেট ভন্তই ইহ; সম্পূর্ণ পে অপম্থব । 
চিল সনাগ-বাধগ্ঠ।র এনন গজ প্রতিকার নার তুল চঠতে 
বাৰ;। কেন না সাখাদিক নে কোনও প্রতিষান সনত 
ধন্দিযন্ গায়ে বটগান্ছদ মত শিকড় গলডিগ্স, বিছা পাকে ) 
তাক্ষে উপড়াইয়৷ কেলিলে সুধু সেই দন নট চস লা, সঙ্গে 
সঙ্গে লারও জনেক গিনিব নষ্ট হী হাত। 

পর ছসীদারদের উচ্ছেদ । ইহার দানেটা তণাইরা 
দেঙগিয়া অতি-বড় নেঃলপেডিক নে, সেও চার অনুমোদন 
করিবে লা। দবীদার মান বদি ফেবলমার বড়লোক 
হইত, তবে অন্ততঃ এক শ্রেণীর লোকের কাছ তান 
দর্বানাশ দাধনও গ্রীতিকর হইতে পায়িত। কিছ গরীগারীর 
উচ্ছেদ নানে নমস্ত ভদ্রলোক গোটকে একেবারে বিনাশ 
করা | জ্রমীদারী, তাগুকদারী প্রকৃতির উপরই প্রা 
সমস্ত ভত্রলোক-সমাণ্ের বৃত্তি নির্ভর করিতেছে । 
হহাদিগের উচ্ছেদ করিণে কাতির একটা প্রকাণ্ড ংশ 
হঠাং নিরয় হইছা পড়িবে, অপচ ইহাদিগের করিবার 
মত অসর কিছুই হালক্ষিল উপস্থিত থাকিবে না। 
একটা। বিশ্রামবহল-শ্রেমী জাতির মদে থাকা অত্ম্ত 
ভাবে প্রয়োজনীত কি লা, theory 
এ সম্বন্ধে মতচ্ছে্ থাকিতে পারে ১ কিন্তু সমাজের বর্তমান 
অবস্থার এই রকম একটা শ্রেণীর অভিত্ব গে সমাজের রক্ষা 
ও পরিণতির পক্ষে একাৰ প্রস্ো্নীন, দে ধিহবে কোন এ 
সন্দেহ লাই; জুতর/ং হঠা২ কোন ও জাতীর নংপস্থা এট 
শ্রেনীটির মেরুদও ভাঙ্গিছা দিলে, সমগ্র জাতির পক্ষে নানা 
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মঙ্গলের আশঙ্কা আছে | ইচার কলে 
ন আসামক তার মধ। দিধা শেক পর্যা্ত 
একটা মঙ্গলমর পরিণতিতে শৌছান নাইতে পারে; কিছ 
দে পরিণতি অনিশ্চিত গা কুশি্ার ইতিচাদও এ বিষে 
এদল পগমন্ত কোন ও জব উপদেশ দিতে পায়ে নয । 
ছবীদার “শ্রযির উচ্ষেন আমি কোন ও 
আগ্থদোদন করিতে পারি নাঃ আদা মতে 
লাদ নংগ্কারটি সারস্ট করিতে হইবে সম্প্ 
বাহুতে সংহত ও উদন্পত কক্রিগ করনে 
করিস) তুলিতে হইবে, এবং নে কাজ করিতে হইবে 
ন কোন 5 প্রক্ৰিসাধ, যাহাতে বীনা শ্ৰেণ্য কালক্ৰমে 








বিদাত 





লা বোৰ জিনের না। রি 

জানি এ দধ্বন্ধে যে পঞ্চারি পক্ষে, লেটি এই | 

এপনহঃ করিতে হইব জনীর consolidation লন্ত 
জলত রাযতকে সংঘবদ্ধ করিগা তাদের সনগা দী এওস- 
বদন ধরা এমন চাবে জী গুলির পুনর্য্যবন্থ। করিতে হইবে, 
ত তাক ঢাশীর মী একচাপে পড়ে এবং জনীর 
সেই তচ। এইসব ভাগে বাহাদের জবীর 
এত কঃ হয় বে, তাহাতে তাহার পক্ষে ইহা 
অ.শাদ করা পা সনক এনে না, তবে তাহাকে হয জ্বী 
বাড়াল হইবে, নী ছয় হাগদক মীর বুল নিয়। 
স্থানাখারে পাহাহবার বন্দোব্ত করিতে হইবে । 

এ কার্খ) হক্ব লয়, এবং আইনের গুরুতত্র পরিবর্তন 
ছাড়া সম্তন নয়; কিন্তু ইহ) অসম্ভবও নর়। কো- 
জপারেডিহ দো ইটির নাচায় এ কার্য পঞ্জানে কিরৎ 
পরিমানে মন্থর চইঙ্রাছে । বাঙ্গলায় মীদারী বন্দরে 
এবং এক জনীর ডিন ভি স্তরের নানী মালিক পাকার 
এ সনস্তার সমাধান ঙ্গারও ডিল । কিন্তু যদি এ বিঘরে 
মাইনের কতকট। সংশোধন করিপ্রা লইগ্র, কো-অপারেটিভ 
নোদাইটি গঠন করিরা কার্যে অবতীর্ণ হওয়া বার, তবে 
দশ-বিশ বদরের মণো ইহা সম্পন্ন হওয়। অসম্ভব নর । 

এই প্রক্রিয়ার কোনদপারেটিভ লোসাইটিভে প্রচাপৰ 
লং্ঘবঙ্ছ তইসে : তাহাতে তাহাদের মূলদন ম্যড়িবে এবং 
পূণ পাওয়ার সুবিদ। তবে ; তাহ; চাড়া, এই কো -রেচিভ 









সোসাইটির সাঙাধো দান দাউ প্রন্থতি একেধারে ন্/ 


পরিচ্গারেহ কাছে বিক্রী করিলে-প্রাসীরা জপেশণকৃত অনিক 
সমুচ্ছ হটবে ; আরও অনেক এইন্ূপ উপল্লার ইত 
পারিবে। কিশ্ সব চেয়ে (বলী উপকার হইবে এট যে, 
প্রতোক রঘক একচাপে বীতিমত উহ প্রণাণীতে চানের 
সোগ। সপ্েষ্ট গমী পাইবে ২ 

ইছার পর চাই এমন একটা বিধান, বাহার দরে চাষী 
ইচ্চা করিলে দোক টাক দিয় জনীদারকে দান, দিবার 
দার ছইতে মফ্িজাভ করিতে পারে! এই গমীর বাবদ 
পেগ সাপনার পোনেরে: গন পি পঢ়িশ ও৯ মূল্য দিঘ। 
বদি সে নুক্কিল।ভ কারে, তবে সেই মূলোর ভিতর কতক 
টাকা ৮মীদারকে ও কতক গভর্ণনেন্টাকে দিগ জমীকে 
সে সম্পূর্ণ লাখেরাগ তাবে পাইতে পারে । এইরূপ পালার 
হু খরিদ করিতে হইলে বে টাকার প্রয়োজন, তাহ। কো- 
অপারেটিভ দোপাইটির পাহারো গতর্ণমেন্টের দোগে 
খণএরঠগ করিক্স চানী কি্রি-কিস্তিতে পরিশোগ করিতে 
পারে 

এমনি একট। াবস্থা চইলে, সদস্য গর ক্রমে ঢাবী- 
মানিক চট উঠিবে। জনীগারী অনুচানটি আস্তে আস্তে 
দেশ হইতে বিলুপ্ত হইস্া বাইবে : অথচ জবীদান ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হউবেন ন।) প্রপগাও হঠাৎ আঙ্গুল ছুলিযা কণাগাছ 
হইবে লা। 

এই ব্যবস্থা কার্ধাকরী করিতে হইলে, অনেক কপ 
ভাবিতে হইবে, অনেক বাবা বিগ্র মনেফ জন্থ্বিধা বিংারিত 
ব্যবস্থার খারা দূর করিতে হইবে । নে দন ক্রনে পরীক্ষার 
দ্বারা ঝা খাইতে পারিবে । এই বাবস্থার সুবিধা এই যে 
এ কাজে অবিলম্বে হ।ত দেওয়া যাইতে পারে ; এবং ধীরে 
ধীরে পরীক্ষার দায়া অগ্রসর হওগ্রা যায়। নদি ইহার 
ভিতর কোনও ভুলচুক থাকে, তাত। অভিন্ততায় ঘা? 
ক্রমে সংশোধিত ছইদ| ফাইবে। আর ধীরে. দী.র দেশের 
একটা প্রহৃত উপকার সাপিত হইবে। 

আমি পুর্বে বলিগাছি, ছমীদারী বন্দোবস্ত 9৮50030 
50০ হিসাবে আজকালকার দিনে সমর্থন কর? অসম্ভব 
তঠাৎ ইহার উচ্ছেনসাধন দেশের পক্ষে প্রকৃত আগঙগল 
সাধন কিনে : কিন্ত ইছ। চিরদিন পাঁকিতে পারে নাও 
কালে ইঠার পতন অনগথপ্রাবী : এ কথ। হদন্জম করিছা, 
যদি দেশবাসী ইত, দূর করিরা? হার দ্বগে উন্নততর ব্যবস্থা 
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প্রতিষ্ঠিত করিবার ফন্ট উল্লিখিত উপালে কার্ণ। করিতে 
ব্থবান হন, তবে তাহারা দমীদার ও অগনীদাত,। দেশের 
নর্দসাদারথের শ্রন্থত গ্থান্সী উপকার দাদন করিবেন) 
জমীদারগন নিন গার্থের সম্থান্ধে মৰি প্রকৃত প্রস্থানে সজাগ 
থাকেন, তবে নাছ অবশ্য বিন হইবে, নে বস্তুকে 


নধোে এই প্রকার সবার গড়ি কুগিবার চৈ 
করিবেন ॥ 

ব্লাগ্বেদ বঙ্গ করিয়া সমস্ত অশন্থা নদাক হুদহঙ্গম 
করি, বদি তাহারা: এ প্রপ্থাব বিবেচনা করেনঃ তবে 
ঠাহারা দেপিতে পাইবেন সে, ইহ) জরীবান্রী সনেলেলা পরের 






আ্কাড়াটত। এরিরা না পাকিয়া, আদার প্রস্তাব গ্রহণ বিরোর্দী হইলেও, ক্ষয়ীনারদিগের পক্ষ তিইসাদনের 
করিবেন, এবং তাহারাই অ্বনী হস: ডাচাদের প্রগাদের জেটতম বাবর; । 
দেবত। 
শ্রীনরেনদ্রনাথ বন্ধ 


দরিত্র গুহস্ত গরিব|র। দূর গর্জাআদে বসতি ॥ গ্ঠকর্তী 
বাগে সপুবিংপবর্ধায় যন, কলিকাতা কোন দাহ? 
কোম্পানীর আকিসে কার্শ। করে। বাড়ীতে অষ্টাদশ- 
বধীযা ঘূবতী৷ জী ও এক বৎসরের শিশু পুত, পোড়া 
খুড়িযার তর্বাবধানে থাকে । স)ত দিনের চুটি লই 
* যোচগন্ত্র এক মাল পরে বাড়ী আিক্সাছে । কলিকাতায় 

দিলি এবার তাহাকে জাহালে করিত; সিঙ্গাপুর, পিনাং, 
প্রন্থতি নান। স্থানে যাইতে হইবে, ফিরিতে তিন মাস মদত 
লাগিবে। দেন হইতে মাত্রা করিবার পূর্কা-দিন রাত্রে শর্নন 
করি স্বামী-স্গীতে কপ৷ হইতেছিল। 

লয়, তিন দাদ দেখ তে পাবে না, খুব কষ্ট হবে, নয় ? 

দে আমি না বললে নেন বুঝতে পার না! 

বুঝতে পারি বৈ কি। এবার ঘুরে এসেই কিন্ত, 
তোমার ইচ্ছে-মৃত বাবছা করবো। 

ঠিক করা চাই কিন্ু। আমার এখানে একা থাকতে 
জার মোটে ভাল লাগে না। 

াগেন্্ দরযূকে বাহু-বেইলে পরিরা বলিল, একা কি 
রন ? ৫ 

তা হলেই ৰা, জানল লোক বে থাকে ন৷। সতি 
সত্যি আমার বড় কই হয় । 

কট হয় বলেই ত এবার ডাগচে কাজ নিচয়ে বাচ্চি। 





7 
এক ক্ষেপ ঘুরে এলে অন্তত: তিনশ টাক। উপর তল) 
হাতে কিছু জমাতে ন! পারণে বে ভরদী হয ন) ৷ 
তিনশ টাকা! পাবে, মাইনে ছাড়া ? 
তা ন। হলে জার দেশে কাজটা লিশুম ! 
তৰে এবার মামার ইচ্ছে ঠিক পূর্বে, লগ? কত হিম 








ধাট টাকা নাইনেতে সাহন হর না ব'লে লিয়ে দেতে 
পারি না। হাতে কিছু থাকলে তলে সাহস জাবে। 

আমার নিত্লে খেলে দেপো জানি কি রকম কন পরচা? 
সংসার চালাবে৷। ঝি-টা কিচ্ছু বাচতে হবে না। 

কম হলেও ত মাইনে টাকাটা লব লাগবেই । 
ছোট খোলার বাড়ীও পনের যোগ টাক্যর কমে ত এন) 
যাবে না। ভার পর বাকি টাকাটা শাঠ-পরচ হাদি" 
ছরিরে বাবে। 

হোকা কাদিন্। উঠিল। সরঘূ তাড়াতাি 
খাহবে্টন হইতে নিছেকে মূক্ত করিগ। শোকাকে বক্ষে 
কাছে টানি, লহণ। খোকার কানা পাঘাইতে গিজা 
তাহাদের আগেকার কথা চাঁপা পির গেল? 

ঘোকাকে খুম শাড়াইএ সরযু স্বাবীর দি: 
নো্গেশ্ জিজ্ঞালা করিল_ মবাচ্ছ। সর, হামার ও-র 
(ভালবাস তোমার বেন আগের চেস্সে কমে গেছে, নদ ৯ 


এটি 












ফিনে বুঝলে? 
কেন, ই নে একজন ভাগ্রুদার হহ়েচে। 





আঙ্ষা, অতটা ভাণবঝাদ কেন? 
তোমার বে, সেইজনে । 
নী কি? তা আমি জানহ্ম না। 








প্রার তিন মান অতীত ছইগ। গ্িরাছে। নবোগেন্বর 
কিরিয়; আনিবার সময় হই: আদিল। সরযুয় নেকি 
করিয়া দিন ফাটিতিছে। তাভী কেবল এক জন্তর্যাদীই 
ছালেন॥। শোগেন্ছের দেশত্যাগের পর দিন রাত্রেই পার্শ্ব 
বন্তী এামের এক দুত ত্র পল্পট যুবক কয়েকলন অগুচরের 
সাহান্যে ননযুকে বলপূর্কাক হরণ করিয়া, লইয়া, বার। 
গানবাদীর; আনেক চেষ্টা করিছ। পর দিন তাহাকে উদ্ধার 
করিও) নানে। শীর্ঘ ছইমান বরিষ। নকদ্দন। চলার পত্র 
ছনুত্ত লম্প:টের ও তাহার নহকারীদের কপ্েক বৎসর 
করিনা নশন কারাদণ্ডের আদেশ হইগ। গিচাছে) 
মবক্ষনাল পন জেলার সদাবে সমু এক সম্ধদয় উকিলের 





1! আয়ে ছিণ ॥ অল্প বছেক দিন হইল নিজ এমে ফিরিস্রা 


্ত 





আনসিপেও, নিজ আবানে তাহার ছান হন নাই। নারী- 
ভীবনের সার সতীত্ব যপন নষ্ট হটর৷ গেণ, তখন 
কি কনা তাহাকে গুহে স্থান দেও) যাইন্ডে পারে? 
বহাল-পতিরা দয়) করিরা তাহাকে গ্রামের প্রান্তে, স্বামী- 
পর্িতযক্তা, আযীবস্বছনছীন| এক বৃদ্ধার আশ্রপ্নে থাকিবার 
জনুমতি দিয়াছেন। ধর্ষিত) যুৱতী নর্কদ। চক্ষে ফলে 
বুক ভাসাইয়৷ কোন রকমে দিন কাটাইতেছে। তাহার 
সে ্বর্ণ কান্তি বিবর্ণ হইঘা গিছাছে। একনাত্র সন্তানকে 
নিকটে পাইলে ও মনের কতকট। শান্তি হইতে পারিত, 
কিন্তু বনাক্পৃতিরা সে অধিকার হইতেও তাহাকে বঞ্চিত 
করিঘাছেন। সন্ধার লবয় চক্ষের জলে বুক ভাঁদাইয়া 
সূ আশ্রগাত্রীর সহিত কথা কহিতেছিল। - 

বামন-পিসি, পোকাকে একবারটি বদি লুকি্রে মানান্ড 
পারেন? 

সৃধ। চেষ্ট। মা, তোমার কাছে তাকে জার দিচ্চে না। 

এত শান্তি কেন, জানার কি দোষ পিসিম৷ ? 

দো, মেয়ে মানুষ হয়ে. জ'ন্মছ এই ছোষ। 

পিসিমা, এ রকন করে বে আদি পাকতে পাবো লা। 

কি করবে যা, ঘরে তোমাকে ত জার স্থান দেবে না| 

তার বে ফিরে আসবার সময় হয়ে এলো, তিনি ফিরে 
এলে নিশ্চয়ই এর স্থবিচার করবেন ! 

পুরুষের কাছে এর কোন স্থবিচারের আশা নেই মা। 

" তিনি যে আগা খুবই ভালবাসেন গিসিমা। 
কথনও অঃনার একটা সামান্ত ক্টও সহ করতে 
পারেন লা। 

তোমার বসে আমারও ও পারণা ছিল মা। ভাল- 
বাসার কোন মূলা নেই, কোন মূল্য নেই; তা পাকলে 
আমাকে এই পগ্রত্রিশ বছর এত দর্শা তোগ কর্বতে 
হোত না। 

শিসেমশাই কি আবনাকে খুন ভাগবাসতেন 1 

পুব_মনে হোত জগতে কোন স্বামী বুঝি কোন 
দ্রাকে এত ভাশবালতে পারে ন! । 

তবে এ ব্রকন হোল কেন? 

কেন? আনি যে যেশ্রেমাহ্ধ, এই জন্তে। তোমারই 
মত মাঠার কুড়ি বছর বসে, স্বামীর এক আম্মীয় এক দিন 
আম্যর ওপৰ মতাচার করে। স্বীমী তখন কি কাদের 


এশ শান - 
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কে সহরে গেচলেন॥ তিনি কিরে আসতেই ঠাকে সব 
কথা ক্গানাই। তিনি মাপ পত্ধিত/াাগ করলেন। কত 
অুনয়-বিনয় না করদুর,--এত ভালবাসা] কোথা তলিস্ে 
গেল। তবে এইটুকু ভাল ছিল থে, বাইরের লোকে এ 
ঘটনায় বিচ্ছুলিলর্গ জানতে পানে নি। অনেকে মনে করে 
নিলে ৰে, ছেলে-পিপে হয়নি বলে স্বামী আমাকে পরিত্যাগ 
করেচে। বাপের মৃন্ত ভিটের এসে আশ্র্ন নিলুম। এ 
আশ্রযটুকু না থাকলে কোধার বে দীড়াতুন, "| এক 
ভগৰানই বলতে পারেল। তোনার যে ম৷ আরও বিপদ, 
দেশশুদ্ধ লোক গে জেনে গেছে, তোমার ওপর অত্যাচার 
হরেচে-তোদার দতীত্ব নষ্ট হয়েচে। স্বাশীর কাছে 
কোন সুবিচার পাবে না মা, কোন সগবিচ।র পাবে ন)। 

বৃ্ধ৷ কাদিঘা দেলিল ! সরযুর সমস্ত মাশী নেন এক 
নিনেবে ভবিপ্ততে অন্ধক।:র বিলীন হইয়া গেল) 


(৩) 


ঝোগেন্র তিন মাস পরে কলিকাতাপ্ন পৌছিয়াই পর- 
দিন রাত্রে বাড়৷ আসিয়। উপস্থিত হুইল। তাহার 
সাবের সংসারে থে একটা নিধন ঝাড় বহিশ্না গিয়াছে, তাহার 
বিচ্মুবিসর্গও সে জানিতে পারে নাই। বাড়ীতে পা দিতেই: 
খুড়িম। চীৎকার করিরা কানিয়! উঠিলেন। ক্রন্দনের সুরের 
সঙ্গে দে বখাগুলি অগ্পঠভাবে বাহির হইল, তাহাতে 
ফতকটা মহ্থমান করিগা। যোগেম্্র বুঝিল ধে, তাহাদের 
সর্ঘনাশ হুইঘ। গিয়াছে, তাহারা সরঘূকে হারাইয়াছে। 
যোগেন্ের মন্তকে যেন বস্ত্াঘাত হইল,_ মাথায় হাত দির! 
নে সেইখালেই বৃসিয়া গড়িল। খুঁড়িনার চীৎকারে 
বোঝার দু ভাঙ্গিরা গিগাছিধ। ঘরের মধ্য হইতে 
তাহার ক্রদন-শখ্' খাহিরে মাসিতেই, খুড়ি্া তাহাকে 
তুণিয়া আলিরা যোগেন্্রে কোরে ফেলিয়া দিলেন । 
বোগেন্্র যোকাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

পার্শ্বেই সমাপতি গাঙ্গুলী মহাশয়ের আবাস। 
সোগেন্দ্রের আনার সংবাদ পাইনা তিনি লশরীরে আদিহ। 
উপস্থিত হইলেন । এ বিপদে যোগেন্বকে সান্বন। দান বে 
তাহার বিশেষ কর্তব্য কম্্া। যোগেঞ্জ নদ্বরচালিতের নত 
উঠিনা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি বলিতে লাগিলেন-- 
কি করবে বাব", বটনাচক্রের ওপর ত নাহযের কোন 


“ভক্তে একবারে পাগল। 


হাত নেই। শবে দু'ড়িটাত্র খাতে গাওয়া পাকার কষ্ট না 
হয়, আমরা তার বানস্কা করেচি। মোক্ষদার কাছেই 
তাকে রাখা হস্কেচে। নাড়ীতে ত আর কিছুতেই তাকে 
স্থানে দেওধা বেতে পারে লা? 

তবে কি তাহার সরহূ এবনও বাটি আছে ! যোগেন 
গাঙ্গুণী মহাশয়ের নুখের দিকে চাহিয়া জিন্তানা করিল__ 
আন্তে কি বগচেন ? 

বলচি, দেরে নাহুষের নপন একবার সতীত্ব লষ্ট হয়েছে, 
তপন কি মার তাকে সমাজের তর স্থান দেও! নায়? 
তাকে তাগ করতেই হবে ; ত: না তলে বে সমাজ একে- 
বারে ব্রসাতণে নাবে। 

বোগেন্ডের নিশ্বমপূর্ণ দৃষ্টি পক্ষ করিরা গ|ছুলী নহাশদ. 
বনিতে পারিখেন বে, সে এপন ও ঘটনাটার লিষর ভানিচ 
পারে নাই। ভ্িনি তখন তাহাকে সরযুকে হর্ন করা 
হইতে, ভাঙার উদ্ধার, মকন্যর কপ’, ছুরুতিদের সাগর 
কথা, মোক্ষনার গৃহে মাশ্রন্ন দান প্রস্ৃতি সকল বিনয় 
পাপন করিলেন। বোগেশ্র নগ্ন-নদ্ধের স্তায় শুনি 
গেল। 

গাঞ্ছণী নহাশর বলিতে খাগিলেন- ছ'ডিটা ছেলেটার 
মোক্ষদা বে আনার কাছে 
কতবার এসে বলেচে, দানাঠাকুর, ছেলেটা দিয়ে দিন, 
তা নঃ হলে ছু'ড়িটা বাচবে নাঁ। কি করে দি বল, ওরও 
ত ভবিষ্তংটা দেখতে ইবে। এখন দিলে ভবিষ্থতে 
ওটারও থে সমাঞ্জে স্থান মিলবে ন;. ফি বল বাবা? 

ধোগেন্্র এতক্ষণ পরে খপ শুলিল।  বলিল__ 
জ্ঠোমশায, ধোকাকে ওর কাছে পাঠস্বেই দিন৷. 

তা তোমার ইচ্ছে সন দাবা, কালই পাঠিয়ে 'দেবো! 
বুঝেচি, তুমি ও-দংশ্রবই একেবারে ত্যাগ করতে চাও! লে. 
ভাপ কথাই । আমরা মনে করেছিনুদ কি ছেলেটাকে হপ ত 
তুমি রাখবে, নেইপন্তেই দিই নি। তা বাবা, তোনার 
ভাবনঃ কি, এক নাদের মধ্যেই আমি আবার তোমাৰ বিষে 
দিয়ে দেবো । আাজকাপকার দিনে এ রকম ছেলে পাওয়া 
নেছের বাপের ভাগির কখা। বাও বাবা, সলেক রাত্তির 
হয়েছে, কিছু মূখে দিয়ে শুষে পড়গে। থটনাচক্রের ওপর. 
মানুষের ত হাত নেই ॥ 


আহুণী মহাশয় বাড়ী দিরিলেন। যোগেন্ছ উঠি 
রর 









গ্ব্মস্ত দঙ্ষে ভাগিক। ধরিচ! নিচের গুহের 
প্রবেশ করিয়। 
7৪) 

দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি । মোক্ষলা দেবী শৃদাইতেছিলেন, 
সরযু জাগিপ্রা সঙ্গি ছিল? হুইনিন গোকাকে কা.ছ 
পাইয়া, সরঘূকে বাহিরে কতকটা দেন শান্ত দেসিলেও. 
মনের ছিরে তাহার গে বিষন অণাস্তির ঝড় বহিতেছিল, 
মোক্ষদা দেবীও তাহ) তভট। বুঝিতে পারেন নাই। 
যোগেস্ছ গিনিয়। সাসিগে, নিশ্চপই তাহান প্রতি স্থবিচার 
হইবে, এই মাশাগ যে সে এত দিন বুক বাধিয়। ছিল। সে 
মানা দে তাহার নিষ্মুল হইগ গিয়াছে ॥ যোগেন বাড়ী 
আসিছা পরদিন কলিকান্তায় চণিষ্চা গিঙ্গাছে,_ তাহার 
একবার কোন খোজ লওষ)ও আধথঠক বোদ করে নাই। 
তাহার সম” সংশ্ব ত্যাগ করিবার ঢন্ড ছেলেটাকে পর্ণান্ত 
নিজেদের কাঢ় হইতে বিনা করির। নিযাছে। লেখে 
" করিবে__নঃধু তাহাই ভ(বিতেছিল। 











কি আহে 
চা 
চি্পপতিত কে স্বমধুর ডাকে সরযূ চুটিয়। ঘরের 
বাহিরে আালিল। 


ভারতবর্ষ 1১২শ বর্ব_১ম বত 











চঙ্কির+-উত্তাসিত ক্ষুদ্র আঙ্গিন'র নধ্যান্থগে বোধিগন্ 
ধাড়াইয। রহিয়াছে । 

সর, তোমাদের নিতে এসেচি। কলকাতায় বাড়ী 
ঠিক করেচি, কাল তোরেই জামর। প্রান ছেড়ে যাবো । 

সয়হ্‌ বাঞ্ছিতের দুদের দিকে কিছুক্ষণ একদৃ্টে চাহি 
থাকিয়া, তাহার পদপ্রান্তে মৃক্ষিত হইয়া পড়িয়া গেল ॥ 


(৫) 


পর দিন প্রভাতেই যোক্ষণা দেবী আসিঙ গাঙ্গুলী 
মহাশরাকে ধবল দিলেন-__ভো্ে গাড়ীতে যোগেন সরঘুকে 
নিয়ে কলকাতাগ্র ঢলে গেছে! 

বল কি? নিয়ে গেল! 

মেয়েটার পূব পুণ্যির জোর দানাঠাকুর, তা না হলে 
অমন স্বানী পায়। 

বলহ্কি১ খু ঢু'ড়িটাকে নিযে সারর এর করবে। 
বোগেনের কি একটুও নন্ৰ্যত্ব নেট, €ট। কি মাসুদ 
নর! 

মাঙ্রধ নন লাগাঠাকুরর__দেবতা॥ গাঙ্গুলী নগাশয় হা 
করিপ্। মোক্ষপার নূপের নিকে চাহিয়া রহিলেন। 


নিন্দক 
{ পণ্ট দাসের হিন্দী হইতে ) 
শ্রীহরিপ্রস্ন দাসগুপ্ত 


নিন্দকেনে পানি জামি সবায় চেস্গে ভালো ॥ 
বুগ-জননের বন্ধু আনায়, আঁধার ঘরের সালো ৷৷ 
সবাই মোর ছাড়াতে পারে বন্ঠ বাতা আছে। 
নিন্দক সে ছা বত থাক্কে পাচে পাছে ॥ 
নিলকেরে দেখ নে নামি প্রণান করি পাত: 
সংসারে সে নহান বটে, ধন্ত নানি ভাল ॥ 
বিশ্বকনে নিঃস্ব করে পবিত্রতা আনে । 
লাধকজালে নিগারিতে তার মত কে জানে? 
বিনামুণে ন়ল। ধুয়ে করে পরিস্কার ॥ 
বিশ্বমাঝে এমন দগ্গাল মিল্‌বে কোগা মার ॥ 





মে 





নিন্দক দে থাকুক বেঁচে--বিশ্ব-হিতের তরে) 

মামার আশ! পূর্ণ হবে তাহার ক্কপাতরে ॥ 

বিনে মাইনের চাকর আমার খাটুবে প্রাণপ। । 

কোনর বেধে আনি জেগে, জাগার ত্রিস্ুবল ॥ 

তাহার সনে তিণেক গাথার নাইকে। ছাড়াছাড়ি । 

লেগেই আছে দিন সাত সে ‘প্রেম সে দেতা গারী' ॥ 

সাধক-দনে দৃঢ় করে নুচিয়ে নোহ ঘোর : 

দয়াল ওকু তার কুপাতে নান মেলে দে মোর 1 

* নূল হিন্দী সুহং বত, ক্ষিতিমোহন সেন লিদিত 
পল্টুদাস নীর্দক প্রবন্ধ হইতে প্রাপ। 





by 








জাগরণী 


প্রীরাধারাণী দত্ত 





নি দল দখিষ্মাতার ক 
ধন ত 


মারে। 






















সাল লা পতিতার 
ধস জীবন বরণ করেই 


নোম সুপার্ধ তে। 
সত। চেউ। ৭ ডী কাড়ে তা, 


EE 










আিঅবিখান 

দন দক্কোচ সূরিযে দুরে বে 

বাল" মালা এৰ্বতী' ও লা be বোকা 

এদু। তে কেউ ছিন না বোন পদ্গানসান পীচান্ৰ গোলা ) 

ত্েপ্রী কি 'থাগ)'_ চারা ভিলেন ন। কেউ নিরক্ষর, 
৮ ইচ্ছে পাপের জ্ঞান-মাকর ; 

তন’ পিচ্ছে আছ ও পরিচয়, 








জ্যোতিব-শাে * 


গনিত লা * 





















লব বে শব চা 


ন গু‘ ৩ 
bs কাহ হ'য়ে পিন দীনার মত 








কাল? 
is আগাদগাল ’ 














ধক্গবালার কাধ। কি আর জং অন্ত 
কষ্ষঠতের গওী মাকে ছল্ম 
ইঞ্িয বা অভীন্দিঘের *। 
এঃ সথন্য প্বণ্য তেঘ আাবন নিলে 
সমাহ তাকে ‘সবে গায়ে, আবিচ়।ঃ: 
একই পিতার অসীম হছে জা বাছে 
পুরণ তবু ঠকিযে তাদের প্রহহটাই কও 
তান; আদল স্বার খাদে দিচ্ছে বা 
সক নাগা চূর্ণ কারে গিলে ও ওকি 
উক নারীর বে 
মর্ণশরা তার ছানুক ণি- 
আনন্দের এই সরি ঘিরে আনন্পেরেই লিক বর, 
মধু বাতাস বইছে সদা, নিথিণ আদান বধু 
সেবা রিতা পাও! 
নি কারে কারাগাংবেই অ! লীবন কি চন গাৰু 
বাইর নে আগ মালোদ আনে নানী কি তার অহ 



























নয় 
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প্রতিবাদের প্রতিবাদ 
অধ্যাপক ই্্রপত্যশরণ সিংহ বি-এস্‌, এম-এ-জি-এ 


আমার “অকাল মৃত্যু ও বালা-বিবাহ" নামক প্রবন্ধটী 
পৌৰ সংখ্যা ভারতবর্দে প্রকাশিত হস্ত । দাঘ সংখ্যার 
অম্নকূপা দেবী উহার পাল্টা জবাব দেন । 
কোন প্রতিবাদ 
তবাধে নচামত্ৌ- 





ভারিতবছে ই 

তাহাতে তিনি আমার প্রবন্ধের বি 

করেন নাই! কিন্ত কাস্তুন সংগ 
4 পাধ্যায় পণ্ডিতা ও 
4. নহাশয় আমার "সকালন্নৃহ্ ও বাণ-বিবাছ” নামক 
প্রবান্ধর প্রতিবাদ করেন। জামি, তালর প্রতিবাদের 
তেছি। 
আহি ছানার প্রবন্ধে ডাক্তার চালককে উদ্ধত করি্গা 
“নিতান্ত অল্প বননে স্ালোকের শুতুনতী হইবার 
রে, বাণ্য-বিবাহ ।” পাহগয মহান 
“অমন বয়নে জীলোকেরগ্তুমতী হইবার প্রধান 
£;শ5-নিবাহ, বুকিলাম মা) বিবাহের দশ্থপাহ কঃ 
মাএ দেই নহ্থশক্ষির বলেই বুষি কতা গষডুনঠী হইল ?” 
“প্রান কার বশ্য বিবাহ” বলিগই জামি ক্ষত্তে হই নাই । 
তাহাই পর ক্ষার ও উদ্ধত করি; বপিমাছি, *বিলাহ দ্বারা 
বাপিক। বে আস্থা াবিক অবস্থার নিপতিত হয, ভাহাতেই 
হাহা অন্ন বয়ে গ্ুতুমতী হই! থাকে।” “বুকিলাম না” 
কপার উত্তর ইরদানেও এবংপনেও দিচ্ছি । তাহার পর পর- 
লোক্গত ডর নহেম্রমাণ সরকার, এন্‌-ডি, সি-ঙ্গাই-ই 
মহোদয়ের মত উদ্ধত করি, “অস্প বন্দে বিবাহের দন্বই 
জীলোক গুলী হয়” আমি বলিযাছি, “এমনও দেখিতে 
শাওন গিরাছে। স্বামী শ্বশুনবাড়ী আপিয়াছেন। সরলা 
বালিক শ্বানী লপ্লিধানে যাইতে অনিচ্ছুক । তখন তাহার 
দিদি বা বৌদিদি বা কোল প্রনীণ। ভীতা, ক্রন্দননিরত। 
বালিকা জীকে সলপূর্ববক স্বানী দন্গিশীনে প্রেরণ করে... 
এন্ধপ বাল্য-বিঝাহে যে নারীর “নাহ্রীস্ব দেখা দেস্গ লাই, 
ন্তাহার নারীত্ব ত্র ঘটাইবার স্থণোগ করিয়া দেওয়া হয়!” 
উ হইতে, বিবাহের মন্থপাত কর! দাত সেই মন্্ব-শক্রির 
বলেই নারী প্রহৃসতী হইল নলা বোঝা্গ লা 













উদ্ব সংক্ষেপে 





পিদিঠা 
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আনি বণিরাছি যে, পাঠ্যাবস্থাত্ত বিবাহিত হইলে 
ছাত্রদের লেখাপড়ার ব্যাঘাত ঘটে । সহামহোপাধ্যার 
এই সম্পর্কে লিখিদ্াছেন, “সিংহ মহাশয়ের মাতে পড়া শেষ 
করিবার পুবে বিবাহ দিলে বালকের পড়াশুনা মাটী হয়: 
সে কেবল পত্নীর চিঠি পাইবার দন্ত লেসে পড়িয়া দিন-রাত 
চিন্তা ক/র। বুঝিণাম। এ গল্প সমন্ড পরীক্ষার শেষ 
না হওয। পর্য্যন্ত বালকের বিবাহ দেওয়। উটি ত নয়। সিংহ * 
মহাশক বলিতে পারেন কি__পরীক্ষার শেষ হইবে কত 
নিনে ? এম্‌*এ দেওয়ার পরেও বে অনেক ছেলে ডাক্তারি 
শিপিতে যার, ওকালতি দিতে ঘার, এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে 
মাগ়্। জবার শি-আত্র-এস মাছে, রিনার্চ অছে। জগ্ম- 
ভরিকাও যে পরীক্ষ। শেষ হপ্র না......”আমি যাহা 
বলিয়াছি তাহা হইতে কি এই বুঝাপ্ন শে, যাবতীয় ছার 
নিশ্ববিস্থাণক্ে্র শেষ পরীক্ষার পাশ করুক ) অর্থা২ পি-মানু- 





এস্‌ ছউক বা শেষ পরীক্ষা দিয়ে তার পর বিবাহ করুক? 


পণ্ডিতরা্গ খে ইহার ডাবার্খ বরিতে পায়েন নাই, এনল্ত 
ছখ্রিত হইপান॥ তিনি লিখিগ্াছেন। “এন্‌-এ দেওয়ার 
পরেও বে অনেক ছেরে ডাক্ারি পিপিতি। এক্জিনিয়ারিং 
পড়িতে দা | কলিকাতার খেডিক]াল কলেছ ও শিবপুর 
এতিনিয়ারিং কলেজ ও বিবন্থের উত্তর দিবেন যে, বাস্তবিক 
অনেক ছেপে এস্‌-এ দেওয়ার পর ওখানে পড়িতে সান 
কিনা। (বরং দ্' চারিজন এম্‌-এস্‌সি, এদ্‌-বি বাঁ এন্‌- 
এদ্‌ সি, বি-ই হয় ।) তিনি বদি শুধু ওকালতি কংশজেদ 
নাম করিতেন, তাহাতে কোন গোপ থাকিত না. ঘাহ। 
বলিতে হইবে, তাঁহার 88মা₹ও চোধের সাননে দিলে তর্ক 
করা উচিত। এমনি করে “অনেক” বলে পাঠকের চোখে 
ধাধা দেওয়া ভাল নহে। ( আমি মেয়েদের বেলার ১৮র 
কৰে বিবাহ দেওয়া. উচিত নহে বলিক্বাছি। .সেইন্্রপ 
ছেলেদের একটা বয়ন নির্দিষ্ট না করে দেওয়াতেই এত 
গোল হয়েছে )) 

পশ্ডিতরাক্ধ লিপিচাডেনঃ “সিংহ . মহাশয্ের মৃত 


আপত্তি -বেদ, স্মতি, তত পুরাণ সকল পার্দাপুতিকেই 
শৌবন-বিধাহের সনর্থন আছে, বাণ্য-বিবাতের নিদেদ 
আছে।” আমি বলিয়াছি, “ভাতের প্রকৃত গৌরবের 
দিনে হিশৃশাল্পে নৌধন-পিবাহ প্রচপিত ছিল)” । “বাল” 
বিবার সে লিবেধ মাছে” তাহা নানি কোথাও বলি 
নাঁহি।) এই বলিত ক হইতে, ঢু" অবধি নাহার নখে 
সাস্কৃত শ্লোক ও ব্যাপ্যা আছে, তাতা $ঞ্রবোধচন্দর 
রক্ষিতের লেপা। হইতে উচ্চত করিয়াছি । ভাহ। নে উচ্চ ত. 
তাহাও পত্তিতরাজ দেখিতে পান লাই!" পাঠক-পাঠিকযর। 
দেখিবেন,.পোঁষ সংখ্যার ভারতবর্ষে ৪2 পৃষ্ঠার ছ’এয নীচে 
quotation বন্ধ করা আছে, মাব্র ( ১৭ } নং রেকাত্রেনদ্‌ 
দেওয়া আছে, এনং উহা কোথা হইতে উদ্ধত তাহ! ই 
পৃষ্ঠার, ফুউনোটে দেওয়। হুয়াছে । সামার প্রণন্ছের 
নকল ঘরে রহিরাছে, তাহাতে ক’র মাগে quotation 
দেওয়া আছে, কিন্তু এক্ষণে দেগিতেছি, ভারতবর্দে যেটা 
ছাপান হইরাছে, তাহাতে ক’ব আগে quolati০n দে ওয়া 
নাই, তাহা অবশ্য ছাঁপাইবার হুল । তা বাহ হউক, ক 
হইতে ছ অবধি পাঠ করিলে, কেহই পণ্ডিতরাঙ্রে 
এন্ধপ নিদ্ধান্তে আসিবেন না যে, প্রবোদবাবু, গাহার 
পেশাকে মামি উদ্ধত করিয়াছি) বৌধন-বিধাহই পরচনিত 
ছিল, আর বালা-বিবাধের নিসেব আছে- দেদাইযা-ডন'। 
পণ্ডিত-রাজ তাহার সংস্কত বিস্তার তুল ধরিগােন, ( ছল 
আছে শ্বাকার করি। কিছ্তু গ্রবোধবাবু হাতে বলেন নাত 
বে, বাণ্য বিবাহ আদৌ ছিল ন|। প্রবোপবাবু শৌরাধিক 
যুগের অবস্থা বলতে গিপ্লে বরং বলেছেন, পকিস্ক এই 
“পৌরাণিক যুগে নিদ্পমের কঠোরতা ভীষপাকাঁরে বারণ 
করিল।- বাল্য-বিবাহ দমর্ঘন বিধান বর্ধিত হইতে লাগিল 
এবং ইহা সমাজে প্রচলিত হইস্সা পড়িল।......কিস্থ এই 
ফুগেও বালা বিবাহের কুফল দেখিয়া অন্্র-চিকিৎসাধিপারন 
জঞ্রত জলদ্‌ গদ্ভীর স্বরে ঘোষণা করিলেন......” ইঈতে 
= ডর দরে) পৌরাণিক ঘুগে বাণ) বিবাহের নিবেধ আছে 
বল৷ হল? 
এবতী মন্ূপা দেবীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর 
ভি ভিন্ন মাসিক পত্রিকাতে এত যে প্রতিবান চলিতেছে, 
তাহা হইতে বুক বাক্স “যে, ঢেউ কোল দিকে চলেডে। শুধু 
















ইৎব্েজিভাবাপল্ল বৃহিনের শিক্ষিত দসাজই নে সৌবন, 
বিবাহ সদর্থন কারে ভাছাও নহে। ঠাহাদেছ গিছলে 
অঈংরেকি হাবানক্স লোকও সাছে। 

আদকাল Legilative Assemble সাপবিধাহের ৭ 
কুফল বেপাতহ। ফেগ্সেদেন বিবাহের বহন এাড়াইবার 
আলোচনা মাননার নিঃ এলেন 1 
Legislative বলিয্াডেন, ডাহা 1 
নিয়ে উক্চত কিয়া, পিতর।"ছর সনালোচনার উত্তরের | 
উপসংহার করিণায ১-- 

“Mr. Allen adduced ‘from Mr. 


latest Census Report, evidence at once scienti- 





লিতেডে { নেগিন 





কিস খা, 





fic and statistical of the evils, attributable to 
current practices. Mr, Martin himself, said 
Mr. Allen quoted Lankester, who on purely 
physiological grounds, considered that the! 
advancement uf the age to sixteen would ! 
have an immeasurably beneficial effect both 

on India’s womans-hood and the country’s 

children and its general physique. In Calcutta ! 
and in Bombay child-birh in 1921, entailed f 
death for 25 molhers out of every Luou as 1 
rompared mith less 1050 in 
England FF 
in the war and 660,000 Ln 


than 4 per 


rtyseven thousand Indians died ‘ 





ishmen, and they i 





were all proud of their heroic sicritice, 
But what did the death of 25 


per 1,000 entail for India ? 


Indian mothers 
A saving of only 
10 per thousand would mean three million, 
and of 20 per thousand between six and 
seven million lives saved every year, Net! 
all this sacrilice was due to carly marriage, ৭ 
but much of it was ; and he hought the lime 
had come to grapple with the evil."s 


= The Statesman, March 1, 1931- 








দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ 
অধ্যাপক ভ্রীহেদ কুমার সেন গুপ্ত এব-মাই-এদ-ই 


জাগলীশ্বর, অনাদি, অনন্ত, অবাক । 










ধা, এপ, মতেখ্বর, এক, কি এই 


ক দেখ, ভার পর দাণাগ্গ আনতে 
স্ব! কেহ বলেন, 
মাংসা হইবে না। 
“দি” ও “আমি” লইয়া, 
+ আমিও আছি ॥ আর “তুমি” “আমি” 

রও কিছু না কিছু জা, আদার ও 
ঢু সা; কশ্রেকটী' সহগ্গনোধ) উদাহরণের 
পি আলোচন! করা বাউক । 















১১+ প্ৰভৃতি এক একটা 
নই বংশনরগণ বংশরক্ষ) 
দি 


বর বিচার করিতে 
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সমষ্টি । ১ এরও অর্চেক আছে, তাচারও অদ্ঠেক ৯ মাছে, 
তাহারও অর্ক, তাহারও অগ্চেক। এইরূপ হংশ বিভাগ 
করিতে করিতে শেষ ত’ পাই নাঁ। কির্রিত্া। হাসিলা 
১এর কাছে । এখান হইতে উর্দ্ধপপে দৃষ্টি করির। দেখিতে 
পাই, ১এর দ্বিগুণ ২, তাহার দ্বিগুন ৪, তাহার স্বিগওণ, 
তাহার দ্বিগুণ, এইরূপ বাড়াইতে বাড়াইতে শেষ ত 
পাই না। ১ এর লিয়ে বা উর্দ্ধে, বে দিকেই বাই না কেন, 
বিচার করিতে করিতে এক অনন্ত অসীম বস্তুর সন্ধানে 
ছুটিতে থাকি। 

একটা কেন্তর-বিন্দু সকল দিকে সমান বিস্তৃতি ছড়াইতে 
ছড়াইতে। যেমন পরিধির পু পরিধি বেটিত হইয়া যত বড় 
একটা বৃত্ত বা গোপকই হউক না কেন, তাহার অভ্যন্তরে 
নিদিষ্ট স্বন্বানটীতে অবস্থান করিতে পারে, অথবা, দকলের 
বড় পরিধি-ক্ষেত্রটী দস্ছচিত হইতে হইতে, ক্রমে যেমন 
কেন বিদ্দুটীতে সাসিয়৷ লীন হয, সেইরূপ কেহু- 
বিল্ুটীকেও অনথদীক্ষণ ধসের সাহানে৷ দেখিলে, একটা মত্তি 
শুর পরিধি বেষ্টিত ক্ষুদ্রাতিতম ক্ষুত্র একটা কেম্তর-বিন্দুর বৃত্ত 
বলিয়াই মনে, হইবে। পূর্বোক্ত কেন্রর-বিদ্দুটা বেন সংখ্যা 
গণনার ১ এর মত। বৃত্তটী কেন্সবিন্দু হইতে উৎপন্ত 
হইয়াছে মতা, কিস্ঠ কেন্ত্রেরও কেন্্র-বিন্থু আছে। 

চোখে দেখিতে পাই বা নী পাই, একটা বৃত্তের কেন্ত্র 
স্থলে কেন্তর-বিন্দু চিহ্নিত করা থাকুক বা না থাকুক. যখন 
বৃত্ত আছে, তখন কেও আছে, তা’ লে স্থুল চক্র গোচরেই 
থাকুক, অথবা অগোচরেই পাকুক। বৃত্তেত্র পরিধির অস্তিত্ব 
জানিতে পারিলেই, কলে হউক, কৌশলে হউক, উহার 
স্থানটী অবগত হুইয়৷, সেখানে একটা কেস্ত্র-বিন্দু প্রতি 
করিতে পারি। উৎপত্িস্থল একটা “সাকার” কেব্র-যিন্দুই 
হউক, অথবা বানুপূর্ণ একটা বর্ত,লের অভ্যস্থ “নিরাকার” 
কেন্্র-বিদ্দুই হউক, একটার পরিচয়ে আর একটীর তথয 
অবগত হইতে পারি। পরিধি থাকিলেই যেনন কেত্ত্রকে ও 
থাকিতে হইবে, সে পরিগি অনাদি, অনন্য, মব্যক্তই হউক, 
আর ক্ছুজাতিতম, ধারণার অতীত, অপিমারও আদি বস্তু 
নিরাকার কেন্ত্র-বিন্দুই হউক, পরিধি বলিতে পারে গে. 
আমি মার কিছু নই, কেবল রাশি রাশি কেন্দ্রের সনষ্টি 
মাত্র । আবার কেন্রও পরিধ্কে বলিতে পারে যে, আমি 
যতক্ষণ সাকার ততক্ষণ মামিও তোমার যত একটী 
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পরিধি, কিস্থ সব তুলিয়া, এমন কি নি: পর্যন্ত 
ভুশিয়া, একটুঘানি চিনি অনেকখানি জলে গিয়া না ওয়ার 
মত, দি আমার একটা নিরাকার কেন্ত্রত্ব দস্তুৰ করিতে 
পার, তাহা হইলে পল্সিধিই কেন হউক, অথব। কেন্দ্র 
প্রিপি হউক, দেপিবে যে, সাকার কেন্্র-বিনদুটী বড় হইতে 
হইতে শেষে অনস্তে্ নদে অদুষ্ঠ হইস্া, সকল দৃষ্টির অন্তরালে 
অনন্তের মাঝে অনন্তনন্নে্র চরণ স্পর্শ ঝরনা, তোনার্র 
আন্ঞাতদারে তোমারই ছল দৃষ্টির দগ্দুপে আবার একটা আতি 
ক্ষত বিন্দুক্রপে উদ্থাসিত হই: উঠিবে। 

অপর একটা দৃষ্টান্তের দাহাঁবো বিষনটা বুদ্ধিতে চেষ্টা 
করা বাউক। একটা পুররিবার ভুলে একটা লো? নিক্ষেপ 
করিলে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ উপিত চইগা, তরঙ্গ-বনগর গুলি 
যেমন পুত্রিশরর চার্সি' পারে ছড়াইঙ্গা পড়ে, লেইন্ধপ, 
ঝ।সুলমুদ্ধে শন্দন্গপ একটী লো নিক্ষেপ করিলে ও, তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ উতিত তইঘা দেগুলি বলরাকারে পৃপিবীর 
চারিদিকে ছড়াইগ: পড়ে! প্রন্থেদ এই নে. চালের উপর 
তরঙ্গগুলি দুল দৃষ্টির সাহানে: দেখিতে দাত, কিন্ত বায় 
সন্তে শব্দের তরঙ্গগুলি দুল ইঈন্থিরের থালা বোগগমা 
হয না। এগানে একটা শঙ্গ করিলান, তুমি শুনিলে, 
জানি শুনিলান, ৫ হাত, ১০ হাত, হস ত ২1৯০৯)১৯৭০৪ 
হাড দূরের লোক শ্রবণেন্দিয়ের দাহাঘে, হল্প হউক, 
জিক হউক, সে শঙ্দ শুনিতে পইল | কিন্ত ফ্রুনেষ্ট 
দে শব্দের তরঙ্গটী অনন্তের পানে চুটি.ত চুভিতে, এতামার 
আনার সকলেরই নিকট হইতে দূরে.- বচ দূরে চলিত গেল । 
'কোথান্ তা কে জানে! কিন্তু সত কি সে একেবারে 
চিরক্ন্থের মত চলিরা গেল, আর তাঁহাকে খু'দিয়; পা ওয়া 
বাইবে না? পুষ্ষকিণ্র ভে লো লিক্ষেশ করিয়া 
তরঙ্গেরপর তরঙ্গের স্থন করি-াম ; কিন্ত দে গুলি পুররিনীর 
পাড়ে লাগিয়া লাগিছ। কি শেষে চিরকালের নত মিবাইয়া 
গেল, আর ভাহাদের নন্ধান পাইব না? একটা শুক্রনিক্দু 
জীব-সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইয়া মহুষা-মৃত্তিতে বাড়তে বাড়িতে 
শিশু হইতে যুবা, বুবা হইতে প্রৌঢ়, প্রৌড হইতে বৃদ্ধ 
হই শেবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া কোপা অনৃগ্য হইয়া 
বাদ, তাহ কি জার খুলিয়া গাওয়া যায লা? 

তারবিহীন তাড়িংখার্ঠাবহের বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে 
দেখিতে গাই বে, এক স্থানে উৎপাদিত একটা ধ্বনি দূরে, 








শী 


ভারতবর্ষ... শব ও সংখ্যা ক 











বহু দৃদল শত হহীতিছে। কতিকাতার কোল্লান বলিয়। কল 
টিটি উরেটক্জ। শষ্য উতৎ্পানন করিলাম, সে শঙ্গগুলি 
জাপান, আনেরিকা, ইংলগাণ্জ প্রকৃতি মতি দুরুব্তী 
প্রদেশের বিচ্ঞান-নঙ্গিত গলিতে, সহগহের উদর জাহালে 
ছাতাছে ক্রহ হহতে লাগিল £ লানারণ তাড়িতবার্ভীবহের 
বম্'কৌশলেছ দ্বার; যেখানে ধ্বনি উৎপন্ত হইতেছে ও 
বেছানে উচ, এ চু, এই দুইটী হান তান অপবা অন্ত 
কোন স্বল পদের ছুত্ব ধার; বাহাতঃ যুক্ত করা না পাকা 
সবেও, শঙ্গ লি অন'স্তর মাকে বিবাইল। গিয়, তোমার 
জানার মাল ধ্বংদের ছবি কিছ দিস, পুনরান ভস্মগাহন 
শক্ষভলি লক্ষ লক্ষ লোকের কাণের পান 
হৃয.কের:ণত রশ্মিনীহার ছা, লিংশক্ত চুটীতে 
_ হর্ষাকিলুদ্ বশ্মিগুলি নেনন অল্পে অল্লে 



















মৃচতর, তার পর মৃদ্তম, 
বিলীন ইউ গেল, কতকদূর 
1 গেল, কিন্তু ভার পর আর 
গসাহাবে। এত হওগা সস্ভাবনা রহিল না। 
কমি জামি প্রন্থতি বক্ষ লক্ষ লোকের করণের পার্শ্ব দি 
শক্য তরঙ্গ গুলি ডাসিয৷ ঘাইততে লাগিল. কিন্তু কিছুই 
শুনিতে পাটচেছি লী | সেন্ডুলি নে সভাষ্ট জ্যনাদের 
কাপের পার্খ দিদা ভঃসির। বাইতিছে, তাহারও কোনও 
অস্থিত অন়:ল করিত পারিতেছি ল।। কিন্তু দতাই কি 
নেগুলি চি-সীবলের বত অস্থভিত হইদা বার ? ন, বদি 
একেবারে ধংস প্রাপ্ত হা হইলে তারবিহীন 
তাড়িনঞ্ঠাধহের সুষ্থকৌশলের ছ।র। শক্তি স্থল হইতে 
স্ক্ষে র্রিণহ হইয়া পূনররার লস প্রান্ত হইত না। 
প্রকট দেশিতেছি নে, ধ্বলিওুলি শুঙ্গে মিলাইয়া। 
গিত, ভোদার জামার নিকট প্রত থাকিলেও, পুনরায় 
স্থলদেহ দারুণ করিতছে। শব্বের সাবার স্থলদেহ কি? 
কিন্তু, চিন্তা করিয়। দেখিলে বুঝিতে পারি যে, তোবার 
আমার গর্রিচগ্র বেমন লিজ নি কপ বিশিষ্ট দেহণানি খারা 
দি্গা পাকি, আদি চোৰার সন্দখে উপস্থিত ন, পাকিলে 
শ্রব্রণনাত্রেঃ নেনন আমি তোমার নানদ্পডে বৃর্ঠি পরিপ্রহ 
খ্রি পাকি, সেইন্তস এঙ্দগুরিও শ্রনপেক্তিযের সাহা 
ভ্র্$ চ৪ঘ৷ গেগেষ্ট তাহাদের স্ুলত অন্ন করির৷ পাকি । 
bh 









হইত, 





বাব ডাকিতেছে অথবা মেঘের শঙ্জল, ডেক ডাকিতেছে 
অথবা শিশুর ত্রন্দন, তাহা আমাদের কর্ণকুছরে ভিন্ন ভিন্ন 
শব্দ কূপে প্রক্টিত হয় । দেই “শুনতে-পান্জা” সন্দগুলির 
স্থণদেহ কি বস্ত্র, তাহা এইরূপে ধারণায় আনিতে পারি । 
তারবিহীন তাড়িৎ-বার্তাবহে এক প্রান্তে উৎপন্ন একটী 
শব্দ অপর প্রান্তে শ্রত হওঘ নার_-তাহার কারণ, ইটা 
স্থানেই সবগুণ সম্পন্ন ছুইটী হস্র পুক্ষিত আছে। একটা 
যন্ত্র হইতে একটা ধ্বনি “আমি” ছি বলিয়া যেই 
»স্মগ্রহণ করিল, অমনি পরনুহূর্তেই তোমাকে আমাকে. 
বৃ্ধাঙ্ক্্ঠ দেখাইয়া বাহার তাহাকে চাহিতেছে, যাছাদের দন্ত 
তানার প্রাণ কাদিতেছে, সেইদিকে সে, একটা স্থানে একটা 
রূপে নর, কিন্ত এক হইয়াও, বৃন্দাবনে সহরসহম্্র গোপিনীর 
সহিত ্রকুষ্মের রাসনীলার স্যার, একই সনযে অনন্ত 
স্থানে প্রকশিত হইতে লাগিল ॥ ঘেদানে প্রকাশিত হুইল 
না।নেপানে ব্য হইয়৷ রহিল। যপন একটা যন্ত্র আর একটা 
বন্ধের সন্ধান.প1য়) তপন তাহাদেক্জ পরস্পরের মধে) যখন 
ইচ্ছ। দেওগ্ল৷ নেওয়। চলে । এইস্প, ব্যাপ্তির ভিতর থেকে, 
আর একটা বস্তু গঙ্গিয়ে উঠুক, সেও দেওয়া। নেওয়া করিতে 
খাকিবে। এই প্রকার সবগুণসম্পন্ন বস্ত্র যেখানে বেখানে 
রক্ষিত আছে, সেই দেই স্থানেই শব্দগুলি শ্রুত হওয়। বাদ । 
সেইরূপ, আমি এপানে বসিয়া বাক্যালাপ করিতেছি, 
তুমি আনৈর্রিকার বলিয়। উহ) শুনিতে চাও, আমার স্তায় 
সমও্ডণসণ্পন্ন হও, শুনিতে পাইবে । বুদ্ধদেব বহু বৎসর 
পূর্কে বাযুসনুদ্রে যে নকল বাক/জপ লোন নিক্ষেপ করিয়া 
তরঙ্গেপ্প পর তরঙ্গমালা তাসাইর়। দিয়। গিদ্বাছেন। সেগুলি 
ধরিতে চাও ধর না, বৃস্ধদেবের গ্ঠান্স সমগুপসম্প্ন হও,. 
বু্ধদেবের বুদ্ধত্ব উপান্ধি করিতে পারিবে । এক বু, এক 
কৃষ্ণ, এক গৌরাঙ্গ, অনন্ত ক্ষেত্রে বিরাজ করিতে থাকিবে) 
উপরিউক্ত গৃষ্টান্তগলির সাহাবো বুকিতে পাঁর। যায় যে, 
স্থল অর্থাৎ সাকার, সুস্থ মর্থাৎ নিরাকারে পরিণত হইয়া, 
পুনরার স্থণত্ব ব। সাকানুত্ধ ধারণ করে। দ্বৈতবাদ ও 
জবৈতবাদের আলোচনা করিলেও ইহাই অন্তত হয় 
নে। জৱ্বৈতবাৰ দ্বৈতবাদের ও দ্বৈতবাদ অধৈতবাদের 
অবস্থান নাত্র। ভক্ত বতক্ষণ ভগবান হইতে নিপ্রেকে 
পুপক্ মনে করেন, ততঙ্গণ ভক্ত ও ভগবান উডদ্লেরই 
ইবন, এবং বে অবস্তায় "কত ভগবানের ধ্যানে বিভোর 
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হইয়া, আপলার বলিতে যাহা কিছু সকলই =গবানেরর 
চরণে সমর্পন করিরা, আপনার পার্ণিব অভিনব ভুলিগ্রা নান, 
কেন্্র যেমন পরিধির সৃষ্টি করির। পরিবিবেক্িত ক্ষেত্রে 
অভ্যন্তরে তপ। ক্ষোএর সমুদায় প্রানটীতেই স্কুল ইত্রিয়ের 


অগোচরে ব্যাপ্ত হইরা থাকে, তক্ত ও ভগবানের তরবন-? 
কাত অবস্থাই অবৈতাবন্ত।। অৈতাবন্থার অদবৈতবাৰীর 
“ভূমি” ও “আবি”র বিচার করিবার কেহই থাকে না, 
দ্রিন্ঞান্ত ও ভিন্তান্ু এক হইয়া ঘা | 





বিশ্বামিত্র-মেনক। * 
মহারাজ গরজ্গগদিন্দনাথ রায় বাহাদুর 


ইন্্র-প্রেরিত অণ্র৷ কর্তৃক বিশ্বা মিত্রের তপোভগ্গ ব্যাপার 
লইয়। শিল্পী গদুক জরেন্্নাথ বাগৃচী একখানি চিত্র অস্কন 
করিরাছেল। গাদী-নন্দন বিশ্বামিত্রের সহিত বশিষ্ঠের 
বিবাদ পুরাণ-প্রসিক্ক ঘটনা এবং উহা বাঙ্গলার হিন্দু 
মাত্রেরই স্ুবিদিত। ্রদ্ধবশের নিকট বাহ্বলেপ্র পরাচগ্ন 
প্রদর্শনের চন্টই তন ত বা পুর়ানকার ঘটনাটির অবতারণা 
করিয়া গাকিবেন ; কিন্তু আমরা হিন্দু মাত্রেই রামারণ- 
মহাভারতাদি পুরাণের কণ! বেদবাকে)র স্তায় লত্য বলিয়: 
বিশ্বাস করি ; এবং দেই সকল পুরাণ-পিবিত বছ ব্যাপার 
অবলম্বনে বছ কাল হইতে বহু কাবা নাটক লিখিত হইয্সা 
আসিতেছে, এবং ইদানীং বছ আলেখ্য অস্কিত হইতেছে । 
অপ্সরা ঘ্বার| বিশ্বানিরকে প্রপুদ্ধ করিয়া তাহার তপে৷- 
ভঙ্গার্থ দেবগশের চেষ্টার চিত্র আদ প্রথম অঙ্কিত হয় 
নাই,_দক্ষিণ-ভারতের স্বনাগধন্ত শিল্পী রাজা বি বৰ্ম্ধ৷ 
কর্তৃক আর একানি চিত্র অনেক দিন পুর্বে দেখিগ্রাছি। 
এক মরে উহার রঙীন ছাপা চিত্র হয় ত বাঙ্গলার থরে- 
ঘরে ছিপ। সে চিত্রধানিততে শিল্পী উগ্রতগা বিশ্বামিত্র 
ক্ষষির তপোমার্গ হইতে লু হইবার ঘটন] দেখাইস্জাছেন ৷ 
স্বরেন্্রনাথের কল্পনা যেন একটু বিভিন্র পণে গিয়াছে! 
রবি বর্ম্মার চিত্রে অন্দর! নিক্গপ্রিনী,-_স্থরেশ্রনাথের কল্পনাড 
ঞ্রযির বোগবল তখন পর্ধান্তও জয়ধুক্তই রহিয়াছে। 


চিত্র দর্শনাস্তে দর্শকের চিত্তবৃত্তি নদি বিবেচনার বিষয় হয়, 


মাছবের অস্তনিহিতত সববৃত্তিনিওগ্রকে জাগ্রত করা বদি 
শিল্পের একতম উন্ে্ত ছয় তাহ হইলে আমার বিবেচনার 


রবি বর্ম্মার “বিশ্বামিত্র-ঘেনকার” কল্পনা অপেক্ষা বর্তমান 
আনেখ্যর শিল্পীর কল্পনা উন্নততর। এ চিত্রে খবি 
তপাৰাৰ্গ হইতে শলিত হইয়া পশ্চাত্তাপজ্নিত মনো" 
বেদনাঙ্গ হস্ত বারা বল আবৃত করিস দওারমান নহেন। 
ইহাতে ননো হবের প্রভাব এখনও প্রকাশিত হর নাই। 
হন্দরী, স্র্ষেগ্তা মেনকার হাব৪)ব-কট/ক্ষে্ কোন ক্রিন্নাই 
তপোনিবিই কবির চিত্তে প্রতিকলিত হইতে পারে নাই ॥ 
নাসাগ্রে-স্তন্ত-বৃষ্টি, যোগানে সন্যসীন, ধ্যানস্ডিমিত-লোচন 
শ্ববি আয়-চিন্তাপ্র নিনগ্ন ; ্থির-বৌবন। নেনক।র সর্কপ্রচেষ্টা 
পরাহৃত ; তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত *্রধির আগোচর। 

এই প্রমির তপোভঙ্গের প্রদান দেবগদ একাধিকবার 
করিন্বাছেন। একপ। বুস্! ইন্দ্র কতৃক প্রেরিত হইপ্রা বির 
তপস্চরণের বিষ্ঞ উৎপাদনের চন্ত ইহার সরিধানে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন ৷ সফলকাম হ ওর দুরের কগা, ক্মধিকোপানলে 
বস্তা! অযুত বংনর ধরিয়া পাধাণা হইগ্াছিলেন। এতাদৃশ 
তপঃৰীৰধ্য-সম্পন্ন ক্রোধন জহির তপোভঙ্গের কষ্ট মেনকা 
বধন আদিষ্ট হইয়াছিলেন, তখন ঙ্গধির ক্রোধ-র-ভীতা 
ষেনক। দেবরাজের নিকট করসো:ড়ে প্রার্থন। করিলেন 
দে. আদেশ প্রভাত হউক, কিন্ব। অপর কাহারও প্রতি 
ভপোবিস্জ ঘটাইবার ভার অপিত হউক,--মেনক। কর্তৃক 
কার্য্যান্ধার হইবার সম্ভাবনা বিরস। প্চবির কঠোর 
তপশ্যরনে দেবলোক সন্ত হইব; উঠিয়যছে.-স্থতরাং ইন্ত্ 
নিক্বন্ধ সহকারে বারন্বার 'ঘলকাকেই অনু:গ্োন করিতে 
গত্যন্তপবিহীনা অপ্সরা ভবন আখন। 











* 'ভারতব্োর পর্মান সংখ্যাৰ প্রকাশিত করেনা বাগচী মহাশয়ের 'বিশ্বামিত্র-মেনক)" চির দর্শনে (লিখিত | i 












ত কহেন, 





করিব এই দ্বকাধে। 


ছে তে সেনক! কর্তৃক 
উপক্রম দাগ এটকপেই লিখিত 
কধিকে হস্কিত করিতে হইলে, 
মিত নেন্েরে তারকা 
সর্বপ্রকার কাননার 





তাভান পর্দ-্গ ত 
সমাদিন টো 











প্রান্ত ঠাচার এ্রীবা দ্বারা ঢাপিগ্র। 
এককালীন গত হতে দেন লাই 
শি দ্রীগনেছিত পদ্দাধীণ। অতি সুন্দর 
বঙ্গ মপাপ্থানে ধরির রাখবার উৎকট 


চেষ্টা সঙ কার্মাসিদ্ধি হউবাছে, উহা 
শ্বাভাবিও "ভ্রার ডুলিকা বে স্ব =াবকে ন্ ভাবে 
কটাই ছে । চিপে শিশ্বামিহ গাণুর স্তায় 


অচল, কার পদয়ে শিল্পা লীলায়িত সৃহগতি 
নঙ্লিবেশিত করি, ষাচার প্ৰন-বিতড়িত পরিধেযের 
পশ্চাক্ষারন ইঙ্গিতে জানাষটগাছেন.--ইহ; শিল্পার কুলিকা- 
সঞ্চাণনের পঙ্ষতার পরিচারক । 

কর্গের জন্দরাগণ ভিররমৌবনা ॥ তাহাদের যৌবন-স্থলভ 
ক্বপ-মাধুরী এবং আঙ্গলৌছব চিতস্া্গী_ইছাই পুল্রা 
প্রসিস্থি । ইতাদের নে এ উর্কপ, মেনকা, বস্থা, কিলো তয় 


হুন্রী-প্রধানা ও অক্কু-যৌবনা ৷ পুরাপ-বর্ণনা অবিরত 
রাশিতে চইলে হদ ত মেনকাকে ধোড়নী করিঙ্গা আফিতে 
হইত, কি শিল্পী শ্বীদ্দ কল্পনার সহারতাছ মেনকার আমনে 
সমাগত-প্রায় প্রৌঢ়ত্বের অসুপন ও ঘণাকিছা দিযাছেন। 
মর্তই হউক শা স্বৰ্গই হউক. নিদৰ্গের নিগম-পরিচালিত 
হইতেই ছইবে_ইচছাই শিল্পীর বর্ণিক,ম্পর্শে প্রকটিত 
ছইগ্রাছে । 

শিল্প বিষরে আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ । সঙ্গীত-শাত্স 
অনেকের জালা না থাকিতে পারে; কিন্ত সুমধুর সঙ্গীত 
শ্রবণ করিলে তাহার মাধুর্ধ্য অনুভব কর! স্বাভাবিক | 
মামারও তজ্রদ স্বরেন্্রনাথের এই চিত্রধানি ডাল 
লাগিনাডে । ভ।ণ লাগিক্ছে বলিরাই অনধিকারী হইন্লাও 
মনে ধেক্ষপ ভাবের উদয় হইল তাহাই কোনরূপে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিলাম। অভিজ্ঞগণ আমার এ ধৃষ্টতা 
মাঞ্চনা করিবেন, ইছাই প্রার্থনা ॥ কাবা রচনা অপেক্ষাও 
জামার নিকট ডিত্রাঙ্্ন কঠিন বলিয়। মনে হয়। এই 
কঠিন বিবনে থে যতটুকু মাফল্য লাভ করিতে পারে, 
তাহাই আদরের সামগ্রী। পুরাকালে হয় ত আমাদের 
দেশে ডিত্রবিস্থা বহু উৎকর্থ লাভ ফরিদ্গাছিল,_কালবশে 
আহার আনেক নিদর্শন বিলুপ্ত হইত্বা গিযাছে। বর্তমানে 
চি্রকলার প্রতি অন্থরাগ দেখা যাইতেছে। গ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাপ, গগণেজ, মান ঘামিনী প্রকাশ আমাদের 
দেশের গোরব । তাহাদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হুইয়া 
আনানের যুবকগণ উৎসাহের সহিত কলাবিস্তার অনুশীলন 
করিলে প্রহৃত কলাণ সাগিত হইযে, সেই আশা দেশের 
ঘূবকগণের নিকট সনির্ধন্ধ নিবেদন করিতেছি, তাহায়া 
সেন লেখনী অপেক্ষা তৃলিকাক্ষে হের মনে না করেন, এবং 
শ্রমান্‌ স্থরেস্তুনাথকে মাঈর্লাদ করিতেছি, ডগীয়খ যেমন 
কঠোর তপঙ্ক৷ দ্বারী পিব-গটানিন্তন্দিনী মন্দাকিনীধারাকে 
স্ৃতলে আনন করি) ডগ্মাবশিষ্ট সগর-দন্তানের উদ্ধার সাধন 
করিরাছিলেন, তুমিও তেমনি খ্যান-পরাহ্গণ হইয়। তোমায় 
অন্তরের অস্ত:দলিলা ভাবধাত্রাকে তোমার তুলিকা-নিন্দিত 
বর্ণবিচ্ুনিষেকে পরিপুষ্ট করির। তোল,--বাদ্গনার 
অধুনা-উনর হদগ্র-ক্ষেত্রেহ উপস্ন দির) দেই লক্ীবন- 
-রল-ধারার তরদ-ভঙ্গ অবাধ নৃতালীলার বির 
দাউক । b 


















হংশ্লাং লুপ ভিন্তট পাপা রেলপপে 





ন্তস্থানগীক ইপব কোলা গস 
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পালার নিকট সি নটী [ বন এবং ন্‌, কর্তৃক গৃহীত ] 
নবীন ভাক্কর শ্রীমতিমোহন দত্তগুপ্ত 


এই সঙ্গে থে কঠেকখানি টি প্রদ্ হইল. সেগুলি নবীন 
ভান্দল ইনক মতিমে৷ছন দত ওপু কর্তৃক প্রগর ও প্রষ্টারে 
নিশ্বিত। এন্‌ক্ত নতিনোহন-ননীন পূবক। বাল্যাথধিই 
তাহার ছান্ধয্ের দিকে (কোক ছিল: বার-তের বংসর 
বসেই তিনি ভাল ছাল ছবি সীক্তে পারিচতন। 
বিদ্ধালরের পাঠ শেব করিছ। তিনি জুবিলি আর্ট "স্কুলে 
প্রবিষ্ট হন । কিছুদিন পরেই তিনি ছবি আঁকিবার পথ 
ত্যাগ করিত ভাক্বর্য্যে নলোনিবেশ করেন ; এই - নঙ্গে 
প্রকাশিত সালগোকচিত্রুলিই তাহার কৃতিত্বের লিলি । 
এক্ষণে তিনি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে আকিওলক্রিক্যাল 
বিভাগে নডেলারের কার্ধ। করিতেডেন। আমরা এই 
ননীন ভাঙ্করের উন্নতি প্রার্থন। করি। 
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নবান ভাক্ষর শ্রীমতিমোহন দভগুপ্ত 











অমলা 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অফিমের ছুটির পর হবনোহন পুনস্ায় প্রমপর হোটেলের 
উদ্দেশে চলিলেন। সহকর্শচারিদের নিকট একশত টাকা 
খপের উন্ত চে করিপ্ন। নিক্ষল হওয়ার পর, তাহার মনে 
পূর্বদিনেয় আস্মমধ্যাদ' অথবা আত্মাডিনানের জন্ত কোনও 
স্থানই আর ছিল না। কিছ্ডির টাকা শখাসনয়ে না৷ পাইলে 
মানিকলাল-যে মৃত্তি ধারণ করিখে, তাহা কল্পন; করিত 
হরমোহন স্থির করিলেন বে, আছ বে প্রকারেই হউক, 
শ্রমথকে গৃহে লইয়া ফাইবেন ) এবং দে কার্ধ। একান্ত 
করিতে না পারিলে, অগত্যা নে কার্য্য করিবেন, মনের 
নিতৃত প্রদেশে নুকাইস্া লুকাইন্া তাহাও এক প্রকার 
স্থির করিষ্যা লইবেন । 

পথে যাইতে বাইতে নাচন; নঙ্স্ধে একটা পুরাতন 
ল্লোক মনে পড়িস্। গেল-- 

বেপধুর্মলিনং বন্ধু ং দীনবাক্‌ গন্গদ থর; ; 
মরণে খানি চিহ্ন।নি তানি চিহ্ানি বাচনে ৷ 

: কিন্ত স্থতাঁনের উপর মভাবের উৎপীড়ন এমনই প্রবণ 
বে, উপরিউক্ত প্লৌকটি মনে দনে আবৃত্তি করিতে করিতে, 
হুরমোহন প্রমথ হোটেলের দিকেই উত্তরার অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। 

হোটেলের সিড়ি দিয়। উপরে উঠিতে চক্রবর্তীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। চক্রবন্তাকে নসদ্ধার করিয়া হরুমোহন 
প্রদথর সংবাদ লিল্তাস। করিলেন । 

গ্রনন্র আকস্মিক হোটেল-ত্যাগের সহিত হরমোহনের 
গত কল্যকার আগমনের কোন প্রকার ঘোগ ছিল মনে 
করিয়া, হরমোহনের প্রতি চক্রবর্তী বিশেষ প্রসন্ন ছিল 
না। রক্ষস্থরে বলিল, “তিনি এখান থেকে উঠে গেছেন ।” 

বিস্মিত হই! হরমোহল বলিলেন, “উঠে গেছেন? 
একেবারে না কি?” ' 

“একেবারে কি দুবার তা বলতে পারিনে মশার ; 
উঠে গেছেন তাই জানি ।" 


৭ 


) 


একটু ইতপ্ততঃ করিত! হরমোন ফিগ্তাসা করিলেন, 
“কোপাহ্র গেছেন বণতে পারেন ? 

উত্তর দিতে গিপ্র; সস: চক্রদর্ধার উভন্ন দস্তপঙ ক্রি 
বাহির হই্। পড়িল । ০ সথবয ক্রোধ_বে 
কোনও মাননিক উত্তেজনার কালে এ বাপ ঘটিত । 

“কোপথাগ্ন গেছেন জাপনিই ত! ত জানেন মশায় ! 
আমাকে চিদ্তাসা কপচেন কেন?” 

ব্যথার এন্সপ ছুক্জিনীত উত্তরে হরমোহন জুদ্ধ হচ। 
উঠিয়া কিলেন, “হরনিকত৷ করবার জন্তে জিফ্।ন) কপুছি ! 
সনস্ত দিনের ভাড়ভাঙ্গা পাটুনির পর ঠাণ্ডা হবার জে 
আপনাকে পা্ে বার করেছি কি না? হাট :” 

হরমোহন কর্তৃক তি?প্ুত হটনা 
দয্তোক্ছ্যাদ হইণল,--এবার কিন্ধ সম্প্ণ 
অপ্রতিত হইয়; কহিল, “রা! ক 






আনল, বিচ 





বিচির উত্তেজনার | 
বম ন। মা ; নানান, 
শোকের সঙ্গে কপা কে কয়ে আমার বাকি। একটু 


তিরিক্ষি হয়ে গেছে । চাটুর্ষে। নশায কোথা “গেছেন, 
তা বলে সান নি ; বোর তয় বাঠাই খিরে থাকবেন |” 

হরমোছনেরও মনে হইল, পুনয় অনুর ইট! প্রমণ 
বাড়ী গিক্াই থাকিবে ) বলিগেন, “আক সকালে কি তার 
জর ছিল ?” 

“দেহে ত’ কাচ লাগিয়ে বে 
বলুন ?” সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের 
একবার দস্ত-স্ছুরণ হইর গেণ । 

চক্রবস্তীর প্রতি অগ্নিনৃষ্ট বন 
তাহাকে অভিলম্পাত দিয়া, হরমোহন 
পড়িলেন। পথে বাইডে বাইত এক একবার 
লাগিল, প্রদপ নি ঠাহারই গৃহ মির: থা 
অতটা আশ; করিতে সম্পূর্ণ দাহদ হই/তছ্ছিণ 

গৃহে পৌছিয্ন৷ প্রমথকে দেখিবামাত্র হর 
হইতে সমস্ত চিন্তারাপি অপস্থত হইয়; গেল । 









+ কেমন করে বলব 
ৰিঞ্াৎ-প্ূরণের দি 








:, এবং মনে মনে 
পথে বাহির হইয়া 
হইতে 


কেস্ত 











মাহনের যন 
তিনি 


নে 





H মাঞ্রাতিরিক্র মভিনিবেশ ও হাতি- 
তার মলে, এক পক্ষের কতখানি উপান্গবিষ্টীনতা এলং 
পক্ষের কতঙানি হথেকজ্ছাতারিভীর শক্তি রহিয়াছে, 
হা উপলব্ধি করিয়া সে একটা অনমুহতপূব৷ সশ্বন্তি 
করিতে লাগিল । অপরিমেয় অধিকার লইয়া 
'র গৃহে আজ হইতে প্রতিঠিত হইরাও, পরখ 
পরিচালনার কোনও লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে 
যা, অনল কিচুদাত্র আশ্বাস পাইল না। স্কোধ- 
তরবারি যে কোনও মতে কোষ হইতে বাহির 

ইয়া সংহার করিতে পারে, তাহা দে জানিত। প্রমপর 
_ আলোর একদিকে চুরী এবং অদর দিকে চানর ; এবং এই 
_ জন্কুত অন সে এমন লিপ্রতার সহিত পরিচালন। করিতে 
জানে যে, কল ? ছুনী চাপায় এবং কন্‌ নে সে 
চানর ঢুগাছ তাহা বুকিতেই পায়৷ ছাত্র না! 

গ্রন্থ কোন্‌ ঘরে থাকিবে তাহা লইয়া সন্ধ্যার পর 
[. বিধাদ বাধিয়। গেল। প্রভাবতী দ্বিতলের্র একটা ঘর 
পরিষ্কার করিছ। প্রমধর পাকিবার বাবস্থা করিতেছিলেন ; 
কিন্তু প্রবণ তাহ।তে সজোরে ছাপস্থি করিগা বদিল। 

সে বলিন, “আত হাঙ্গান। করবার কোন প্রছোনন 
নেই মাসিমা, ছানি বাইরের ঘরে গাক্ব। ররাষ্তার ধারে 
ঘর, লে আনার বেশ সুবিধা হবে !” 

কথাটা বে নর্কৈব উপেক্ষনীয়, সেই খে প্রভাঁবত্তী ও 
ছরমোহন হাসিতে ন্যগিপেন ; এমন কি, অললারও মলে 
হইল বে, দকণে দ্বিতলে থাকিয৷ একমাত্র প্রমথ নীচে 
শরন করিলে ব্যাপারটা একটু দৃষ্টিকটু হইবে ॥ 

হরনোহন কহিলেন, “ওপত্রে ঢারখানা ঘর পাকৃতে 
তোমার নাচে থাকবার কোনঃ কারণ নেই!” 

অধ হাদিয়া বলিল, “সেই জন্তেই আমাকে নীচে 
থাকতে দেওরার অনুমতি দেওয়া উচিত।- ওপরে ঘরের 
ঘদি অভাব থাকৃত, তালে আদাকে নীচে পাকতে দিতে 
ইতন্ততঃ করতে পারতেন। কিন্তু দে হন্গুরিধে বগল 





এমন প্রচুর পরি ছিল যে, অবশেষে বাহিরের ঘরেই 
তাহার শত্ননের ও থাকিবার বাবস্থ। করিতে হইল। 

প্র দিন 'মমলা একটু সহজ ভদ্রতা করিবার অতি প্রায়ে 
বলিল, “কান ত্াত্রে গরনে হয় ত খুব কষ্ট হয়েছিল? 
বাইরের ঘরে হাওঘ| তেমন আসে লা ত; ওপরের হয়েই 
থাকলে হোত ৷” 

প্রমথ হানিয়া বলিল, “মেল পেকে ত বাড়ীতে টেনে 
এনেছ, আরও কাছে নিরে ঘেতে সাহস হয তোমার !” 

আমথর কণা শুনিয়া অমলার মুগ আরক্ত হইয়া উঠিল $ 
কিন্তু তখনই দামলাইয়। লইয়া বলিল, “ভঙ্গই কা কেন হবে, 
তুমি ত’ আর হৃত নও প্রমণনাদা !” বলির! হাসিতে লাগিল। 

প্রমথ এক মুহূর্ত চুপ করির। থাকিল, তাহার গর পৃছ 
জালিস্না বলিল, “হৃত হলে ত ভয়ের কপা ছিল না! অমলা, 
আমি তোনার ভবিধাৎ। সেই জক্তেই যে ভগ!” 

অমল মৃছ সব হাসিতে হাসিতে যলিল, “কিন্তু আমার 
ত ভয় হবার কথা নয প্রমথদান। ? মার কাছে ভুমি 
কড়ার করে রেখেছ বে, ভবিহ্যতে আমার একটা বড় 
রকমের ডাল রুরবে ৷” 

প্রমথ তাহার কৌশল মত ক$ন্বরটা সহসা গাঢ় করিরা 
লইয়া বলিল, “তোনার ভাল করি, কি আমার ভাঁল করি) 
তার ঠিক ফি? ভবিষ্যংট! এমন অনিশ্চিত যে, তার ওপর 
কিছুদাত্ৰ বিশ্বাস নেই !” 

অমল! কিন্তু পূর্কের নত শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বিশ্বাস 
না করলেই হোল। ভামি নে বিশ্বাস করব, তা তোমাকে 
কে বললে ?” 

“অতটা শক্ত হতে পারবে ?' 

“এমন বেশী কিছু একি দরকার হবে কি? আমার 
ত’ মনে চয় এমনি সহ ভাবে থাকলেই চলবে ।” _ 

বিশ্থিতলেত্রে ক্ষণকাল সমলার প্রতি চাহিয়া খাঁকিনা 
প্রমথ বলিল, “তা থাকতে পারবে ?* 

তরল ঘিষ্ট-হান্তের সহিত অমলা বগিল, “মনে ত হর, 
পারব 1” ঃ ্ 
























এ কপার কোন উত্তর প্রদপর সুদ দিদা বাছির হটল 
লা ; নে মনে বলিল, “তা নদি পার, তাহলে বুঝব 
তোমারই লঙ্গে ছেলাট? সেবা খেলা তোল 2 

. . . 5৯ 

কখাওলা কিছু সম্পষ্ট ভাবে চইলে ও, অনলার বক্ুবাটা 
মোটাবুটি বুঝিতে প্রমপ হুল করিল লা! তাচার সহিত 
একটা সংঘর্প অনুমান করিত) অলল। নে প্রস্তুত হইস্াছে 
তাচ প্রমণ বঞ্চিল ; এবং আমলার কপোপকথন করিনা 
সহক্গ ভঙ্গী দেসিয়। এ কপাও নে বুঝিল নে, অনল|কে 
পরাঙ্গিত করা তাহার পক্ষে সঙ্গ তাবে না। নিদ্ভাং- 
প্রবাহ বাগ পাওযান্স হৃক্ম ভার মেনন দীপু হটয়। লিগা 
উঠে, তেমনি প্রমপর নন সন্ভাবিত ঝ(পার কল্পনায় জ্বলিল) 
উঠিল। দুর্লভ মনে হইবানার লোছের নাজ চড় 
বৃদ্ধি পাইল! 

কিন্তু লাভ করিবার একটা কৌশল হইতেছে, লোড- 
টাকে যগাদন্তব লুকাই ব্রাধা | নাছ-তরকারীর বাজারের 
দর-দস্তর করিবার ফন্দি মানসিক বাদারের কেনা-বেচাঁর 
ব্যাপারে জনেক সম্যই প্রয়োগ করা চলে। তগছুলা/রে, 
প্রমণ তাহার মাএহকে একেবারে গ্রচ্ছহ করিয। রাপিল। 
দিনের নো অধিকাংশ সন নে গৃহের বাহিরে কাটাইতে 
লাগিল  এনং বতটুকু সমচ গুহে পাকে, বাহিরের ঘরে 
তাহার নানাএকার ছিদাব-পয৷ লইয়াই বান্ত পাকে। 
প্রতি নিন অন্ততঃ দুই তিনবার করিয়া অমণার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয় বটে, কিন্তু প্রতিবারই কোন-ন৷- 
কোন কারণে মমলার তাহার কাছে বাইবার প্রয়োগুন 
হনব বলিয়া । সাক্ষাৎ হইলে কগানার্ত; বাহা হত তাহাও 
নতাস্ত মামুলী ধরণের । 

অমলা বলে, “প্রবপদাদা, মার নাইতে দেরী করলে 
অসুধ করবে ।” 

কাঁগন-পত্রের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাসিত্রা প্রমথ বলে, 
“এই উঠলাম বলে, সানার তেলটা বারাওার রেখে দাও ।” 

আহারের সময়ে অমলা বলে, প্রাঘভক্ছরর ঠাকুরের 
চেয়ে এ বাড়ীর রাত্র। ভাল, তা' ত তোমার খাওয়া দেখে 
একটু ও বোঝা মায় না৷ এ্রমপদাদা ?” 

প্রন্প হাঁসির) বলে, “সেটা বুঝতে ভব্যে মেসের 
পা ওয়াটা ৪ তোমার দেখা দরকার চিল ।” 
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সকালে চঃ হাস্যে অনল জালিম দীড়াইলে, 'প্রনপ 
অন্পননন্ক ভাসে তাহার হন্ত হঈতে চাত্রের বাটি লম্বা 
শীষে দীরে টেবিসের উপর নানাইয়া রাপে ; এবং বৈকালে 
জলগানারের হেকাব লইয়া প্রবেশ করিলে, এ্রনপ হশ্র ত 
বলে, “মাসিমার কাছে রেসে দাওগে অমলা, দরকার ঘপন 
হবে চেয়ে নোব।” 

এট ভাবে করেক দিন কাটিত' গেণ । 
এক দিন লকালে জান! গেল £ 
হদাছে। 

হৰমোহন আসিব! উদ্দি্র- কঠে ভিত্ঞাবা করিলেন, 
“কি হয়েছে তোনার প্রমদ 1” 

প্রমথ একট। কিক) গাসদানী রংএর আযোচ।নে 
পদদ্বয্ আহত করিয়া *শন্যার উপর বসিলা চিল। দুঢ় 
হাদিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নগর ; কাল বারে বোধ হর 
একটু অরু হয়েছিল, আর হাটু দুটো একটু বেদনা 
তয়েছে। বোধ হন বাঁতের দত কিছু হবে ॥” 

প্রভাবতী চিন্তিত স্বরে বলিলেন, “ওনা এত আন্ত, 
মার বলছ নিশেষ কিছু নর ? পাঁদ্বামিটার লাগি'রে জর 
আছে কিনা দেখ ।” 

চরমোহন কহিলেন, “এ অনুপট' হোল সুধু তোমার 
জেদের জন্তে প্রথথ। 'একতলার বরে শুরে বাত টেনে 
জানলে” 

প্রমথ স্ব হালিয়া বলিল, “না, তার জক্টে নঙ্গ, সনার 
একটু বাতের ধাতই আছে।” তাহার প্র কক্ষের চতুদ্দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা বলিল, “কেন, এ ঘর ত’ তেনন কিছু 
ঠাণ্ডা নঙ্, বেশ খটুপটে 1” 

"আচ্ছা বেশ, খট্‌দটে ঘর পট্‌পটেই থাকুক, তুমি এখনি 
ওপরে চল।” 

অদূরে অমল দীড়াইন্ব। ছিল) তাহার দিকে চাহিয়! 
হরমোহন বলিলেন, “অনল, দক্ষিণ দিকের ঘরট। প্রখর 
ভক্তে পরিষ্কার করিছে ফেল ।” 

প্রযথ ব্যস্ত হইরা কহিল, “না, না, এখন রিতা 
করাবার দরকার নেই । পায়ে বে রকম বাখা, সিড়ি ভেঙ্গে 
ওপরে যেতেও পারব না । বাগ। একটু কমলে. পরে যেমন 
হয় করলেই হবে।” 


কিন্তু পর দিন প্রমপকে লেশিতে আসিহা চাক্ারহ 


তার এরর 
গমণপ পনবাদ একশ 











বন একতলার ঘরে বাকা আপত্তি করিলেন, তপন 
হরনোহন আর কোন আপত্তি শুনিলেন না, জোর 
করিদ্া প্রথথকে উপরে লইল্প। গেনেন। 

আমলা বলিল, ““া-টাকে গোড়া না করে আগে 
ওপরে এণেই ভাল হত।” 

প্রমথ হীদিদ্বা বণিল, “অনেক সময়ে খৌড়া পারে এমন 
সব দুর্গম যাসগার বা ওয়! ধার, বেসান ভাল পানে বাওয়। বার 
ন।1 পা থাকতে ত মার লোকের কাবে ওঠ। ঢালে না!” 

জন৷ মু হালিগা বণিল, “কিন্তু ওপরের ঘর কোন 
দিমট ত’ তোলার পশে দুর্গম ছিল না)” 

“না থাকলে. ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাওগায 
আরও একটু স্বগদ হ’ল লাকি?” বণিচা প্রমথ স্ব হু 
চাদিতে ণাগিহ। প্র 

প্রসঙ্গটাকে প্রমথ জটিল করিছা তুপিবার চেষ্টা 
করিতেছে দেখিত। আমল প্রসঙ্থান্তরে গমন কগ্গিল। 
তংপদে, তাহাতেও অব্যাহতি না পাইলা, অগত্যা 
কন্ধান্তরে পর্থান করিণ। 

প্রকে গাপিবার জন্ক চিঠি লিখিসার পর, অনল্া 
হনে নে নিজেকে প্রস্তুত করিরা লইয়াছিল সত্য, 
পালি, বাসের শিঞ্পর হইতে বাছকে নিজের পি্রে 
দশাপাড় লেমন প্রপমট। ঈবৎ চঞ্চল 
নি কঢ়েক্ক দিন পুঝে প্রমপ আনার পর 
সাহাকে দেছিয়। সনল৷ ক্ষণকাঁলের দন্ত উংকন্তিত হইরা 
উঠিয়াছিল ; কিন্ত তৎপরে তাহার মন হইতে সে উৎকণ্ঠা 
ক্রমশঃ মনু ইইঠ] গিয়াছিল। আজ প্রথথকে অধিকতর 
নিকটবহী হতে দেপিা অমল! পুনরাত্র সমস্ত হইহথা 
উচ্গিল। একবার মনে হইল, প্রভাবভীকে সব কণা খুলিয়া 
বলে। কিঙ্গ মভিগোগের কারণ তখন পর্য্যন্ত এমন কাল্পনিক 
ছিল দে, অভিযোগ করিবার বথোপযুক্ত ভাষা অমলা 
পূ'দিত্। পাইল ন৷। তাহ ছাড়া দলে হইল নে, অর্থ দ্বারা 
[পিতাকে এবং আশা দির। বাতাকে প্রন এবন প্রবল 
ভাবে আগ্র্ত করিয়; লইপ্লাছছে থে, তাহার বিরুক্ধে অভিযোগ 
বিন। অঞ্ুসন্ধানেট নামক্র হইছা মাইবে | 
0১৫) 

যোগ ইতে ৰক্ত হওগার কনেক দিন পরে প্রদপ 
কোনও বিশেশ কার্ধে কাশি নারা কর্ধিল। 








রওয়ানা হইবার কিছু পর্বে অবলার হন্যে একটা 
চাবির রিং দি প্রমথ বলিল, “মামার ট্রদ্গ আয কাশ 


বাস্তু ভাবী ছুটে: (তানার কাণ্ড রইগ অনগ।। *ক্ষিরে 
এসে নোব।” 

অমলা-একটু ইতস্তত: করিল বলিল, “তোনার সঙ্গেই 
রাখ না কেন প্রনথ দাঁদ। ৪৭ ্ 

প্রম্ণ মৃদু হাপিয়া বলিল, “সঙ্গে বেলে ত’ কোনো 
লাভ নেই, দখল বান্ম দুটাই সঙ্গে পাখছিনে ৷ লাভের: 
মদে; শুধু হারিয়ে সাসবার একটা ভদ্র. জাছে । তা ছাড়া 
একটী কারণে চাবাট। তোমার কাছে থাকাই দগ্নকার ।” 

উৎস্তক নেত্রে প্রনপর দিকে চাচিয়। অবলা খলিল 
“কি কাত্রণে 2” 

একদানা নৰিমর্ডারের ফরম অমণার হন্তে দি! প্রনথ 








" বলিল, “৩ করম্টায় সবই ভরা আছে। কদী পৌছে 


আমি যৰি তোমাকে চিঠি লিখে জানাট, ত হলে ক্যাশ 
বাক্স থেকে ছুশো। টাকা বার করে, নেশে। নপাইকে দিয়ে 
আসছে দোমবারে এণিজর্ডারট। করিক্ে দিয়ো । আর 
আমার চিঠি নদি ন। পাও, ত; হলে বৃঝবে থে, মার নথি 
আর্গার করবার নরকারই হবে দ1।” 

কমল৷ একটু চিত্ত৷ করিরা বলিল, “এ তুমি তা হলে 
ব।বাকেই দিরে বাও লা প্রখখনা4) ?” 

প্রমথ বান্তভাঁবে কহিগ, “না, না, নণিসর্চার করতে 
হবে” কি হবে লা, তার ষথন ঠিক নেই, তপন আগে 
থাকতে দেশে মশারকে ফরমাল করে যাওঘ়। ঠিক হবে 
না। তাছাড়া তোমার পক্ষে এটুকু ভার নিতে আপত্তির 
কারণ কি হচ্ছে ?” 

এমন স্পষ্ট করিয্লা লিক্ঞালা করিলে আপত্তির কারণ 
কি হইতেছে তাহা বল চলে না; গণ) অমলাকে চুণ 
করিয়া থাকিতে হুইগ। 

প্রমথ বলিল, “ক্যাশবান্দে দুশোর ঠেয়ে অনেক বেনী 
উাকা আছে ; ধদি দরকার ননে কর নিজের ঘরে নিরে 
পিছে রেখে।।* 

অনল৷ বলিল, প্দার- লোহার কিন্দুকে রাখিয়ে 
ধোব |” 

প্রনণ স্বিতদূুপে বলিল, “তা গা হয় কোরো, 
লোহার সিদ্দুকে রাগবার নত অত টাক নেই ।” 





তবে 






উবার পুন্ধে প্র প্রভাবতীকে প্রণাল 
করিলে, প্রভাব) চিঙ্তাস) করিলেন, “ক দিনে ফিতে 
ব্মসছ বাবা ?” 

শ্রধগ বলির, “সম্ভবতঃ সাত আট দিনের নদে ॥” 

কিন্ত সাত ছাট দিনের দ্বিপ্তণ সমর ক]টিছা গেল 
তথাপি প্রনণ ফিরিল না। 

পরবর্তা কিস্তির তারিপ উত্তীর্ণ হইরা গিয্নাছে, মাণিক- 
লাল বথানিয়মে প্রতাহ তাগাদাদ্র সআসিত্ন। হরমোহলকে 
নিপীড়িত করিতেছে, এবং হরমোহল প্রমণর ওজুহাতে 
একদিন একদিন করিয়া তিন চার দিন সমগ্র পলটশ্াছেন ) 
এমন মনগ্গে হরমোহনের স্গবাবী তারের উত্তরে কাশী 
হইতে সংবাদ আসিল দে, প্রমণ কয়েক দিন হইল 
কার্দেচখলক্ষে লৌনপুর গিগগাছে ৷ 





তার পাঠ কনিয৷ চঈীনে!হন অন্ধহক্ত অর পরিত্যাগ 
করি উচ্চতা পড়িবেন। নন্ধগট পর নাগিকগাগ আপিন 





এগ্গিত বৰ সুদে এভানঠী বলিলেন, “এত ভাবনা 
চিত্তের ওপর এ রকম করে দাও) বদ্ধ হলে শরীর পাকবে 
কি বরে?” 

চখিন। যাইতে নাইতে প্রভাবতীর কপায় কিরিযা 
ধাড়াইর। হরোহন উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, “ন৷ 
থাকণেই (5 বেচে বাই । এ রকম চিন্তার ক্গাওলে 
দিবারাত পু ব্রার চেয়ে চিতার আাগুনে পুড়ে ছাট হতে 
যাওয়। ঢেয় ভাল! কিন্ত তোথার সে ভাবনা নেই,_. 
খাকবে, আরও তাদ। হয়ে এ শরীর থাকবে । এ 
আগুনে-গোড়া সাটি। ফলে পোকা লাগবার কোলো। 
ভদ্র নেই !” 

দাবা নেতে প্রভাবতী নপিপেন, “হচাগা, তুমি পুরুষ 
মানু হয়ে এ সব কণা বলছ কি করে? আমাদের কথাও 
ত’ তোমার ভাবা উচিত !* 

হ্রমে;হন উন্মত্তের স্বার ধলিতে লাগিলেন, “তোনাদের 
কথা ভেবে ভেবেই ত পাগল হতে ক:স্‌ছি ! এবার 
ভোনাদের কথ। ন। হুণলে জার গতি নেই ! আ!মার মত 
হতভাগ। ছারা দ্রা পুল পাণন করতে পারে না, তাদের 
মৃত হলেই জীপুজ্ের =হশণছদ ! এপ ওপর সননস্ত দিন দরে 














কি শাস্তি ভগ করতে হর ত: জান? বে টাকার দন্তে 
ওই নরক যন্ত্রণা ভোগ করছি,__লকিলে পাচ ছ গণ্টা 
হাঙ্গার্র চাক্গার সেই টাক! কোজ জানার হাত দিসে 
আনাগোনা করে ! পিপাসার বুক ছেটে দাচ্চে এমন 
সদরে নদীর তীরে ঢেউ গুণতে বলিবে দিলে দে অবস্থ। হগ। 
আদার ঠিক সেই অব! এক এক সময়ে বেনী দামের 
নোটগুলা আ্বাকড়ে ধরে পাগলের নত তাদের দিকে চেয়ে 
থাকি । ইচ্ছে হর ছু চারপানা চুন্নী করে নিতে পাঁলিরে 
আমি! আজ মনে করছি তবিল ডেঙ্গে কিছু টাকা নিয়ে 
আসব তার পর বা হন তনে! কিছু বিশ্বাস নেই ! 
প্রণে নাকে ধরেছে সে সব করতে পারে, লন্বুতেও পারেঃ 
মারতেও পারে!” 

হযসনোহনের সুদীর্ঘ বিণাপ শুনিতে শুনিতে অনলার 
শ্বান বন্ধ হষ্ট। আপিবার উপক্রম হষ্টতেছিল। এ 
করেক নিন নিরস্ত। তাহাল মে; শ্বিব: ও রল্বর থে 
ভীষন কিক) পহি্ানচ, তাহার সংবাণ শুধু সেই ঢালে! 
প্রনগন্জ ঘইএচ চাকার নর্ণিসদার করিত ৯ নাই ; তাজা 
ডান্ডা জারও অনেক টাক! তাহার বান আছে, এ কথা 
প্রনপ নিদেই তযহাকে বলিঙ্রা গিছায্ছ। চাষী তাহার 
নিজের হাতে ; ইচ্ছানাজ বাস্ম হইতে টাক। নাছির করিনা 
লইয়া সে পিতাকে বিপন্থুক্ত করিতে পারে। অবস্থা 
হিসাবে এ টাক। লয়! চুরী নহে, ভ্বরাচুরী লাচে এবং হয় 
ত স্গারও আনেক কিছুই নহে ; কিন্ত প্রনপর স্পট ছনুমৃতি 
ব্যক্রিযিকে টাক। লওয়। বে কতপানি প্রথণন নিকট 
পরাগ স্বীকার কর৷, কতগানি তাহার দ্রধীন হইয়। পড়া। 
তা মনে করিক্সা মদ নিজে:.ক এ পর্ধান্ত কঠিন করিয়া 
গাশি্াছিল) কিন্তু আছ তাহার শিতার, খু এন্সপ 
ভীষণ কথ) গুনিরা আর নিগেকে সামণাই্রা রাখিতে 
পাতিল ন) । 

“বাবা 1" 

হরুমোহন কোন কগা লা বলির; ক্রিজ্ঞান্ নেত 
অসপার দিকে চাহিলেন। 

“বাবা, আমার গয়না ওুলে। কি এমনই দরকারি ভ্রিনিস 
বে, তুমি তবিল পেকে ট।ক। নিয্রে জাসাবে অপচ দে ওুলাস 
হাত দেবে না?” অমলার কণ্ঠ ুন্ধ হইয়া গেল এবং চক্ষু 
সজল হইক্লা আদিণ। 











ক্উনস্থিত ক্ষেতে ইছা ভিন্ন উপারাস্তর নাই ভাবি 
প্রভাণতীও বগিলেন। “তা-ই না হর এল কর? একটা 





ৰে [ক টাক। নিচে এস, হার পর 
টাক।ট। শোধ দিয়ে ছাড়িয়ে আন্লেই হবে |” 
প্রভাবতার কণা শুনি৷ হরমোহল হাদিয়া উঠিলেন ; 
বলিলেন, "দে সুবিদ ভাজ এ চশ্মে হবে না, বা মাত ঘাবে 
শা চিরকালের মতই বাবে)” 
লইতে ছরমোহন মন্ীকুত হইতেছেন মনে 
করি, অচল নান হই কহিল, “ডা বাবে না বাব, 
প্রচ দাণ। এসে গানতে পারলেই ছাড়িয়ে নিয়ে 








শা 





দিক দিয়া কেমন করিব) হরমোনের মনে 
জারিমিত ক্রোধ দঞ্চিত চটক চিল 
কথাগ ধংস তাহ, সলি্। উঠিল৷ 
কিছুতেই চনে নাং গঞ্গনা বিক্রী হার নাবে 
চিক প্রনথ পাঞ্চেলের উক। তোলার গপ্না। 
ছাল হার কাছ পেকে নাসে নাসে কিন্তির 
টকা নেওযাতেই হা লে দিন আপত্তি করছিলে, জার 
এপি চে: তার টা ছাড়াল গহন। গায়ে দিতে তোমার 
প্রঠবি চক্ষে ?” 
প্রচ্ছ্ মপমানের মানিতে অমলার সমন্ত দুপগানা লাল 
হষ্টগরা উঠিগ । একবার ইচ্ছ। ছইল, বলে, প্রবৃত্তি তাহার 
আঁরও অনেক দিদগ্রেই ছদ সা) কিন্ত পিতার বর্তমান 
মানদিক অসন্ত’ প্রন করিয়া লে নিজেকে সংবত করিত 
লইর। বলিল, "না, আমার একটুও প্রবৃত্তি হচ্ছে ন। বাবা ! 
ভুমি গহনা বাদা না রেগে একেবারে নির্্রী করে টাকা 
নিজে এস। হাতে টাকাও বেশ পাও যানে, সুদও 
পাগলে না। ভার পর যখন সুব্ধি হবে নতুন করে 
+ গাড়িতে দিছে)” 
ক্রোধের গতি আনেক সময়েই মুক্তি ও সংদনের লৌহ- 
লাম” দিয়া চলে না। তাই, মলার এট নিিরোধ 
ধসের পরও হরনোহন উচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
“প্রনপর সঙ্গে আমার তেমন কোনও সম্পর্কই নেই ! 
সে মাঁদে গোটা কতক টাকার ভক্তে মানি তাকে 
বাড়ার ভেতরে স্থান দিতে পারব না. তা আনার দত 
মন্থুশিদা ছোক ন: কেন । এস এবঙ এলেই তাকে তান 














না! 











তাহ আগের ব্যবস্থ। করতে সলা হদ্র !” বলিল্া হরবোহন 
নবেগে আচমন করিতে প্রস্থান করিলেন। 

এই সম্পূর্ণ বিপরীত অভিযোগের কথা শুনিল 
প্রভাবভী বিশ্বরে হতব্যক্‌ হইণা বসা রছিলেন। 
প্রথথকে গৃহে আনিবার ভন স্ব্ং এত উদ্বোগী হইগ্রা ও 
উৎদাহ প্রকাণ করিপ্লা, এপন অন্তের প্রতি তদ্দিষণে এরূপ 
দোষারোপ করিবার অর্থ ও অডিপ্রার কি, তাহা তিনি 
কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলেন না । 

অনলার মনে বিস্মিত বা ছঃশিত হইবার মত অবসর 
ছিল নয; সে বাও তইগ। বলিল, “দা, তুমি আমার 
পুষ্পহারটা বাবাকে দিয়ে এল। বাব এগলি অক্ষিদ 
চালে যাবেন ।” 

অনলাকে সাহ্বন। দিবার মভিপ্রা্ত্ে প্রভাবতী 
বলিলেন, "তুই মনে কিছু করিব নে অমল ; জানিম ত’ 
কি রকম অবুঝ শোক !” 

“কিছু মনে করব না মা : শি 
হারটা দিয়ে এস।” 

সান্বলা অনেক মনে মূল ছুঃধকে জাগাইয়া তুলে এবং 
বাড়াই দে । প্রচাবতীর “কিছু ননে করিদ নে” খলার 
পরে অমলা ঘতটা মনে করিতে লাগিল, পূর্বে দে ঠিক 
ততটা মনে করে নাই। ভরমে|হনের উচ্চারিত ধাক্ের 
ন্তরাল হইতে বে কথাটা সন্ুচ্চারিত থাকিয়াও স্থদ্পষট 
ছইরা উঠিল, তাহার একট! দিক অমলার মনে একটা 
অপরিমে লজ্জা ও হীনংঠার গ্লানি াগাইহা তুলিল; কিন্ত 
অপর দিক হইতে দে এই ছানিদ্বা একটু আশ্বাস লাভ 
করিল যে, কোন কোন বিনে প্রনথর নিকট হইতে টীকা 
লওয়া হীনতাক্ষলক সে ক। তাহার পিতার এগনও 
কোন কোন পময়ে নলে হশ্র। 

অফিসের তবিণ ভাঙ্গিপ্া টাকা আনার চেয়ে কন্তার 
অলঙ্কার ধাধা রাপিক্স। টাকা 'আালী শেন, এ কথ! নলে মনে 
স্বীকার করিনা ছরমোহন পুশ্পহারট। সন্ত্পণে বুক পকেটে 
লই প্রস্থান করিলেন। কিন্তু মফিনের ছুটির পর টাকার 
পরিবর্তে পৃপহারটি লইরাই গৃহে ফিরিগ্া আসিলেন। 

অদূরে অমলা দাড়াইরা ছিল; হরমোছন তাহাকে 
দেখিয়া ঈষৎ কক্ষ স্বরে বনিলেন, “মামাকে অতটা কট 
দিকে আর অপমানিত কিনে হুনির্ণক পূব আনন্দ পাচ্ছিলে?” 





ভারতবর্ষ” 


সঙ্গীতের বিকাশ 
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হরমোহনের কথার বিশ্রিত ও নাপিত চইয়। অমলা 
বলিল, “এ তুমি কেন বলছ বাবা ?” 

“তোমার কাছে প্রনথর টাকা ররেছে, মার টাকার 
জন্যে মাণিকলাণ রোজ আলাকে অপমান করে বাক, তা 
তুমি বসে বসে দেখছ ?” 

হরমোহনের কথা শুনিন্া অমলার মূখ শুকাইন্রা গেল! 
ক্ষণকাল চিন্তা করির। সে কহিল, “প্রমথ দাদার টাকা ত’ 
আমার কাছে নেই বাবা । তার ক্যাশবান্ুই আমার 
কাছে রয়েছে।” 

“ক্যাশবাকের চাবী কার কাছে আছে ?” 

“চাধী আমার কাছেই আছে ।” 

“বাল্য টাক৷ আছে ?” 

“আছে।” 

শকত?” 

ক্ষপফাণ চিন্ত। কৰি: অনল! বলিল, “ঠিক জানিনে, 
খোশ হর মাড়াই শ, তিন শ হবে।” 

“এ নব কথা মামাকে চানাও নি কেন? তুনি কি 
মনে কর, তুমি প্রমথর জাপনার লোক, আর আমি পর ?” 

আরজ দুধে অমলা বলিল, “তা নয্ন বাবা, আছি ন.ন 
করেছিলাম বে, প্রমথদাদার বিনা অনুমতিতে আমরা তার 
ক্যাশবায়র টাকায় হাত দিতে পারি নে। তাই তোমাকে 
ক্যাশবান্সপ্ত কথ! বলি নি।” 

হরমোহন পকেট হইতে একদানা চিঠি নাহিত্র করি) 
অমলার হস্তে দিয়া বলিলেন, “অকিসে পিরে প্রমথর এই 





, চিঠি পেলাষ।. চিঠিখানা পড়ে বিচা করে দেখ যে, এখন 


তার টাকার হাত দেবার অন্থবতি পাওনা গেছে কিস)” 

বাখিত করণ দৃষ্টিতে হরমোহনের দিকে চাহিয়া অমলা 
বলিল, প্তুসি থাক্তে আমি কি বিচার করন বাবা? 
তুমি সুপ হাত ধূরে অল খেয়ে নাও, তার পত্র আনি বান্ম 
আর চাবী এনে নিচ্ছি।” বলিয়া প্রন চিঠিখানা 
হুরমোহনকে প্রীভার্পন করিল। 

“চিঠিপানা একবার পড়ে নিলেই ত’ ভাল হোত ?" 

অবলা তাহার আরতরকরুণ নেত্র উত্তোলন করিঙ্থ! বলিল, 
“কোন দরকার নেই বাধা * 

হরমোহন চিঠিখানা পকেটে পৃরিছ্া কেলিলেন ; কঙ্তার 
মক তর নুষঠি দেখিছা আর কোন ও কথা বলিলেন না । 








প্রসথর কযাশবান খোঁল। হইলে হরমোহন মোট টাক। 
কত অ।ছে মললাকে দেপিতে বলিলেন। 

অবলা টাক ও নোট হিনাব করিয়। দেশিয়া বলিল, 
পাঁচ শ দাঁতচল্লিশ টাকা বার আনী।” 

নোট ও টাকার উপর তাক্ষ দৃষ্টি রাবিদ্রা ক্ষণকাল 
চিন্তা করির। হরমোহন বলিলেন, “আচ্ছা, আমাকে 
দেড় শ’ টাকা দিত়ে বাক্সটা বন্ধ করে রেগে দাঁও।" 

“ক্চোৰার না দরকার হয, তুনিই নাও না বাবা ?" 

- “না, তোমার দিস্মার যণন ররেছে, তখন তোনার হাত 


দিয়ে নেওয্রাই, ভাল ।” 
আর কোনও কথ; না বলির? অমল! দেড় শত টাকা 
বাহির করিয়া হরমোহনের লক্মপে স্থাপিত করিল। 


প্রভাবতী ভন্নে চরে, বলিলেন, “পঁচাত্তর টাকা করে 

মাসে নাদে নাও, তাই নিলেই ত’ হোত।” 

গোহন বুদ্ধ হউগ| উঠিদ্ন। বলিল, “তোদর। কি 
ঘনে করু শুধু মাণিকণাগকে ঠাণ্ড। ক্রলেই সামার মণ 
ঠা হোগ? এ দালে লাইক, ইন্দিও'টের স্থদ দিতে 
হচেছে, সে কথা মনে আছে ? থাকি পরচ চলবে কি করে? 
আলচে মানে ন৷ হয় প্রমথর কাছ থেকে পচাত্তর টাক। ' 
নোব লা, সেই ভেবেই দেড় শ টাকা নিলাম ।” 

আাগানী নাসে প্রণপর নিকট হইতে পঁচাত্তর টাকা না 
লইপে কি প্রকারে চলিবে, সে কপা দ্গিজ্ঞাদা করিতে 
প্রভাবতীর সাহস হইল না, এবং অমলার প্রবৃত্তি 
হইল না। « 

“বাবা !* 

অমলার বন্ধ-গভীর স্বরে চকিত হইছা চাহির। দেখিয় 
হরমোহন বলিলেন, “কি ?* 

“মাদার একটা অন্থারোধ রাখবে বাবা ?" 

“কি অনুরোধ ?” 

“প্রবধদাদার চিঠি না এলে পুষ্পহারটা রেপেই ত’ 
টাকা আন্তে হেত। ও)” প্রমধদানার বান্মেই হারটা 
রেখে বিইনে ?* 

অমলার কথা শুনিয়। একটা আসর বিবাদ আশঙ্কা 
ফরিয়া প্রভাবতী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন ; হরমোহন কিন্তু 
শাস্তভাবে এক দুচূর্ম চিন্তা করিয়া! নলিলেন, “তা মন্দ নগ্ন; 
বেনী টাকা বসন নিনাম, তপন তার বদণে একটা কিছু 






EN 





রেখে দিলে দে তে শুনতে ভালই হয। কিন্তু সে ঘনি 
এলে হার্ট (তোমাকে ফিরি: দিতে চা ?” 
নলা হুঢ় খলিরা উঠিল, “কসনই কেরং নোব 





ন! বত বিল না ভুনি টাক। শো দিয়ে ছাড়িল্রে নেবে, 
তত দিন ও হার স্পর্শ করব না” 

হরুদোহন দঢিস্ত হইস্আা ক্ছিলেন, “ছাড়িদ্রে ত' আমি 
নোবই ; কিছু ফেরং দেবার কন্তে দে বদি পীড়াপ্ীড়ি করে, 
তা হলে কের২ লী লেওয়াটঠও অভ্প্রতী ইবে। ও বেল। 
আছি প্রযণর উপর ব্লেগে উচ্ঠছিলান বটে, কিন্ত এপন 
দেখছি নাবহারে দে আপনার, সে-ই বার্থ আপনর 1” 
তাহার পর প্রভাসতীর দিকে চাতিগ্রা নলি.লন, *চিঠিট। 
কি বরকল লিগেছে একবার পড়ে দোগো; শ এবং তংপরে 
অনলার নিকে ঈষৎ দৃষ্টি ফিরাইন্স! বলিলেন, "ও বেল! 
প্রমণর বিষে আমাদের মে সব কা হয়েছিল, তার একটি 
বাক্য যেন হার কাণে না যায়: শুনলে তার মনে 
ভাগী ক হবে : 

ও শেল; ধতটা “চপ পাইয়াছিল, তাহার বণ বাখীর 
ক্যপিত হই: অমল; ত।হার নিজে দরে করিত) গেল। 
নারিপ্র। রোগে পাড়িত ইউস তাহার সবল পিত। কিন্তপ 
দূর্বল হই পড়িগাছেন, তাহ, উপলব্ধি করিগ্র তাচার হই 
চক্ষু বিদীৰ্ণ হা অশ্র নানিয়া জাসিল। একটা 
বস্ধকারারত ভবিল্যতের কল্পনাত শস্কিত হইর৷, সে নিজের 
মনের মধো সশ্দপ্রদেশ হইতে শক্তি সঞ্চিত করিত, নিজেকে 
দৃঢ় ও সবল কঠিন শইবার চে। করিতে লাগিল $ এবং 
মনে ননে সারস্বার বলি:ত লাগিল, হে দর্কশক্তিমান, 
তোমার জনলীন শক্তিত্র একটি কপ। এই চল নানী হৃদয়ে 
নিহিত করে. তাকে লোহার দত শক্ত মার পাপরের সত 
কঠিন করে দাও ! বাইরের বত শক্তি, বত জাঘাত তার 
দেহে লেগে নেন ব্যর্থ হরে যায়! 

করেক দিন পরে প্রন্প মনিরা উপস্থিত হ্ইল। 
তাহার বাক্স খুলি) তন্মধা হইতে অনলার হারাটি বাহির 
করিয়া সে স্থিতরপরে অনলাফে বলিল, “অনল।, আমার 
বাক্সটি তোমার হাতে পড়ে অত্যান্চর্যা নাজিক-শক্রি 
পা করেছে । বে জিনিস তার নধ্যে হ্রেপে বাই নি, 
সে দ্রিনিন তার নধ্যে দেখতে পাচ্ছি!” 

আনলা বৃহ ছানিগ়া সলিল, “সুধু তাই নত ; আবার 











উ.ল্ট! ৰ্যাঞজিক-শক্তিও লাড করেছে! মে দিনিদ তার 
মে রেখে গেছলেন, নে জিনিন তার নক আর খুজে 
পানেন লা হল 





য়া ও পুষ্পহার রাখার কথা 





দেড়ত টীকা লস 
ইতিপৃকেই হরখোহনের নিকট হইতে প্রমণ শুনিয়াছিল। 
সে সহান্তরুখে কহিল, “মত হিপাণ-কর। ম্যাঞ্জিক আমার 


পছন্দ নর | লুপ্ত হযে বাওয়ায় নগদ্দিকটাই আমি বেশী 
পছন্দ করি! অতএব এই অকারন লাভের জিনিসটি 
থেকে জামি বঞ্চিত হতে চাচ। মি এটা তোসান বাক্সে 
ভুলে রেখে দাও” বলিঘ। অমণার সন্ভগে হারট। 
প্রমথ স্থাসন করিল। 

কোন প্রকার চাপ, প্রকাশ না করি৷, অনল। শান্ত 
অথচ দৃঢ় ভাবে বলিল, “পছন্দ অ“দুল ত আবারও আছে। 
অতএব এই অনপ। লাভে জিনিলট: আদার বক্সে তুলে 
রাধা ত’ দূরের কথা, আনি ৮২ শীত করব ন! । তুমি 
ওটা বেখান পেকে নার করেছ, দেখানেঠ তুলে সাথ 1? 

আনলার লাক। হুদিকা। ও আকুতি দেশি প্রমগ 
ঝুঝিল বে, পরিহাসের পণ দি) এ ধাাপায়ের মীদাংদা 
হওর। দষ্ভব নহে। তখন প্টচাবে স্বীতিঘত থাদাম্থবাদ 
আরম্ভ হলী। 

অন্ঠৰণ্টাকাল বৃখ। তর্ক ও বিতগডার প্র প্রন নিরক্ত 
হইস্রা বলিল, “আদার টাকা যাচ্ছ! বার করবার অধিকার 
তোমার বদি ন। থাকে ত' আমার টাকা নিরে মহাদলী 
করনার অধিকারই না তুমি কোথা থেকে পাচ্ছ? গল্পনা 
বাধা ব্রেপে টাক) দার দেওয়ার আপিকার কি তোমার 
আমি দিয়ে গেছলাম ? আন্ম-দদ্ধানের জনেক কথ) তুমি 
বলছিলে অমল ; কিন্ঠ সে আত্ম-সন্থান ত আমারও, 
থাকতে পারে? জীলোকের্‌ গল্পনা বাসা রেখে টাকা ধার 
গেওরার অভ্যাস আমার আছে, এ কি তুমি জাল 1” 

অবল। এ অভিযোগের কোন উত্তর না পাইছ। কর- 
বোড়ে বলিল, “ঙ্গাদি সদি শন্তার করে থাকি গ্রমথদাদা, 
তাহলে তুমি দঃ! করে মামাকে ক্ষনা কোরো-_কিন্ত 
জামার একান্ত নিনতি, মানার এ অভ্ুরোধটঃ তুমি রাখ 1” 

প্রথপ রুনৈগে নলিল, "অনুরোধ নর অনলা, 
আ্ত্যাচার ! দ্বনুণ ! আন্ম-সন্বান। আব্ম-মর্গাদা, এ সব 
বড় বড় জিনিনের দান তোন্দর খুব আছে নেখছি; জিন্ক 























শিষঠাচারের ভানটা আরও একটু পাকলে বোগ হর ছাল 
হোত! হার দিসে টাক। শেপ করা বার বটে, কিন্ত 
হার দিয়ে টাকার €শরের জার কোনও জিনিস শেপ 
কর। নার লা। 'তুনি ছেশেমাসুদ, তোবাকে এর বেনী 
আর কি বলব 1” 

ক্ষণকাঁণ চুপ করি পাফিগ্। প্রন বলিল, “আচ্ছা, 
তোমার হার মানার কাছেই রইল, কিস্থ ননে মনে আমার 
কাছে এই অঙ্গীকার করে গাও মলা, বে, নঙ্গনই বুঝতে 





অত্যাচার করেছ, তপনই- আমার কাছ পেকে হার ছেলে 


নিশ্ে লাবে। তপনও যেন মাস্ম-প্রবঞ্চনা করে আত্ম 
সম্মানের দোহাই দিরে। ন৷ ৷ আত্ম-প্রনঞ্চনার চেয়ে পাত্বাপ 
দ্রিনিন জার নেই !--মাচ্ছা, এপন তা হলে এন ।” 
বলা একদুহূর্ত নীরবে দাড়াইরা পাকিগ্া ধীরে নীরে 
প্রস্থান করিল । বাঁধেরও ফন্ট বিহঙ্গিনী সময়ে : সদগ্নে 
ছুঃশিত হয়! ( ক্ৰৰশচ ) 





বিবিধ 


প্রসঙ্গ 


ধৰ্ম্ম ও জীবন * 


প্রহ্কমাররগন দাশ 


একট পাগাএ হইয়া পিছে খে. ধন্য 
॥ কারণ, বন্দর নাহ ত বর্জাহযাদ বৈ 
॥ বইছে যুত পা 


পাধাঙ্ণডং আনছেন 0 
নামেই আদ) শি 
এদন একটা সঙ দি রক আহ 
আমাদের নল 
মিচ্ছলতার এ! 
ুলবুদ্ধি-সণ্পত্র, 
সাপিদ্া ৰিয়। অনেকট। লিশ্চিঠ দ।কিসাত্ৰ চেষ্ঠা করেন । হয় ত 
তাহা বানে কং, ত্বং বিহিত: ভুহাাং, ও 
পুহাবসৌপ(১ ইহ। যতন! কিৰ নাধারণ মাবৃষেরও 
তাহার হতে হাত 























না, 
অরদাণ ছাই খায় তৰনট, 
আদিয়| তাহাকে, একট তাত হয়। সনি দন একটু 
উদ থাকে, দৰন ভগ কেবলই কাবা বলে হল, হৰল ইত মলে 
হইসে, এই ও বেশ আছিল পৰৰত. ন= নদা, খা, মাহ, গৃহ, 
শান্তর, ক্ষেত্র, পশুস্পক্ষী, বনুস্থ সমন পুশিবী কেমন শুনব 
" সুক্কোনল জাগনিহিত দোপারে রাশ রঞ্জিত দূতে, উপরে, শ্রাস্কাশে 
কি ঘন চাৱা দেন নাঙদা চুসে উপর কুচ কেশরাশি-যেন অবুরাটপোৎ- 
ফুল৷ শ্রেসময্ীর ববনে শনেধুধ সস্ীরর বির রেপ) চাঁটানের হত 
কাব্যই ত বেশ, ভার নাস্বনাে যন্দের 
হঠাৎ হক দিন এল কানে।।দানের দুত 


















গন্ধ চুলের দল নবন 





এই বাধাই কেন? কিন্তু. 


“এনিয়। পাড়ে, তপন চৰক ভালিঠ। জাগবে 2 সকালে সবই 
পনিহা পড়ে 1 তপন হনে স্ব্য-এ২ সগৰ তহজসত : মনি চগৰ 
ভুলি! জগস্বদুর ধ্যানে দিতে চয় গন হবলের মাংস ধর্ক্মত্তাবের 
আয়ে চঃয। দার: 

হাহ গহিত উবার একটা নধর পথ, চংনকট। বদুর জেসন 
বন্ধনের সত) এট পূব নই: উপণ্ধি চচতে পারে, গদি আামর। 
ধের ধাতৃদত অর্থে বিকে লক্ষা করি: কারণ, ঘর্শ্বের সাধারণ 
সর্ব, ধাপ করা ; মর্কাং ঢু'তবৃত্তি, পাপবাসল! শ্রষ্থতি সঙ্গাতিউলির 
হত হইতে, হাহ। চাবনকে ধারণ করে ভাঙ্গা বর্ম । অবশ্য বর্শবের 
বছিত একট। দোপর স্বর্ণের সম্বন্ধ আছে, তাহা মন্বীকা? করিতেছি 
সা । হবে আমাদের মত সাধারণ শোকের পক্ষে চলোক, সৃষ।লোক 
বা ব্রকুলোকে গনন করবার চন্য সে চষ্টবিখ যোপদাধ্নার প্রথার 
at পারে, কীৰনে হস্টের দেই সব দানব ক্ষেত্ৰ বড় অল্প বলিয়া, 
ধন্য *-ধারগ করা শট মৰিকা:শের চাবৰে প্রৰুঞ্জ। [ইস্মবে 
আস হণ কারতে পারি । নোট কপ, হাগুষের দৈনন্দিন চীৰনে 
বন্ধুর ও সঞ্টদ মাহ! শুভাকাক্ষ। গরিচ।লকের হত কা 
করে, অর্বাৎ বাহ/কে উংবাপিতে ৪৩৭ আত] বলে, লেট 
আত ছানরা এগানে ধর্ম্দের বাবার কারিস। এই ধন্থই জীবনের 
সহিত এক অসগুবস্ধানে বন্ধ । স্ব তব: জীবন দ্বাড়া বেসন বশ নাই, 
ডেননই বন্দ ছাড়ও জীবন জড়াতে পাত ন্য। উদ্বাউ পরানের হর্্ব। 























* বঙ্গ নং রই সাং বাৰিক আৰিবেশনে, দুঙ্াপাৰ আচাৰ্য দুর আভায বন নাশ  দভাপতিষে পন্তিভ । 





৯৬ 


ভাব্তখব ই 


শক 





কক 


এট ৰাযবস্থারিক ধৰ্ণ্ের তিনটা বিতাপ- কান, কর্ম, ওকি ন। প্রেম । 
এই তিনটা থুমউ সাংসারিক চীবলের বশ্থ। উহালের নিচেছের 
মধ্যেও একটা সমন্ধ আছে । নে সম্বন্ধ এই ৰে, জোন দৰং ত্বতান 
লাত কর মুক্ত চীবনের উদ্দেস্। কর্স্ম তাত সাহন। আবার 
কষ্টে লক্ষ্য গণন্তক্তি এবং ভগবানের সৃষ্ট জীবে শ্রেম । তত্কভঞান 
কিনা পরাবিস্ু:. ছে বিস্ত। দ্বারা দেই মবিনাধ: সতযবরপক্ে জানা 
মায়। “অথ পরা হক তদক্ষাপাধিগবাত । নিশ্বান করদাচৃষ্ান 
বারা চিত্তন্ধি ন। ্ইলে সেট জ্ঞান লাভ হট ন৷। তাও এই 
কণাই বলিকাছেল--“নছি নেন সদৃশং পৰিযদিছ্‌ বিদ্যা ততস্ং 
মোগসংগিদ্ধং কালেনাযনি। বিশ্তি ৷" উহালাকে জনের সপ 
শবিজ্ঞ বন্য মার নাছ ৷ (সোপদিন্ধ পুরুষ কালক্ৰমে লে ব্যান মাপৰা:ত 
ক্ষ্য. কন্ম দোপাৰ। কি উপায়ে £7 আজান 
হদ্ধাবান লভতে চান: তৎপর: দংযতেশিয়ঃ” 





লা ৰূবেন। নান 
লাভ ছুটে তরে? 
আঅর্ধাং ছিনি প্দ্ধ'বান্‌, নিচছাবাল্‌ ও সংঘতেশিচ হিলি এট জান লাভ 
ক্বরেন। চাচাকে তৎপর কি লং কপবন্তক ছউতে হষ্টবে ; কারণ, 
কি বিনা রানের কোলেও লাকা নাত । তা জান. কর্ম ও 
তাক একট শ্রদ্থলে আবদ্ধ । 

ও আল কি এবং ভনী ব: ক? সকল কাছের মাকে 
কবে হি হক্ষচ পাথর নাম আন । দার দিনি সৰাধিবোগণে ঈশ্বরে 











নিরবধি ৩৪ করিচাযেন, তিনিই জালী। গহার ভাহে ঠাঙ্বা কে 
নিত 1:5. তৰটাডে । এট তহান সমন্ধে দেহ স্রো'নিনদ 
বলিং চন 

প্রা রহ্ষমপর' চাং 





শপালিক।য়ং সিহত গৃহ । 





ঈশা তং আয়াত তবস্থি । 
নর্ধাধ জগৎ চটে শেঠ, মপর ক্ষ হতে নান প্রতি শরীরে 
ধরন) পর্দায় শৰচয়, সুগাক ওপাতর একমাত্র বাপক নেই 
ঈশ্বর সম্বন্ধে চল ন £13 করিয়। সাধক” অমর চন । ঈ'শোপনিষধের 
তাছা/ এক্বজ্ানের মূল কপ এট হলা দাটতে পায়ে 
ঈশা বাস্তবিদ: সৰ্বং হৎকিছ ৪প্ত্যাং ভগ । 
তেন তাকেন বৃজীবা ন) গৃৎ: কচিন্তনষ্‌ ॥ 
জগতে বাছ কিছু প্রপঞ্চমূত চপল, সেই ননুদাপ্রই পরনেশবরেৰ ছারা 
ব্যাপ্ত ৷ ব্ৰহ্ষের এই আন লাভ করিয়া! বিষ-সুদ্ধি ত্যাদ করিতে 
হলে ; এবং এট ত্যাগের স্বারা প্রসানম্মাকে সন্বোগ কর। কাচারও 
ধনে আকাঙ্া করিও না। এই জান খিনি লাভ করিযাডেন, 
রীতা ভাষা তিনিই স্বিতৰী । হাহা দরুণ নন্বন্ধে বলা হানে 
* এপ্রসহাডি ধছ। কানান্‌ সর্বান্‌ পার্থ সনোরপান্‌ 
আস্মস্কেবাক্মন। বু: হিতহজ: স উচতে। 
স্ব: সর্বত্রানডি স্রেছ প্যস্তৎ আগা শুভাগত 
নাতি নন্দঠি ন দেই তক প্র প্ৰতিষ্ঠিত, । 


ঘধ। লংছরতে চায়ং কৃর্টেইগানীল সর্কশঃ 
উন্রিগকানীব্রিদার্খনতা শপ পজ্ঞা অ্রতিতিত। ৷” 


সক্ষল ফমেনা বিষদ বামনা 
তাতে দব তুচ্ছ গণি 
আপনি আপনে রছে তুষ্ট দানে 
সি বুদ্ধি চিন্ মুনি। 
ছাপে লড়ে কিউ, নহে হছে ছটা, 
স্প্ছাশুন্ত নিয়ঘয়, 
কামনাবি্বীন. তয় জোনজীন। 
ভিত্বৃদ্ধি চারে ক । 
শ্রেছলৃস্ত তবে আর সানে 
শুভাগত নির্চিংশেষ । 
নাফ মতি হর্স. লা হয় সিম, 
কারে না রাপে বিদ্বেছ। 
কৃষ্থ ষখা নিছ জা 
কোথ মো করে সংচ্রণ, 
মতি বিষয় হতে 
উত্রিচ সনে পা একডন। 
বাদলের ঈৈনগিন ঈীবনে অনাসর তাবে কাল কাটাটতে 
হলে এট সনের অয়ন! সংগারে পাকিয়াও এই আম লাহ 
কর! ঘা এবং তাছাতেট। সর্মাপেক্ষ। খিক কতিস্ব। এট আমের 
দক্টিত কর্শের গোগ সাধনে অন্যের অন্ধ । “নিয়ত! কর কর 
বর: ক সাছান, অকর্শ্মঃ' কৰ্ম্ম তুনি নিয়ত কর) কারণ, অনর্শা 
চগতে কর্ম শেয-__টছাই পাতার উপদেশ। তবে দে কর্ম কেবল 
কর্দুযা বুদ্ধিতে করিতে উবে । “'কর্ম্ণোসাবিকাবণ্ডে মা কলেছু 
ক্ষদ্যাচন, মা কৰ্ণুকষলযেডুযূ নাতে সঙ্গে'ংঘ কর্ণ (" কর্সেতেই 
শ্কাসাস অধিকার ;ক্িস্ব হতে কোন এখধিকায বাহ । ধলাকাঙ্ছা 
করিয়া কর্ণ কিও না, কিবা বর্গ আসক হইও না। কারণ 
দক্ষ কর সেনন ঘে(ঘের, কর্বতাগও দেটজপই দোহের | সাধারণতঃ 
কেহই কর্টু সা করিয়া গাকিতে পারে না। আনি চাই আর না তাই, 
তাল ছউক সন্ব হউক, আমাকে কর্ম করিতেট হুই । কারস ঘন 
করিতে হইবে, পন তাহ। নিক্চাস ভাবে কর্তবা-সৃদ্িত নির্বিধ ভাবে 
ন্ছরোদ্মেশে অনুষ্ঠান করা বিথেদ॥ এটক্ূপ বর্শ্বদাধনট ধর্টের 
অঙ্গ। তবে এইরপ ভাবে বর্মণ করিবার অস্ু্ার হই! পক্ষে 
আহারের ছু কাদনা, বলবতী পরবৃত্তি। প্রবৃত্তির বশীরূত হইয়া 
লোকে পালাচরণ করে। কামনাই ভানীদিপের চিত, ইছা 
প্র, ইছা সন্ভাপহেতু। এট নিক্ধাদ ফ্পুলাধলার উপাত কি 
বিভা তগসান্‌ বলিতেন্েস_ 
“ন্মাবাতে রাশিলে চিত্ত, প্রদ্গাদ্গে আসান 
এ দোর দার সত সপে হরে পার 1 


পীল, ০৮ - 


- পাঙাজতগ্যাঁশিিিি, বিবিধ প্রদঙ্গ = 


৯প 


এ 








তাক হলে দেদা গেল, কর্ণ করিতে স্বটনে ; এব: ছা করিতে 
হবে ঈশ্বরে মতি রাপিয়| নিক্ষান জানে । উহাউ গীতার কর্গুদোগ 
এবং রাছর্দির লক্ষণ । সংদারে প্যক্ষিযাও শীছার আাসক্ষি না৯, 
মিলি দেশের ছিতের দক্য সগবানে মতি রাশির নির্নিপ্র ভাবে কার্মা 
করেন, শা অপেক্ষা বড় পল্লী গার কেছ নাই । সংলার তির 
জাজ কোনও আশ্রয়ে এই ধর্শদাংন সম্ভব নর ॥ তোগের দৰে) 
থাকিয়া দে তাপ, তাহাই শ্রেষ্ঠ ত্যাগ । সেই দন্ত পুরাণে রাজর্ষিকে 
শেঠ লঙ্গাদী বল! দৃইরায়ে। এই নিদ্ধাম কর্ণই উপনিষদের 
একর অক্ষ । 

ধর্মের এট দে ছুই বিভাগের কথ। বলা ছৃউজ-_ওন ও করস 

ইছারেক পরেই ধর্থের প্ে্ট বিকাশ তকি ন। প্রেছ। এট হক্তিনা 
প্রেম ভিন্ন তনক্লান সম্পূৰ্ণ এবং নিন্ধাম কর্পও অসম্ভব । চীবমেনস 
প্ষল অবস্থাতেই এই শুক্িই দাশুঘকে ঘন্য করে,--টহাই ফীবনকে 
আদন্দে পরিপূর্ণ ফরিয| লাখে । তাই প্ীরফতৈতত্ত নিব্যোম্থাফের 
পর বলিরাফ্ধিলেদ_ 

পন হনং ন জনং ন সঙ্গী কবিতাং ব। দগদীশ কানেয়ে 

সম মন্থন দন্মনীগরে ওহতান্তকিরহৈতুকী বি)" 

" ছু জগদীশ, আমি চোদার নিকট ধৰ চাদি না, জন চাহি গা, 
যমোহর ফাবিও| চাহি দা, কিছ চগ্মে জন্মে হেন তোগব প্রত্তি আনার 
আয়ৈতুকী তকি পাতে । মাসুৎ মীন চা, এই তদ্ধা কি বা 
পিন) দানুষেস এই দেছ'দন আপ-প্রতিঠাদত্ররের নে? অছ্োয়াত্র দে 
ঘদ্ধ চলিতেছে, সে দৃদ্ধে জী হইবার আন্ত মাগুর চা ত্রেদ। কাৰণ, 
দ্নমপান ধর্ম আয়তে দহতে। ভয়।ৎ।'' বাঙ্গলার বৈফনধিগের 
দধে। এই প্রেম দুন্দর ভাবে ছুষটগ|ছিল ববিরাই বাহ্মণার ভীবন 
এক সময়ে এত মধময় হইয়া! উঠিয়াৰিল। তাই গস পাগল চণ্ডীৰান 
একদিন গারিযাক্কিলেন_ 


“ৰঘু ৰি দার বলিব আৰি। 
জীবনে সরণে জনদে জবসে 
আপনাধ হইও তুছি। 
ডোনার চরণে আসার প্রাণে 
বীষিল (লেনের ফাসি 
শব সমগিধ! . এক মন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাদ থাসী। 
আশির নিমের খদি নাছি ছেশি 
তৰে চল গালে মরি 1 
ততীদাল কর 
1 পলায় পাখি পরি ।"" 
এই শ্রেদই ত্রীবলে জপান্তর আনি দেয়: পৃহীকে রাজর্ষি 
করির| তোলে । ইথা বিচারের বিষয় নহে, অহুতৃতির বন্ত। আমাদের 
দৰ্কলের ডীবনেই এইরূপ ছ্রপাস্তৰ ঘটতে পারে । বাঁচার ধর্ম অর্থে 
১৩ 


শরশন্ধতন 





পপ 188০ সোন্বেন, ঠাছনের কাছে এই প্রেতের বাশযার কোনও 
লার্ঘকত) নাউ । এই প্রেন জাঙ্থার পনছোণের কলা, প্রাণের বশি- 
কোঠাত সে খপ ধরা লতিছাক্কেত গার লক্োণ ) সভা হপনট 
বন্দর ছর, দগন গআঙজার এই বহিরাবরণের তিতৰ চাপটা সে 
মুক্রপক্ষ বিহঙ্গেহ রত ভাষকে বন্ধন মুক্তি কেস ॥ নানৰপ্রফ়তির 
গ্রভীর হইতে গভীরতম প্ররদশের হে প্রাণের পেলা, তাহা ছবন দে 
প্রকাশ করে, তপনই লে রূপের সৃষ্টি ছয়। বিথের অনন্ত রঙগহানয় 
বরের দুয়ার হাহা দাধারণ জ্ঞানে সাদা চোখে বদ্ধ পাকে,_আননের 
সেই ভিতরের কপ।, কান ফাননার দতীত সে নাধুযা, সেই স্বাক্সার 
বসজোগের দে দাতনা, লালন ও দিশ্বহকৃতির আনু আক) নতো, 
প্রেম সেই রুদ্ধ ছুয়ারের চাবি । এক প্রেনসানা সিদ্ধ সাঁঘক রাস-্রসাদ 
সািযাকিলেন_ 
খড় দর্শনে পেলেন না নাগদ নিধন তয্্বনার্রে । 
সে সে ভক্কিরসের রসিক নঙ।নন্দে বির? কৰে পুরে ॥' 

জীবনে হদি এট প্রেস" শিল্দুনাত উন্মেষ দা! হয়, তবে সকল 
ভোগ নি্র্কক। এ লেট-_পিতল কি কারি কামে ন! আওল, 
উপস্রকি চকসকি দার 1” চীনকে এই হেনের হছে চালিত্রা দিলে 
তবেই ভীবনের সত্য রূপটী ধা ছেয়। 

এট ছে বৃহৎ প্রেছ। স্বষ্টায সহিত প্রাণে আনে মাপানাগ্ি অন্তরে 
দস্বদে কোলাসুলি, উবার পণনুন্ধি কষ্ট চাবে শ্রেল। এই মুর্তিই 
সাবের ছীবে বঙ্গ পরিত-লায।হপেহ পুজ। 1 ইচ্ছা প্রেদধর্দ্মের 
একটী মত্যশ্চধ্য বিকাশ । এই প্রেসেট বাছুর পশ্য হয । এই জীবে 
শ্রেনের কগা অক দিল ছানী বিবেকানশেশ্ব :শে কি সুন্দ ভাবে ব্যাজ 
হঈগছিল-ছে যে উণক)নেব সেবার চক্ত--ঠাত্ব সেবা নহ-ঠার 
ক্ষেলেরের গরীন উরবে।-পাপী কোটী কাট পতঙ্গ পর্যন্ত --তাদেষ 
সেবার দ্য ছে গে হৈচাহ হবে, তাদের দ্িতর তিনি আসবেন 1 এই 
প্রেষলাধ্নার চন্ত মান্দকে রপ্ত হইতে হঘ। লেইসল্যাই প্রয়োজন 
জন এবং তাহার উপাশ্ন নিচান কর্ণ । এহোকের লীববের লঙ্গে 
যে ধৰ্শের সম্বন্ধ, ইহ। আহাই। হান আগের কপ! নাই, 
জাছে স্বার্থ ত্যাগের কণ।। ইহাতে উচ্চ নীচ ভেদ নাই, মাছে 
শিশ্বপ্রেৰের কখ। । ইহাত ভারছেল নিশি দন্ম; ইহাই আংদানী। ও 
স্বচীর গীবুলের দৈনন্দিন বন্থু। হান, কপ, শ্রেন ঢাকি-_হশ্থের 
নর্দাঙ্ষের সমাবেশ এইপালে । এই কথা হানী বিবেকানন্দ এক দিন 
স্বাবেগপূরিত কষে প্রচ!হ করিগ।ভিলেন_ 

“হে শ্রারত্র, ভুলিও ন। তোমার উপাক্ক উদ্ধানাপ পর্বাতযারী 
শঙ্গর ; কুলিও না তোলার বিবাহ, চোদার ধন, তোমার প্রীবন 
উরি হখের- নিজের বাজিগত শখের গস্ত নহে, তলিয়ে না তুমি 











জন্ম হইতে মায়ের আন্ত খলিগ্রবত্_ভুলিরো লা সোমার 
সছ|হ--নে বিরাট নন্বাবায়ার ছ্কাধাৰাত্র : হুসিহো ন। নীচ 
চাহি, দুণ ৎর্রিজ অত, লুচি, বেধর, ভাষার যকত, 
তোদার জাই । 


৯৮ 


ভারতবর্ষ 





[2হশ বর্ম উনি প৪--১ন দংসা ' 





পীল পক ন ন, 


দোঁন্দৰ্য্য-সৃষ্টি ও ‘মরমী’ কবিতা 
এগোপাল হালদার বি-এ 


একট তব, ও পা চীকার করতে বিশেষ 
সিচ্যকে ধারা Cri 





নেই । কেন 








একি দিলা! 
শকতির শয়োগ এ সবলে বড় ত্পক় নৱ.--ঠারা দাহিভাকে লৌকষ্া 
সাষ্টর একট গন বলে লে নি্কে সত হবেন ন! (আজ সৌন্দর্য 
দিছ. তরি শাহি শসক্ষেপে কাট টা । 
7 লে লোকা ব্য, হাক উলিকাজ রেশা- 
মঙ্গ-ফনিই 








শীৰলর 








হচ্ছে $3 ইত. করে 
কক্ষে দাঠিতিকোর সাধন । তাই সীৰন 
লক্ধাশিত তং. লোঁসাও জেনে 








যীরনস্যে সম্পদ লীণ'-দূৰি ‘দিকে 
ক্ষ সহিংস সাধনা । পরপিবীগ দাাশ* কলি ও 
নিন শিপ নন্দন জা কৰেছিল 


tn 
মল পম ঠঈ 





৭৫ পিঙ্ক, ৯৫ 





ত, লিগ হছে জট ত: লোন্প্ণানৃতির হাস সাবা 


বলিল কুন শিকল লতি আর কালের চীনকে 








পপি ও প্ৰকাশিত ছার লঙ্ঙ্ লা চে কৰা দাক. সে 







ন তকে গরষ্টিনন্দজন করত পার, পিতেজ? তাকে 
ছি করাতে পারে: 
দের নৈবেঙ্গাই সাতিষ্া। সৌল্প্যণনকৃতিই সমস্ত 
হল “অস্বরধন' | শিল্পী এর সালে হত লা ‘পিওরির" 
পাগ নেশন. পহঙ্ষণ পচন তিলি দোঁশর্োপাসকের বিষ পেকে 
চীশনকে ৫ ও প্রংশিত করছেন, হণ পর্যন্ত 
[ইনি শিট পাপৃহেন। কিছ) মলি কোনো অহ গর্জে তার 
চিফ: দৃষ্টি জাঙ্গ জাত গত দেলন নি পলি শা্কারের শহাষাতে 
গীবনন্ক গতে-পিটে ভসদজস কারে কুলে চান, দে তিনি 
শিল্পাস সন পেকে বঙ্গে পড়বেন। 

কিচ্চ পোল্পাশ্বরতি নামক কোনো অদও শিশুন্ধ বৃত্তি ৰানয- 
সদন পাকেও. সে হার-ধরে। অন্বরের আব দোশর নানা-দিফফার 

















কান্দোনলে দাশোলিত ছে উঠছে গেহন ক্কারো 
পৌকদানঙিএ চান হাত চিত্ত, কারে। না আনত আছো বা হন। 
আপাত চিত সার লোন্দ্াাৃতিক্কে সভিয়ত পেল্লেন্চে, ভার 


টু ‘ হত হতেও চক 
সেনিকটাউ ফুটবে, সে দিকটা চিন্লোকের শ্রিচ। ঠিক চেদলি 
করেছে, টার 





এটার পদৰ চেঙগৰে এন 


সাত ও নন সালেক হনবীনভাপের উপর বেপালাত 









পাতায় সে নোঁবহৌরট দূবাবেৰ হে নৌ! হাদরাবেণ ঝা 
বৃদ্ধির কানা? 

চিত্ত হানব-$কয়ের দেই চঞ্চল, উত্বেল দিকট!, দেখালে ুিবৃদতি 
শেষ করেও মানব প্রাগামারেরত ওরে রতে গেছে আপচ সা লতা 
জীবনের নম্ত) ও বীতংলতাকে এড়িতে চলছে | বিপুষেণ করলে সোপ 
হয় হণয়ের এদিকটাকে অনেকাংশে $ং৷%নদোএর গন্তীতেই বন্ধ 
ফেখতে পায়া দাবে করেব এখানে অবিরত আপনার 
আপরাগে্ ছাবী জ্গানাজ্জে, অপচ লে দাবী সেটাতে পিরে মামু 
একেবারে কৎসিড অতন্পর চয়েও উঠে লা চিত্তের ডরলঙয় 
কেনে সা একা শি সাধনা অনেকটা হৈছিক দোন্বর্বোট প্র; ত)৯ 
লেব।নঞ্চার শপ ক্টুন!ত লানাযদ্ধ নয, সে হনেকাংশে সঙ্কুচিত ও 
আলোতন , নিশ্বাপতির অধিকাংশ কৰিতাট এট চিত্-চগ্লতার 
লঙ্গীত ; তত লেখানে বাহাস এমবি উচৎ হে উঠ ছে সে, তারি 
ভাঙা "সামপ-লোব কোন নমঃ মলিন বিশু জয় সরে পড়ে পায়। 
প।9। কবির পা 
“তু সধুকর পাতি 
নধর কান হবু হাতি ৮ 
নধর বুপাৰন আক । 
মধুর বধূর এসরাছ ॥ 
মধুর দুবতীগঞণ দঙ্গ। 
মধুর নধুর রলরঙ্গ ২" 








গই চিন্ত-লোল।। 





ভাড়িতে নাঃ ন! । বৈসস.-কৰিটাঃ দে অহী নধুত্ৰ রসের মান্দাদন 
আনব! পেয়ে পাকি, কৰি< ঢল দৃষ্টি সব সদরে তার নাগাল পায়নি : 
হাট দেপানকার মধুব-স মনেক দলে চিন্তণচাঞ্চলো চপল, অপ্রিয় 
রসে রিবন । সংস্কৃ্ অবিতার নেণখানেট আগিরসের বর্ণনা আছে, 
জেখানে,_এবং যেখানে--প্র্গোষদ নেই, সেখানেও নাযকষ-সাযিকার 
লেছের ধর্ণনার এসনিতর উপলতার গেল। খুব বেষ্ট বেখা হায় ॥ একমাত্র 
কালিদাদ্ট বোধ হয় এ ॥ickling the Senses এর লীমা হানি 
সন্ফোছনের প্রভাব এড়িরে হৃদূর আকাশের দিকে মাঁণা ভুলতে 
পরেছেন ।-অবিষ্ভি তবনন্ধার বিদ্বঙ্চজনেয় আধুনিক কালের সুবী- 
লবাচের যত নানব-চীসনের শুল্্াতিসল্ঘ দোশ্রর্য্যর পৌছ জানা ডিল 
না । অপনা .এ-সক কবিত। ছয় ক উংল্তেএ Restoration Come- 
9:৫৪এর মত কোনো এফ লানারিক ললিতা দিনের উতিহীস 1: 

কিন্ত চিত্ত নাম্থষের “সীন্দবমুস্থতিকে চিরকালের তরে বন্দী ধা 
বিকল কৰন্তে পারে না) সপনি শুনি 

“কচলে নীল শাড়ী নিখড়ি লিাড়ি 
পরাণ সহিত বোর ।" 
ণনি সৃষ্ধিতে পাতি ছে চণজতাত সীব। ভিডিজে গেলুন বয। হার গর 
"'স্ারিরি গোগ্ালিব্রী সুক্ি কোন্‌ জার । 
গান বিগত দিউ চরে বাহার ৪ 





“ত়োদার চরণে আনার পানে, 
আসিল প্রেসের কাশী 
শুনতেই ননে হর, এ ত চ.্লিছ-লোকের পরপারের কলা । 
আশ এসে ছীরে খারে দেখা চি 





:8—Sensalion এপাহন Emorional- 
ized হযে এ উশ্রির রূপ-বোধ ঘবকাবেণের ছারা ছিলোলিত 
হয়ে উঠছে! এপানে দেহ প্রপন নয, রান নষ্ট ১--এখানে 
হি-চুর-ঘ্রুর অভাব নেই, অন্্র-বাণারও অশ্রডুল নেট ;-এপানে 
আস্বিরতা আগে, উদ্দাসত।-ও আচ :__কিস্ত নে ক্ব-চিত্তের চপজত!, 
নেঃ দেহ-লোকোর আবিলত)॥ অন্তরের মীৰানায পৌঁছলে আগর 
ব্যাপি দিয়ে বাহিযকে দেখার প্রয়োজন পাকে না, সেগালে গগ দিযে 
ইিদসকে দেখা । আছ, আপ হাদের লৌলবাপবোধকে চালিউ করে- 
তাদের কাছে বারের জন্দর অন্থন্দঞ দদানঠ কপ1, _শ্রিঃত একৰ 
স্থশর। তাই, ‘কৃষ্ণকলি তারে সানি বলি, লোকে বলে কালো' ; 
আর মাসি "দেবো তার কালো ছবিত ভোগা! এপানকানত কলা 
শিষ্সা লতি 











নরিলে ভুলি রেসো হজে ডালে) 

জার 'ডর|-বাদর" এ উশ্রিচজ পপ প্রগারারও আবের দকান 
আপটি গে চালে গেছো তা বুৰি বি বন্দিএ যোরের' বৃক্ষ-তাহা 
দীর্ঘধাসের পেকেট ।-_প্হে-লোকের বিজনত|র কণা মিবেদের ওরে 
দিদ্যাপতি কুলে গেছেন। 

চদয়-লোকের সত্বৰে দে এ৬ উঠ, পুথিবীএ শ্রেষ্ট কৰিছে 
কবিতায় আনর! তাষ্ঠ পান করে পাকি। অধিকাংশ কবিতাঃ কৰিব 
আপের নাবেগে ছাপিয়ে দেওয়। সোৌশধা-স্ট। পোপের নচ 
কবিদের বাদ দিলে আমরা বলতে পারি, এদযাবেসই দঘন্র কৰিছার 
মূল, আপের আবেগের ধূপ পুড়িযেই দবস্থঠীর অন্ন চলে । প্রাণের 
শেষ কৰি হচ্ছেন চণতী্গাল, রবীব্রনাধ, এবং বিশেষ কারে শেলি:_ 
শেলি পৃথিবীর যচ উদ্দে ধার ০, কম্পমান ইশর-সদুকত খিনি 
চলেক্বেন নীষাহার। ব্লপ্র-লোকের পানে :;_unbodied 1০)"ব 
মত খান প্রতি কখাটিতে পাশের আাৰেগ, প্রাণের আকুলতা. 
প্রাণের আক্ষেপ ও বিফলও। চরম সুন্দর হয়ে করে পড়ছে :-'ঘধচ 
ধার দৃষ্টি ছিল আকাশের কোন্‌ এক ননির্ছ্েক্ষ দীপ্ত কোশে আবদ্ধ, 
যেখানে দ্কেনিল প্রাণ-সমুয্রের এাকুলি-বিকলি শাশু, সুসংঘত, সৃবিস্ন্র 
হয়ে ছুল্ছে। ওগারডল্ওয়ার্থকে এ-লোকের অগ্রধু বলতে পারা যায় 
না) সতা; কিস্তু লূঙি-বিযঃ়ক কবিতাগুলি থে আশর আবেগে 
অনুপ্রাণিত; মে বিষয়ে সন্মেছ মেউ : ভার নিচের বতেও “৩10 ৪০০৭ 
Poelry is the spontaneons overflow of powerful 
[2linE='" কীটস্‌ ছিলেন নিখুত শোঁন্দমোর উপাসক,--নে 
শসোঁন্ৰয্য গন্ভচেই থাকুক, বা পাতরিজাতেই খাহৰ,_-তাকে ধরতেই 
ছিল৷ তার লকল Gা—'pursued ihe principle of Beauty 
in all 0085৩ এক শিকে যবিতার ক্রন্দন আছে ‘০৯ [or & 














life of sensatiuns rather than of (houghts তা অল দিকে 





তেমনি আছে এক পৃ হদিস ব1:1._Beauty is truth 
এত নীন্দদ'- 


চিবিরনতার হা থেকে বক্ষ, করেছে। 


_নবণ্ব চৰি এব: কৰিব তেল কপ শৈল) 
পিপাসা ঠাকে বক্ষে 

প্রাণের 
শুধুথার আবেশে তাড়ায় চলে ২:০সেগানকার প্রতি পশাক্ষেপে বদ 
সহ বত লিখেচলা ও বহু বিচার সেপানে হার সভাৰ । 
জধিকাবতুক্ণ । ই হনের প্র্থাণে গাঙে লৌবহাবুলপানা চালিভ 
হচ্ছে, তার। লা চলেন ন।ইরেকার চি 
অন্ত্রের অন্ম-এাবেগের টানে। ।র: বৃদ্ধি ও নীতি জানের ঢাল 
বুনে জীবন-নদীতে সৌপবের শিকারে কেনেন । উত্রিাদাড বা 
গপুরাপত কোনো পরিশিকি-সিনিক্ষিতে ঠাপের নোক্ছততিযশ। চস 
এৰা বলে) 











পেশির শুপাহেও আৰ এক দেশ জাড়ে. দেবানে আদ 


সে নেক 





শ্র (ৰাতে, ন: চলেন 


হয় ন|। পার! চান সৃষ্চি দাকে গলার বলে, প্রান না: 
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কব 





আগ একা লাকের কাছে নে সেঃ 








হন 1 কৰিহাল বান্ধবৃ্থির হুল।4 ক্ষেত পুল নানু 
হার নলের [বিলসা্ডিত দোকতের এক্ট কলে না পাপ, 
অবন্ধে। কৰি নান়েরছ চনরেদ অগ্রগতির দিকটা শি হক 














পাকে: ব্য হর, লখি -২ শের এ তাদের একা 
হালের সা্গিহো পনের উ্েশ সড় একটা মিলে বা কেনন, 
দোলাতে moralisalion-গ4 পাকতে গলির করে লিভ ০ 

আনেক সৰ বেগোক। চট্ট নৈর!লাবািবি নয় ৮?!দ “ঠাপদা । 
তবে খাস লৌঁপৰেএ মন্রগপ্থার সান পেচোছন, চাচা পু্গির 4 








নীঠিএ কাঠোরতাকে ও একটি বগল ও দন লো লাভিছে কশিচত 
'্াউলএয্ার্ধের অনেক করিঠা এমনিঠস লোনার মল 
কিন্ত সে পপ ছে খাদ নয Ecclesiastical Sonnets" 
অভ শত শত কবিতা তার আলাপ ৷ রাইদিচিক্ে Abt Vogler 





পাছে 


ফলেছে 











Pippa Passes, Paracetsus af শপি হিলাশে আনত 
টেন্দিবের চেয়ে কোনো অংশে চোট নলে করিনে কিচ মা 





রাগের সপ্ত অলি-গলির নিশাত বর্ণন। পাছে পরেও কি আদা 
আনে ভার ছলা-সূহৰা-স্থানত ও পল লালিয়াভাবের সপ্ত একট 
নৈরাঙ্গজমিত বাৰ জাগে না? আদল, এনৰ কথিরা সোন্দর।- লেল 
পধিক হলেও ভক্বের পরে হন্ভাইল : ঠার। কনি হলেও উাচুলয়ের 
ীতিবিগ, এবং কতক/ংশে হাপ্ন.তেনের ইপস জক! তীকে কাছে 
Goods Beautiful, এনং ES!" 
G০০৭ রূপে লেখা ভিচছে! তার, ওচাচ়ৎবচ়ার্শকে নানে আজে 
ধুর একপ্জৰ ০৷3li5! বীতিস্ত বে 
মাঝে শবষাত্র একচন theol০৪ian-২ ৰক্ত নলে ননে চত । 

খাগছের দোঁশহ্যাশ্বভূতিস এই তিনটী হাবধারাত :কাপ।ও কন 
কোথাও বেস ফ্করে আপনালের প্রভাব নিগার করেছে । জি। 
কবির চিৰাকাশেই হত ত পোল্গবের যে চির উদ্ভাসিত হয়, চাৱ 
সধো এক হিকে - হেদনি হ। শের হন, 














ক্রম এ). আনেক হনব 

















কিঙ দেহ মন প্রাণ লদন্ত্র ছাড়ি ন্ট পরাস্ত করেও, সানির 


হলয়ের প্ছলউল তলে নিকিউত এক চৈতপ্ত =াপছে, খেসানকার 
ছারামও পরশেও সমস্থ নগন্যত। বিচবাৰিত হয়ে উঠে সেছানকার 


কণমমাত্র ক্ষাণ র্মি-রেপা গভীরতম আধারকে ৩ননি দীপ্ত করে 


তলে মে, তার কাছে চিত্তের আাকাঙ্া-নাসা, আপের অনুহৃতি-রাজ, 
উহাকে 


অনের তাবনা-পুষ্ট সনস্ট মোষ্টং; বলিল বিশুগ হয়ে যায! 
চৈতঙ্গ বলতে পারা ঘাচ, আন্তা বলতে পারা মাচ, এবং 
লোকের লে ভপুব্ধ এদের উপহুক্র নাৰ * 
একে 5৩0) বলে, ঘর০ নলে। ন 
অস্থনিছিত এই তুর উৎদের নঙ্গান “পোষ্টছেন, হিলি 
অস্থরন্াটকে করাম্ত কর 







দ 


লৌনুখযোর 
কেন না. এ জগতে ছা কিছু 
তুচ্ছ আতে, সে ঢ1386 ॥andএর সপ নার হা মযীচ়ান্‌, গভীন ও 






পারবেন । 





০০ শ্রঠি্নিকার হে বিরসত। দেপে ভার 
গনোঁনদঘানরসু বাপিত হচেছে, তিনি দেখবেন সে আর বিরস নেই; 
কেন নী রসে গৈ *;" তে লমন্ব পৃশির্যা নিক । সে নিরনিনঃ' তাকে 
এখন পীড়া ?:চ্, লিনেৰের আলোক সম্পাতে তিনি কেপ বেন হে 
তা জালন্রে প্রকাশ ;-কেন ন, 'আনম্পান্ধের পরিব।নি তুনি 
ভাঙস্বে. আনলেন টানি গীবস্থি, আনম্পাং সম্রবহু'তি সংনিলন্তি।" 
জীবনের মে হঙদ ও ন্সযার পতি তার লোক্্যা-বোধকে আছত 
করেছে, কবি মঃ মৰে! দেখলেন, দে এক মনিবচনীঃ ছন্দের মধ) 
এক অপরূপ কসঙ্গতির লমান্তি আশ করেতে 

“পালি বৈ বিপালি 





উঠঠল। 














লা চক নাতে আর নাচে ভারা 
পাতাল বাহুকা নাচে বলি গোরা গোরা ৪ 
অপর 





কানা হারা পানা নে! 


কাপে ছন্দে ভালে। স 








ভালে তালে; 

নাচে ন্জ নাচে চত পাছে পাছে 
হাতাধৈধৈতাড়াবৈদৈতাতাগৈৰে। 
কি আনন্প কি দানৎ কি আনন 

দিনারাত্রি নাচে মৃক্তি নাচে বক্ষ 

সে তবঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পচ 

তাতাপৈ গৈ অধৈধৈ হত পৈ সত 





লিশেবেপ্র তরে যে কবি একপ দিবা দৃষ্টির প্রসাদ লাত করেছেন, তিনিই 
দেধতে পাবেন, সবস্ত গও এক কখতডের সধ্যে সনাত্ি লাভ করেছে, 
ন্যবহাব্রিক ভীবপের সদপ্ত রিক্ত এফ পূর্ণতার সনুত্রে লীন হয়ে 
খেছে। ত বোৰ ই Inferno পরে Pongatorio এনেছে 


Parade Lost 2 কারি Paradie Regained faa 





বসলেন, দঃ! এর অ্রপম ভাগ লিপেই প্যয়টে ক্ষান্ত হলেন না, এবং 
Hamlet ও King Lear আছির হনছান্‌ বিধানের সধে] লেস" 
পীরের শিল্পী-ডীবন অবসান জাত না করে The Tempest এব 
ক্ষণ, শাস্তি ও শ্রিদ্ধতার অ:পক্ষার বদে রটল । এননিওএ বিশ্বের 
অস্বস্তলের সন্ধান ধারা পেরেছেন, ওদের কবিছার দন্বন্ধে এম|দ'ন 
জিখেছেল,_ “heir speech shall be lyrical, and sweet, 
2nd universal like the দান্তে, মিটন, 
দেক্গীগর ও গারটের সন্বস্ধে এ কথাগ্তলে। মে পুরোপুরী শ্রনোজ) তাতে 
তিলনাত দ্দেহের কারণ নেঠ । 

কিয়, "Our faith comes in moments’ লে নিবিড়তম 
চৈতঙ্ত জেগে উঠ ক্ষণে ক্ষণে, আর নিঃশেহও হয়ে হাস ক্ষণপরে। 
তাই, এই ক্ষণেকের দ্বিব্যাসুহুতিকে বাগ সুতির দধ্য থেকে টেনে 
টেনে বাইরে এনে কাবে; ও শিল্পে ফুটিযর ভুলতে ঘান, তাদের 
অনেকে উৎসাহের মোহে তার আসল আপটুকূকে হারিয়ে ফেলেন। 
সেঃ অযাচিত অপুর্বব প্রেরণাকে ক্ষণেকের অবদানে শেষ লা করে 
তারা দীর্ঘচীসনব্যাী স্বাচী করতে সেরে তাকে হবতোচ্ছ,সের ক্ষেত 
থেকে নানিয়ে দেন, এট বাধ হয় Paradise Lost, Faust এর 
দ্বিতীপ্গ খণ্ড এবং আসাদের দেশে প্রভাস" অরস্তৃতির ঢঙ্গের, এবং 
তুলনায় কধকিৎ শিল্প-চাতু্ধোর অন্তাবের কারণ । 

দে ক্ষণিকের উদ্ধাসের মধ্যে একদিকে যেমন চিনন্তুস ফালের 
বিশালত' এসে গড় হতে পারে, আর দিকে অবস্ত সে ক্ষণিক তেমনি করে 
আপনাকে চিনের বিশাল নখে প্রদারিত করেও রি-ত পারে, 


ising of the wind" 





‘Can crowd cternity inlo aD hour, 
Or Steetch an hour to Eternity.’ 


ফিশ এ কণ। ঠিক সে মুহূর্তের উদ্তাসাবশেহে শুধুমাত্র তার পরিভ্যব্ 
রেধাটুফুকে সম্বল করে ধারা সহাঈনের চেষ্টা দে Revelalionকে 
মূর্ত ও পরিস্ছুট করে তুলতে চান, ঠাদের চেষ্টা সাধারবস্তা বার্থ 
হয়। কেননা, এবনিতর Revelati০nএর তাহা একদিফে যেদনি 
আরতনে ক্ষুত হতে বাধ্য, অপর দিকে তেমনি তাকে সঙ্গীতের মাধূর্যো 
ভরপুর হতেই ছবে।_ভাই সেখানকার কথিত' হয় হবে Lyre 
গীতি কবিতা অধৰা 11)51721-মরদী,' নয 5/৮০০ বা জপ্ক। 
কেন না, লেখানক)র কতির। প্রতি নিমেষেই চান্ডেন যে, সে ব্নির্বচনীয় 
ব্রদাবেশকে সামুর তাখা দেওয়া হায় না। সে ক্ষনিকের নখে] চিরবারী 
হ্বপ্রকে পরিপূর্ণ প্রকাশ দেওয়া অদর্মৰ। তাঈ এখানকার দীতি- 
কবিত! হবে, কার্লাইপের অতুল ভাষার ‘like the infinite in- 
আনত wailing of forsakey inlaots.'—অৰ্ধাোৎ মরমী 
কৰির কবিতার সত একট অবাক্ত কুঞ্জৰ ;-_বেখানে বঙ্গার সাথে 
না-ৰলার দিকটার ইত ভেসে উঠে, বা ‘অকখিত ঝাল, ঘা “অন্ত 
সান: তারি আতাৰ সমস্ত ধ্বনিত বাণীর সান্ত খেকে রশে উঠে, তারি 
“বেশ সদন সীত দক্গীতের ধর্চ্নাকেন্ট দুলিয়ে বত কলকের সাল 








DIE SN __- 
++ ই বথাখেঘ অলস 


"জট 





নুন 


বুনে ধাৰা সেই হস কুছকে নরকে ধরতে চান্‌, কাএাও গ্ানেন গে 
রূপক তাকে বাধতে পারবে না,--রূপকে তার দহিছিত হতে পারা 
সাক, তাঁর একটি অপূর্ণ অপ5 লৌন্দর্দো ভরপুর আড় দেওর! সার ।__ 
এক কণায় কতকটুকু বলার মধে] অনেক্পানি না বলাকে প্রচ্ষনথ 
ব্রাপাই হচ্ছে এমনিতর লাহিহোর লক্ষণ। তাত না কজনা-লোকের 
সিহ-খারাটি ধানের কানে অপরিচিত, ভার! এ কবিতার কা নাটোর 
নাম দেন, (েঁযালি। পচ, এ ঠেরালিট একদা সাছিত] যাহা 
নর্ব-ঝে।কে দর্বব-কাপে সানব-জাতির সাধারণ সম্পত্তি -_দেশ-কাজের 
ছিজ-বক্মনের অতীত, এবং নেদিক থেকে দেখলে প্রতি মানবের 
একা আযীয । 

বীল্রদাধের মতে, “সানু আপনার সোঁন্র্াসৃ্টির নখে! আপনার 
আনন্দময় স্বরপকে দেখতে পচ-_লি্ীহ শিলে কৰি কাবে নাহুহের 
এই জ্যা এত অনুরাগ । এই চস্তই শিয়-সাহিতো ভাব-সাগনার 
(suggesiiveness ) এড আবর |"" ধাদের কাবে; এই ভাবলবাতনানগ 
শিকটা সব চেয়ে বেলী পেল। পেয়েছে, ভীদের অথযো হেঠ 
রবীশ্রনাপ ।-ঠার প্রতিতার তাঙিতে দাহ্ত্াকাশের এখন লুপ্ত 
কোন্ট নেই ছা ছেয়ে লা-গেছে ; কিন্তু দেপানে তিনি জন্থপন 
পে হচ্ছে পীতি কবিত|,_-বেগানে হয় সাক্রের নধো অপলিষের 
অব্যক্রের বিচিত্র মধুর আতাদ ভেসে উঠে। “রা, “ডাকদর, 
প্ানলী, আদি ৯পকের শ্রষ্ঠা এবং “চীবন দেহ ‘সোনার 
তরী" আদি সহস্রাধিক কনিতার মরমী কফি সৌধ্য লক্ষী 
অন্বঃপুযেত অনুসন্ধান (পেয়েছেন। উংরেজী সাহিতে। কচিং 
ওগ্ডদওযার্ঘ। ব্লেক (ভাউছান্‌, ক্রশ' আছি শহ-পশ্থীদের আমরা 
1৫019 ws তের অপুদক্ধানী ছিসাবে ডেড়ে ফিতে পাকি ), 
এবং আধুনিক কেণ্টিক পুনকথানে এ-ঈ, ঈয়েটদ্‌ আদি ‘ৰবমীরা" 
এ সোৰধে/য় কখঞিৎ আন্তদন পেয়েছেন ।--অন্বৃত লোকের আজাদ 
আপের লিশিড় আবেগের পদ বেছে বেয়ে শেলির আপে চুকেছিল 
সন্দেহ নেইকিত্ত উদ্দাম চকল কবির দৃষ্টি সগণ্ত আলো-আহারের 
অসংধা চিকি-গিফি এড়িয়ে বোধ হয় সে প্রশান্ত শাস্থবির সীনাকে 
খুঁজে পানি । যদিও সুপ্দিদ্ধ সসালোচকের মতে শেলিই একমাত্র 
কবি ধার কাছ্ছে 50167-71451টা শুধুই একটা পদ্‌ স্বিল না, বর।- 
পাতার দহো ছিনি বসক্টের সব-কিল্লয়ের 'মাহ্বান-লিপি দেখেছিলেন, 
গা winter comes, can spring be far bebind,—এবং বিনি 
Hymn to Intellectual Beautyc নিখিল বিশ্বের আশ্রঃপুবহ্থ 
নৌঁদর্া-কার শত গেয়েছেন,--তথাপি ভার কৰিত| হচ্ছে হতাশার 
কিতা, বার্থতার ক্রন্দল, না-প।ওয়ার অস্থিরতার চিহ্ন । বরং ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্ধে একট। সার্থকতার সোঁদা! শাহি আছে, এবং তিনি ভার শ্রেষ্ঠ 
কবিতা Ziuteru Abbey, Slepping Westward, এবং 
Prelude ও Excursionএর স্থানে স্থানে সতাত্রই্ট। বি ও দোঁল্দধা- 
উপাসক কবির দৃিকে সিলিত়েছকেন। এমাম'নের ভাহাস বলতে 


শেলে হি ছুট তবে করিও দৰ্বপ্তে গত চলে, “Ihe tone of 





Searching 15 
another. 
এখানে একটি ক। উল্লেপধোগা সে, কসি ও জহির নখে সচরাচর 
শে নীদা-কেপা টানা হৃচ, দে দে কত কাজনিক ও কত ত্রাস, 
দোঁন্দলোর সর্বোচ্চ আন পেকে ইহা জীবনকে হাচাই করেছেন, 
ছেসন ওঢচাডন্ওটার্থ বা রৰীশ্ৰনাপ--ঠাদের কবিতার অন্ত 
হুতাটিকে ধাবা ধরতে পারেন, তাদের কাছে ও] অন্ঞাত বাকে সা। 
অপর পক্ষে দযিত্রের শেষ্ঠ দান গে কৰিহের কত দিকট ও কত 
আপনার ‘Consider the lilies of the field ; they toil not, 
neither do they spit 


one and the tone of having is 


Yet Solomon in all his glory 
ও তাপস ও কথি 
কবিরের গেছ, অপর: প্রাচীন বির “দধুবাত) ব্তাছতে দধু ক্ষরণ 
সিদ্ধব :' উত্যাদি ৰাই কার প্রবাণ । 

খাধাণ। সাহার আহ্কার দিনে মে হহারণী সপোঁরবে জয়.বাত্রায় 
বেরিয়েছেন, এ পুৰ স্বাভাবিক বলার সমণ্ট কৰি ও সাছিতিক 
নক্ভানে ও ছলানে ঠার অনুকরণ কন পাগলা কবিতায় আজ 
লবঙে অসনয়ে সে “বিঙ্গ-প্রেম ও' 'বিশ্বাস্নতূতি,' গলোকোত্রর আহমাদ ও 
পর্যান্ছৃতিঙ কাহিত। এত বেগ পাঠ কথা বাহ, এটি কি তারি কারণ 
নয? কিন্ত এক প্রকাও ৩ঠিডা ডর চীৰন-বযাণী সাধনাগ যে সুনছান 
সত) ও সোঁপ্ধ্যকে লাভ করছেন, হাল্কা চন্দে হালকা কণা 
আর অনুকরণে তেমনিতর ভান ও বনাকে ভাদিয়ে দিলেই “মরমী! 
আলা পাঞ্চা যাবে ৭৮ তাতে মরমী কবিতার উপর সাধারণ 
লোকের একটি অহন্ধ। লাগানো ছাড়। আব বিশেষ কিছু দত হবে 
না ।-ৰে কবিতা কফির পক্ষে দঠ্যিক।ণ ন, ওর আপন চীবনের 
নৰে] বার কথিত দতোর উপলদ্ধি হয নে চিত্ৰদিনই বধি বুলি 
ধেকে দাত 1-05 ও man’s sincerity and depth of vision 
that makes him a Poti" অধ্যায় সাধনার যে আ্ব-উচ 
রাপিণ বি-কবিএ বীণাচ দে উঠেছ, তাকে শুধু উপলক্ধিশৃক্ত প্রতি 
নধর ছন্দে ও শব্দে একাশ করতে গেলে সে কবিতাকে অপমানিতই 
কৰা! হর ।--তাই বলে সাক;রের বরন কবিতার দ-সর্যাার 
কোনে হানি হল না ;--সে ঘে দৌঁন্দঘ্য-লোকের অন্তঃপুরের জর্জ 
অন্রন্মীকে অব€$ন-হান করার একটি অতি হুম্দগ ও হুমহান্‌ আয়।ল 
তা মন্বীকার কর? লে ন। 


দেশ-বিদেশের সভ্যতায় বাংলার দান 
জরীসত্যন্্নারায়ণ গুহ, বি-এ 





was aot arrayed like one ০1005 








১ 
প্রার্জীন-ম্ুগ 

সিংহলের পুরাবৃত্ত “মহাবংশ"' হইতে জানা হবার, সবউ-পুষ্র বট 

শহ্ান্দীর মধ্যগগে [ বর: পূঃ র৩] বাংলার রক সিংচ্বাহর পুত্র 

বিহতদঃত বা শ- অক্বচও দত সনদ পার +৪হ! পল্সাস্থাপে উপ্িন 











হন৷ বিচমিংহ ও তীর "অস্টতরের: অক্কাস্বাপের হবিবালীগশনক 
দূদ্ধে গরাশিউ করেন; এবং বিঢঃসি:ছ একার 3151 হন) তখন 
হইতে তলা উঠিহাসিক বুগের আরজ; বিচগসিংকর সিংহাদনে 
প্রতিছিত ইউব£এ বংসর হইতে লক: অধিব!দীরা সাল গণুন। করিয়া 











ধাকে। আল বিচ্চ|সিংহের বত সান অন্ুলারে লঙ্কাস্থাপের লাখ 
হইল '-সি:হণ'' । কেখিতে পাহতেছি, মাড়াই হাজার বস আপে 
লঙ্কা উপনিবেশ ₹' সঙ্গে বৃহত্তর বাংলরে ( Greater Bengal- 
এর) গুচা । 


ষ্ট-পুক সপ্রএ শতকেরে ড।রতের রাষ্ট্রচ জাতিহাস আলোচনা 
করিলে, ''চল্পা'' নায়ন নগরীর পরি পাট । ৮১ দেহ 
লনয়ের ত।ধতের ইন সঙ্ধরডলির মবে. একট । পুরা ডৰ্বিৰ্ণণ 
শালার গ্বস্থিতি দক্বস্থে আলো5ন কিতা নিদ্ধাঃণ করিয়াছেন, 
"১ম আধুনিক পন্চিদবঙ্গের খুব নিকটে ছিল; এত চাদ! 
নগা চটে বছসাদাক ঝঙ্গলী "*কোচিন চাঃনা"ড দিছা এক বৃচৎ 
উপনিবেশ গড়ি 2 এ দেহ উপানিবেশের আম সেচ আাদের 
সপ নলোনুদারে ৷ নিক, 
জবাপক চাকত কিট ডেঙিড = ( Prof. Dr, Rhys Davids ) 
ঠাহাই ক ভাত (Buddhist India } নামৰ আস্থে এত 
সবপূন করিট'ডেন এত উপনিবেশ স্থাপনের 
কন ৰ! ঘঃ শঙলা,সউঈছা হে দোত/লাজাভ) স্থাপনের 
) পুনের দটনা, তার পক্ষে $তিহাসিক খুকি আাছে। 











আত জুস বি 







লনা উযেপ 


অন্য-ম্ুগ 

দ্বার পরবতী দন শঠাবীতে বিদ্যাত চীনা প্ডিতাপরিস্থাক 
গৃ-আ'ল চুচাত, ( Yuan Chang ) যন ভাতত-্রদণে আসেন, 
নাল! বিহার ও সহ্|বিদ্ালয় ছিল বৌন্ড-দগতের ৰন্ম ও 
শিক্ষা-কেত্র । এনে বে নালন্দা বিহার ও সঙ্থাবিস্যাতয়ের জথ/ক্ষ 
চিলেন দহা্ববির শসভত : আলভতের সদস্থান ছিল সনভট, বাংলাৰ 
পৃৰ্ধপ্রাস্থে । বলততের শাড়ি) বোদ্ধ-ডপতের সর্বত্র পরিচিত 
ফিল? গভার পারডিতোর দক্ষ ঠার ছিল কাধ্য.-নক্ষতা । নাগন্দার 
“ভিক্ষু” সংগা ছিল সাড়ে তিন ছাজার, আমরা [41585 নানক 
শরিত্রাতকের ভ্নশসৃত্বান্ত হহনে জানিতে পারি; আর দ্বাত্র ও 
“'ক্ষিকু মিলি সংখ্য। ছিল আর দশছাচার) দৃ-আা-ন চুরান ( Yuan 
C॥৬an৪ ) এস বৃঝ্বান্ত হহতে জানা যা । শৰলভই ছিলেন এত বড় 
একট। বিশ্মবিচ্ঞালয়ের পংযক্ষ,--উহ্বাৰ সানসিক ও নৈতিক চiৰনের 
পরিচালক ৷ 

নালন্ম। নহ্বাবে্যাতে বাঙ্গালা "অছাসিব" শাৱরাক্ষিতও অতি 
উচপদে প্রতিষ্ঠিত ৱিলেন। তি -সংজেদ তাত স্বান ছিল এতি উচ্চে। 

শ্ৃ্ীর দশম লালী4 শেষভাগে বাঙ্ছালী পণ্ডিত দীপঙ্কর তিববতে 
বোধ ও “বোদ্ধ” চাচের হিন্মুনভ্যতার প্রচার করেল । তার 
প্রচার তিনে নূতন ঘুগের প্রবর্তন করিয়াছিল । তিব্বহাঙেরা তার 





প্রতি দেবতার তুলা সন্মান দেশাইতি। এট হাজার বলয়ের 
ক্যবধানেও সে দশ্মানের ভাল হর নাই । 

বাংলার ধর্ম্মচীবনের বস্তার ঢেউ চীন, কোর এমন কি দূর 
৯।বানেও পৌঁছিয়্ধদ৷। ক'ছ বংদর পূৰে ঢাপানের হোরিউজজি 
(8৩০) বিহ একখানা কৌদ্ধবপ্থ বিষহক দ্ব্ুলিদিত পপি 
পাওয়া পিএছে ; পৃপ্তকথানার ন্যন “'উচ্ধীধ বিদয় ধারি! 
পুরেছিতগ* বহুদিন ধরিগ্বা পু'পিখানাকে অদ্ধার চক্ষে গেখিয়া 
আাসিতেছেন, এমন কি উদ্ধার শু্গা করিয়া পাঁকেন। পু'শিশীনার 
অক্ষরসমূহের অবিকল ফটো তোলা হইয়াছে । এ ফটো দেখিয়া 
জাহাবিব্গণের ধারণা এই থে উহা একাদশ শঙাশীতে, প্রচলিত বাংলা 
অক্ষরে লিখিত । উঠা হতে এক সময়ে জাপানে দে বাংলার 
মন্ত্চারকসশের বিশেদ শ্রতার ডিল, তাহা! সহজেই বলিতে লারা 
যায: অধ্যাপক ডাকার গানেশচশ্রু গেল ভাহ।র ''History of 
Bengali নামক আসছে এট মতের লমর্দন 
করিটাচেন : 

শিল্প ও (চত-বিস্তাচও নাঞ্গলার বিশেষ দক্ষ?! ডিল। পুষ্টি 
নন শতক বধ ডাগে ধাঁমান ও তাহার পুত্রের শিপ ও চিত্র ফিল 
দি 9৬ করে। নেপালে উর প্রচার হয়) ও সেপানে উ্। নিশেদ 
অতিপত্তি ঈ।ত করে। নেপালে হতে কাম চান ও অঙ্ঠানত শোধ দেশে 
চড়াই পড়ে । এপনও বানানের শিল্পের দৈশিষ্ট্য ই দন্ত দেশের শিজে 
ও [চিত্রে ধরা পড়িতেছে । (15480 Antiquary ৬০)৬১,১প১) 

চিত্ত ও শিল্প দণালোচকেরা ঘনস্থীপের ( ]২৮৭ ) লূরোবৃদথৰ 
মন্দিরের চিত্রে ও শিল্পে বাংলার কৃতিত্বের পরিচয় পাইতেঙ্কেন। 
স্াহাদেপ্র ধারণা, কজিদ ও গুণরাটের লক্ষে বাংলাও ধবস্বীপের 
সং্যতা-সঃনে সাত! করিযাড়িল। তৎকালীন বাংলার পমাজ- 
স্াবেলের বৈশিষ্ট গুচক অনেক চিত্াপি ঘবস্বীপপের নন্দিয়-পাে ধর! 
পড়িতে্ছে । বিখ্যাত ইত্ছাসিক ভাক্তার রাদাকুদুদ সুখোপাধ্যা্জ 
তাহার “A History of Indian Shipping and 
Maritime Activity" লামক অস্থে ই সতের সদর্থন করিযাছেন। 

সধ্-ূগের ৰাংলাষ্ট তান্লিপ্ত, সাহস, চণ্প। প্রভৃতি বড় বড় 
বন্দর কিল। তায্লিপ্র হইতে চীন ও সিকটস্ব দেশসদূহে 
অবিষত ভাৰা ঘাতাগ্রাত করিত । প্রদিষ্ঠ চীল। পরিব্রাজক 
143508 ঠাছার ভ্রবণ-বৃত্তাস্তর আম্লিত্তের বর্ণনা করিয়াছেন, ও. 
শট বলিয্নাডেন বে, তিনি তাত্রপিপ্ত হত ছাহাকে চড়িয়া চীনে 
ফিরিল বান (1-5%% এও অমশ কাহিনী, ডাক্তার Taka Kusur 
অনুবাদ, অধ্যায় $= এবং ৩৯)। চল্প' ছউন্টে সুব্পরূমি ব| আধুনিক 
ৰাৰ্দ্মা পধান্ত সমূদ্রপগে বৰিকগণ অবিব্রত ছাতআাপ/ভ করিত।। 

পালবংশের রাজবক্ষাঙগ ( +০৮_-১১৭৫ ধৃষ্টান্দ ) বাংলার বিশেষ 
গৌরষের যুগ ; এ যুগে ভারতের আয় সর্বত্র বাংলার প্রভাবের 
বিস্তার হর ৷ ও সুগের বাংলা সে দুকেবি হুত্রত চত্রবর্তীর কবিতার 
কএকফটি চরণ নিয়ে উদ্ধ ১ করিতেছি -* 
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একাকার 


১০৩ 
টিটি IE 





আল ক সস পল 


“্ব্দযস্থি ভোর র্ভস্ কীর দীর্ঘ সাদৰ দিত শির, 

মানত ষ্টারেৰ কণ্টক যেব। উপাড়িল বলে ধন্রিত্রীর : 

কান্সসূঙ্জ পণ্ডিাকাতি স্াপিজ সে পুনং স্বাদ, 

কান্বীরে বাদদ্বানীর হবংল করেছে দাহরে পূত্রপ- ; 

হৈহর মার আাঠোর ধম কনা বাহারে করিয়া দান 2 
স্বারতের উততিহ্থাল সলাক্‌ জালোচন। করিলে রেখ, নাটে, নধাপুপের 
বাঙ্গালী ভারতের আজ দর্কত্রই বিশেষ এিষ্ট। লাভ কর্রিাডিল । 
কয়েক বংসর পূর্কো দখাংপক রমেশচক্র মছমবার হিলপানি শিলালিপি 
হটে নিযে উদ্ধ ₹ লিবরণ আবি কৰিয়া ডেন :_ 

( ক) বিশ্বস্বর শিবাচার্ষ 


লিশিতে শষ্ট উল্লিৰিত চ্টয়াডে সে, লিঙ্গে শিবাডাস্য সোড়- 
দেশের নন্তর্গত বা€ প্রদেশের পৃর্কা-পাম ব।নক স্থানের মধিবংস 
সুতর।: তিনি থে বাঙ্গালী তাকাতে কোন সালে নাত । ঠনি দাশের 
নাঘ্চ শিব-শ্ররুর নিকট সাঁক্ষ। লাশ কল্লিচ। পেলাদি শাস্ত্র হসারন 
ফয়েন। কাকঠাঃ-র/ঢ, সালব-স্লাজ. চোম-রাল ও অক্টান্ত রাডগণ 
চায় সন্্রশিক্ট জিটসেন। ককহাদ-রা পণপা্ট সিডেকে উদর 
পুর ললিয়। উল্লেখ কবিগ।ভেল ৷ ঠাছার র। স্বকাণে নিক্গেরেক তিলে 
আনহা ও প্রতিপৰি ছিল: এনং ব/ংলানেশেস সয়লোক কাকহত 
রাজ কক বিশেষভাবে পুরস্ত ছটর।ছিলেন। ১১৯৩ শৰূকে 
, 0১০৯১ গৃষ্ঠাঙ্গে ) গাম কাহদেনী আাচার্ঘ। পিশ্ে্বর-শ্ডুকে কুগ্চ। নী 
দক্ষিণ তীর্থ নন্দ ও অন্টান্টী কেকফখানি খান ও ঢুৰি তন!ন 
কর্রেন। মন্দ নানক গুম আচ।দ। কক একট শিবমন্দি, মন? ও 
আন্সতর পিত চচ। কাস্গঠীচ-সাঠার বিকট হিলি নেড়ুরি আন 
হল, তার কিচদ:প ঝাউট 2'বিড় পরিবারের নখে দিতবণ কহেন? 
অবশিষ্ট অংশ সমান তিন পাশ কবি. এক ভাগ শিবমন্দিরের ৰাঃ 
দর্ষ্মাহার্থ,_স্বিতীয় ভাগ নঃ ও ছতগণের ওরণপোহপেহ লিদিত্ধ 
এষং তৃতীয় ভাগ একট নাড়-নন্দির। একটি দাবা চিকিৎসায় এস" 
একটি দপ্রদত্রের বাঃ বহন করিবার কন্ঠ নিবিষ্ট করি! দান । 











উ্িশ্বিত নহৰশুষ্ান বাতা বিশ্বের আহাদ; আরও পানা হানে 
সঃ, শিসলিঙ্গ. সম্থদত্র- প্রত্তৃতি প্রতিগ্। কৰেন এসং তৎসনুরাবের বায 
নিৰ্দ্মাহার্থ সৃদি দনে কৰিমা্ধলল | 

আরে নত শত বতদর শর্ষো বাংলার এষ কর্শ্রসীর, হবুর পঙ্গিশাতে 
করব আতইশপকে দৱিৰিস্ণ পাকা এই সকল ধৰ্ক্মদুষ্ঠান 
নপাৰন করতঃ দাঙ্গালীব দুপ উদ্ধ করিব! পিক্াছেন। 

(খু । ঈশীন শিব 

প্রাচীন পাকাজ দেশের মন্থর সুক্ষ প্রদেশ সদাই নামক 
বালে প্রস্থ একবালি শিললিপিতে সার একটন বাজী শিবত 
সাদৰে? পরিচত পাও। | পতিং গাদশ ও গল শতাীতে 
পাগ্ষালবেশে বাট বাদি রাজগণ হাদিছ সরিতেন | শান শিব 
নামক গৌঁড়কেটত একদিন শিস-সানক হই সংশির দশন বাছা 
আনতশ্ানের দক ও একট নার প্রধাক ভিলেন । 

বিশ্বের আচাস; 9 ঈশান শিলের গীবনা আলোডন। করিলে ত। 
সঙ্গছেট অনমিত চয় শে, 















ঢোলশ শহাগীতহ শৈৰ লা্রগাচড়ক 
সাঙ্গাল ভার তলার শিশ্ন বনে নিশেষ প্রতিরা লা কসিঘাচিলেন । 
(গ) গদাপর 

আত্রাতেলাস পন্র্দত বটেখর লামক গানে প্রান, ১১৯৫ প্রকে 
সংকীর্ণ একপানি শিলালিপি এক্চইি বাঙ্গালী পরিবারের পরিচয় 
পাও দায়) 

এই শিলালিপি 5: জানিতে প'স। দাঃ, গোড়দেশীদ লক্ষীধারের 
গদাধৰ লদেক এক পু ক্রিলেল। ইনি কসি ও সিথান সলিগ কালি 
আগ কি ভিলেন, হাদি: গরম্িসেৰের লক্ষি-বিত্র তিক 
নাদধেযে সম্ানিত ও ক্ষবতাবুক প্রধান নঙ্গাস পদ আন হঈদিলেন। 
ভঠার পুল্রও একওন টংস করি পি 

দেশ ৰবিবেশের লঙ্গাহাঘ শ্রাচীন ও বাংলার পছাবের 
লতঙ্কট' মাভাষ ৰিতে 2 শ: কর। সাপ. অনুর 
ভবিক্ণতে উ(তিজাপিক গলেসণার ফলে জায় ও জলে সপ, লঃছির ভটনে। 
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একাকার 
শ্রগিরিক্গাকুমার বসু 


এলো-খোপা, সক ছাট বালা 

একগাছি প্রাণবাধা হার, 
কপ __ছিনি" নব মেঘমালা, 

বানী--জিনি’ দিব বঙ্গার ? 
ধড় বড় দুটি কালো চোপ 

ঢল’ চল’ আমারি সোহাগে. 
আড়ি নোর তাই, গ্বালেক, 

মাক্তি নোৰ তাই প্রাণে জাগে। 


বুকে তার লেসা মোর ছবি, 

প্রাণে মোর বিছানো শন্নন ; 
ধষ্ত আছি ধন্ত রে গরবী 

করিল দে মোরে সে চান । 
“প্রিয়তম, স্পরশমণি তুমি” 

কে, রাখি’ সদরে মপর, 
“প্রিগ্তমে", কহি স্বেহে চুমি 

“তুমি মোর মমিব-সাগর ।* 


সঙ্গীতের সংক্কার__প্রকাশভঙ্গী ও ব্যক্তিত্ব 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


€ রানমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত ) 


আনি আনার পুর্ব প্রবন্ধে বলেছি হে, আমাদের সঙ্গীতের 
বিকাশ সমুপন ও মহত হলেও, তার সংস্কার জাজ বড়ই 
দরকার হলে পুড়ছে । এখন প্রহ হত গারে নে. এ 
সংস্কারট: মোটের ওপর বাস্তবিক বাক্চনীর কি লা। 
কারণ, এ সংশন মনে স্বতঃই উদর হতে পারে নে, আমাদের 
সঙ্গীতের যদি কোনও স্থায়ী জাবেপন সত্যই থাকে, তার 
সংস্কার সাদন কর্তে গেলে তার হানি হওয়ার সম্ভাবনা 
আাছে কিন) আমি বলব "আছে নিশ্চয়ই 
এবং আমি মামার পূর্বা প্রবন্ধে, সংস্কার সম্পকে কতক 
উুলহামি হতে পারে, সে স্বহ্ষে কিছু হাপোডন: কলেছি। 
সে নিয়ে এপন আর হালোচন; করব ন।; কেএণ আত 
এই কথাটি দিশেদ করে বল্‌তে চাই নে, কোন অনুষ্ঠান বা 
প্রচেষ্টা নো বিপল দাহালেই নে সেটি নিন্দনীয়, এ কথা 

















লভা নহ | ত; মনি তত, তবে দলাতন গর গাড়ী হাত 
আদর্শ নান, , গরুর গাভীর নে কখনও কোনও 


বিপলাপদ ঘটেছে, এ কথা মাহ্কাতার জানল থেকে কেউ 
কপনও শোনে নি। কিস্ক এ সত্বেও আনার মনে হস, রেল 
পা মোটর গাড় দন্বস্ধে মতভেদের 
সম্ভাবনা সুপ বেশী নেই, যদিও রেল মোটররে বিপর পদে 
বিপদাপদের সন্ভাধনা না পাকলে মনে একটা 
নিরাপদের ভাব মাসে, এেটা স্বাচ্ছন্দা নেম, এ কপা। অবঙ্ত 
ঠিক্‌। কিন্ত শুদ্ধ এই যুক্তির বলে এরূপ অবস্থা কিছু 
একটা চরম দারুনীর অবস্থা: বলে গণ্য হতে পারে না-_ 
আদর্শ ত ন্ট । তা বদি হতে পার্বত, তবে বল৷ চল্ত 
বে গতিশীল নদীর চেয়ে মঢল পুরি শ্রেচ, যেহেতু, 
শ্রোতে কত রাল্যেরই ন। সরলা টেনে আনে। কিন্ত 
বাহযের জীবন ও ইতিহাসের অভিজ্ঞতা উল্টো দাক্ষ) 
দের। যাতেই প্রাণশক্তি ভাছে, তার মধ্যেই বিপদ 
আছে; কারণ, এ হচ্ছে জ্াবনের পর্ম্ম ॥ কিক্গু তা সত্বেও, 





শ্রেছভর বাহন, এ 


পুদে। 


এ বিপদ-পূর্ণ প্রাণশক্তিই শ্রেহঃ এই অন্ত, যে, এর 
মধোই স্থতির বীজ উপ্ত আছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিকাশ 
বাস্তবিকই সঙ্গীতরাজো অন্থপন, এ কথা আগেই বলেছি; 
কিন্ত কোনও ভূত গন্রিমাকে শুধু কোলে করে নিয়ে বনে 
থাকলে, এ সঙ্গীত আমাদের বরাবর সদান আনন্দ দিতে 
পারবে নাঃ এ আনন্দের সরসতা বার রাখতে ছলে 
নতুন লহুন স্বষ্টি-কাল আমানের কর্তেই হবে। উত্তরাধিকার 
সুত্রে আমরা যা পেয়েছি, তাই কোনও মতে বজায় রেখে 
দিনগত পাপক্ষয় করে নাওরা একটা আদর্শ হতে পারে 
না। সে সম্পকে আমাদের আরও মমৃদ্ব করে 
ভুলতে হবে। কারণ চীবন-বিধাতার আমাদের কাছে 
এইাটই পা গওুন।। 

স্থ»ন যদি আমাদের কর্তব্য হয, তবে একটা জিনিষ 
বড় দরকার | সেটা এই থে, আমাদের সঙ্গীতকে হ্বন্ত 
গহাঞ্গতিক হয়ে পড়তে দিলে চল্বে না। সময় যায় 
বটে, কিন্ত ঘাবার সমস্গ আমাদের মনের ওপর একটা ছাপ 
চিরকালের সন্ত একে দিয়ে তবে যায়। হান্সারই চেষ্টা 
করি ন কেন, জানয়া কগনই ঠিক আমাদের পিতৃ- 
পিতানছনের মত হতে পারব না, আসাদের পরবর্তাদের 
ঠিক আমাদের মতন কনে গড়ে ভুলতে পারব না। এক 
কথার আদাদের মন বস্তুটি অহরহ অল্প অল্প করে বদলে 
বাচ্ছে। কাদেই লঙ্গে সঙ্গে আামাদের ললিতকলার (at) 
ধারণাও একটু না একটু বগলে যাবেই যাবে, কারণ 
ললিতকলার শ্রুয়ণ ত মনেরই উপর নির্ভর করে : স্বতরাং 
বমছের ও ননের পরিবর্তনের দঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সঙ্গীতকেও কম-বেশি পরিবর্তনে রানী হতেই হবে, কেন 
না, সঙ্গীত শলিতকলাদের অন্ততম যাত্র। এই জন্তে 
সঙ্গীতের প্রক্নতি গতিশীল, স্থিতিনীণ নয়৷ কিন্ত প্ররুত- 
পক্ষে আমাদের সঙ্গীত আজ বহুদিন যাবৎ প্রায় দ্বাণুর 


৯০৪ 


সলিল 


চা 


= পঞস্পানদ্ভর-সদনর লকানদতওসা ও ব্যাভী 
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শল নল পল সকলক 


মতই স্বিতিনীল অর্থাৎ কি না পশ্চাদগামী। হয়ে রপেছে-- 
জন্ততঃ ছাঁরতে ইংরাদ-আনলেন পর থেকে ত বটেই । 

কথাটা বিশদ করে বলি। সঙ্গীতের ইতিচানসে দেখা 
ধার যে, পদের পর পেয়াল সমষ্টি ছত্রেছিল_আনীর খসরু 
প্রমুখ গুণীনের ছারা । কারণ লোকে তবন দেখল যে, 
ক্পদে আর সে রস পাওয়া যাচ্চে না বৈচিত্রা দিসে 
তাকে বুদ করে না দিলে। ঠিক ওর কারণেই আব 
পরে টগ্লা-ঠুংরির কৃষ্টি। অনেক ওস্তাদ আছেন দার) 
খেয়ালের নান শুস্লে নারতে উঠেন--কারণ পের্াহ না 
কি ৬পনকে মপমান ঝরে পাকে ; পেয়ালীরা তেমনি টপস 
ঠুংরির ওপর পভ়াহস্ত । আমি কিন্তু পেয়াল, টপ্লা, 
বিকাশকে অহিনন্দন ন করেই পাতি না; ও আগেকার 
দিলে যে এ রকম নব-স্থষ্টি হত, এ কথা মনে করে 
আনন্দ পেয়ে থাকি! মেটা এই ডেবে নে, এক দিন 
ছিল ঘে দিল আমানের সঙ্গীত ছিল-_ীবন্ত কেন লা. 
দেখা যাচ্ছে নে, তপন সে সবমের সঙ্গে সঙ্গে নহুনকে সি 
করেছে ও গ্রহণ কারনে দ্বিধ; করেনি। কিন্তু সাদ? 
ছিন্দুস্বামী সঙ্গীতের ধায়ায় নূতন কিছুর স্ষ্টি যে কত বিন 
দরে হয় নি, তা জামি ঠিক বল্তে পারি না ; তবে ৫৭৮ 
বৎসর বে হস্ত নি এটা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পাঁরে। 
মামরা সঙ্গীতকে ললিতকলা হিদেবে ভাবা বহু দিল ছোড় 
দিয়েছি। বর্তমান ধুগে লানান্‌ কুটিল স্রোত ও 
অভিজ্ঞতার নালোয় সঙ্গীভকে নতুন কারে বিচার কারে 
দেখা আমর। দরকার মনে করি না। 

কন্ধ, এক্সপ অবস্থা কি বাছুনীদ্? আবি এমন কথা 
অনেকবার শুনেছি যে, আমাদের সঙ্গীত আদ বহু দিন 
হুল উৎকর্ষের চরম সীমাপ্ধ পৌছে গেছে ; সুতরাং আছ 
Othello’s occupation is one অর্থাৎ আমাদের 
মাল নিতুন কিছু করবার নেই। ভুত গরিঘাকে 'অতান্ত 
বড় করে দেখার ফলে চিত্ববিত্র ঘটা যে কত সহজ, 
এ উক্তিটি তার একটা. মন্ত প্রমাণ । এটা অত্যন্ত বাজে 
কথা, কারণ এ কথা বলাও ঘা, আর সঙ্গীতের অসীম বিকাশ 
ও অনস্ত ব্হহ্তের ইঙ্গিতকে (548885807 ) অস্বীকার 
করাও তাই। সময়ের পরিবর্তন সত্বেও নক্গীতে মাহুষের 
সোন্দর্ধা-অম্ুভূতির অভিবাক্তি একভাবেই কাচেম হলে 
পাকবে__-এটা দন্তবও নয, জ্ঞান) ও নৱ । 
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এ থেকে এ কপা যেন কেউ ননে না করেন যে, আইনি 
আৰাদের ০25১০৭1 ন হি্ুগ্রানী * সঙ্গীতের হক 
অস্বীকার কচ্ছি। আনি আলাদের 35১০৭! সঙ্গীতের 
অত্যন্ত অনুরাগী, কারণ আলি মানি নে 00859%01 হচ্ছে 
যা-কিছু “belongs to class of the very best” 
( Mathew Arnold ) ; এবং আহি আদাদের হিন্ন্বানী 
সঙ্গীতক্ে €!a55i€৭ জাগা দিচ্ছি, এতই প্রনীন হয 
উচিত-_মাগি ছিনুপ্যানীগণকে কি চোখে লেখি । চিন্দুপ্থানী 
সঙ্গীত ০54576থ1, কেন না, এন হনে! একটা প্ছামী আাণেদন 
স্গাছে, বা সনের, সম্পূর্ণ ন) হলেও স্মনেকটা, অতিরিক্ত । 
এক্প নহনীয় কোন ও বিকাশকে শ্রদ্ধা না করা স্ন নত । 
মহাকাবা মা মহাসঙ্গীত সপন একবার বিকাশ লাভ করে, 
তপন তা বহুবিনের জন্যই করে। আতরাং চিন্শ্যানী 
গানের ধারার সঙ্গে আনার কোন? বিবাদই থাকতে পারে 
না। আনি কেবল বল্তে চাই এই কপা বে, সে ধারা 
মূলত: বছার রানা বাঞ্নীল হলেও, তান অঠিবাক্ডিকে 
এক অপত্রিবর্শনীর গ্িপ দেও) বাঞ্ছনীয় লয়। অর্পাং 
হাব প্রকাশকে বিচিত্র কপ ও হঙ্গীকে বচধ। করার 
স্বাধীনতা গ্যন্ৰককে দেও দরকার। কোনও ক্ষীবস্ত 
শিল্পেরই (ঝা) স্বরূপ বা কাঠাম স্মপরিবর্ডণীর হস! 
উচিত নয়! ত; ছাড়া নহুন গুদে সঙ্গীতের ও উদ্মালন 
হওয়া উচিত, হি্দুগ্ানী সঙ্গীতকে সিংহাসনচুত করার 
ফস নর, বৈচি্রঃকে সনৃষ্ধতর করার জন্য । অর্থাহ 
স্থানী সঙ্গীতের পাশাদাশি এক্গপ সঙ্গীত বিরাগ 
নঙ্গীতের বৈচিত্রের জন্ত দরকার : আমাদের 
রাগক্গিধবপ্তলির রূপকে বায় রা! দরকার। কেবল 
তার চাল ক) প্রকাশ -ল্গীর জন্য যেন একটা অনড় একা, 
কাঠান তৈরী করে দেওয়া না চয়, নার বাইরে £ 
একেবারেই চলবে না। কারণ এরূপ ক্ষেত্রে রাগরাগিনরী- 





কনা 


অশ্চি 











৭. দক্ষিণী কর্ণাটী সঙ্গীতও ৫3১5১০০! সঙ্গীত ২ তবে উত্তরের 
ছিন্মুহানী লঙ্কীত নুদলমান 59110০এর পংস্পশে এসে সারি হুম্দর 
বিকাশ প্যত কেড়ে, বেট! কর্ণাটী সঙ্গীতের ভা: 
অক্ষিণে নুদনমান অরভ্যব কবনই খুব বেশি শিকড় নেচনি ) সত্বা: 
ছনুস্থালী দঙ্গীতকেই আলি ভারতীয় সঙ্গীতেদ চরম অডিবাক বলে 
মনে কররে দশ 
বোঝাতে ডাই) 








এ ভীত লতি বলক জনন 














খুণির প্রতিমার প্রা: শ্রতিভাও সম্ভবপর হন না, নূতন 
ক্ষতির পপ ও পর্িগার হয না৷ 

কথাটা একটা হুটান্ত দিযে বশি। জাগে একরকম 
সগমক ফু-দছ গগন? দে বরকল চালের ( style ) 
ফ্রপদ অচে উঠে গেছে বল্লেই হর । এখন দমগ্র ভারতবর্ষে 
বোধ হয় মাত চাব পাচ জন ভা? আছেন, ধান? সে চালেই 
একটা পারশা দিতে পারেন। মামাদের এ 
বেশির ভাগ দঙ্গীতাহরারীপেরই এ চালের পারণ। নেই: 
বেছেছু তার: এ চালের ফলদ পোনবার বড় একটা স্কানোগ 
পান নি। 
লুপ্ত হবে। একূণ ঢালের পপ আজ নুন কেন. প্রশ্নটি 
প্রতঃই মলে উদর সে) বৰ্মন সমঙ্নে দুজন মাও বুসলয।ন 
ফ্রপনী_ আলা ছুই ভাই_ এহ ভাবের গানে শ্রেছ 7 ঠ্যদের 
মক একজনের গান আনি গুজরাতে শোনার স্থৰোগ 
পেলেডিলাদ। আোন্বামাহ পুলে প্রশ্নের উত্তর 
আনি পোযেছিত সেটা এট বে. এ লঙ্গীতকে ধরে 
বেধে হার রাখা তাদছে | আানাদেখ মন জাজ এত 
বুলে গেছে নে. এক্ণপ বিউচ্চ ও মিটত্বতীন ওপ্রানীতে তা 
ভর 5:2 ন।! কসেই এক্ধপ ভাবে কোনও চালের 
সঙ্গীকে বাহ সাদা অনেকটা ভীবনহীন দেহকে বার 
রাধার চেঠার মতনই নিক্ষণ। প্রতেেক আটের বিকাশেরই 
এক্সপ শরণ ও পতন হত । আাবার নূতন শিল্পীর দরকার 
হত, বে পুরা চানর ভখনন্দিতে প্রাণপ্রতিগ কে চন্ম গ্রহন 
করে। জামানের রাগরাগিণ্ড্ল নস্যে নূতন কত্সে 
গ্রাণপ্রতি্ করার বহর এসেছে, কার? আমাদের সবরের 
সঙ্গাতকলাক্চে ৫০৪৫৫ । আধোগানী ) বলা যেতে 
এখন ভান্ে নড়ন করে প্রাণ নঞ্চারের সলঙ্গ 
এনেছে, নাকে ললিতকলাহ বালে renaissance । 

এজক্ চাই প্রাণভীন তানালাপের বঙ্ল-তা সে 
তানানাশ দতই বিদ্রকর হোক নী কেন। হারও চাই 
অন্ধ অগ্থকরুণ প্রবৃত্থিকে পরিত্যাগ কর৷--অর্থাৎ বে শ্বর- 
লৈচিত্ত বা ভঙ্গীতে আমাদের হৃদ সাড়। না দেদ্, তাকে 
বর্মন কলা | তাই বলে আমি তান বিস্তারের ( 870৫৩- 
৮1১৪০ ) বা গ্বরে সুস্থ কাকুকার্ধের বিব্রোধহী নই__ 
কারণ উটেই আমাদের সঙ্গীতের জাদল ধার।। আসল 
কপ হচ্ছে, সঙ্গতকে নিদ্ধে এহন কারে অন্তর কনে ভবে 


হত। 


কাজেই 





এলে মৃধার পর এ চালের ফরণদ একে বারেট 











পা। 





ও বিচার কর্তে হবে ও নূতন করে তার মূল্য পার্ধা কর্তে 
তবে । তা ছাড়া সঙ্গীতকে বিশ্লেষণ করে দেপাত্র অভ্যাদ 
কর্তে ছবে। এবং সব চেতে বেশি দরকার সঙ্গীতে 
নতুন কোনও মাইডিদ্। বা প্রেরণায় দিকে মুখ লা ফিরিয়ে 
তাকে অভিনন্দন কর্তে ও তার ভ্তাবা দাম দিতে শেখা। 
ওস্াদর" ঠিক এই নৃতলগ্ধকে আমর 'দেবাযট বিরোধী । 
কাজে কাজেই তাদের কারুকার্বে! বিশ্বরকর উপাদান যথেষ্ট 
থাকলে ও সলগীবতা: ও নূতন বৈচিত্রের অছাব আমাদের 
মনাকে বড়ই শান্ত করে তোলে! 

আমাধদর লঙ্গীতে নূতন চাপ ব; ভঙ্গীর আমদানী কর্তে 
হলে. লামাদের মনাকে এক'দশদশী করে রাখ লে চল্বে 
না। সঙ্গীতে নূতন কোনও হা ওয়, বইলে তার ন)াদা দাম 
দিতে শেপ নযরকার, ও ভাতে কিছু সত্যকার সৌন্দর্য্য 
মাছে কি ন৷ লিরপেক্ষ। ভাবে বিচার করে দেখার চেষ্টা 
করা একান্ত প্রচোজন ৷ আমাদের দেশের ওস্তাদরা 
কানের মতন্ত সনাতন চাল হতে দাখান্ত বিভিন্ন কোনও 
চাপ দেখলে ও. সেটা বে খারাপ, ত৷ অতি সহলে দিদ্ধান্ত 
করে বলে পাকেন। খেয়ালের নিদ্দাগ ধরগর্দা পঞ্চমুখ ছয়ে 
বসেন, টগ্লাটুংকজির নিন গেক্সালী বাস্মিতার পরাকা্টা 
দেপাতে ছাড়েন না, ও ঞ্পদ-খেছাল-্টপ্লার অন্তর্গত নয় 
এমন কোনও সুরের বিরুদ্ধে এই কর সম্প্দায়ই তাদের 
শত মতভেদ অপাগুলি দিযে একতার মহিম! প্রচারে 
আগুন হরে ওঠেন। নূতন কিছু নে শুধু তার নৃতনত্বের 
জন্যই অনুচিত ও অশোভন, এ লিবয়ে তাদের মধ্যে 
বতই্বৈস নেই । একটা উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্যটা 
আরও একটু বিশদ করে তোলার চেষ্টা করব। একছন 
শ্রচ্ধের ভদ্রলোক গারকের সঙ্গে একটু নিকট সং্পর্শেই 
আনার সৌহাগ৷ জানার হরেছিল। ইনি একজন মতি 
মধুর গান্তক ও এ'র গানের চালও (516) সম্পূর্ণ মৌলিক, 
অন্ততঃ আমি ত প্রার দারা ভারত বুরে এ'র অনুরূপ চাল 
শুনিনি। এঁর খেদ্রাল সাধারণতঃ তি সধুর হয়ে থাকে ; 
কারণ ইনি তার শেরালে টগ্রার ছোট ছোট কারকার্য্য 
বড় সুন্দর পোভন ভাবে গ্রথিত করেন। বিন্ধ ঠিক্‌ এই 
দন্তই__অর্থা২ বেটা তার একটা অত্যন্ত প্রশংসনীয় 
নৌলিকতা, সেইদন্ই__ওস্তাদরা তার ওপর লক্ষ নন। 
তার: বলেন, এই গান নিই রটে কিস্ “পেস্গাল” নয়। 


আবাঢ়-১৩৩১] 


লক্গীতের সংস্কার _প্রকাশভঙ্গী ও ব্যক্তিত্ব 





শপ 


মপচ প্ররুত কলাবিৎ (16891) হিনাবে তার প্রান বোধ 
হয় আঙ্গ আমাদের দেশের কোনও কলবিংএরই নীচে 
নয়, এবং এত বড় কাট মামি প্রায় সারা ভারত পুরে 
শ্রেষ্ট গানকদের গান শুনেই বল্ছি ? 

* সঙ্গীতের কোনও নূতন ভঙ্গী ঝ। চাপের মধ্যে সৃত্যকার 
সৌনদ্ঘ্য থাকলেও আমাদের ওস্তাদরা যে উপগন্ধি কণ্ঠে 
অক্ষম--যেমন পৃক্ধোক্ত ক্ষেত্রে এটা সর্গীতাহহগ 
মাত্রেরই কাছে মাক্ষেপের বিধর্ন ছওযা। উচিত। কারন 
কোনও কিছুর বিশেহজ্রদের ধারাই মানুষ সেই বিষয়ের 
উপ্নতি্ন আশ! কারে থাকে--এবং এ আশা করাটা কিছু 
অনদতও নয় । তাই সঙ্গত আশ।প নিরাশ হতে তলে 
মানুঘ ক্ষুৰ্ধ ন! হচ্ছে পারে ল|॥ কিন্কু সে বাই হোক, 
মাস্্য নে শৌড়াদিতে কতদূর অন্ধ হতে পারে ও ইচ্ছে করে 
কতখানি সত্য রস হতে বঞ্চিত হতে পারে, এ উদাহরণটি 
ভার একটা মল দৃষ্টান্ত । সন|তন কিছুর মূল্য মনেক 
স্থলেই বথে্ থাকে দত, কিন্তু তাই বলে না৷ কিছু আধুনিক 
তাই যে মনার, এ কথা শুধু অসত) নয়, অশ্রন্কের। কেন 
না, এটা কি সম্ভবপর বে কেবল কোনও বিগত যুগে 
মাছৰ একবার মাত্র স্রঠার সিংহাসনে নস্তে গেরেছিণ_ 
দখন শিল্পকলার নননবোস্মেষশালিলী প্রতিউ)। তাদের 
মাগ্নত্তাধীন ছিল--কিহ্ব তার পর থেকে মান্ুঘ জার 
কখনও নে প্রতিহাপ্র অধিকারী হতেই পারে না? ভূত 
গরিমাকে এ রকম ভাবে বড় করে নেপার প্রতি শুধু 
ভারতের একচেটে নয়, হুয়োপেও বাপে আছে । তবে 
সেখানে এ প্রব্তিটি আমাদের দেশের মত প্রবল নয়; 
কারণ, সেখানে লোকে ললিতকপা সন্ধে একটু ভাবে ব'লে 
বোঝে বে, প্রতিভা কোনও এক বিশেষ যুগের একচেটে 
হতে পারে না। এ বথ। বলাও বা, জার মাঘকে অপঘান 
করাও তাই। তাই নামি এ ঝখী কোন ও মতেই বিশ্বাস 
কর্তে পারি না বে, আমাদের সঙ্গীত আর কখনই তানদেন 
সার প্রভৃতির দমন্রের নত উচ্চ বিকাশ লাভ কে 
পারবে না । তাছাড়। আমি এ কথাও মনে কর্তে অক্ষম 
বে, বর্তমানকে ছোট করে দেখা ও ওবিষ্যৎ সম্বন্ধে একান্ত 
নিরাশ হওয়াই হচ্চে কৃত নহিমাকে সমাক্‌ উপলব্ধি করার 
একমাত্র উপায় । 

সঙ্গীতে নূতন ভঙ্গী বা চালের । বঠা । আামদানীকে 





অভিনন্দন কলার জান্রও একট" মস্ত বড় কারণ কাছে । 
টা এই যে কোন শগিহকগান প্রকাশভঙ্গী ও 
বাকিতে নধে! একটা অচ্ছেষ্ব সদ আছে । একজন বড় 
শিল্পা ভার সঙ্গীতে নিজেকে ঢেলে দিতে সঙ্গম হন বলেই 
তিনি বড়। এবং মানুনের শক্ষপটির অনেকদানিই তার 
প্রকাশ-ভঙ্গীতে সুর্ধ হয়ে গঠে1 অন্তত; এটা আমাদের 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিশেব সকমট পাটে, বদিও পাশ্চাহা 
সঙ্গীত সৰ্বন্ধেও বে একেবারে খাটি না এমন নয়; কারণ 
আমাদের সঙ্গীতে সুরোপীপ সঙ্গীতের রতন অপারের রচনাই 
হুবহু গেসে বেতে হদ না, গাপ্রকের বা বাদ্কের স্বা দান 
স্কষ্টির ক্ষমতা মথে বেশি। দে নাই হোক, আপাততঃ 
আানাদের সঙ্গীতের সম্পর্কে এটা বোধ হয় বল। চলে যে, 
তাতে প্রকাশভঙ্গীর দাস অন্তান্ত পলিতকগার প্রকাশভঙ্গীর 
দানের চের্ে কম ত নই, বরং বেশি । কারণ, সঙ্গীতে 
শিল্পী নিক্ষেকে যে চিনি দেয় দেউ: প্রতাক্ষ , দাহিত। 
গ্রাপভা »। চিত্রক্গাগ তা নয়, কারন এ সব শিল্পের 
রস গ্রহণ ক হলে শিল্পীকে গ্রতাক্ষভাবে দেখার দরকার 
হত না। কিন্ত সঙ্গীতে কল।ণেং শুধু হার দ্বর হীতে মত, 
পার প্রতোক অঙ্গভঙ্গার মক দিনে নিজেকে প্ুউ কা 
তোলেন বলে তার দনগ্র প্রক্কাশভঙ্গী 'এত ছীনস্ত। গুণ 
তার বাক্তিত্বসঙ্গীতের মধে! তই ঢেলে নিতে পারবেন, তীর 
গানের নও ততই উচ্ছল ও মধুর হ'য়ে দর৷ দেবে, ৪ ভাতে 
হৃপ্ধিও তত্তই বেশি নিল্বে। কোন গারাজেরা 
স্বীছ বাক্তিত্ব তার নিঙের গানে সম।ক বৃত্ত করে ?ল্ত ই, 
আহরে তাকে তার নিত প্রকাশতঙ্গার বিকাশ করার বতই 
স্বাধীনতা দে ওছা বাবে, ততই ভাগ হবে। আমাদের ও বানের 
সঙ্গে ধার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, তার কাছে এ কথাট। প্রা 
স্বতঃলিন্ক বলেই মলে হতে পারে । কিস আানাদের ও গাদরা। 
ছাত্রের পক্ষে যাছি-মারা নকলের কিন্ত পক্ষ টাতা, এ কথা 
বিনি জানেন, আনার বক্তবাট বুঝতে বোস হর ঠার কষ্ট 
হবে না। সঙ্গীতের উচ্চতর বাণী নন্বুক্ধ এ লব ওগানাদের 
কোনও ধারণাই নেই। কাঠে্ তারা বোঝে নী থে 
সঙ্গীতকার কিছু কেরাণী নহব, যে সে লাত্র ছবহু নকলে 
কোনও দার্ধকত। বোধ করবে । তাঁরা ডানে নী নে 
সঙ্গীতের উদ্দে্র নিজেকে প্রকাশ করা, অপরের কৃতিত্বের 
কটোস্রাকক্রাহির কর? নর? সদ? শিক্ষক ডানেকে ভাল 











কাজেই 








তা বুঝিস বিতে বাধা, 
ন্‌ স১1,-এর হুশ। দৃহক্ধেও 
করে ওহ; তার কত্ত ৷ কিন্ত 
তাত নিজন্থ কোনও ২১1০ কী প্রকাশটঙ্গী 
সক্ষম হয়, সে বিষে তাকে সাহায্য 
পাই হচ্ছে ঠার প্রধান কা$। শিক্ষকের 3515এর কাত 
ত শুধু ছাত্রকে বেখিবে দেওয়া থে কি রকম 
সনের 5 তার আদশ হিসেবে নিচে নানুনে সব্বধা 
উচিত । কিন্তু তাই বলে শিক্ষকের নিলের চাল 
টার ছাত্রের গবারকর? করবার চেষ্টা কলে? 
হবে মা । আবহ এ কথা নত বে কোনও 








ঠি স্তন 








ছাত্র ঘা 
শজে বাহির কপ 



















এত মনোহর যে, তার 
বরণে সেট একটী। 
।মোকোনর।_ 
ার ভঙ্গ ৭ নিছক নকণ 
ক*নও তার দবকক্ষ শিল্প; বগে গণ্য 
] বতই হুর হোক না কেন! 
৮ এক জনেপ্র গা-নর 
“র কোনও প্রভাব বিহার করা দুবগ্বর॥ 
পড়াউত সন্ত লগ, বাৰ্নীরও নর ॥ এটা 
জন্ভ নে, আমাদের নৈনিক চাবনের ওপন্ন 


চিন্ভাকদক ধ্ঠাার হাত 
শিল্ী নদ। ক 
করে 





[ ১২শ বধ__১৭ সও--১ম সংখা 





অপরের কথাবার্ভ। ও কাৰ্য্যকলাপ বড় কম প্রভাব বিস্তার 


করেনঃ ও এট) সঙ্গীত সম্বন্ধ ও সমান প্রযোজ্য । এবং 
বারনীঘ্ নয এই ক্ন্ত দে চীবনের নানান আত আমাদের 
চরিত্র গঠনের বড় কম সহাগতা করে ন! ; কাছে কালেই 
এ সব স্রোত থেকে নিগ্েকে সম্পূর্ণ দূরে রাখতে চেষ্টা 
করণে” তাতে লাভের চেচ্ছে লোকসানই বেশি হবার সম্ভাবনা 
ঘোলচান৷ ৷ ুতিরাং একজনের প্রকাশভউঙগীর পরের 
স১1৫এর ওপর প্রভাব বিস্তার করার মধে। দুষ্য কিছুই 
“নেই, যদি সঙ্গীতে স্থাতন্থা বা স্বাধীনতার মৃল্য সন্থন্ধে মচেতন 
থাকা নাচ । তাই নুতন কোনও চালের মধ্যে বদি মতাকার 
সৌন্দর্য্য কিছু থাকে. তবে শোন্বামাত্র তার দাম দিতে 
জান৷ শিক্ষকের পক্ষে একান্ত কর্তব্য । কারণ তার এ 
সতাটি কগনহঁ ভোলা) উচিত নর যে, তার কা ছাত্রকে 
তাত স্বরূপটি তার প্রকাশহপ্রীর নধো নিরে প্রকাশ করবার 
পক্ষে সহায়ত করা : এট। লড় গুরুতর গারিত্ব এবং এ জান্ত 
শিক্ষকের শুধু সহাহুভূতি নয়, কল্পনা ও ননের প্রসারেরও 
বড় কম দরকার হয় না। ছুঃখের বিষ? এই বে, আমাদের 
দেশের শিক্ষকদের মধ্যে, বিশেষতঃ স্গীতখিক্ষক বা) 
ওপ্তাদদের মধে এ দাঠিবল্ঞান বড় দেখা বায় লা। কিন্তু 
এক্রপ শিক্ষকের অভাব পাকুগে আমাদের সঙ্গীতে নিল নূতন 
বৈডিত্রা কা রনের আমদানী হ ওযা সম্ভব নহ, এটাও ঠিক । 


অপট 
এীরামেন্দু দত্ত 


নে পাঠালে একে 
কঠিন নাদল তরে,- 
বারে আপিয়ো শপটুর এই 
আন্রোজশহীন যরে 
জানি ন) কেললে অর্থ সাজার, 
তোমার বোধন-বীশরী বাছা, 
কি দিয়ে তোনার পুজার বাজিটি 
সারান হকতি তবে । 
কোন জ্ঞান মোর হল না আসো যে 
এাপিজডি নেট ভাবে ও 





হি 


কত দিন তুনি লেপিগ্া। আমায় 
কান্ত বৃথাই কাজে, 


গিঙ্গাছ কিরিল্। প্রভাতে, প্রনোবে, 
নিনীথ-'সাধার সাঝে ! 


মভাৰ তোনার বুঝি নাই কডু, 
তাই বুঝি আগ লাগাইলে প্র ! 


কঠোর কণ্ঠে, বন্র-পারশে, 
বেদনা তীত্র করে ? 


ভার ববি 





টু পরদানসিন 


,শিশী-_ ছু লারদ।চরণ ইকীল 


Bheratvarsha Halltone & Printing Wore. 


বেগম সমরুর জীবনী * 
্রত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২. "অষ্টাদশ শতাব্দীর ডারত-ইতিহালের একটা পুচ বেগন 
সমর কাঁছিনীতে উজ্জল হই রহিহাছে | তিনি দিল্লীস্বর 
দ্বিতীঘ শাহ, আলমের দেওয়া! এক বিস্তীর্ণ জাগীর ভোগ 
করিতেন । এই ছাগীর গঙ্গা-যমূনার মণ্যস্থলে (দোরাবে) 
অবস্থিত, এবং আলিগড় ছুইতে মুত্ফ ফরনগর পর্যন্ত বিশ্বত 
ছিল। কিন্তু বেগম সমর নামেই জাগীর তোগ 
করিতেন ; কাজে ছিলেন স্ানীন সদ্রান্তী--প্রদ।র দণ- 
মুতের কর্তরী। 

অতি বিচিত্র এই বেগম সমরুর ইতিহাস। তিনি 


মুসলমান-কন্ঠা, কিন্তু বিবাহ কগিগাছিলেন একজন জার্মান, 


ভাগ্যাবেবীকে,-_লাম তাহার ওর়াল্টার রাইন্হার্ড, ওরফে 
গমরু। বেগম যে-দমন্প ভারতের ভাগ্য-নাট্যলাপান 
অহিনয় করিয়। গিত্রাছেন, তখন দেশের মহা ছুর্দিল। 
কিন্তু এই বিরোধ ও বিশ্লবের যুগেও মোগল, মারাঠা ও 
ইংরাজের সহিত স্বাধীনভাবে বিচরণ, এবং নিজ এলাকাৰ 
ন্ট প্রজাবর্গের মাতৃত্থানীন্ হইঘা তিনি স্থশাসনের-গৌরব 
পাভ করির! গিরাছেন। তিনি নারী ছিলেন সন্দেহ 
মাই, কিন্তু ছিল ঠাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কর্ম্মপটু সরল প্রা; 
ছিল আপনার প্রতি অটগ বিশ্বাস_ছিল স্তায় ও 'র্ম্মের 
প্রতি অন্ুরাগ- সর্বোপরি ছিল প্রজার মনোরঞ্জন করিবার 
ইচ্ছা। এই-পব গুণের কা ছাড়িয়া দিলেও, একমাত্র 
দর্শানুরাগ 'ও দানের মহিমা তিনি অমর হইয়া আছেন। 
ভারতের দর্কত্রই আদিও তাহার অতুল কীর্তি রহিয়াছে। 
সাধনার মধীস্বরী বেগম সদরুর ভীবনের বড় খড় 
ঘটন। স্ীমানের Ram৷ট/৫5, ফ্রাঙ্কলিনের Shah-Aulum 
ও বেগমের পূর্বাতন সেনাপতি জর্জ টমাসের দীবনী- 
পাঠে জানা যায়। ইহা ছাড়ী সে-নগের মনেক 
ইউরোপীর়-মেজয আর্চার, টমাস্‌ বেক, মের 
খর), কাণ্ডেন মান্ডী, বিধি ডান, প্রভৃতি সাধানা 
কত জারী মানে. Indian Historical Records 


পর্িভ্রনণ করি, বেগমের সন্থন্গে কত কি লিবিস্লা গিত্রা- 
ছেন। পরবর্তী লেখবেনা_শ্রযাটকীন্লন্‌ (14. ৮. 49 
045. 7 ), কীগ্যান্‌ ( 5৭৮৫/৭৭ )। কীন্ বেলী ক্রেসার 
( Mily. MHemr, 2 Lt. Col / Skinner +, প্রস্ৃতি- 
বেগমের জীবন-কথা 1লগিতে গিয়া প্রদানতঃ উল্লিসিত 
লেখকদেরই প্রতিধ্বনি করিস্াছেন। 

কিন্কু পর্যাটকদের সব-কথা ইতিহাসের দিকৃ নিসা 
মূল্যবান বলিয়া মনে করা নার নাঃ কেন ন! অনেক 
ঘটনার বিবরণ সাহাদিগকে শুনিলা লিশিবদ্ধ করিতে হয়। 
তবে বে-সকণ টনান্র তাহার সাহ্গী--দে সকল স্থানের 
বৃত্তান্ত তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া লিশিবন্চ করেন, তাহ) জবশ্মই 
গ্রহধীয় বলিত; মনে কক্স! যাইতে পারে ( এই হিসাবে 
দাদানা-ভ্রম্ণকাতী ইউয়োগপীযগণের বধিত বেগমের বেশ- 
সঃ আাকৃততি-প্রক্কতি। চালচলন, দাধান। জাগীরের অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা, ইত্যাদি কথার একটা স্বত্ত মূল! আছে। 

কিন্ত বেগম সমরুঃ একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাদ লিখিতে 
হইলে এত অল্পে তুষ্ট হওয়া চলে না; তাহার ক্ল 
নবকার মূল উপকরণগপি,-যাহা এ-যাবং কোন 
লেখকই ব্যবহার করিতে পারেন নাই । 

“মোগল, মারাঠা ও ইংরাজ--এই তিন মহাশক্রির 
সহিতই বেগম বিশেষভাবে দংপ্লিঃ ছিলেন, স্বতরা২ ডাহার 
জীবনীর বেশির ভাগ উপাদান যে ফার্সী, নারাঠী ও 
ইংরাপী! ভাবাতেই থাকিবে, তাহা সহজেই অন্থনের। গত 
পাচ-ছত্ন বংলরের অঙুদন্ধালের ফলে আমি নে মূল উপকরণ- 
সম্ভারের দদ্ধান পাঁইদরাছি, এই প্রবন্ধে তাহারই একটু 
আডাব দিব। * 


* ব্যান প্ৰবন্ধে ঘে-সদন্য নবাবিষ্ত উপাদানের কধ। মালোচিত 
ছুইকছে, তাহার সাহাঘো রচিহ, লেখকের “বেগম দম (২ 
সংস্করণ ) সম্্রতি গুরধাস চট্টোপাধ্যায় এ সঙ্গের ॥. দংস্করণ 


Commission-এর মাউাক-বধিবেশনে পটিত গবন্ধের বঙ্গামুৰাদ ৷ 


৯৯৯ 


১১০ 


ইংক্লাজী 
(১) ইম্পিরিয়াল্‌ রেকর্ডন্‌ £$-_সরক/রেই জস্থৰতি 
দণুর্ল-গানাচ অন্তবন্ধান- 








পাইল, আমি ভারত- 
কাধ জার করি। তাহার ফলে, ১৮৭৯ হইতে ৯৮৩৯ 
ভীযানদুর ক্রাস্ত অন্ততঃ এক' 





শত দলিনদন্ভাবেজের হিলিয়াহছ। এগুলির 
লাহাযনয বেগমের আগর, ধ্কিগত বিষ-সম্প্তিত সৈন্ত- 
বল, বান্ধক রাকস্থ। জলকর ও স্থনকরের পরিমাণ, দান 
শ্যানের কথা, বেগনের কেতনাভারা আযীয বন্ধুবান্ধব ও 
পুরাহন কর্মচারীদের নান, তৃত্তির পরিমাং, প্রভৃতি 
বিহয়ের স্পষ্ট ধারন) কর। যাঁর । এই নকল উপন্করদ হতগত 
চওগান বেগুন সমর শেব ভীমনের সঠিক ইতিতাপ জানা 


সন্ধান 








সদুংপর হইয়াছে ৷ 
পঞ্জাব দেক্রেটা' 





ইংলাচী নি "নকলের" সঙ্গান 
উইল থে মূল৷বান, “পিল তাহার নে 
আগার বিহয়-দপ্প্ত্তির ভাগ 





নাই, 
বাটার ঘে কিন্্রপে হইয়াছিল, তাহার বিবরন প্যএয়। 


কারা বেগ 
দান-গত্রে : ৫৮৫৫-০1-৪7 । প্রকাশ. 
উইণের সঙ্গে ছার$ চারবানি “উইল” 
হইচাছিল। কিৰ এদন পর্যন্ত হামি সেগুলির 
সঙ্গান করি; উঠাতে পারি নাই । 

বেগম এবং কোম্পালীর 1 প্ত্র-ব;বহার প্রদানতঃ 
নিল্পাতে সহদ্থিত রেসিডেণ্টের হাত পদ্যাই হইত ) এই- 
দকল চিঠপত্রের নকল দিল্লী রেসিডেন্দিতে পাকিত। 
সিগাই-বিডোহেত পর রেসিডেন্দির দপ্তর পঞ্ডাবে প্রানান্তুরিত 
চর । জামাত দৃচবিশ্বাস, গাতিমত অন্রলক্ধান করিতে 
পারিলে পরাবের দপ্তরধান; হইতে বেগম সম্বন্ধে অনেক 
এল্যখান্‌ কাগজপত্র জাবিক্গাত হইতে পারে। 
Rif ulation :-_ এই ছৃত্রাপা খের লেখক 
বেগন সমরুর পালিত-পূত্জ ও উত্তরাধিকারী, ডাইস্‌ 


শাঙ্গ। কে 
ই 









5) 


প্রন্থনালার মস্তক হউগ প্রকাশিত চটচাছে , এই পুস্তকের আপস 
সংস্বরগে ঘাহা লিখিত হচয়ািল, ত্বিতীয দ'ক্করণ সুংচাস আমূল 
পরিবর্তন অবিবার তয়োলন জুটে 


ভারতবর্ষ 
FEES Les EEE রাকা 





সোস্বার। বেগমের সৃহার হই বৎসর পরে তিনি বিলাত 
গিয়া, বড় ঘরের এক ইংরা-মহিলাকে বিবাহ করেন। 
কিশ্ব এই বিবাহ তাহার জীবনে সুখের কারণ না হট 
গ্রন ছুঃখের- সর্বমাশের কারণ হইগ্রাছিল। 'দশচক্রে 
ভগবান তৃত’_আর দশচক্রে ডাইন সোম্বারকে পাগল 
প্রতিপত্র করিগ্াছিল। স্থতরাং দশচত্রে না করিতে 
পারে, এমন অনর্থ জগতে আর কিছুই নাই । যাহা 
হউক ডাইস্‌ পাগল সাবাস্ত হইলেও একদিন গোপনে 
প্যারিসে সব্িদ্লা পড়েন, এবং দেপালে বসিয়া, ১৮৪৯ আগষ্ট 
মাসে, ৫৮২ পুষগান্যাপী এই গ্রগ্তধামি প্রকাশ করিয়া 
জগতের হাটে আপনার সুস্থ মস্তিচ্ষের প্রমাণ দিবার 
চেষ্টা কর্রিাছেন। 

বেগম দমকুর গীবনী-পেখকের নিকট Refutation 
গ্রফদানি অমুপ৷। ইহাতে বেগমের উইলের শেষাংশ, 
দান-পত্রঃকোম্পানীর সহিত সন্ধিপত্র,বক্তিগত বিষয়-দণম্পত্তির 
স্থাপিকা-্রকৃতি অতি দরকারী কাগজপত্র মৃত্রিত ছইয়াডে । 
এ ছাড়৷ গ্রন্থপানিতে কোম্পানী, বেগম সদরু, এবং ডাইস্‌ 
দোস্ছ।রের এমন-সঁব প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের পরিচয় পাওয়া 
বায়, হাহা জামি ভারত-গভর্দেন্টের দণ্ডরগালাতে 
দেখিতে পাই লাই। 

গ্রন্থের ০৩৪ পায় পাদটাকায় ডাইস্‌ সোদ্বার লিখিয1- 
“ছন,--“বেগন সমক্রর একখানি লীবন-রিত প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছান্ আমি কিছু কিছু তথ্য লিপির রাখিয়।- 
ছিলাম__বিশেধ ন্ুপহকারেই উপাদানগুলি মামাকে 
সংগ্রহ করিতে হইগ্রাছিল। ছঃখের বিষ, অন্ত কাগজপত্রের 
সঙ্গে সেওুলিও মামার কাছ হইতে কাড়ি) লওয়া 
হুইগ্রাছে।” খুব সম্ভব, ডাইল্‌ সোমবারের লেখা 'ডার়েরীর 
এই খোলা পাতাওলি' বিলাতের কোথাও সবরে রক্ষিত 
স্মাছে। এগুলি কোনদিন আবিক্গভ হইলে বেগমের 
জীবনের অনেক দরকারী) কথী শাছির হইয়া পড়িবে, 
সন্দেহ লাই । 


হআআজাভী 
(১) দিল্লী স্বেখীল মরাঠ্যাটী রাজকারণে _ 


ছিঙ্গ নে-প্রমুখ পেশ বাগণের, দূতের) শিল্পীতে স্থাক্সিভাবে 
অবস্থান করিতেন । তীতারা দিল্লী হইতে নিজ প্রভৃদের কাছে 


[২২শ বর্ম ধও-_১৭ সংখ 


লিট তি তি HRT 








গুনাহ সে-লব চিঠ্িপর লিপিতেন, সেগুলি সংগ্রহ করিস 
নাও বাচাদুর দত্তাত্রের বলবন্ত পারদ্নিপ্‌ পুস্থকাকারে 
প্রকাশ করিঙ্গাছেন । এই পানগ্লিক সংখাদপূর্ণ পরগুপি 
দে-ধুগের উ্যয়-ডারতের উতিহাল-রনার পুক্ষ মূলা 
উপকরণ নারাঠা শক্তিই তপন হিশুন্যনে প্রবল, সুতরাং 
বমলামগ্িক মারাঠী-কাগচপত্রের মূল্য অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 

এসকল মারাঠী-পত্র হইতে গালী বাগ,_কেন 
বেগমের সেনাপতি দক্ষঘ টমাদ্‌ পদতাগ করিতে বসা 
হল) কেমন করির। বেগম ‘সং’ লিপিপ্রা দিছ) ত্রিটিল- 
পক্ষীয় কর্ণেল ষগার্টকে দুধ শিপদের কবল হইতে নুক্তি 
দেন। এছাড়া আরও এমন-সব কণা চান' যাগ, বাহাতে 
স্পষ্টই প্রমানিত ত্র যে, বেগন সমরুল হাতে ক্ষনতার আর 
অন্ত ছিল না, তাই বিপদে পড়িবে দকলকেট ঠাছার 
শরপাপর হইতে তটত : 

স্ষার্সী 

(১) ইব্রতনামা-_।মপাপক্ সরকারের ফার্সী 
পুথি) 2 শ্রন্ধকার-_ ফকীর দাগরয়-উচ্ঠান নুম্মদ- -বেগন 
দমরুর সমদাময়িক । তিনি পাদশাত দ্বিতীয় শাহ, মালমের 
পুত্র শাহজাদা ভুত্রান-বপতের সতী ও নিভ)লহচর ; 
পু'থিতে বর্ণিত অনেক ঘটনার প্রতাক্ষদী ৷ টব্রংনামার 
মূলা কতটা, নে-সৎদদ্ধে ডেনিসন্‌ রদ (/. 8. 4.5. 
1903, PP. 136-41) নালোচন। করিগ্পাছেন। 

ট্ত্রৎনামার সাছাৰো বেগমের ডীবনের আনেকওলি 
ঘটনার পরিচয় পাওয়া দাথ। বাদশ।হ কে মায়াঠাদের 
কবলমুক্ত করিবার চন্ট পাহ্‌জানা জুয়ান্-ব্ দন কৃত- 
সদন, তখন ইত্রতলাদার গ্রদ্কার পসের-উদ্দীন্‌ কুমারের 
গ্রতিনিধিক্ধপে দর্কাগ্রে বেগম সমরুর পরণাপতর হইলে 
বেগমও শাহজাদাকে দাহাঘ্য করিতে স্বীকৃত হল।_ 
দাংরাণপুরের বিদ্রোহী রোহিলা-নপ্ধার গোলাম কাদির 
বাদশাহ ফে অদহার অবস্থার পাইনা রাদধানা দিল্লীর 
বুকে চাপিত্ব। বলিলে ( ১৭৮৭ ১, বেগন সমক্ষই সর্বাগ্রে 
অগ্রসর হুইন্রা বিদ্রোহীকে বিতাড়িত করিঙ্বাছিলেন।_- 
বাদশাহী ফোন নধন বিদ্রোহী নক্রফ, কুলীর গোকুলগড় 
(রাদপূতানাপ) মবরোগে বাপ সেই লমন্ন একদিন ভোর- 
রায়ে শক্জার দতর্কিত আক্রম্জে মোগল-নাহিনী বিপর্ধ্যন্ত 


ভট্ল। পলাঙলপর হয £ বাদশা, তখন ভীদনতঘড়ার 
সন্ধিলে । সেট দারুম দুঃসময়ে রদন্দিণী বেগম দনরু 
লৈকে উপস্থিত হক বিপর বারপাহ। ও হাজার পরিধান 
নর্থকে রক্ষা কর্পেন-_ শক্ত কে সমূচচিত শিক্ষণ) দিব! নিমকের 
মান অসক্কু্ বাদেন। এই দমন ব্যা-ার ইত্রংনানায বিশ্বত- 
ভাবে বর্ণিত চষ্যাছে। 

(২) ওয়াকিয়া-ই-শাহ, আলম্‌ সান ‘মধ্যাপক 
সরকাপ্রের নানী পাৰি । £_ ইত. দৈপিক ঘটনার একগানি 
ডাগ্রনী । পাপিষ অনেক শুলি পাহ। নাট; কিশ্ব যাজ, 
সাড়ে, তাহার সাহানে। ১1৩৪ হে ৯৭৯৯, মর্পাং নানি 
শাহর দিল্লী-পুঠন হটাত প্রান এ লেকে বিল্লী-প্রবেশ 
পর্ণান্ত সমচ়ের তারিপ সহ পটল বিপদ পা ওয়া গার । 
স্কানীয় সেক বলিছা। পেদক দিশীতে সংঘটিত অনেক 
স্মনামর্রিক ঘটন! ও ননর্বের কখ। বলিতে পারিয়াছেন। 
ঠাহার্র এই ভাষেরীর সাগবে। বেগমের ধ্রীবানর 
লেক ছোটপাট বারের পরিচয় পাও বার । 

1%) পাহে লেখা বেগণেন একপানি ফাদী ভানন-্চরিত 
বিণাতের ব্রিটিশ মিউগ্িনে ভে : (1. ১ 7). 
A. Cat. of Persian dss. ii. 2244. Add. 258300. 
১৮২৮ সরীষান্সে বেগমের দাস-নুননী- লাল। গোকুলটাদ 
রচনা করেল। এগার ঝলি ‘দুনী অগসিং 
রায়ের গন্ধে লেখা বেগ্লেজ ভীবলীদানি ছারাইছা বা ওছায়। 
এই পুধিপানি ণিখিবার প্রয়োজন হইদা-ছ)' Rotary 
Process-এর দাহাঘে। আমি গোকুঠাদের পুধির প্রথম 
সারি পৃর প্রতিণিপি ছবানাইজ। বিশেষ কোন উ্রতিহালিক 
তথ পাই নাই, কিন্তু বাকি অংশ লা গাওয়া পধাস্ত এ 
সম্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত কোন কিছু বলা ঢলে না। 

পু'খিখানির প্রথম ছুই পৃ্যার উপর বেগমের উত্তরাদি- 
কারীর সহি--”0. 0. 9৮৮. পূর্বেই বলিগাছি, বেগমের 
দীবনী লিখিবার উদ্দেশ্তে ডাইস্‌, সোদ্ধার ডােরীত্র কতক- 
গুলি খৌলা পাতার, লবন সংগৃহীত আনেক তথ্য শিপিয়া 
রাদিয়াছিলেন। খুন সম্ভব এই একই উদ্দেশ্যে গোরুল- 
চাদের পুথিও সংগৃহীত হয়। পুঁঘিখানি শ্রেদে ব্রিটিশ 
মিউজ্রমে আসিয়া পড়িগ্রাছে, কিন্তু ডায়েনীর পাতাগুলির 
দক্কান মিলিতেছে না 

বেগম লধরু ভারতের ভাগা-নাটাশালায় উল্লেপবোগ্য 





















75 সি 


কনিকার অভিন করিয়া গিহা.ছন 5 ভাহার ভীবলী 
তিহাসের একই বিশ্বতপ্রার অন্যার। কেহ কিছু 

কর: দিনা আমাকে দাহান্য করিলে দেই বিস্বত- 
প্রার ইতিছাসের পুনরুভ্ারেরই সহারতা করা হইবে, সন্দেহ 
নাই।* 


* এই কারকখারি পৃন্থকেৰ এশনও সন্ধান কইচা উঠিতে পারি 
“হুলিণ স্ন হইলে জেন সন ক. ভষার উৰ্বর়।বিক্রৌ_ 
কইল সো" লববন্ধে বিছ কিছু = 





কাহাইও নিকট 








প্ররজঘলি পাকে, গড়া 


Upper Provinces of 


জাত _ CE an ৯৯ 


Hindustan detacen the years of 1804 ond 1514, by 
A 6) { Mis. A. De.nc J. london 58237 
(2) The Heirs of Pyee Sombre V. the Indian 





Government. The History of a sit during « 
years between a private individual and the Government 
of India. Wesiminster, 1865. ৪ 

(3) In the Prerogative Court of Canterbury. 
Dyce Sombre against Troup. Solaroli intervening and 


Prinsep, and the Hon. Fast India Company, also 








intervening. In the goods of 1), O Dyce Sombre, 


ceased. Scripls~—pleadings—answers 








{ Deposition of 





minutes-—annd exhil 
2 vols. 8° [ Privately printed : ] London [ 1855 1 ] 
(4) Reports of Revenne Settlement, N.-W.P. vol i 


বাধন-হার1 


মোহাম্মদ কজলুর রহমান চৌধুরী বি-এ 


বক্ষে জাগিছে ঘক্ষের ব্যথা, 
চক্ষে করিছে বারি; 
মর্থের রক্ত কত কি যে কা? 
সঞ্চিত সারি-দারি। 


ক্রসন গেছে দর্ছন৷ করে। 
উদ্্বানলাদে দ্বন্থ ; 
ৃৃস্থ-কুন্সুম সন্ধার ঝরে, 


জাত থাকে গন্ধ । 
চর 


মন্বব-পদে কত না বর্ষ, 


অনস্তে ছল লীন । 
বাহিরের বত মিপা। হর্ষ, 
সান্বনা আলে ক্ষীগ। 
৪ 


শ্বাদশ-বর্ষ ডর এ ঘসে 
সিঞ্চিল সে নে মধু ; 
জাদ-অন্তর সপূর্ণ কারে 


চক্ষ সুদিল বধু । 


4 
শৃন্ত এ.ঘর, শৃন্ত দে সবি, 
শিক ছাদ আজি ; 
তথ্ব জদগে, পূর্ণ সে ছবি 
উচ্ছলে আছে সান্তি। 
> 
্তন্ধ লিশীথে দ্িপ্তু পবনে, 
সঙ্গীত আসে কত; 
উল্লান নত ন্লান ভবনে, 
শান্ত জনম-মত। 
৭ 
মৃত্যু আদিঙ্গা করেছে নুক্ত ; 
অন্তরে হাহাকার ; 
বিচ্চেন-মাবে হয়েছি যুক্ত, 
বন্ধনে একাকার। 
৮ 
র্ণলতায় ধরিয়া বক্ষে, 
ধরিত্রী আব ধন্তা ) 
দগ্ধ লগ কাদে লক্ষে 
পৃপ্ত আলোক-নঙ্গী ৷ 





বরধীর, সুমাত্রা, যব প্রভৃতি এক 
দিন ভারত-সান্নাজজ)-সুক্রে ছিল। 
মা এট নীপশুগি ওলান্দা্গদের 
অদীন। অধীন হ'লেও এই সব 
দ্বীপের অধিবাসীরা একেবারে পদ- 
দলিত নয়। বিদেশী শাদক-সম্প্রদায় 


ও সঙ্াতার-শ্রেটী তাদের মোটেই - 


প্বণা করে ন; স্থুখের পারার মতো 
ছ'দিনের দন্ত নেখানে এসে. মধু লঞ্চ 


ক'রে তার পয “যথামর্ধস্থ নিয়ে দেশে - 


পাখিরে বাক্স না, তাদের এই ওলান্দাজ 
প্রত ৷. ভারা সে দেশকেই তাদের 
শ্বদেশ ; ক'রে নেয়। সেই খানেই 
জাহগা- দমি কিনে ঘর বাড়ী তৈরী 
কারে পুক্রযাহ্ক্রমে খদবাস করে। 
যে লব ওলান্দা্ পুরুষের! স্ঘাঙার 
হুননরী না যবন্ধীপের ঘাঁবনী-বালাকে 
নিবাহ, করে, সেখানকার ভুরোপীর 
সমাজ তাকে এক ঘ'রে ক'রে আঁতে 
ঠেলে রাখে না। দেই ওলান্দালের 
ঘাবলী শ্রীকে সমন্মানে তাদের সমাজের 
মধ্যে গ্রহণ করে। ওশীন্দাজদের 





মাত্রার স্থপঞ্ছিত একটি কিশোর বালক 
৯১৩ 


ভিতর নার; দন; বা জবগ্াপন পরিবার, 
তারা তানের ছেলে মেয়েদের পিষ্ট 
শিক্ষার উংকদতাঁর ঢঙ্দ হলা 
পাঠিয়ে'দেয় বটে, কিছু লেখা পড়া 
শেষ ক!রেই তারা আবার কিরে 
আসে ‘তাদের সেই নব নাকৃভূমি 
ঘীপালীর স্রেহাঞ্চলের মধ্যে ! এমনি 
কারে ওলান্দাচর; সেখানে বাল 
কা'রছে, তাদেরই দরের লোক হায় 
তাদেরই আপনার জলের মতো দশ্রেছ 
মন্থরাগের বীধনে বেখে। 

পূর্ব ভারতের এই দ্বীপালীগুলির 
প্রদান সহর হাচ্ছে বাতবীয়, স্কামরঙ্গ, 
ও শৃরাভয়া। এ তিনটিই ববদ্ধীপের 
সহর ; কারণ ববস্ধীপই হচ্ছে এ অঞ্চলের 
সৰ্ক্মপ্র ।ণন বাণিদ।-ুমি। প্রচুর 
পরিমাপে চাউণ, চিনি ও রবার 
উৎপাদনের অন্ত পৃথিবীর নাধো এই 
দ্বাপালীর একটা খ্যঃতি আছে। দীর্ঘ- 
প্রশস্ত উতর রাসপথ এবং বহুবিস্তৃত 
বেলপথের ভন্তও এতন্ষেশ একটা 
প্রণিদ্ধি লাভ করেছে । ভিন হাজার 





হবস্ীপের হহটী গত শ্বোহক্ছতী 









ছ'শ-নাহাহর মাইল বাববানের মণে ছুহাঙ্গান ছ’শ বাসি নাইল রেল- 
পথের সাহা শত করতে পারা খাগ্র। 
প্রাস্কতিক খের উদ্দরণ ও বৈচিত্রমহ সম্পদে দবন্াপ অতুল 


উশবর্যাতলী । আনংদ। ইল ভড়াগ ও লন নল সনাবেশে এ প্রদেশ সুদলা, 
সক ও -প্তগ্যাদলা ; পিক্গ নদননা ওলি এতই সগী্ঘ ও বেগবতী যে নৌ- 











সুর লড়াউ:চের দর্শকেরা 
চলাচলের পক্ষে একেবারেই উপবুক্ত নয় । একটি ্দার্ঘ পর্কাতশ্রেণী 
ঢা ভ্রন্থদেশে থেকে সুরু হায় একেবারে দাণাঙ্গা পর্য্যন্ত নেমে এসেছে, 
ভারই শাগী-প্রশাপার এই দ্বীপাল। পর্দতসঙ্থুল । এর মধ্যে প্রায়. একশ’ 
নচিশটি মায়রেদ্গিরির সগ্ছিস্ব জান্তে পার; গেছে। এই ঘ্বীপালীর 
মাবিহাএগাও অতি চমৎকার । পচাত্তর থেকে আশী ডিগ্রীর মদ্য 
সৈ দেশের ভাবহা ওয়ার মাত্রা ওঠ) নাম) করে, সৃতরাং সুরোগীয়দের 


পক্ষে এখানে বসবাস করাটা খুবই সহদ হ'য়ে 
উঠেছে। পূর্বোক্ত তিনটি নহরের লোক 
সংখ্যা হচ্ছে যথাক্রমে একলক্ষ বিশহামার, 
একবক্ষ ও একলক্ষের কিছু কম। সহরের 
খুডরো কারবার দমন্তই প্রার্ট চীনেদের ছাতে। 

ববস্ধীপে প্রাচীন হিন্দু 'ও পরে বৌদ্ধ 
সভ্যতার সবিশেষ বিস্তারলাড ঘটেছিল । 
এখনও সে দ্বীপের অপাস্থলে বে বিরাট 
“বড় বৃদ্ধের” মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে 








দুগীৰ জড়াঙছেস পেলোহ।ড়হ 
পাওযা যাদ_তা অপু ৷ পুঃ নবম পতান্দীতে এট মন্ি 
নিশ্মিত ছ'যেছিল বালে প্াস্থতস্ববিদের মস্থনান করেন । 











সখন্ধ-পত চয়ল। 
৯৪৭৭ বৃঃঅন্দে যখন যূললনান আক্রমণে এই নী বিধ্বপ্ত 

বার গাঙে অত্বোপচার । হয়েছিল, সেই সমন থেকে এ দেশের প্রাচীন হিন্দু-বৌস্ধ- 
{ আটা সংত্ৰহ করবার চস বৃক্ষ-কাণড ক্ষত করে দিতে হয় ) ধর্ম-পু্া-পদ্ধতি লোপ পাক্গ। “বড় বুদ্ধের" মন্দির একাট 








ke চিপ বই খত ওম সংখ্যা 








বরাদির হার্ট হাতি হবাদের কাহবারের চাঙ্গ দেন্াপের প্রলিদ্ধি আছে ॥ 








প্রকাণ্ড গিপিছে' 






ন ভিন্তিলুল থেকে গেছে 


তৈরিস্রনি। দে টিটি উচ্চ একটি পর্দহকে শিল্পীর 
তন্ত্র লর্ঘকাল ধারে আমীন অধাবসাগ ও দৈষোর সঙ্গে 





খোদাই কারে এক অপন্তপ সুন্দর মন্দিরে স্পান্তরিত ক'রে- 
ছিল। এই মন্দিরের সব্ধ নিদ্বতলন্ত চৌক্য ছাদের 


দৈর্ঘ্যই হচ্ছে পাচশ কুড়ি কিট । এই মন্দির, জগতের 
এক বিশ্বরের দামগ্রী। উরোতের এক অর্তীত, যুগের 
গৌরবময় ইতিহাদ এই মনিরের প্রতে৷ক. কারুকার্যোর 
সঙ্গে বিষ্ড়িত । ফি বিরাট কম্পন, কি ঈনীন অধ্যবসায়, 
কি বিচির পিল্ন-নৈপুণ্র গরিচত নিরে এই গগনম্পনী 








বাল্টাক্ট গরীবের ্রেয়ের। ফল নিতে এসেছে 

















হমাত্রার আদিন অধিবাদীর কর্ণান্তরশ 














শবন্ধীপের চাঙা নেচে 

















কাননে ছুঃ বন্ধুর বিহাসালাপ 











ক্ষত 
বিপুল বিগত হন্দিবের ধ্বংসাবশেষ এখন ও পর্ধস্র হবু 
লৌনর্ধা-উপাসকের ঠীথ- টঁহি কবে পরেছে 

ও চুঞ্প'ও প্রভৃতি হনহাপের জন্তান্ট হিন্দু I 
বৌদ্ধ স্থাপত্য-শিল্পের বহু ধবুলাবশিই লিচশন লেখতে হব্হীলের টাক । মস: ও পূর্ব-প্রনেশে যহরীগ্রে ভাষাই 
পাওয়া ঘা, প্রচলিত । কেবল পশ্চিমাঞ্চলে হলনী ও দাহরার দিকে 


৯5 









পণ গুলির অহিবাদার। অধিকাংশই 


১২২ ___ ভীৰতব্ব 








মাদরীক্স ভাষার চলন আঁছে। বেখীপের অধিবাসীরা হয়েছে। সর্কপ্রপন চীনেদের সঙ্গে মবরীপের অধিবাসীদের 
যদিও মালয় লাতীরই শাখা সন্ত, কিন্তু পরে মন্তান্ত বহু সংমিশ্রণ ঘটেছিল ব'লে জানতে পারা যায় । মাত্রায় ও 


ক্ষাতির সনি 





শে তানের হব্যে একাধিক মঙ্বরবর্ণের সৃষ্টি বালী ঘীপে হিন্দু-প্রভাব স্পটই পরিপক্ষিত হয়। সমাতার 









মযবস্বীপে কেটীওচাটোহলেই কাছে পবন ভাজ ভাত তৈৰি কিনতে পাওযা যাহ ) 


পাৰ্শ্ববন্তী বালর উপবীপের দক্ষিণে ও 
তত্লিকটগ্থ দ্বীসপূঞে আরব মূসলমান- 
গণের শোণিত-চিঙ্ক উচ্ছল ভাবে 
বিল্লমান। পাপু'প্রা। নিতে প্রভৃতি বর্ধন 
আদিম- অধিবাসীদের বংশাবলী ও 
সেখানে অনেক অঞ্চলে দেখতে 
পাওয়া যার। ববদ্ধীপের অধিবানীদের 
বেশ হু্রী_ হুন্দর-_সৌমা--আল্লতি । 
সন্রান্ত পরিবারের লোকেরা অধিষ্কাংশই 
অলপ, বিশাপী ও ছ্বল চরিত্রের 
মানুহ ; কিন্তু নিরগ্তয়ের অধিধাশীর। 
ধার, শান্ত প্রশ্কতির লোক, তারা 
কঠোর পরিশ্রমী ও রুষিকার্ধ্যে স্থনিপুণ 
চার্যী। তবে রাছকর্শ্চারী হবার 
একটা দাল-মনোন্তাব তাদের মধ্যে 
অত্যস্ত প্রবল। বাদ্দকর্মচারীর 
চমকাল পোষাক পারে ন্সন্তের উপর 


1 ০৯শ বজ্র সও -- চৰ শক 





কর্ৃত্ধ কাত তারা খুবই 
ভালবাসে । বাচপুরুতের জনীনে 
একজন পদ কর্ধচারী হওয়া 
তানের চীকনের একটা মন্ত 
উচ্চ আকাজ্া বললেও চলে। 
মধকীপের অধিবাসীরা কাপণ। 
ফাকে বলে জালে না এবং 
মিতবাসিতা তাদের ওদের মধে৷ 
স্থান পা নি। তারা সকণেই 
মনিত্তবযয়ী, দে যা উপার্জন 
করে নিঃশেষে তা বার কারে 
ফেলে, সঞ্চয় শব্দটা তাদের 
দীবন-মভিধানের পৃষ্ঠা থেকে 
মুছে ফেলেছে । থে কোনও 
ভুক্ষ 'সদুষ্ঠান উপলক্ষে তারা 
এমন নিলপরিঘার মত) শরচ করে নে, 
পুনিপাট। ভালিঘে বিয়েও উপরস্থ প্ণগ্র্ত হয়ে 
বিবাহ উৎসবের কথ: ৩” ছেড়েই দ্য৭,_ 
বিবার কেউ কঠিন * রোগ থেকে আস্থ হতে 


লি ক্ষেতের +দল কোন ওবার আশাতীত বকম 


নিখের 












বিরাট 
+ খিত, 


পদ পাগ, তাহ’নেই অ-নি ভারা বাড়ীতে এক্ট 


ভেন আগ্রোলন করে এই তে 












পট সুত, বে পা 





হত মীনা এত্ত বাহসদছ 
শাচাস্ঠু। বঙ্গাহিনগ ও তাদের মদে) 
শন সে এপনী নাটগহিননেহ অহুক্তপ 
ন জরি চার নাটক আইসি কর বান, আর 
সম্পরশাত বিন। হাকাধ্যমে 





[নিত আর 












“ন দবস্বণের হুল । 


দেখানকরে সন্ত বনী সম্প্রদায়ের পোকের। যে লস 
ও নিশান লে কণ। পৃ্ে্ট ফিরেছি ॥ তার চরিত কাম 
করা বকদকে ও রেশযী পোসীক পারে বেড়াতে ডাগবালে, 











হীরে জহভ ও 
মধিমুকার অলগার 
বাবহার কর 
তাদের যধে খুব 
প্রচলিত নানঃ 
ফা রুকা্য-ধচিত 
সুৰ” সুন্দ্ব বাড়ীতে 
ভাল; বাস বরে? 
পথে যাবার সময় 
একজন আগ্রচর 
কাদের নাদাস 


উপর নান। কাকু 








কুবি চতন 
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কার্ষা বিশিষ্ট রেশমী কালর দংদুক্ত দোণালী শোভ.ছাটি হালে তাহা তালপাতত, বাশের চিন্াড়ী বা গড়ের 


তারা এই সব হাচাণাডড়ার 
ভাগের হতো মারা একটু 


ধার কারে চলে। 
চাল ভাবি পচন্দ করে। 
অস্াপক্ল লোক তারা প্রায়ই তিন মহল বাড়ী লিষ্ছার 


করিয়ে বান করে। এফটা মহল ইঠক্ষ তোষাগানা, 

একটি মহল হচ্ছে i গেট বেখে এঁটে 
অতিথি অভাগত- বাপে । 

দের অবস্থানের নবৰাঁপের সুরে 
চন্য, এবং একী মেয়ে ছেলেরা 
মহল হ'চ্চে নিচের অনেকেই শাক 
জন্তংপুর :  ঘার৷ কাল দুরোলীগ 
সাধারণ গৃহস্থ তারা পোষাক পরতে 
ছামহল থাড়ীতেই আারন্ত করেছে। 
থাকে তাদের কিন্ত নকঃস্বলের 
ভাবির. নেবে এখনও 
হতিখিনি বাস ওটা! গ্রহণ করেনি, 
একমহলেই এবং মধ/প্রদেশের মেয়েরা 
মন্তংপুর অপর লে কাবিল পরে 
মতলে। রিয়া তার বুক গোলা. 
শাপ গুটি নিন্দিত পাকে না। কটিতে 
এবং আতপত্ত বা তারা এমনহর 
তৃণাচ্ছানিত পর্ণ- ঘগার। পরে কা 
কুটীরে বাস করে। মাটিতে লুটিয়ে 
চাবাহুযো শ্ৰেদির মাঘ, এবং ওড়ন;- 
লোকের! ভিতরে পানি চাদরের 
একটা ক'রে মতে৷ ভাল কারে 
জগাঙিঙ্গা পরে, তার _ পুরুষের স্যার. 
উপর লুঙ্গি বাবহার কাধের উপর 
করে। গায়ে কুলিয়ে  রাখে। 
সাধারণত; একট। তারা বেণী বলনা. 
হাতকাটা ও গলা- খালার নীপুল করে লা, এলো- 


খোলা মাম। পরে । ভানের লঙ্গ। চুল তার মাখা উতর 
চড়ো করে বেধে প্রাখে। একখানা রতী রেশমা 
ক্ধনাল তারা ( অক্ষম হ’লে সতী হিশিষও কাতার 
কলে ) মাথায় বেধে তাদের শির-সচ্ছার অ-াব মেটার। 
প্রশর রৌডে ব৷ বৃষ্টিতে সবরের বাজি বাবার প্রছোদন 





তৈরি ছোট ছোট ‘টোক।” মাথার দিরে নাগ্ছ। তাদের 
কোনরে পান লোজা ও চুরুটের একটা ক'রে এবেটুন্া 
কাধ। থাকে। অন্দরে কিন্ত তারা এত পোচাক প’রে 
থাকে লা, কেবলনাত্র একপঞ্ড উত্তরীন্প বস্ত্র বুকের উপর 


চুণেরই অটন।ট শোন, বাবে, এবং তাতে বাহারি কাটা 
স্ডচে অথব: কুলকলি বিছ্রে সাঁগিয়ে স্রাধতে ভালবাসে ৷ 
কানে তারা বড় বড় ই্াছিং ঝুলিয়ে রাধে এবং স্ত্রী-পুরুষ 
নিধ্বিশেযে অস্গরীদ্রক ও হুবর্ণ বাছবলর ব্যবহার কে 
ছোট ছেলে মেগ্লেদের এখনও মল ও নূপুর পরিয়ে বাধা 
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হয়। জননীর দের শিউকে বহন কারে নিছে বাবার 
সময় একট কাপড়ের ছাশী বাবহার করেন। সেট-_- 
পৈতের নত তাদের ডান কার থেকে নেছে একে ব্যন 
উরুদেশের উপর পর্যন্ত কোলে । শিশুকে দেই ছালীস্ত 
পুরে বান কটি প্রান্তে কুপিয়ে নিয়ে টার. সচ্ছল সুর 





স্বিত। অবস্থা উচ্চ সর্শের লোকেরা দেসানে বহুবিবাহ 
করে। বচ্রিহাহ তাদের সমাতে প্রচলিত আছে, কিন্ত 
তা সশ্বেও, নিন পরখ নবি লোকেরা একটার বে 
পিবাহ প্রা-ই করে নাং । এট; তাদের-_একমিছতা বলে 
বেন কেউ ল ছল করেন,_দাপ্রিদ্রাই হচ্ছে তাদের এই 


ফিরে বেড়াতে সংঘ-মর প্রধান 
পান তেতু। ববদ্ধীপের 
জা পূ; অধিবাদীদের মধো 
গন্ধ-পুস্পের নি্চাস ১ 
বা: খনানিত বৃগ- বলস্বীদের সংখ্যাই 
পরের “দৌলে সবচেয়ে বেশী। 
বাদি  সুগান্ধময় খের 
করে নিচে মহন: কেই প্রাচীন 
দারা মতামত কালে হিন্দু বঃ 
জামবানেন। ভার, বৌদ্ধ ধর্ষ্াবলথী 
তাঘুল-রাগে বি ছিলেন। স্বত্রাং 
ধর বঞ্চিত করে এনা আনেকটী 
রাখেন, চারু ঢরণ উদার ও 
তলে, কমণ করপুটে লোক। মুললমান 
ও চম্পক অঙ্গুলী- বসের "বল 
সর্ষে তারা অলক্ত গোৌড়াবীটুকু এদের 
রেখা কা অপর মধ্যে দেখতে 
কোনও ভেষজ পাওয়৷ যায় না। 
লোহিত রাগ পৌৱ্তলিকতাকে 
লেপনে রক্তিম এঁরা বিনা আস- 
জয়ে রাখেন। ভিতে সঙ করেন, 
জ্রীলোকের। অন্- এত লভা নিছে 
পুনে প্রা ই রিক্ত- একেবারেই দা 
পৰে থাকেন। করেন না। 
কেবল বাহিরে ও দৰ্বীপের অধি- 
পথে যাবার সময় বাসী খালের সাত মর্বিজা বাসীদের প্রধান 


তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিনাঁঘা ব্যবহার করেন, 
সকলে জুতাট৷ বড় পছন্দ করেন ন৷। 

ত্বহথীপের অবিবাপীরা অধিকাংশই সহর অপেক্ষা পল্লীতে 
ধাকতে ভালবাসে । প্রত্ত্যেক গল্লী একটী শ্বতস্ত সমাজ 
বন্ধনে আবৃদ্ধ । তাদের পারিবারিক জীবন বেশ স্ব নিয- 


খাস্থ হচ্ছে ডাঁত। পুল তার দিন্ধ ক'রে নিয়ে খার। 
জলণান করবার লঙঙ্গ তারা পাত্রাট সুখে স্পর্শ করে না, 
আলগোছা খাদ ॥ নৃত্য গীতের একান্ত পক্ষপাতী হলেও 
তাদের সীতবাস্থের মধ্যে এমন একটা করুণ সুরের আভাস 
পাওয়া হায়, যে. মনে তত্র, বিষভা যেন এদের একটা 













মাঝখানে =! 
পায় দায়। $লান্দা 





ছাকি:নের আলা 

আন সংহাৰ্য গায়। কিন্তু গাজন৷ আদার হ’বৰে ভাবের 
ওলান্দাফ্জ সরকারের কাছা জমা দিতে হয 

বধ্যপ্রদেশ্ে কিন্তু এখন ও “শ্যেলে!” ও ‘চোক্জো'ন্যনে 

গট ঢোক চোট আনল রান আছে এই হই কাকা 








পধ্থাক্তানে মাত্র ১১৯ ও এও বর্মমাইল। কিন্ত 
“লোকনংগ্য। হুনগে আন্ত হাতে হত এঙটাতে যোল লক্ষ, 


নৃপন্তি 


উেক্ডে.ন সুলতান হক্ষেল 


বসল লোহ ৰক্তবর 


সেদানকায় শ্যদমকত্ত৷। এই 
ওটি রাঙ্জে। প্র/ঠীন কালের বত সব 
এতিহাপিক রাজকীয় প্রধা এখনও 
প্রতি অক্ষরে মক্ষ;র্র প্রতিপালিত 
হর। বছিও এই ছুই রাপ্ার 
ক্ষান্ত শক্তি গলান্দা্গ প্রতিনিধির 
করতলগত, তৎ এরা সেই দ্প- 
কথার কোন স্বপ্-স্থাপ্যেয রাম। 
হার মতো তাদের সেই তাশের 
কাজ-প্রাসানের চিত্রে ও বাইরে 
প্রতিসদে  পৌর৷পিক  লাক্ষা- 
রাজড়ার বতকিছু আনপ কারন! 
£ চাল চলন মেনে ঢলে । তাদের 
সেই ক্ষুদ্র পাছে বিরাট ৪া'াক 
ভমকোর ব্যাপার ও রাঙ্যাতি- 


মানের কাওকলাণ দেখুলে মনে হয়, বেল অতীতের 
কোন এক রহত্তম্ ঘুগের গোর্বব-মও্প্রে মধ্যে এসে 


ঢতেকের' কাজ অর্থাৎ তীতের পাহাঘা ন। নিয়ে 








বাসর এক ধনপতিৰ পৃহ-ার 


রেশম ও হৃতির যে কাপড় বোনা হয়, তার 
অন্ধ যদধীপের একটা প্রদিদ্ধি আছে। 
ধবৰীপের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে থে স্বীপত্রেম 
আছে, ভার মধ্যে বালীও লঙ্বক হচ্ছে প্রধান ॥ 
এখানকার আদিম অবিবাদীরা এখনও 
হিন্দু বলে পরিচিত এবং সকলেই হিন্দু- 
ধর্বারলদী। কেধলনার বাণীর ননুদ্র তীরে 
কয়েক বর খুনননানেও বণও আছে। বালীয় 
আরতল ছুহাজার পঁানকাই বর্গনাইল, এবং 
লোক সংখ্যা ছয় লক্ষ হবে। এদের উপ- 
পীবিকা কুষি, শিল্প, বর্থববরন, শ্যাপতা ও 


১৭ 





দীর্ঘকা্গ ও বলশাগী ৷ শক ও বালী ছটিই 
পর্কাতসঙ্কুল ন্বীপ এবং ভীষণ  আামেরকিরি 
পরিপূর্ণ । হরেক রূক্মমের গত 
এ ছুতী দ্বীপের পূব ব্যান চা ড়। লঙ্গকের 
দিম অধিবানীর৷ শরশক' নাছে পরিচিত । 
ভাবের সংখ্যা হবে প্রাণ তিন লক্ষ দিশ 
হাজগার্র। কিন্তু এই তিন লক্ষ বিশ চাচার 
পিবকানর' মাফহানে মাত্র প্ৰবাদ হাগার 
বাণীবানী এলে বুক কুলিয়ে ঢোপ ভাঙিয়ে 
বাদ কারছে। প্রাদত এই ছাদের নাদে 
দিমিটি রাহে, কিন্ত দংস্যার অল্প হ’লেও 
বালীবানীস্ল এমন শঞিশাণী ৫ দাস তদিক 
নে, দলে দাঢ়ি হ’রে ও পশজ্না হাল ফিছু 
করতে পারে না লী হ উত্তর পুক দিকে 
বান্ধা ও দিলীতন বাশ খবৰিত । এই দা 
ৱীণে প্রচুর টিনের ছলির এঁর বিহুমান। 
এই লব গলি টীলদের হাতে। বাঙ্গার 
মারহন হবে ৪৯৯ বর্গ-ইয়, দিস্থ এগানে 
চীনবাসীর সংগা চনত হাগা:রর উপ্র। 
বিলীতনেও প্রার ধাদোহাগা:রর উপর 
চীনের মানব বাল করছ বিশীছনের 














ক্রলায়ার ববি? হুর 
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সতেরশ 
| উনের মাফ ভাড়া 
তিরিশ হালার 





'ঘ অধিবাসী 





সে বদবাস করছে । বান্ধায হলের 





প্রা সত্তর ছাচ্যরের উপর । 





মীর বাতাকদের 





টন । আবার ভাট 


ভাগ আছে ওরা ূলাহ্া২ এবং 





ওঠা -সেখা ! এন, এখন তাদের 
দেই জাদিন বক্তবত;৷ সম্পূণ তুলতে 
পাত্রেনি । 

শিষ্ট নিরীহ অধি- 
বামীলের ঢুণন্যয তাদের স্বনাত্রাবাসা 
আসীন ভ্রাতি মতাস্থ কঠোর ভর ও 
ছু্স্থ।  ওলাল্যডরা এই আটানলের 
এখন ৪ ঠিক সম্পূণ বশে আল 
নি এরা ডীবণত প্রতিহত 
পরায়, এবং তুরস্ত অভিনানী। হছে 
নর প্রতিশোদ ভুলে 
অসমদাতলিক 

















ত 
নাত একট; দেখা লা নী! 
যবস্থাপৰ।দীলের ঢোযে এরা পহু গুণে 
কি ও হেট শির্্পী। আাীনদ্রে 





হব্বীপেত ছুটি উদ্টানচারিণি 
হধে। আরব শোণিত প্রবাহিত আছে। এরা 
নীর্ঘকায় কৃফবর্ণ লোক। খাঁটি মালরীদের 
মত নোটেই প্রিত্-দর্শন নর। আচীনরা যা 
কিছু উপার্জন করে সমস্থই নেশা, বেস্তা, 
হুগ্লাখেল। আর সুররীর ঝড়াইছের পিছনে 
উড়িয্ে দের। আফিম আর শী) হ'চ্ছে 
এদের প্রধান লেশা। এত গাছ! এরা পায় 
নে অনেকেই শেষটা, পাগল ছা'য়ে উঠে! 
এদেরও প্রধান পান্থ ভাত । ধানের নরাই- 
ভুলিতে এরা বেশ রং চং ও কারুকার্য 
কারে রাখে। ৪ 

আচীনের দক্ষিণে বাবয়ের . শাশী-সম্তৃত 





হানার হনান গৃগ 





গা হচেছ 





ধান কাট 


আরও অনেক জাত সুমাযাম বাদ করছে। বাতাক, 
করিক্চী, শীয্াকল্গা্দী, পাশুন, লাম্পঙ, প্রভৃতি আাদিম 
জাতি ছাড়া ওরাও. উপু ও ওরাও, লুবু বগে আরও 
ছ'দণ পার্ধত) বুনো জাত সেখানে মাছে, বাদের বিষয় 
এধনও বিশেষ কিছুই জানতে পারা যায় নি। ভাষা 
সেখানে তির হিন্ন প্রদেশে ভি ভিন্র রকমের বটে, 
ভবে বিভিন্ন ভাঘার পরস্পরের লঙ্গে বিশে কোনও 
শ্রভেদ লাই। কারণ সকল ভাষারই জনক হচ্ছে 
সেখানকার সেই আদিম খাঁটি নালরী ভাষা । 

ববন্ধীলের চেয়ে ম্বমাতা আকারে চাবগ্ুণ বড় এবং তে 


ওলান্দান্চরা এসে ভাদ্র উপর প্রন্থত্ব করছে । তানের সেই 
মাতৃভূমি হলাণ্ডের চেয়ে চৌকও* পুহৎ ' চারতের এক 
কোণের এই বাংলাদেশটুকুর মধ যেমন বারোটি ইংল ও 
দরে, অথচ দেই ক্ুত্রতম ইংলগুই আট সলাগরা ভারত- 
বর্ধকে নাত্র তার ঙ্গুলী হেলনে পরিচালিত করছে, তেমলি 
ক্ষু্তম ওলান্লক ও আন্ত পৃর্ধভারতর দপান্লীকে হেলার 
করতলগত করেছে) কিন্তু স্যার! আকারে বৃহ 
ভজেও সুমাত্রার লোক লহখম বড় আল্্র! শ্রাদ্ধ হাজার 
মাইল দীর্ঘ ও আড়াই’ মাইল প্রস্থ এই দ্বীপের অধিরাসীর 
মাত তিবিশ পক্ষ । ভার কারণ শ্রমাত্রার অপিকাং* 














ভারতবর্ষ দ[তইশ বয-১যিতয সংখ্য 












ও হ্দ-তড়াগেরও সমাহবশ আছে। তবে দকল নদীতে 
নাই । মূব হেঙ্গে 
চাদী ও মহৰী ৷ 


জঙ্গলাতীর্ণ হালে পড়ে রয়েছে। এসব 

ই ঘর ভবন লাত বডেনি। বিশে নেফা বী জাহ চাও 

ন স্ুযাতায় দঙ্গল বাক, কারে কেশত বড নটী হল’ ঢারটি। 

* লক্ষ দানে সাত .কাটী লোকের হর নাদ্য তণ হৰ বং 
হবে তাত আনতম । 










ধারণা ব.লন 2 
গাইল জান তি 
বদি হাতে রবে। 
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রি শুববভাএতের ঘবীপামার ন।নচিত্র 
সন্যত্যার মাঝপান দরিত্নে ঠিক শেন তার শেরূুসণ্ডের স্থদাত্রার স্তন্ধ বন্তু-মৌন্দর্যয বর্ণনার অতাঁত। পু 
মত চলে গেছ স্ুনীর্ঘ রিঘাণ পর্কত শ্রেণী । এর এক ভারতের ধীপানী সবগুণিই প্রাকৃতিক শোভাগ অতুলনীয় । 
একট শিখর বারোহাঞার দ্িট পর্য্যন্ত উচ্চ। অনেকগুলি ভারতের বত দেখানেও বড়কষহুর শীল! বিরাজমান. ভুবে 
আগ্রেষগিরির অবধি ও এপানে বিদ্রবান। বত নদনরী “এখানভ্ঞার গজে সেখানকার সময়ের অনেকটা পাৰ্থক 





ঘাখনলের ও কবির 


আছে।. সেপানে বর্ষা নামে পৌব 
খেকে, গত হক হয় দান্তলে। গ্ী,হপ্ 
দেখ। পাওয়া নায় ভদ্র চাখিনে) বদ 
আমে আঘাড়ে_এই ভাব! 

আচীলে] সুবলমানের। তীর্থ ধর্শ্বেশ 
অত্যন্ত পক্ষপাতী । ঠি বৎসর এই 
দ্বীপওলি থেকে অস্ত 5; দশ হাজার তীর্ষ- 
দাত্রী নক্ক। দর্শনে যার। বিংদসীের 
সংখ্যাও এ শ্বীপ্ডিতে নেহা কম 
নয় ।- চীনবাসীর দংপাই হবে প্রায় 
পাচ লক্ষের উপর । আরব মৃদলমান 
আছে অন্তত্তঃ তিন দক্ষ। যুরোপীয়দের 
সংখ্যা হবে আনি৷ হাদারের উপর । 








নসর উতর কৃত 


বক প্রদেশ এবং উং 
অবিকৃত উত্তর বররীর 
ওলান্দা জের শাদলাদীন নর । 





হুনাহার একটা স্কেংট নদী 


বরমীরতেও লালা বিভিন্ন ডাঁতির 
বসবাদ আছে, তাদের মণ্দে প্রধান 
হচ্ছে দাদাকরা। এনের সংখ্যা হবে 
প্রার দশ লক্ষ। এছাড়া দশন, মুর২, 
ভদন, ইলামুন, ও শীলাবীঘ থেকে 
আগত বৃগীৰের সংখ্যাও বড় কম নসর । 

দারাকরা ঠিক খাটি মালদ্বী নর, 
দশন ও দূর রাই হচ্ছে বরধীচর আদল 
আনিন অধিবাদী। এরা এখনও পর্য্যন্ত 
ঘালয়ীদের সঙ্গে মিশে এক হ'য়ে 
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বানান পপর অছান্তুহ প্রদেশে এদের বাস । ভজন, 
ইলাত্রল ওহ্ণর নান জাতির শপাবিশেব। এরা সবুত্েপ- 
কৃত প্রদেশে বসবাস কনে এরা কুধিকার্ধা, নৌকা নিৰ্ম্মাণ, 
তের কাক্ষ প্রভৃতি ব্যবদাঙ্গে দ্বারা জীবিক। নির্বাহ 
করে। প্রার চল্লিশ হাঙ্গার চীলবাসী ও নুষ্িনেয ঘুূরোপীয় 
লোক এখানে বাধসাঙ্থত্রে এসে বাদ করছে । চীনেরা ও আগন্তক £কেহের' দলকে বরণ্যযবাসীর) নদিও বিশেষ 
মৃত্োপীযের। বরণীন্প বদের আদিম অধিবাসীদের তুলনার স্নডরে দেনে ন, তথাপি এ কথা তারা কোনও দিনই 
এত বেশী চালাক চতুর ও বৃদ্ধিমাল যে এট দ্বীপের যতকিছু অস্বীকার ক’রতে পারবে ন) বে, এই “কেছে+ বাব্রাই 
পনির কাজ সমন্তই এক্স! নিজেদের মধ্য একচেটে করে তাদের দ্বীপের ব্যবদ। বাণিজ্য ও আর্থিক অবস্থার উন্নতির 
শিরেছে । নপয়বাসীর। বিদেশীদের বলে ‘কো’ । এই প্রধান উপলক্ষ । (ক্ৰমশ; )' 


স্মলীর-পদ্্ী দল্পতী 





স্বপ্ন 
অনণীন্পলাল বনু 


৯৪ 


শক্করের বপন একটু চেতনা হইল, লে উদাস-দষ্টিতে তাহার 
শৃঞ্কঘরের চারিদিকে ঢাতিল। তাহার মনে হইল সে যেন 
কোল আঙ্গানা স্তানে অনঙ্ায়ভ।বে পড়িয। রহিদ্বাতে । 
অন্ডুট-করুএ স্তরে সে ঢাকিগা উত্গিল_দ: ! 

কাহার হন্ডের মধুর স্পশ তাহার কগ।লে আপি? 
ঠেকিল। শঙ্কর একটু চনকিয়য টাঙ্টিল ; দেখিল, তাহার 
মাথার কাছে এক নারী বসিরা,_নৃগপানি যেন কোপা 
. দেপিঘাছে, ঠিক মনে করিত পার্সিতেছে না। নাত্রীটা 
এতক্ষণ কম্পিত কক্স চোখে তাহার দিকে চাহিদা ছিল; 
এখন লক্বর চেতনা-লাত করিয়াছে নেপিয়া, তাহার চোপ 
ছ/টি আশাহ আনানে একটু দীপ্র হইগ্রা উঠিল। তাহার 
করুণ নধর মুধ শক্ষরের চোখে বড় হুন্দর বোধ হটল। কিন্তু 
নম্মুপে দুড়ান বইগলির দিকে চাহিতে শবে মোত-দবপ্র 
উটিগ। গেল, আগেকার সব কপা মনে পড়িয়া গেল; 
মাথাগ্গ যেন একটু বেদনা মন্ুতব করিল, মাগো, বিন) 
অন্দুট আর্তনাদ করিম) উঠিল। নাদিরের কথা, দিল্লী- 
লুষঠনের কথা, তাহার মাতা ভগ্নীর কণী। তাহার বনে 
দিদ্বাতেশ্ন মত চসকিরা গেল । সে একবার উঠিরা বসিতে 
চেষ্টা করিল) কিন্তু নারীটা চক্ষের ইঙ্গিত দির! তাহাকে 
উঠিতে বারণ করিনা শোদাইযা হাখিল। তাহারি মুখের 
দিকে চাহিয়া সে এই বাস্তব-দ্রীবনের দু:ঃস্বপ্র যেন তুলিতে 
চাহিল। এ নারী কে, কোথা হইতে কিন্ধপে আদিরাছে, 
তাহ সে জানিতে বুবিতে চাহিল না। নে সকল বেদনা 
জালা ভুলিয়া এখন শাস্তির আশ্রয় খু'বিতেছে। তাহারি 
হাতের দ্বিত্ধ-মপর্শে শঙ্বর ধীরে চোখ বুঝিল। সে যেন 
কিছু বুঝিতে ভাবিতে চাহে লা। nn 

কিন্থ এপ চাবে শঙ্কর বেশিক্ষণ পড়িয়া পাকিতে 
পারিল ল৷। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করির। শরীরে একটু শক্তি 


পাইতেই সে দাঁরে উঠিগ্রা বসিল । আপন অন্তরের বেদনা 
নিচ কপ্রিস্না সে ক্রান্তদ্বরে বপিল-__কে, কে তুনি মা? 

নারীটি লক্জিত-ককুন চোখে হাহান দিকে চাহিল,_ সে 
তাচাকে চিনিতে পাৰিল ন। বুশ্সিযা বাপ। জন ভল করি । 

শঙ্কর ধীরে বলিল--কূমি, তোমায় নেন কোথাঙ্গ 
দেপেছি_ 

মৃহ্কণডে নারী বলিল--আযনি, দাদি গ্গাছেলা । 

কানেলা, ওঃ! কিন্ত কে চালি? আনার বোনকে 
দেখেছ, আমার মাকে-- মাকে ? 

লা, তাদের ত মানি দেপি নি, আমি আপনার কাছে 
এসেছি, আপনি পথে__ 

মাকে__মাকে দেখনি ৯ 

ন।। আপনি পথে পড়ে গেছঙ্গেন আনার বাড়ীর ঠিক 
সাননে, তার পর্ন আমি বন পথে নেরিন্গে এনুম আপনি 
চলে গেছেন, তাই জাপনাব পেছন পেছন-- 

ও, কিন্তু তাদের হএত ধরে নিয়ে গেছে, নাদিরের 
ওই পিশাচ নৈক্কের৷ তানের-__ও । দেখ জামেলা_ 

আপনি একটু স্থির হর শুন 

স্থির হতে বলছ__নঃ--বুপা এ শাক্-চর্চা করেছি 
শান্ত নন অস্ত্র মন্ত্রী হন্ত আগেই কোথাও 
পালিয়ে গেছেন, কি কোবাও শলুকিশ্নে আছেন- না, 
তুমি নি'ড়িতে রক্ত দেখনি আমার ছা বোনকে তারা 
জীবন্ত নিয়ে যেতে পারবে লা, তাত্রা হতা৷ করেছে_-ওই 
হিংস্র পশুর দল-_রক্ত চাই_রক্র_ 

আপনি শান্ত করে_-উঠবেন না_ 

ও, মাথাটা সলে বাচ্ছে_ 

জ্যমেল। দরে শন্করকে মাবার শোয়ার: দিল, শঙ্কর 
শান্ত হইয়। শুইয়৷ চোব বুজি, এ আলোর দিকে চাহিতে 


Fe. 


তাহাৰ দেন ক হইতেছে। অন্ধকার নানি: আহক, 
হস্ত 








মাহৰ দহ, সঅলহল করি 

যতন তির ওর 
সগ্গর একই সহ হইগাছে। 
বে নৈচ্তেরা হিংস্র কাছের মত মলহদিল 
রা-নিগিতন করিয়া হত্যাকাণ্ড আগ্রিনীলা 
ছ, তাহার! দলপতি লাপিরর আদেশে 
শ.স্ত। মহানগরী দিল্লী নৃহ-পুরীরে 
তাহার উৎসব-পীনমালা চির" 
তাহার শালদাতপ্ত পথের ভোগ-উন্নান 
দদীত-ধ্বনি চির-ন্ধ ; সগ্থ-নিদবার করুন 
ধাতান হাহা করি: বিণদ্ধ তথ শৃস্ত গৃহ 


অন্কতা্ন নানি আদিল, 
হাহিরেও হত্যাকাণ্ড 





তদ 
পেষ হইওা:ছ। 

















আনা বোধ হছ মন হয়েছে, ৰুনোতে চেষ্টা করুন 
বু না, গয় দুণ নয, আনেক দুনিরেছিন 

লা, আগি উঠবেন না, সুরে দাকুন_ 

চারিদিক যেন বড় চুপচাপ, বড় ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে_ 

হত্যাকা হোধ হয় শে হণ । 

না, শেৰ হ:নি। হত্যা একবার সুরু হলে তার শেষ 
কোপায়। এর এতিবোধ-_ 

একটু শান্ত হন। 

শাত্রি নত, শিপ্পব চাই। দেখ, ওই বে তারাগুলো, 
ওরত। কত সংগ্রাম কত বিপ্লবের সাক্ষী, কত রাজা 
লাহান্য ওদের সাননে দ্বপ্রের মত গড়ে উঠ যিলি্লে 
গেটছ । যখন ওদের দগে গিশে পড়ি, ওদের ছি ব-নিঙ্গাশ 
কিঃ তখন এই পৃশিবীন্র ছাবন, খালা, রা্রধানী কত তুচ্ছ, 
কত কণিক বলে মনে হয়_আনাদের সভিকত জীবন 
স্বুলে দাই__কিন্ত আনাদের সত্যিকার ডাঁরন কি তুচ্ছ 
ক্ষণিক নয়? 

কি লানি, আনার আর ভ্বুলিও না। দিনের বেলায় 


মনে হছ কত বড় আমরা । তখন আমার দেশ, আমার 
চাতিত কপ) বন করে ভাবি । কিন্তু য্লাত্রির বেলা মনে হয়, 
এই নি রে আনরা। কত সাখান্ত।-তখন মনে হয় 
বাদী সং ফ 

মতাই কি সব মাহ৷? আবারও জীবনে মাঝে মাঝে 
মনে হয়, বেন সব নরীচিকা, ছাহ1বাগী। আমি যা দেখছি 
শুনছি, ভা সতি! নত ; নে আমি দেখছি, ভাবছি) তাও 
মতি৷ নর 

আচ্ছা স্গামেলা, তোমার কি মনে হর, মা বেচে 
আছেন 

বোঝ হয় আছেন, কোথা ও লুকিয়ে 

আবার বোধ হয় বলছ -সত্য কি? লবই কি শুধু 
বোৰ হয়? কিছু ঠিক বুঝতে পার6 না! বোধ হয় 
আহি বে: আছি? একটা নেন দ্াদ্বপ্ 

আক্ছ ওই তারাটার কি নান? 

ওট।, ত।র নয়, গ্রহ, দেখ কি দুর্গন্ধ আসছে 

হী, বোধ হয় কোন মৃত দেছের পচ) গন্ধ 

আনার হো হর! ঠিক কিছুই বোঝ যায় না। কেন 
তুনি সীবনকে এমন রহস্তনর করেছ, স্ৃহার অবগুষঠনে 
জাতে করে রেখেছ_ঢার্সিশিকে শুধু অগানা__মাচ্ছা 
জানেণা, ছুনি কেন মামার কাছে এলে ? 

আনি আপনার শিল্পা হতে চাই । 

শিয়া! 

গুরু বণিহ্া জানেল। শক্করের পদধূণি লইল। 

দেখ, এস্বি করে আর একনিন আর একলন আমার 
কাছে এসেছিল, সে আলি মহম্মদ-তাকে পেরে 
মনে হয়েছিল আদার দ্বপগ্র সত্য সঞ্চল হতেও পারে, 
কিন্তু হায_ 

পুরু আমাদের ত সে সাধনাত ডাক নেন নি-- 

ঠিক বলেছ মা, তোমাদের ডাকিনি-_ তোমার কাছ 
পেকে আলিকে আনি চেরে নিয়েছিনুন দেশ-মার নকলে, 
ত্যেমাংক ত আমি চাইনি 
শুক! 

না, সামেলা। আনি কারুর গুরু নই । এসনও আমার 
নিজের সাধনা শেহ হয়নি! আমার স্বপ্ন লত্য হবে কি না৷ 
জ্ানি না কিন্তু সামান্ক বাধার আমি বে আশাহীন বিক্ষিস্ত- 
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চিত্ত হচ্ছি--তুমি এ হ্রদ্গিনে মাতৃশক্তি ব্রপে এলে চির 
আশার বাণী নিয়ে এলে_অগ্ধকারে আমি যেন একটু পথ 
দেখতে পাচ্ছি_-কিস্তু এ বড় ছল পথ 

তারাভরা আকাশের দিকে শঙ্কর চাহিয়। রহিল। 

জামেলা ! 

জামেলার অন্তর কানাস্ন কানান্র তরিছা উঠিযাছিল। 
সে কোন দাড়া দিল না। 

দেখ, এ মোগল সাত] ম্বপ্লের মত মিলিয়ে যাবে, 
এ রারসিংহাসন লুটিয়ে পড়বে | তার পর হিন্দুর নবদাভ্তাজা 
হিন্দুর 

আর মুদলমান ? 

হা, মুসলমান | 'ও, তার়াগুলে; কি ঝকমক করছে-_ 
এদের দিকে চাইলে মার পৃপিবীর রাও] সায্নাজ্যের কথা। 
স্থলে যাই---তুমি এবার গৃমাও, কত জাগবে_ 

আর আপনি? 

আমার চোখে এ র]তে গুম আসবে না। 

আমারও আদনে না। 

জনে অন্ধ করুণ চোগে বাতির অন্ধকার ও তাত্রা- 
গুলির দিকে চাহিয়া রছিল। 

তখন ভরগ্নন্তপের্র মধ্যে যদুনা ও আলিমহন্মদ তান 
বিমিদ্র ভাবে তারাগুলির দিকে চাহিয়া রাত্রি কাটাইতে 
ছিল। 

আলি ধীর ডাকিল--যসুন৷ ! 

কিঃ 

ডগ করছে? 

না, ভুমি ত রত্েছ। 

আচ্ছা, তোমাকে আমি এমন ভাবে এনে খুব অন্তাদ 
করেছি ? 

না, অন্তায় কি করেছ, তুমি ত আমাকে বীচাবার 
ছিরে 

আলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া প্ুহিল। দিনের আলোর 
জনেই ছ'একাটি কথা বলিয়াছে। কিন্ত রাত্রের অন্ধকারে 
অনন্ত সকালের তলে এ বিজন স্থানে ছ'জনে বেন ছু'জনের 

" খুব “কাছাকাছি আসিত্ৰা পড়িয়নাডে। ছ’জনেই মন খুলিয়া 

কথা কহিতে চাঁছিতেডে । 

মানি মীরে বলিল-- কাল দকালেই ভোদার দাদার 


v৬ 


খেজে ঘাব, তাকে হদি পাই, ভার কাছে ভোমাঘ রেখে 
আসব-- 

আর তাকে নদি লা পাওয়া যার, তাহা হইলে কি 
ৰাবস্থা হইবে, লে কথা! কেছ নুখ কুটিয়া বপিল না_ 
ছজনেই দে কণা কিন্তু ঢাবিতে লাগিব । নুন ধীরে 
বলিল _কিস্ নগরে ত এখন নাপির নাটে, ভুমি গাবে £ 

আমার ত নাদিরের দৈন্তের সাঙ্গ রয়েছে, কোন ভস্গ 
নেই, তুমি একটু একা থাকতে পারবে না ? 

খুব পারবো । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল । 

আলি আবার দীরে বপিল__ভোবায় দাদ) নিশ্চল 
বেঁচে আছেল, তিনি ত দন্তুর-মন্তর দেপতে গেছালেন-- 

ধদুনা। ধীরে বলিল-_-ছা) বোধ হয ঠাকে কেউ সারবে 
না। কেন ধে তাহার দাদাকে কেউ হত) করিবে না, 
তাহার কারণ অবপ্ত বিশেষ কিছু নাই । "তনু বসন: ভাবিতে 
পারিতেছিল না সে, তাহ!র দানার মৃতু! হইদ্বাছে। 

আলি স্বিত্তন্বরে বলিল তুমি একটু বুনা ও 

আমার চোবে ঘুম আনে ন৷--জাচ্ছা, তোমার ত 
একটি বোন আছে--তোমাদের বাড়ী ত বাঙ্গার থেকে 
অনেক দূরে--সেখানে বোধ হয়_ 

আলি মহল্সদ কোন উত্তর দিতে পারিঙী না। পিরিণের 
কথ মনে পড়িতে তাছার চোখে চল আসিল। গোপনে 
অভ্র মুছিরা সে ধলিল_কাল সকালেই তার খোজ 
করব--সে যেরকম সাধ্বী পুণ/বতী, মালা তার কোন 
অমঙ্গল করবেন না-. 

ধমুনা কোল কথ! কহিল ন৷, সে মনে মনে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল, আবির কথাই বেন 
সত্য হয়। 

তখন ভগ্ন বাড়ীর পাশের দিকে একটি ছোঃট ঘরে 
শিরিণ শান্তভাবে শুই! দুমাইতেছিল, -তাছার হই পাশে 
দুইটি ছেলে মেয়ে। বাড়ীটি পুড়িগ। ভাঙ্গির। গেলেও এই 
ঘরখানি বীচিরা গিয়াছে । এই ঘরধানিতে লে ই গৃহহারা 
অনাথ ছেলেমেহে লইয়া আশ্রম লইরাছে। ডেলেট কোন 
রাজগুভের, বর্গ ছ'বছর । নেঘেটি কোন সিল্পীবাসী 
হিন্দুর, বন্দ পাচ বছর । আকার দারুণ ১তা।কাণ্ডে 
ইহারা মাড়পিতৃরঠীন ছইৱা ঝাদিতে কাদিন্যে পথে শপে 





{২২শ বৰ -১ম ৰ ১ম লব 








1 শিরিণ তাহাদের চোলাইর। আদর করিছ। 
আপনার কাছে হানিয়া রাখিয়া দিয়াছে। ইহাদের ঘুম 
পাড়াইয়৷ আন্ত হইয়৷ নিজেও ঘৃমাইা পুড়িরাছে । 

ঘরের দ্ধারের কাছে র্রাজশেদ্র রক্মীকূপে বলি: ঘুমে 
ঢুলিতেছে। দে শিরিণকে এ বিপক্ষনক স্থান ত্যাগ 
করিছ। তাহার দদিত দিল্লী ছাড়ি) চলি] যাইতে পরামর্শ 
দিঘাছিল। কিন্ত শিরি: কিছুতেই রাগী হয় নাই। পে 
যাহার সানা যদি বাচিত্া থাকেন ত নিশ্চরই ত 
তাহার ঘোজ করিতে এখানে আাদিবেন। লে তাহার 
দাশার চন্ত প্রতীক্ষা করিবে ! আর তাহার এ গৃহ ছাড়িয়৷ 
ডি) লে কোথাপ্র যাইবে ? তার পর পথে অনেক 
ছেলেদের নিবাস অসহাগ্ ভাবে ঘুত্রিতেছে 
লেখিয়া লে ঠিক করিচাছিল, সে তাহার এই 
হয় গৃহে তাহার শব্তিমত কছেতসনকে জাশ্রয় দিবে। 

দইটি চোট ছেলেনেছে কাদির, গ্রিতেডে 
দে তাহ।দের শেডের সঙ্গ উস আসিগাছে। 
ইস ঢুলিতে ঢুলিতে রাডশেখর কিসের শব্দে চমকিয়া 
জাযিয়া উঠিল । দেখিল দূরে করেকউ। শেয়াল মৃতনেছের 
সন্ধানে থুরিতিছে | উত্িযা দাড়াই়। তাহাদের তাড়া ই 
দিল। হত ভগ্ন বাড়ীর মধ্যে বেধানে কতেমা চাপা 
পড়ি, সেখানে তাছার। মৃতদেহের গদ্ধে আসিঙগাছে। 

ফাতদার কপ; মনে পড়িতেই তাহার ঘুম চলি! গেল, 
দই চোখ বেল আলিতে পাগিল: তাহার ছন্নছাড়া 
% ফতেন, কি অপন্ধপ নৃতযদোচল ছন্দে আসিল, 
যতি অসিরেধা টানি চলি৷৷ গেল; হন্ত 
সে ভাহার বিক্ষিল্ন চীবন এক প্রেমের সুত্রে আনপ্ছের হার 
শাধিয়া ভুলিতে দাগ্থিত।  হগ্রত এই নটা লঙ্গিনীর সাথে 
তাছার গানন মধুর সুন্দর হইত, কিন্তু বিধাতার তাহা বুঝি 
পঙ্জ হন না। শিরিণকে লে শক্তি করে : কিন্ত ফতেমাকে 
নে যে ভালবাসে । কৃতেমাকে লে যে ভালৰা পিন্নাছে, 
ফতেমাকে হারাহিল্া সে,তাহ৷ মর্শে মৰ্ম্মে অস্ত্র করিতে 
লাগিল।. তাহারি চোখের নির্শল উল চাউনি, তাহারি 
মুখের সরল দীপ হালি চারিদিকের অন্ধকারে যেন ঝিলদিল 
করিতে লাগিল । লোঠ-মধ্যড়র প্রধর তাপে কুলের যত 
বেন সেদ্ধ হয়া গেল। কিন্তু তাহা সৌরত রাত্রির অন্ধকার 
পারাক্রান্ত কলিগ তাহার 'মন উদাস করিয়া তুলিল। 
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কেন এ স্ুধছখের মাত্রাচক্র, কেন এ জীবন-মৃতার 
দারুণ লীলা ? কে বেন তাহার জীবন লগ্ন খেলিতেছে। 
লে অন্তরে তৃঞ্চ; জাগার, কিন্তু কোন তূঞ্চা ত তৃপ্ত হর ন । 
সে মনকে শ্বপ্রে মাতার, কিন্তু নিমেষে সব স্ব টির ধার । 
সব রঙের মধুর খেল৷ কালো অন্ধকারে নির্শ্মম হন্তে যুদ্ধ৷ 
দিপা গে আবার নতুন থেণ। সুরু করে। 

জীবনের :চির অব্যক্ত অসীম নিন্দ্রম রহস্তের যত এ 
তিমিরাসপুষ্ঠিত রাত্রির দিকে রাজশেখর খ্যদৃষ্জিতে ঢাহিরা। 
রছিল। 

১৯৬ 

রাত্রির অন্ধকার মীরে ধীরে কাটিঃ। আসিতে লাগিল। 
উবার মলিন লালে পূত্রহার। মাতার চোখের হাউনিন 
মত। এ আালোর ভুামদজিদেন স্বর্পমিত গদুজের চূড়া- 
শুণি ঝিকমিক কহ রাও। ছটগ্রা অপিল না, ঘরে ঘরে 


জাগরপ কলধ্বনি উ্ভিণ ন) । এন।কীর্দঘ ভগ দন্ত দি্লীনগরী , 


চিমসীতল স্তন্ধ _ সড়ার মুখের হাসিত মত । মেঘের ফাক 
পি আলে; মাঝে মাকে কীপিয়। উঠিতে লাগিণ। 

শুধু দুগ্মা মসজিদের মিনারের ওপর হইতে মুয়াঙ্জিন 
দিবসের প্রথন লমাক্গের স্ঠ সকলকে আহ্বান করিতে 
লাগিল। করণ ক্রন্দনেত্র মত তাছার কণ্ঠস্বর ॥ এ কঠ- 
স্বরক্রে ব্যঙ্গ করি শবগন্ধডারাক্রান্ত বাতাস হা ছা! করির। 
বহিয়া গেল । কে জাগিবে ? পুত্রতীনা মাতা, অপমানিতা 
নামীয় হতাশ্বাসের মদো আল্লার নাম কে করিবে? 

শুধু, একচক্ষু গিজ্। আজানের আছ্বান ধ্বনিতে 
ভাগিঃ) মনে মলে আল্লার লাম করিপা। আবার তাহার 
ছেঁড়৷ কষ্বণানি ডাল করির) জড়াট্া শুইল। এফ বাদশা 
চলি বাছ, আর এক বাদশা আসে,_-এক রাছ) মিলাইপ্া 
বাগৰ, আর এক রাজ্য ও2| তাকাতে তাহার কি আসে 
সরা? দিনে সে পথের ভিক্ষুক, এ মদছিদের প্রাঙ্গণ তাহার 
রাত্রের আশ্রয় । ঘুছের হারজিতে, সামাজোর ভাঙাগড়ার 
তাহার কিছুই ক্ষতি লাই। আল্লার নাম করিত কিছু 
ভিক্ষা পাইলেই তাহার বথেষ্ট। দিলীধাসীয়া সব মনিকা 
গিয়াছে ; কিন্তু নাদিরের সৈগ্ভনের নিকট হইতে কিছু 
ভিক্ষা পাগলা ধাইতে পারে,_-তাহার! ত বহু দনরত্ব দু$ন 
করি! বলী হইছে । এ কখ। ডাবিতে ভাবিতে মির্জা 
আবার ঘুদ্যইঘা পড়িল । * টু 


০... ঞ কপ: ২ 


ভারতবধ 


ধান ] 


"UT স্ব 


১৩৯ 








শেষরাত্রে শঙ্কর একটু পুনাইগ্র, পড়িগ্রছিল ॥ দুযা- 
জ্জিনের আহ্বান ধ্বনিতে সে চমকিয়া! জাগিগ্পা উঠিল) 
সুদ ম্তু!-সীতল উহার এ প্বনিচত সে যেন শিছরিদা 
উঠিল। 
চামেল৷ ! 
কি. 
কনি একটু ও পে ও লিং 
বুঝি 
Li 
কি বলছে, জয় আল্লার ভর _ 
ঢানেল। মনে মনে বলিল, ফগ্র মালার ডর: আল্লা 
মালার ঈীন/ন তোমার সপ্ন চোক _- 
না, জয় আল্লার জয় নয়, দেগড় না, মৃত্যুর 55, 
দানবের লয়, নাদির-পিশাচের দত্_কে বলে আল্লার 
জা? 
শঙ্কর আবেগের সহিত উঠিয়া কসিল। ছামেল৷ 
তাঙাকে বাধা দিতে বা কিছু বলিতে সাহপ করিল ন;। 
করুণ চোখে সে উদ্ধার আলোর দিকে ঢাহিয। রছিশ। 
প্রভাতের আলে; রুদ্র চক্ষে নিষ্ঠুর হাসির নত প্রপন্ন 
চইগ্। উঠিল। শদ্কর দীরে উঠির। তাহার ছো)াতিৰিছ্ধায় 
-গ্রশ্তঝলি বাছিতে লাগিল। চানেল। পূর্বেই মেচেতে 
ছড়াল বইগুলি গোডাইয়। সাচ।ইব! রাদিয়াছিল। কয়েক- 
পানি পু'পি বাছিয়৷ মালাদ৷ বনিষ্তা রানিগ। এইগুলি 
সে সঙ্গে লইবে। পু'থিওলির দিকে চোখ হ্বাপিয়৷ সে 
দীরে ঝলিল-_তুমি কি করবে? পণ এপনও বোধ হয় 
নিরাপদ নয_ 
ভামেলা বুকিল, শঙ্কর এ মৃহ্যপুরী ছাড়িছ। চলিঙ্া 
যাইতে চায়। 
দেপ, কৃতব মিনারের কাছে আমাদের এক গু স্থান 
আছে_ মামি একবার সেখানে যাবো, কিন্ত তুমি? 
জামেল। নত নোব্র বলিল, আমি আপনার সঙ্গে 
নাব। " 








শঙ্কর কিছু উত্তর দিল লা । এশুন গৃহে এক। এক 
নারীকে সে কি করিঙা। সাদি: গাইবে । মাঝে মাকে 
মৃতদেহের দূষিত গন্ধ আসিতেছে, আজ অআবাগ হত্যাকা গড 
বে নন করিয়া সুরু হইবে ন, তাহা কে কানে। 

দীহে শঙ্কর বলিল, চল তোবাকে তোনাত্র বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আমি 

করুণ হাসিনা ছামেগ। নিল কি কো? 
বাড়ী, জানি কোপার যাকে 

নৈক্কে বুক্চি তা পূ 

তা ব্বৰি দিত, ত মাগি লতি। নুক্তি পেতুম-ত) নহ 
গরু, আলি আার লামার পুরাতন ঘরে ফির না-- আনাস ও 
গহক্জীন শেখ হল-মামাকে আচ নবক্জাপলের তীক্ষা 
দিন 

শঙ্কর বিশ্ষিত বিক্ধুদ্ধ দৃষ্টিতে ডানেলার সুখের লিকে 
চাহিল। এ রাত্রি-জাগরণ-ক্লি্ট নারীর নুস কি বেদনার 
আভা-সপ্ডিত ! 

দানে একটু উচ্চাপ্ সুরে বলিল --আনার বাড়ী ঘর, 
আমার শপে সম্পদ; সব পুড়ে ছাই হযে গেছে - আমি পাপ 
ভারাক্রান্ত অনাধিলী গ্ৃহহারী আপ্লার কাছে এসেছি 

গখিগুলির দিকে চাচির) শর ডাবিতি লাগিল, 
ভাঙার চীবনে যেন কোল নবশক্রির জ্াবির্ভাব হইতেছে? 
বীরে দে বলিল; পাস্গবে ভুলি, সব সুশ ঈ্পদ ছেড়ে থাকতে 
পারবে? 

পারবে! আমি পারবে। _ 

এসে! আমার লঙ্গে। 

*রলায় কাহার ছার! পড়িতে দু'জনেই চমকিত: 
উঠিণ। নাদির়ের.কোন দৈন্য ভাবিত্না শঙ্কর তাহার দিকে 
চুটির৷ গেল । কিন্ত সৈন্তট স্থির গড়াই ন তশিয়ে বলিল, 
আমি, আমি আলি মহশ্দদ_ 

তাহার দিকে চাহিদা ভাদেলার বুক একটু লিগা 
উঠিল, দে আপনাকে দমন করিদ৷ শশ্করের পারের দিকে 
চাহিগা রহিল dg (ক্রমশঃ) 

















বড়ে 

















নিখিল-প্রবাহ 
প্রীসৌরীন্রচন্্র দেব বি-এদ্‌সি 


কোনও কোনও হি প্রতিষেধক হিসাবে পশুর 
কেছ প্রলাশন হয়। দম্প্তে আহমরিকায্ একটি 
ছান" তাও ছছট অস্বর শরীর থেকে প্রতিষেধক হিনাবে 
রক্ত লওয় হচ্ছে । অস্ব দুটির নাম চালি ও জিন। 








টন ও! 
আমর যে সণ ঘড়ি ব্যবহার করি তার সাধারণতা 
চাদি ও কিছ ছাট ব) তিনটি কার কাট) পাকে_একটি কাট; থণ্ট। 

চান ও গ্রিনের সনীর বেশ গইগু ॥ ছার তাদের রক্তও ০৮৭০, # 
প্রতিবেদক হিসাবে বাধচারের খুব উপযুক্ত । ছয় বৎদন্্র 
ধারে হাতা জনাগৃত রোগদের রক সন্্বরাহ ক'রে আলে 

বটে, কিক দেল তানের কিছুলাত সবাস্তঙাসি ঘটেনি । 

পদ্ত্রডে নানা দেশ ই্রঙ্ল করে টম ওকে 
প্রনিস্থিলাভ করেছেন ॥ তার বস এখন ৭* বৎসর। 
তিনি এখনও অনারানে হার বে কোনও প৷ তুলে নিজের 
ৰাথ্যায় ঠেকাতে পাত্রেন। তিনি বলেন যে তিনি এখনও 
অহ নিরবিত ভাবে ব্যহ্গাম অভ্যাস করেন ; মেইডস্ত 
তিনি এই বসেও এন্থপ অসাধা কাজ করতে পারেন। 
কাহার বখন ৪* বৎসর বদ্রন সেই সময়ে তিনি সমস্ত 

আদেরিক। পনত্রকে ল্রমণ ক’রেছিলেন। 











f চলে। আর একটি কাট; মিনিট হিল! চলে। 
আবার ভাল ভাল থড়িতে আর ও একটি কাটা অতিরিক্ত 
থাকে; সেটি লেকে হিদাবে চলে। 
সক্জাতি একরকম ঘড়ি উদ্ভাবিত চণ্রেছে, মল কেনল 
একটিমাত্র কাট। | সেই ঘড়ি আবার একনমে ৪ দণ্টার 
উপর চলে। থড়ির উপরকার সময়-লিদিত চাক্তীদানিতে 
ঘণ্টা ও মিনিটের দাগ এমন ভাবে লিপিত আছে যে 
কাটাটা যখন দেখানেই থাক্‌ লা কেন, ঘড়ি দেপবাদাত্র 
বলা যেতে পারে থে, ক'টা বেজে ক'মিনিট হয়েছে । 








বধিরের হি 


বধির লোকের দাগ কা ব’লতে মামাদের নতটা 
কষ্ট হর, বধিরের মনে কিন্তু তার দশগুণ বেনী কষ্ট 
হয়। এই কষ্ট দূত কর্তার জন্প এক রফম নতুন যক্রে 
স্থষ্টি হয়েছে, তা বোধ হয় অনেকেই ভানেন । এই যাচ্ে 
কাদ হচ্ছে “অল্প আাওঘ্রান্রকে খুব বেশী ক’রে শোনানো! |” 
কিন্তু বধিরদের ব্যবহারের গন্য একটি নৃতন”আবণণ মন্ত্র তৈরী 
হযেছে, সেটি এত ছোট বে, অনায্নাসে একটি ছড়ির ছাতলে 
আটুফে রাখা যেতে পারে। বধিরের যখনই কোনও 
লোকের সঙ্গে কথ! বলবার দরকার হয়, সে কথা বলতে 
বলতে লাঠির হাতলটি কাণের কাছে এমনভাবে নিয়ে 
আসে, বাতে তার সঙ্গীরা তার ছূর্বাবতা আদৌ বুঝতে ন! 
পারে, অথচ সে তাদের কথা খুব ভাল ক'রে শুস্তে পার। 
এতে বধিরতার লজ্জা তাকে মর্্রগীড়া দিতে পায়ে না এবং 
বক্তারও চীৎকার করে কথ! কইবার দরকার হয় ন!1 










টেলিফোন শস্বে একজন লোকের সঙ্গে কথা 
হ'লে ভা শোলবাত জন্ঞে টেলিফোনের রপ্রান্তে 
আর একচন লোকের পাকা। দরকার! ক্রিন্যু কিছুদিন 
হ'ল আমেরিকার “টেনিগ্রাক্ষোন" বলে একরকম বরের 
সষ্টি হয়েছে, যাতে কথ। বলবার দনত্র টেলিফোনের অপর 
প্রান্ত কোনও লোকের থাকবার নস্নকার নাই। নেই 
মন্ত্রে নিডের বক্তব্য বলে গেলে পর সেট। জাপনিই লিপিবদ্ধ 
হস্তে বাদ এবং উ্চি্ট লোকে যখন ইচ্ছা এসে লেটা কাণে 
দিলেই বক্তার সব কণা শুন্তে পাবে। টেলিগ্রাফোন 
মপ্তে কোনও 
কথ|। বলবার 
দার দেই 
বক্তবাটির ধ্বনি 
খুব বেনী জোরে 
বাড়াবার ঘট 





বলতে 





টেলিগ্াদোন, 


পৃথক সন্ত্র আছে। কেউ বন টেলিফোন করে, “বক্তব্যের 
বস্তুটি কথাগুলি ধরে রাখে ; সার যে লোকটির কপ! শুনকার 
দরকার সে এলে যখন দ্বিতঠীদ নস্ট চালিয়ে দেয়, বক্তার মূল 
কথাগুলি তপন প্রথম মন্ত্র থেকে উচ্চৈ-স্বরে আরব 
ই’তে থাকে। 





বস্মার বিষ যমে প্রতোক লোকেরই দেহের ভিতর 
আছে, ডাঃ ফর্ণেট সেটা প্রাণ করে দেসিয়েছেদ। তিনি 
দেখিয়েছেন যে প্রতোক লোকের দেহের ডিতরে বে 


স্তরে চর্কি আছে, সেই চির স্তরের মধ্যে মন্্মার বীজাহ' 


সৰ্বদা গুপ্তভাবে থাকে । ডাঃ ফর্বে ট “ইখার বাম্পের” হার! 


‘ 


1 












= রথ | টু 
= সেই চন্দি গলি লন্তশ্থার | g . দিকে একটি বৈদ্ধাতিক্ক বাতি আট- 


দিয়ে নিগ্েছেন ॥ কান আান্ছ। বাস্ডিটি এন্সপ ভাবে 





বাত সকলকে 


আনেক বিদ্ত 
পিকিৎদ ও প্রনীৎ 
স্বাস্থাগ্রনন্ধি ২ 
মত গে এককিদেছের 
পক্ষ আহ মগ 
কারী। কিস্ক ডাঃ 
(প্রদ্কট  দরগোসত 
ককুর উরি 
পশ্থগের উপর আনেক 
গ্দীক্ষার পপ প্রমান 











করেছেন কক্ষি 

দেহের পক্ষ অর 

কারী ত নয়ই বরং জী 3১০. ৮ 

বিশেষ উপকারী) কির উপকারিতা শশকের শহীরে কি ইভান কতসানি হাহা পৰীক্ষা কাই বেগ হচ্ছে। ) 


ভিনি শ্রনাপ কবরে নেখিঞ্জেছেন নে ককি শরীরকে উন্ভেডিত 
করে সনন্ত ক্লান্তি দুর করে দেছ। ব্বিতীরতঃ কি 
দংদিণ্ডের কাছ অল্প বাড়িনে শরীর বেশ গন্রন কলে 
বাসে । অন্তান্ত উত্তেজক উহধের মত কক্চি কিরৎক্ষণ 
পরেই নেহে অবসাদ মানদ্রন কনে না। 

ক্ষন কর্ষার সময় আঙ্গনার চিৰুকটি বেশ 
স্পষ্টভাবে প্রতিকলিত না হ’লে কাঙ্ছ ভালভাবে সম্পন্ন 
। হর ন"; অনেক সমরে ক্ষত বিক্ষত হয়ে বায় । এই জস্থবিদা 
ভোগ কৰে করতে অনেকে বিরক্ত হয়ে নিতে ক্ষৌর কাধ 
করা অত]াস একেবারে ত্যাগ ক'ব্রেছেন। কিছুদিন থেকে 
1 এক রক্ষ বিলাতি আরনার আমদানী হচ্ছে, বার তলার 








ক 








আহা ১০০১ নিখিল-প্রবাহ ৮৩ এ 
(ভব সস ব্য = 
এমন স্থানে আটকান না'তে কেবলমান টিঝুকাটি 


আলোকিত হঢ সধঢ চোখে কিছুনা লাখে না । হতনা 
এসন পেকে স্বয়ং ক্ষোর কার্ট, কপুতে আর কাউকে বিশেষ 
অন্থুবিধা ভোগ জন্তে হবে না। 





দেছের ক্ষ 


আমাদের দেহ যে প্রতি মুহূর্তেই ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে, সেই লাংঘাতিক ব্যাপারট। কার্পেজি বিস্তাপস্পের 
একদল বৈভ্ভানিক একটি যত্রের ছারা প্রতাক্ষ প্রমাণ ক'রে 
দেখিয়ে দিগেছেন। তিনি বলেন একটি লোকের নেছের 
ওজন নেবাঙ্গ পর্ন পি আবার পাচ মিনিট পরেই আর 
একবার তার ওচন নেওয়া বার তাহ'লে দেখা ঘাবে যে 
লোকটী ওজনে অনেক কমে গিশ্লেছে। তিনি বলেন এই 
ক্ষের কারণ হচ্ছে শরীর নে সকল রাসারনিক উপাদানে 
তৈরী সেগুলি প্রতিমূযর্তে গা হরে বার বলে। 





কপদরণ 

আাদেরিকাগ সম্প্রতি “রপদর্প" নাম দিলে এক 
রকম আরলী তৈরী হচ্ছে ; সেঃ মুকুরে আপনার সৌন্দর্ষোর 
প্রতিবিশ্ব দেখবার পক্ষে সুন্দরীদের ভারী স্বিধা চয়। 
মারসীথানির একটি হাতল বর তান উপরে পাশাপাশি 


ভাবে সাজান তিনধানি আয়ন; ৷ শরদ্রাদের প্রসাধনের 
বা কিছু হৃলচুক সবই সেই হিলি: আন্রনীর লামলে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে--এমন কি ঠানেপ্স মাথার দিডন 
নিকৃকার কনরী কিছ্রপডাবে সাচান আছে ও গ্রাবার 
পশ্চাৎ্ভাগে কতটা পাউডার লেগেছে বা লাগবে সেটুকু ও 
স্পষ্ট পরা ফার। 


আমাদের দেশে বাবসাদীয়া গরুর গ্রাড়ী এ 
মোটরলররী বা মুটে ম্যররফং যালপত্র ক্রেতাগণের কাছে 
সরবরাহ ক.র। কিন্তু দেই বাধন্থাটা সেমন ব্যত্বসাপেক্ষ 
তেমনি সময়সাপেক্ষ। কিন্তু আমেরিকাত্র একদন 
ক্যবসাদার ক্ষারার (চঞ্াথা ) সাছেব ভার নিচের 
মোটর সাইকেলে মাল নিয়ে খরিন্নারদের সরবরাহ করে 
দেবিস্েছেন বে, এইরূপ ব্যবস্থাম অর্থ ও সমর উভয়দিক 
দিরেই লাভবান হওয়া বায 


১৪৪ ভারতবর্ষ [ ১২শ বধ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করেন তা'হলে দেপ তে পাবেন যে তাদের ঘড়ি অতি 
জর ভান সময় নিরূপণ কর্ছে। নির্ম্ডলি এই :_ 
ক। ঘড়ি কেনবার সময বিশেষ কারে দেখে নেবেন 
হে ঘড়ি ঠিক নি: ঘড়িতে 
ঘন দম লিবেনুর লে দীরে দেন এম দেওয়া হয়। দম 
হাৰ থেকে না পড়ে ঘায়। হাত 
মার কিছুতেই সে ঠিক থাৰ্বে না। 









থেকে ঘড়ি পড়ে গে! 






প্রচলিত হযেছে 
সমর নিন্ধগ 





নাটে পড়ি: খা ও। ঘড়ার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর 
গু। বৎসরে একবার করে ঘড়িতে তেণ দেবেন। ঘ। যথন 
কোনও কাজ কর্কেন ঘড়িটি হাত থেকে গুলে টেবিলের উপর 
রেখে কা করখেন। ও । ঠাণ্ডা! ব! খোলা জায়গায় কখনও 
বেন বড়ি লা রাখ! হর 7 তা+হজে ঘড়িতে শীস্র মব্চে পড়ে। 
চ। বর্লাস্তার মাঝখানে বা দেখানে খুব ধুলো। এপ স্থানে 
মেন ঘড়ির কলকক্তা খোলা ন! হয়। ছ। বন্ধ করবার দদর 
বডির মাঝধাল বেন টেপা! না হস্স--একটা ধারের দিক 
EEE টিপে দিলেই ঘড়ি বন্ধ হবে নার । জ। রাস্তার চলবার 
উাতপেহ কাছের সনত হাস বাসার কব, উচিত বয় সমন হড়ির বুধ নেন দ্রেছের দিকে থাকে তাহলে 
করেন না: কাবা যদি টিক নিরলিঘিন নিবমঞ্চলি পালন নঈ উবার পূব কন দজ্ঞাঝন। ৷ 








শোক-সংবাদ 


আদ বাঙ্গলার বড় ঘন্দিল প্যবপানে বাণে প্রন্থান কলিগ 


বাঙ্গলার ছুই সার দিলা ব্রত 
লিঙ্গ আমর ভইদানছ ) 
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শসার আশুতোৰ চৌধুরী 


বিগত ২:এ মে হুক্রবার প্রাতঃকালে বালিগ 
সানিপার্কে চৌধুরী-ভবনে বাঙ্গলার বরেপ্য জননেতা, 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভুতপূর্ধ বিচারপতি, প্রথিতবশ। 
বাবহারাচাব পার আশুতোষ চৌধুরী লোকান্তরিত 
হইকসাছেল 1 চৌধুরী মহাশয় করেক সপ্তাহ ধরিতা। পীড়িত 
ছিলেন বটে, কিন্তু পাড়; যে পুর সাংঘাতিক হইয়াছিল, 
এমন কোন গংব্দল পুজারে সাধার'বা প্রচারিত হর নাই; 
দেভস্ত জনসাসারন সাহার পরলোক গমন মংবান শুনিবার 
প্রতাপ) করে নাই, এবং দেল প্রন্থত হইবারও অবসর 
পাদ লাই । আর, সে অবসন্রও ঢিল নয, ছদয়্ের স্পন্দন 
রহিত হইয়া সহলা তাহার মুহা হর | শনিবার প্রাহা" 
কালে সংবাদপয়ে তীহার লোকান্তর-গনন সংবাদ শুলিক্া 
জনদাপরণ স্থিত হয । 

কৌধুরী দহাবছের দেষহযাগের সংবার পাইয়া ভাঙীক। 
সতযোধী চাইকো-টর মাননীয় হিচারপতিগণ, প্রধান 
বচাতপতি মহোদয়, ব্যবচাবাযীবগলত এবং বছ জান্্ীকত 
স্বগন শবাহ্গনন করিছছিলেন। কাঁলীঘাটের গ্রশানে 
ঘপারীতি তাহার ইর্ঠদেহিক ক্রিয়া সম্পত্র হয়। 

স্বর্গীয় চৌধুরী মহাশয় প্রতিহার অবতার ছিলেন ॥ 
কলিকাতা বিশ্ববিহালয়ের এন-এ পরীক্ষা প্রসন দ্বান 
অধিকার করিয়া তিনি ১৮৮১ খৃঠাঙ্ছে বিলাত দাহ করেন । 
তিন বৎসর পারে গলিতে কেছ্রিজ হি্বসিালদের উাই'স 
অনার্স প্রাপ্ত হইরা। বাঙ্গলা দেশের নুপ উচ্ছল করেন। 
তাহার দুই দংসর একে সশ্থানের সহিত ধ্ারিষ্টারী পরীক্ষা 
উদ্ীণ তই দেশে প্রভাাবর্ত্জন করেন । 

আইন বাবসার জ।রস্ত করিয়া তিনি অচিতর 4চবছারা- 
জীবগণের ববষন্ানে অবস্থিত হ'ন। বাব্সাঢে অর্থ্েপাচ্ছন 
কাহার ভখবলের একনানব, কিন্ব। প্রত্থান পক্ষ ছিল ন । 
কর্মক্ষেত্রে অন্ত পত্রিহুনের পরও তিনি সলাহিতা, বিজ্ঞান, 
দর্শন, পর্ব ও হুকমার-রুলার চর্চা কত্িতেন। তিনি 
স্বস্ং বের সঙ্গীতাহ্রাঈী ছিলেন, শুপিসপের তদ্রস সমাদর 
কফরিতেন। তাহাত ও তরদী পত্নী প্রলোক্ধ্িত। প্রতি-। 
দেবীর আমছুণে প্রাঃ চাদের সালিগপ্ডন্ছিত ভবনে 
সঙ্গীত ও সঙ্গীতানুরাল সুণিগণের সন্মিলন হইত । 


সঙ্গীত শান্সের নথোচিত আলোচনার জন্তু তাহাদের 
উদ্যোগে একট সঙ্গীত-বিহাগন ও প্রতিষ্টত হইন্লাছিল। 
রাসনীতি-ক্ষেত্রে ও সার দা শুতোব চৌধুরী মহাশয় 
সেতৃত্বানীর ছিলেন। ১৯৯৪ বৃষ্টা:ন্দ বর্্নানে বঙগীদ 
প্রাদেশিক রা সন্মিলনে তিনি সতাসতির পদে কৃত হুন। 
১৯০ বৃষ্টান্দে বঙ্গ-বিভীগ আান্দো ধনে তিনি কাদুমলো” 
বাক্যে ঘোগনান করেন । জাতী শিক্ষাপরিষণের ও তিনি 
অন্টতম প্রতিগীতা ছিলেন, এবং চীবনের শেষ কর্ন বংসৱ 





তিনি পরিষদের সভাপতির পলে সহানীন থাকিয়া 
প্রতিগ্রন্পটকে সককলত:-মণ্ডিত করিতে যাত্ুর ক্রুটি 
করেন নাই : 


১৯৯২ খ্ঠান্দে সিনালপুরে বঙ্গীয় সাহিতয-নান্মলনে 
তিনি প্রধান পুরোহিত ছিলেন ॥ আহার পু বইদর 
তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিযুক্ত 
ছইয়াছিণেন। মাইন ব্যবনানে = প্রতিগ 
অর্জন করিছাছিলেন, বিচারকের পদে সমাসীন থাকিয়া 
সুবিচার বিতরণেও তিনি তন্ত্র কৃতিত্ব প্রদর্শন করিছা- 
ছিলেন। ঠ্ঠাহার গ্ুথ্চারে অথী প্রার্থী সকলেই 
সন্তোষ লাভ করিতেন--কাহারও ক্ষোতের কোন কারণ 
ঘটিত না। 

সার আশুতোষ চৌধুরী নহৎ বংশের মন্ত ন। ১৮১১ 
পৃ্ঠান্দের ১৩ই জুন পাবনা বেলার হরিপুর খানে মাহুনা" 
লয়ে ঠাহাব জন্ম হর । তাহার শত! শ্বগীদ ছুর্গাদাল 
চৌধুরী রাডসাহী জেগার অন্ততন সৃঞসিন্ধ ছনিদার 
ছিলেন। লাব জাগুতোৰ পিতার দে পুত্র) তাহার 
পরে 'ঠাহার আব্ুও ঢয়ট লত। ভম্মগ্রহন করেন। 

কর্্মকীনে নার (তোর নেস্রধ বণন্ব। হইনাছিলেন। 
লামাজিক ও গাহষ্য জীঝনেও তিনি তদ্জস ছনপ্রির 
চিপগেন। আদর্শ শিতা। আশ দ্বার নার মাশতোষ 
বিনস্্ের অবতার। তাহার অমাঢিকতা, বন্ধ-বাংসলা, 
সরলতা, অহনিকাশৃন্ধতঃ সকলেরই অন্রকরণযোগ] ৷ 
ঠাহার বন্ধুত্ব ল।ভ করিদ। স্মানর; গর্ব অব করিতান। 

ছই বহর পৃর্কে ঠাহার পন্থী প্রতিভ। দেবী পরঝোকে 
গমন করিলে পত্রী-বংনল আশুতোষ বিশেষ দর্ম্ম-পীড়িত 
হইচাছিণেন। গাহার পাচাট সন্তান বর্তমান । তন্মধে৷ 
ডারিটী পুত্র ও একটা কড়।  আনর; সাদ আশুতোবের 


তিনি নে 











।ব হৃপো সাৰ; 


পলাব স্ব 

















পরিবারবুন্দের শোকে আবাদের অন্তরের লমবেদনা 
জ্ঞান করিতেছি । 

মত ও পন্থা বিভিন্ন হইলেও সার আশুতোহ তৌধুরীর 

দেশানরাগ্ কাহারও অপেক্ষা অল্ল ছিল ন!। বঙ্গ- 
ভাগরও তিনি একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। সমান সংস্কারে, 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, বিশ্ববিদ্ধালত্ের দেনেট ও সিণ্ডি- 
কেটর সনস্তক্ষপে, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অস্ততম 
প্রতিগাতা ও পরিচালকক্পে তিনি বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর 
জন্য হাতা করিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না। সেই 
সোন্যমুষ্টি, প্রিয়চ্শন, সুপুরুত, বন্ধুবংসল, অসাহিক, নিষ্ট- 
ভালী বাঙলার সস্ভানের বিয়োগে বাঙ্গল৷ নাদের ক্রেড়ে 
যে শুন্য ছটল. দেই শূগ্ত স্থান আর কেহ বে সহড়ে পুরণ 
কল্পিতে পারিবেন, এমন বোধ হয না। জামরা উচার 
পর্বলোকগত আজ্চার চিরশান্ধি কানন: করি। 





শসার আশুতোষ যুখোপাধ্যায় 


বিদাতার কি বিচিত্র লীলা ! সার আশুতোব চৌধুরীর 
আকস্টিক তিরোধানে দ্ধ, গুষ্টিত, বিস্থিত বাঙ্গাণীর 
পের কাটি: লা কাটিতে ২৯ মে দোনবার 
লে শ্থঞ্থোখিত বাঙ্গালী সুনিল, গাটলীপুত্র 
নগ্গরে ৯৫ নে প্লবিবার সন্ধ্যাকালে বাচ্ছালার অন্বিতীয় 
পুরূষসিংচ সার জাশুতোব সুগোপাধ্যার লর্ছতী মহারস্তান 
করছেন ; স্পেশিয়াল ট্রেণে তাহার শবদেহ পাটনা 
হইতে কলিকাতায় মাদিতেছে । তড়িৎবেগে এই সংবাদ 
কলিকাতা; সকত্র প্রচারিত হইল। অমনি সঙ্গব্র শুদ্ধ 
লোক হাবড়া ঢেসনের দিকে ছুটিল--লার জা হুতোঘকে 
শেন দেখা দেখিবার ছল্ল। 

বাঙ্গলার ঢুইজন মনীহীর অপ্রত্য'শিত আকস্মিক 
লোকান্তর গদনের সংবাদে জনসাধারপ বতটা না বিশ্রিত 
হইট।চিল, তাতামিক বিশ্মিত হইয়াছিল উভক্লের 
আন ত)শে সাদৃস্থ দেখিয়া ॥ উভয়েই আগুতোব, (এবং 
ভয়েই সার্থকনামা ', উ্রেই একই রাদদত্ত (সার) 
উপাপি-হুৰিত, উচ্চযেরই ননীন! প্রায় সমতুল, গণিত শানে 
সতস্পের অদানান্স কৃতিত, উভরেই হাইকোর্টের বশসদ্বী 
বাবহাত্রাজীব ও বিচারপতি, উভয়েই বিশ্ববিগ্ঠঃশযের 
সেনেট ও সিণ্ডিকেটের সহস্ট। ভইক্গনেই educationists, 








তক লা পলস দৰ সম "অয ৰ’ল খ যাজ 
লক কল সপ সস সাল ক নক 


উদভ্ভক্লেই মন্্নিভাঁজন জননেতা, এবং দুইজনেই কাউন্সিলের 
সদস্ত। আর তাহার! উভয়েই কি না তিন দিনের অগ্র- 
পশ্চাতে বাঙ্গল: দেশকে অন্ধকার করিনা, বাহ্গাণীদাতিকে 
শোক-দাগৱে ভাসাইয়৷ মহ/প্র্ান করিলেন ! 

সার আশুদ্দোষ মুপোপাধ্যাঘের নঙ্বর-দেহ' স্পেশিয়/ল 
ট্রেণে নিষ্ঠীরিত লমন্র ঘণ্টা ছই পরে জাবড়া ট্টেসনে 
পৌছিগাছিল॥ বিশাণ সাগরবং সনসঙ্গর ধীয় স্থির পদ্ধ 
ভাবে এই দীর্ঘকাল ধরিন। ধৈর্য্য দঈকাধে প্রতীক্ষা করিয়।- 
ছিল। তার পর দমযোচিত ভাবাবেগে নীরবে শবা£গমন 
করিয়। বেল) তিনটার সমস কাণীগ্যাটে বেখানে তিন দিন 
পূৰণে চৌধুরী দহাশগ্ের নম্বর নেহ ভট্রে পরিণত 
হইছিল, সেই শ্শান পর্য্যস্ত গমন করিগ্রাডিল। মুখো- 
পারা মহাশয়ের ও পাঞ্চতোতিক নেই দেইখানেই 
পঞ্চভূত দিশ্রিত হয। পনি দে হযরিদন রোড বাহিঙ্গা 
সেই বিরাট নপু. কলিকাত। রিশ্ববিগ্কাীলতের বারা তীয় 
আনি৷ অপ্ধবণ্টাকান রক্ষিত হইযাছিল। হিন্দু, দুমলম/ন, 
জৈন, বৌদ্ধ, বাঙ্গালী, হিশুহ্থানী, নাড়োগারী, পশ্চিমা, 
নাখোদা, ভাটিগা। ধনী, দরিপ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত।_ 
সৰ্কশ্ৰেণীর, সকল ধর্ম্মের, সকল সম্প্রণায়ের লোক সার 
আশুতোষ সুপোপাপঠায মহাশয়ের প্রতি শেষ নক্ছান- 
প্রদর্শনের ন্ট হাবড়া ছ্রেনন হইতে ৬কালীঘাট পর্য্যস্ 
গমন করিছ্থাছিল। লহরের প্রায় সমন্ড দোকান পাট, 
আপিন মাদালত। বিস্াপয় প্রভৃতি বন্ধ হই গিল্বাছিল। 
কাহাকে ও অনুরোদ, উপরোধ করিতে হয় নাই ; সকলেই 
স্বতাযপ্রহৃত্ত হইছ। সার জাশুতোহকে সম্বান প্রদর্শন 
করিশ্নাছিল। বাঙ্গালী ওণের আদর করিতে শিখিয়াছে, 
প্রতিভার সমাদত্র করিতে শিখি, সপ্মানভাজনকে 
জাতীর ভাবে সন্মান প্রদান করিতে শিপিয়াছে--দেশাস্ম- 
বোধের সম্যক পত্রিচ্গ দিশ্বাছে। - 

এই শোচবীয্ হৃখটন। বাঙ্গলার বাহিরে প্রবাসে 
সংঘটিত হইলেও না বঙ্গ-দননী তাহার প্রি্নতন সম্বানকে 
শেষবার বক্ষে বারণ করিতে বঞ্চিত৷ হন নাই। গঙ্গা- 
তীরতাসী সার আশুতোবের চিতভিন্ম বক্ষে ধারণ করিয়া 
দনলী জাহববীও ধন্তা। হইয়াছেন। ৬কাঁলীঘাটের মহা- 
পান বাঙ্গালীর মহাীর্ধে পরিণত হইয়াছে। 

সায় আন্ততোব একমেবান্দিতীনম্_সমগ্র ভারতে 






ছিতীর দার আগুতোধ নাই, এবং সোণ হয় কপলও 
হইবেও ন৷। ছাআাবন্থ। হইতেই তিনি থে অপুর্ধ 
মলীমার পরিচন্র বিথাছিলেন, তাহ; কেবল ঠাহার পক্ষে 
নস্তব তইপাছিল। গণিতের কৃট প্রশ্রদমূছের জুনীমাংসা 
করিপ্রা যে দকল প্রবন্ধ তিনি বিলাতী গণিত বিশগ্রক 
সাময়িক পত্রপদ্তে প্রকাশ করিবার চগ্য প্াঠাইতেন, 
তাহাতে তাহার অপূর্ব মনীমার পরিচন্ত পাইপ্রা লশুনের 
মাথেন্যাটিক্যাল সোসাইটি, রঙ্গেশ এাট্রনমিকাণ 
লোদাইটা, ও রঙ্গেল সোদাইটী ছাত্র আনুতোদকে খু 
সক্তল সনিতিয৷ সদস্ত পদে বরুণ করিম লন। তাহার 
প্রতিভাক্ষটা ভারাকন্থাতেই চারিদিকে বিকীর্ণ ছইরাছিয ; 
ফলে শিক্ষা সমাপ্ত চইবার অথ)নহিত পরেই শিক্ষা 
বিভাগ ও পিশ্ববিগ্ালগের সঙ্গে তাহার দনি? সহ 
দ্বাপিত হদ। 

সার আত্ততোষের 'ছ/ত্র-দ্রীবন যেমন প্রতিভা-মণ্ডিত, 
আইন বাবগায়েও তিনি তদ্বপ অচিরে যশ: অর্জন 
করেন। তার পর হাইকোর্টের বিচারপতির আসন 
এন করিগ্রা তিনি হুবিচার বিতরণ করিল) নে্ল 
করছনক্ষতার পরিচগ্ দেন, তাহা ফলে তিনি একাধিকবার 
কিছুদিন করিস হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির দন 
অলপ্কৃত করিয়াছিলেন । 

(কি বিঙ্বিদ্তাপগত-প্রাণ সার 'আশুতোবের 
কর্ণিকাত। বশ্বিসথালসরই প্রকৃত কর্ম্মক্ষেত্র ছিল। অপর 
কেহ তাহার টায় দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিচ্থানপ্রের 
ভাইপগা/ক্সেলারের পদে কার্য) করেন নাই। ভিনি 
বিশ্বধি্যালরের সঙ্গে এমন অখণ্ড ভাবে মিলিত চইকসা- 
ছিলেন ষে, বিশ্ববিস্তালয় বলিতে সাও আগুতোব, এবং 
সার আগুতোহ বলিতে কলিকাঁত। বিশ্ববিস্যালর বুঝাইত'। 
দিবাভাগে নার্ত্ণ্ডের “উচ্ছল প্রায় তারকা-নক্ষত্রগণ 
ঘেরূপ নদৃগ্য থাঁকে+কলিকাতা বিশ্ববিস্যাণত্রে সার 
নাশুতোষের কাছে অপর সকলেই সেইনুপ স্নান, অদৃষ্ত হইন্রা 
পড়িতেল। তাহার স্তার অনহুকরণীয় প্রতিভাও দেমন 
কাহারও ছিল না, সেইরূপ তাহার স্টার অদম্য কর্ম্মশক্তিও 
কাহারও ছিল না) সেইজস্ক তাহার অতি প্রবল ইচ্ছা- 
বক্ষির কাছে সকলকেই মন্তক নত করিতে হইত--ডাহাগ্জ 
ইচ্ছাহুসারেই বিশ্বাবিস্াপরের সকল কার্য৷ নির্বাহ হুইভ। 





তেন॥ বাঙ্গালী জাতির নহগ্যত্বের উদ্মেষের দন্ত তাহাদের 
মেন্্রণ শিক্ষা লাভ কর। নাৰপ্তক, তছপবোগী করিরা তিনি 
কলিকাত৷ বিশ্ববিশ্থালয়কে তাঙ্গিঙা গড়িযাছিলেন ) পাশ 
করিবার কল হইতে তাহাকে প্রকৃত শিক্ষা-প্রতিঠালে 


পরিণত করিপ্রাছিলেন। দেশাস্মবোব-প্রণোদিত চহ 
হাট কোট, চোগ৷ ভাপকানের প্লে বিচ্ছানাগরের স্টাঙ্গ 
দার 'দাশুতোব স্র্বতী ধুতি চাদরের স্থান ঝাড়াইয়- 
ছিলেন। জনাদৃত৷ অনাথ। বঙ্গতানা ও বঙ্গ সাহিতাকে 
আদপ্র করিয়া কোলে হুপিছগা লইএ। তিনি বিশ্ববিগ্থালরে 
সন্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিনা গিগাছেন-_তাহাসই 
চেষ্টা বাঙ্গালা ভাব। ও সাহিত এম-এ পরীক্ষা দান ও 
পোষ্ট খ্রাছুঙেট ক্লাশে সৌবিক গবেষণা সম্ভবপর 
হইগাছে। 

সার মাগুতোব সরস্বতী কেবল থাঙ্গালী নহেন,_ 
তিনি ভারতবাদী। তিনি ভারতে অদ্ছিতীয়_-ভারাতের 
গোরবদুকুট তিনি ; ডায়ত-দননীর কমনীয় কঠ$বুষাহায়ের 
তিনি ছু/তিমান মধামণি -নানবতার চরমোৎকর্ষের 
হিনাদ্রির অঙই্রনী উন্নতদীর্ণ চূড়া তিনি- ক্গাতীয়তার 
বিকগ্রকেতন হিশি-তেদস্থিতার অগ্রিগর্ভ বিন্তত্রিস 
তিনি_ বুদ্ধিতে তিনি বৃহম্পতি_সনদ্থিতার চাণক)।- 
তাই আজ দার আশুতোষ সরদ্ৃতার বিয়োগে বঙ্গদেশে 
হাহাকার ধ্বনি উঠিগ্রাছে । 


রাজ! বনবিহারী কাপুর বাহাদুর 


আমরা 'পোকদনতপ-চিতে প্রকাশ করিতেছি যে, 
বন্ধমানের দ্বনাম প্রসিদ্ধ, সুধী রাফা বনবিছারী কাপুর 
বাহার গার ইছজগতে লাই । বিগত ২*শে সৈ মঙ্গলবার 
রাত্রি লাড়ে তিনটার সময় ৭১ বত্বর বল্পসে তিনি 
পরলোকগান্ত হইয়াছেন । বদ্ধমানের বর্তমান মহারাক- 
পিরাজ বাছাছর রান্গ। বনবিছারীর পুত্র । মহারাজানিরাদ 
ধন লাবালক ছিণেন, তপন রা বনবিহারী বিশেষ 
দক্ষতার সহিত বগ্তমানের বিদ্কৃত মমিদারী পরিচালন 
করেন ॥ তাহার স্তান্ন শিক্ষিত, তীক্ষবুদ্ধি, অমাপ্রিক ও 
ষিদারা কার্য অভিজ্ঞ ঝ)ক্তি অতি কমই দেখিতে পাও? 


সা 


টস” Erm or “= 
+ ১৫০ ভারতবর্ষ [১২শ বর্ধ__১য খও ১ লাগ্যা 





= 
যার । তিনি বাঙ্গালা কাউন্সিলের ঘেহয় ছি:লন, ইটস দাংন করিয়া নিগ্যাছেন। বর্তমানে সেবার বঙগীগ সাছিতা- 


ইণ্ডিচান এ.দাসিছেশনের সহাপতি গদ অলস্তত করিয়া" মন্বিলানের অপিনেশন হস, দেহার হাল শাহানরের আদর 





ছিলেন! তিনি জাপ্ঠায়নের, 
নীরবে যে কত তাহায় সৌগন্পের 
দন্ত লোককে কথ্য বাঙাল 
সাহাৰ্য করি- সাহিত্যসেবক- 
তেন তাহার’ হণ এসনও 
সংখ) করা বিশ্বত তন 
বায় মী; নগন নাই; হাহা 
ছে ল-বো $- নিকট ধনী- 
সমূহে যে-নর- দরিদ্র ছিল 
কামী চেচার- না; তিনি 
মণন নিঢো-গত্র ননতলাকেই দম 
বাবস্থা চয়, ভাবে আদ্র 
তপন ঠাহাকে দন কৰিতন ; 
শীহাত্র অনী- 
কিক খাবহারে 
সকলেই মুদ্ধ 
ইইত। জামরা 
+গী। রাত 
বাহার 
অহন করন শী হুঃন" 
লাই; জেলা গ.ণর গভীর 
বোধের দলত শোকে লনা 
ভাবেই জের বেগন। প্রকাশ 
উদ্ভতি কা - করিতেছি । 
মলো বাকে সস্থা5। বনবিচারী কাপুহ বছর 
সম্পাদকের বৈঠক 
প্র 
রা তিরোভব হান) এইছ্ততের অতো কোনটা সতা বলিয়া যনে করিব? উক্ণ 
চৈতক্তদেৰ কিরে অশ্রকট হণ? নহাপ্রতুর সবক হহগলি বেকারির সহাশত গৈচছেবেরর ন্রর রোগে মা সন্বব্ধে পরন।ণ সংজহ 
করিট| জানাউলে বাধিত হইব । আঁচার।ল।ল বন্দ্যোপাধ্যা্ 


পুস্তক পড়িয়াছি, তাহাদের প্রা প্রত্যেক বঙ্টিতেই লেখা আছে ছে, 
হিলি নীলাচলে অবস্থান কালে জগগন্রাপ বেলের নাতে হলেন সি ২। বঙ্গীত বিষগ্নক প্রশ্থাবলি 
সাহার দরুদ দৃষ্তিকে আলিঙ্গন করিয়া অবৃস্ক হউলেন “কেরা 1 হক্ক । বেপ্যন যচ্ছিত,' (এ) সান্ধাৰ বক্মিত, (5) 


নামক একখানা বলিতে লেশা নাতে ছে, চৈউন্তের আর রোগে বারা বহন বক্ছিড. । শ। পক্ছল বন্ধিত, (51 খৈবত পিত, (51 
রখ 


-্প্্ আবাড়১০০7 





১৪ 








নিষাদ বৰ্জিত, (৮) রেখার ও লগ্যন সঞ্চিত, { ₹ ) ‘তে 
শাাত, (কন) বেপ।র ও ধৈবত বঞ্চিত) কে) রেখার ও লিষাদ বৰ্জিত, 
(ট)গান্বার ও পক্ষ বৰ্জিত, (5) গঙ্গার ও খৈলত বন্ধত, 
€ড) পান্ধার ও নিষাদ বঞ্ষিত, ( চ ) মধান ও শৈরত লঙ্ঘিত, (৭) 
মনন ও দিদা বাঁ, [৩ | পক্ষ ও নিষাদ বঞ্চিত, কোন সোন্‌ 
ক্াগসা(দঘ আছে । 

৭ (ক) বেসাস ও গছ বচ্ছিত, { শ্ব) গাঞন্ধাত্র ও নধ্যন 
বাচ্ধিত, ( গ ) দদাৰ ও পঞ্চদ বহি, (য) পঞ্চ ও ধৈবত বৰ্ধিত, 
(৪) খৈরত ও নিধাদ বঞ্ধিত ফে।নও রাবি! আছে কি না ? থাকিলে, 
তাছ।দের মধাক্রমে নান কি কি? 

*। কোন্‌ কোন্‌ রাগর।সিত (ক) কোমল ও শুদ্ধ বেখাহ, 
(ৰ) কোমর ও শুদ্ধ গান্ার (গ) শুদ্ধ ও কড়ি নধ্যব, (যয) 
কোমণ ও শুদ্ধ বৈবত (৪) কোনল ও 0 বিঘাৰ উতর বযৰজ্জত 
হয? 

*। দুৰ্চ্ছন৷ কালে লিসাগ।তৃ্ স্পর্শ =। কারিস। চলে কিনা? না 
চলিলে, রাসিঠ| আটু। হয কি ন। ॥ 

*1 ন ও তানপলগ্ (5) ফুল ও সহৃপালা, (1) যোগ = 
আসি এতগলি একট রয় লম।দুর কি না ? 

১ এলচী, কোটী, কৌন, খনলা। সাটু, দল। । [দিল নছে।. 
সুমর্, গাড়ী, নাতিগ। ন.ত, পরী, ফান, সেতারপানি, হজ, 
দল|কিয়, সি}।৪ বর, রানা, দাবন, স্বরনীক্ছা, স্বরস্থীর, সেহড়া এলি 
রামিখ, = আল? 

৭1 চারমনিয়ানেঃ ৮০7 প্র ঘড় ধরিলে রেগাবাসি অথশিই- 
বলির সে।ন্‌ কোন্‌ দুর চিদুসবাশী ও ১০১/৫এর সহিত পৃথক ছ$ে? 

৮। হার দয তরব [তন চারি গেট করিয়া রাখলে এবং শুদ্ধ 
হরর সদ ফোবল হরওলিও তরবে বাবিলে বাঞ্ধারের ভতি-শরচুতয 
জেতু ঘগ্যে গং বাদ: ব! আলাপ করিতে কোনও অহ্বিবা তত্বৰ 
সন্তাবন৷ আঢেকিন। হ্িঝ।ছিনী হৃমার চক্রবস্বী 


"১। ছাত্রের ভ্|তখ? 
ছান্্া।তে ছেসন laliche Nachrichten und 


মেইক্সপ (বিসেন ছাতবের 
মাসঙ্যক পিৰচ আঙলিবার ঢশ্ত কোন information 
মাছে কিনা? ধাকিলে উহার ঠিকানা কি? 

(4) ie A T.S (আগ, Trafic Superin- 
tendentship } পড়িতে কত দিন সময লাগে_কি খহচ প়ে__কি 
কি গুণ আবস্ধ...বঃলেৰ কোন বাবাধাধি নিয়ন আছে তি না... 
Art Studenta! অৰেশ হিতে পারে কি না...Guaranteed 
সাদাত কি না? 

(এ) Bg Chartered  Accountantship পড়িতে 
কি কি ডল আবঙ্গক..ক্ঙুছিন সময পাশে...কোন টাকা রমা 
দিত হত কি ন:...পরচ আন্ত কত শশ্ড.-.Prospedl কি 





(ক) 


information Bureau আছে, ত 





Bureau 


(শ) জগতে Ralway Fcoromics বা Banking 
পড়িতে ছটলে কতদিন ননঙ্গ লাগে...পরচ ক পড়িতে পারে... 
হর্তির নিযসকানুন কি...কোন লব লথযামওগণা। লটতে হুর... 
ইচ্তির আশা কিনল ? 

(5) Elecicical & Mechanical Engineering ¥:mQ 
লড়িহে হউলে কতবিল সময় লাগে...কত প্রচ পড়ে...পড়িবার সময় 
2ll০%৭৷৫৫ (ও দায় কি না--.তর্ডির নিপন কি 

(৮). উপস্থিত উংলণ্ডে একমনে কম পক্ষে ধাকিতে কত দরচ 
পড়ে এবং উপস্তি উক্ত ব্ষঃ্রজি আমেরিকা না ঢাপ্াসিতত পড়। চলে 
কিন)? কোন চিজ্ঞালু 
স্ব্ংচালিত হল 

১) বৈশাখের 'ভান্ুজগর্ষে ছে গ়্ংচাললোশলোশী হলোন কণা 
সহিত হছে, উহার ছুলা ক এস: ক্যেন ঠেকানায় পাওয়া। দায়? 
উচগার একটী আনাইতে চায়ে উাহসাসুল বা রেলজাড়ী সমেত 
কত টাকার প্রপোগন? ঈইহসম? ঠে)দুরী, গীরসেশ্র জগ ভাটাতবা। 

ছিঅপিলচন্ত্র চোঁধুৰী 





ti X Ray Tube 

(কু. ১৩8) 79৮6 জাত চোট প্গা পাওয়া সার, ও) 
বনের কেদ।ও পাও! সায় কি না...215 আবাদ কত। 

(4) Infra-range বাং Infra-Red বি শপ কি এবং 
কি উপায়ে তৈচারি করা দায় । 

(৭) কোনও মাসিকপাএ দেখিচাঙিলান সে Radio Re- 
6০৮০0764568 নাচের মত ভোট বাহির হয়ে, উছ কি সত্য... 
গছ স্টল, কোথা পাও মাছ এস: =।ম কত । সীচীবৱযৃষ্ণ সমাচা 
বৃন্দাবনী কাপড়ের ছাপ 

বৃষ্ণৰবের চাপের কাপাডে ও চাদলে বে কালীর ছাপ 
“হওয়া লতাপ।তা কুল খাকে--আধুনিৰ পক্দরের শালেও ছেপিতে 
পার্ট চারিদিবেরিংসটরপ তৃন্জর লড়াপাত: জলের চাপ ক্যা ছটা 
শাঝে) এই দৰ ছাপ হে কালীতে দেও। হর তাহার অন্ত 
প্রণালী কি? ই্ররাদালচ রায় 











ত। 





শত 
পারদ অমাইবাৰ প্রক্রিযা 

হওটুক শাহ হইবে, টিক ততটুকু তুতিয৷ আবস্কক ; নর্খাৎ 
উভয় জব সমান আগে লইয়া খলে স্থাপন পূৰ্বক “লবণ করিতে 
হইবে. উত্তমরূপে পিষ্ট হইলে উদ্তা বহন কর্ঘম্ং ছইবে, তখন 
উচ। ছার। যে কোন আফৃতি হউক প্রস্তুত করা দাক্স। অর্থাৎ .বটী, 
পুতুল, পেলা ছাহা হউক ভাছাক প্রন্তভ ছুটতে পারে। 

গ্রহীরালাল বন্ধ্যোগাব্যার 
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চড়ক-পূজা 
শাস্ত্রীয় উত্দব । চৈত নংসের লংকাগ্তিতে শৈকগণ 
পুজা করিণ। পাকেন। সাধারণ কণা উহাকে কোন কোন স্থানে 
পাচন বংল। উক্ত দ:ক্রান্তিতে শ্ৰৈশেষ্ঠ বাশ্বরাপা পেৰাছিদেৰ 
মারের প্রীতি কামনায় বন্ধুসপের সহিত শিবহক্তিগুচক নৃতা 
পাতাদিতে, ও ঢাক বাস্টে প্ৰমত্ত ছটরা স্বীয় শরীরের রুখির দ্বারা 
মন্থাদেযকে তু করেন। দে অবধি ৭ শৈবলম্প্রলার ) চৈত্রনাসে ও 
চৈত্র সংকর দিনে দহাচেৰের পরিংতাষের নিয়িত্ত উক্ত উৎসৰ করিয়া 
থাকেন এঠ উৎলৰ চৈত্ৰনাসের ১ম টিন হতে মারস্ত ছটা 
লম্ান্তি দিনে দমন হ) এই ঢড়কোৎগবে উটুত্রম, বরিশাল. 
করিছপুর, মেদিনীপুর, কলিকাতা, তারকেশ্বর অরস্কুতি স্বানে প্রতাহ 
শিপু, লিখদক্গীত (শিবভকি-সুচিক পান), ছুহগোরী। ও নানা 
প্রকার পুড়ল সচে।হয়। প্রতি বামে অমন করাটা পাকে: খাহার। 
ম্ত্যাসস্রহণে অক্ষম, চাছার। এট এক নাস টৈরিক বলন বারণ, 
শংঘম, লি, অতপালন করিয়। সাধারণ দরসে ফলল।স করেন। 
চট্টপ্রাদ, সরিশাল ও করিচ্পুরে শিনের পুজার ক্ষুত ও বং পদ্ধতি 
লেখিতে শাওয় হাহ । চৈত্র লতাগিতে 2 পদ্ধাত অন্থদারে পুজা 
ইচয়। গেলে পরে চড়কগাত পূ'তিযা হাছাতে পতল বৃরান হট । 
পকে এ গাছে সত্রাদ।র পৃষ্দেশে লোঁছশলাকার দ্বারা চন্ম বিদ্ধ 
ক্ষার তাহাকে দূরান হাত । বন্ুদান তাক্খঝিধ/নে প্রাপনাশের 
মাশত্ধ!ঢ হাহা টযাযয়। গেওগা হাড়ে | ০ক্ষিপাপতের শৈব- 
আদিললণ ব। সনারোছে এই সনয়ে উত্ত উৎসৰ সম্পাদন করিয়। 
খাকে॥ তাদিল তাহার ইঞক্ষে “চেত্ল” ( চৈত্রোলাৰ ) বলে। 
এই উৎসবে মতি কোর জি ও দংহবঙগচক ধাবা. কাউাক প্‌. 
কলকল শলাক।স (7. লোঁছশল|কা দ্বারা ভি! ও হপাবেধ, ধুবার 
হাজটিতে কাশ প্র্নতি কাৰা এগ্র্িত হয । এখন সসচলি না । 
“এই নিষযে (লুল উদ্বর পের নবম বে এপ লিখিত 
আছে।- 
“হৈয়ে শিবে।ৱলেব: ফুধাাং নৃত্যগীত বছোৎসবৈয। 
হরায্াং ডিলন্মাং রারে৷ চ হবিস্া (৪ তেশ্রিঃ: ॥ 
সর্ববকর্ব পরিত্যাপী শিরোৎসবপরারণ: । 
৮ ভক্ৈ ঢাগযণং কুমাৰ রাসৌ-বৃতয ক্তুহলৈ। 
এশারানিক দু হ%তে চহা প্রচলিত নাছ্ধে। চড়কের বিবরণ 
ব্বন্দপুরাণেওড নশিত আছে। 
__ বৈক্ণবের সমাধি 
আৰায্ঠাতি একই পাৰেশ্রের উপাদনা লাক, সৌর, শৈৰ, বৈ, 
| গাগপত) এট পাচতাপে বিতর করিয়া দে সময হতে করিতেছে, 
j সেই পূরাকাল হতে বৈষণৰ সমতা চলিয়া আসিতেছে | শাঙ্সাহুসায়ে 
'_ বৈবের শব শগ্রিদ্গাহ করা উচিত" আধুনিক তেকৰারী বৈফৰ- 
খশাকে দে মাটিতে পুঁতির! বানা হত) তাহা স্াসীগণের অন্বকরণে, 


এত 


f 





ধর্শাত্ের আদেশ তাছ। নক । সন্ত্রাস গক্কাশক শাস্ত্রে সন্রাসী: 
গণের দাড নিষিদ্ধ । তিনলত বওদ:রর দাই স্তেকধারীপণকে 
মাটিতে পৃৃতিগ। রাগার শখ! চলিত হইয়াছে; আকা শান্ত 
লক্ষত মচ । 
লোকাচার 
মাতা কপনও কন্যাকে পিত্রালগ ছুটতে আচার না করিয়া আইতে 
গেজ না স্বন্ডরালচে স।ইয়। সেরিনে পুনঃ আহার করিতে শাত্বক।র 
নিষেধ করিয়/ডেন। কৃলবাল। ও কগ্াক্রমাণ লাম এবং ম:হারাদিতে 
কখনও উৎকটা দেশাটৰে ন)। স্কউর/লয়ে ঘঃচরা স্বীচ পৃষস্জালীর 
ভিতচিগ্। করিবে: ভোগ অথেক্ষ। তোগ নিবৃতিষ্ট শপ । ক্ষধি 
কণে, মুখ দিছ। কৰিগ্রবর কালিস।দ শক ব্বল।? ক্্ডরালয় গমন সময়ে 
এট কপাট বাছির করাঠঘাড়েন, ঘধ।--াগেষপ্রৎসেকিনী-। 
বিনাঠের পর ব্-বিনচান পৃছ্বালীর করবা] বক্ষায় উপদেশ শায্ে 
আজে । তেংসলালসার কতা স্ত্রীধন্ম নয । আব মে, দয়, 
পাতিব্রিতা, দশ্ন:নোংপালন ও শালন, কোমল, বিল, স৬, 
পরিজ ন-পেব|, দুধ, গৃছত্থাল| বঙ্গা, সচশিপ্চচা প্রতি । লি 
দিশিত অদাশন্ট মডার নিলে পিঠে সং পক্ষের তিক 
চেৰ। ঘা, মগ pe 
উজ প্তিগৃছে কতা ডে স্বনিযৃবছে ঘৰি । 
লোঁভাগাং ভাতে ত্তা: শপ কুলনাছিক।: ৪7 
পতিগূছে গমনকাংল স্ত্রী পিআালছে ভোচম করিয়া ঘদি পতি 
আছেন করে, তবে আছার দুর্ভাগা হয় ও টলঙ্গনাগণ তাহাকে 
শাপ ছেন। 


বশ্রগডালা 4 

বিকল গুত-বিধাছে ও আন্তান্ত গুও ধর্স্মকায্যে ধরপ্চাল। 
( নংস্কৃত--চল্ৰক ) বাৰচার করিয়া খাকে : শিব।ছে বরে আগ্ডন 
সদরে ও দেৰবেনীর প্রতিষ্ঠা পুজা প্রকৃতিতে উচ! খারা মরণ কর! ছয় 
খলিল চাক "ৰরণডাল।' ৰলে। সিবাছে স্্রী-এাচারেও ছার 
আসোজন ছঃ। ইছ্ার অপর নাম অ্রশত্তি:পাত্র: উহা ধর্শনে ও 
পাৱস্থিত পবিত্র উবগাদি ব্যবন্ারে শরীর, উক্তি মনের ঞরীতিদাদন 
করিয়া লাক বৃত্তির উদ্রেক কয়ে। আধিঘাসন কাবে৷ও বাণভাল'র 
আৰম্যক ছয়। অলত্তনতধপুপ্পাদির দ্বারা স্ব উদ্তাঃপপূর্বক হে কার্ধা 
করা হয়_শাস্তে তাহাক দধিলাসন নানে অর্ভিতিত কৰিয়াকে । শুদ্ধ 
প্রীতি দ্ৰুরূরে কাছ'কেও সংকাধে] নিছোপ করার আম, শাস্ত্রে বরণ" 
বলিছ়া স্ছিৰিত ‘আছে _শেদন বিল।হ বরের, দর৷।দিতে পুবেছিতের | 
উফ ডালার হে সকল পবিত্র জবা পাকে, সেগুলি এট--দহী ( গঙ্গ। 
দৃত্তিকা ), গন্ধ, শিক! ( ভুড়ি): হান্ক, ঘূবব৷, পুস্প, ফল ( অগত৷ 
কলাচড়। ). দধি, গং, স্বণ্তিক / লিটুলী। নিৰ্মিত ), লিল্ছুর) শঙ/, 
কজ্ছল, রোচনা (ছরিয়! ), কাঞ্চন, রোগা, তার, সিদ্ধার্থ ( স্বেত 
লর্ষল ), মগ“, অলক, হরিসা-সুত্র, লেহেচ!দর, দীল। ছুর্গে।খসনে 
শশী দিনে দেবী বিলযজলের সর শাচিরাদ লমরে টরু প্রশস্ত পাত্রের 
অত্যেক অ্রৰা দ্বারা দ্রউচ্চাবণপূর্ব্বক লপরিবার বঙ্মানেঃ মস্তকে 
শ্পর্শ করা। বজদেশের কোন কোর স্থানে হিম আছে ॥ উহা দাত্রাকালে 
দর্শন করাও গুত৪নক, হেছেতু তাকাতে পুন্য ও পুথিত প্রা সকল 
পাকে ‘সে দৰুল উৰা শদ্মীত্, চালিত এমের এলাধল ও শক্তির 
উল্মেহক । 1. আর শাস্ত্রী 


নব-বিধান 


জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লকালে ঘুম ভাঙিত্ন। শৈলেশের প্রথমেই দনে হইল দারা- 
কাজি ধরি: সে তম দ্রন্বপ্র দেখিয়াছে । জানাল: নিয়া 
উকি মারি! দেপিল উষ্। নিত্য-নিগ্মমিত গুভকর্ে 
ব্যাপৃত৷ ;_সোমেন গঙ্গে, নেধ তর দে পাবার তাগাদা 
আছে” িডিতে লামিবার পপে ক্থ। তহঁতে উদা মুগ 
তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি ক'রে ফেলেচে, দুখ-ছাঁত 
ধূতে দেরি করলে লব ঠা হ’য় যাবে কিন্ধ। একটু 
তাড়াতাড়ি নিয়ো । 

নৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঁঠিরে দাও গে, আমার 
এক মিনিট দেরি ছবে না। এই বলিয়া সে ফেন লাকাই”ত 
লাকাইতে গি। তাহার বাগ-রুমে প্রবেশ কথিল। মনে 
মনে কহিল, জাচ্ছা ইডিরটু আমি। দাম্পতা-কলহের 
যুক্ব-গোবণাঁকে ভীন্বের প্রতিজ্ঞ। আন করিয। রাতিটা নে 
তাহায় অশান্তি ও দুশ্চিন্তায় জাটরাছে, সকাল বেলার এই 
কথ মনে করির। শুদ্ধ ত।চার হাসি পাইল তাই নর, নিজের 
কাছ লক্জা বোধ হুইল। সংলার করিতে একটা। *ত- 
ভেদ বা ছুট। কথা-ফাটাকাটি হইলেই স্ত্রী বদি স্বামীগৃহ 
ছাড়িত্রা দাদা ঘরে গির। আশ্রয় শইত, ছুনিয়ার ত তা’ 
হইলে মানুষ বলিরাঁ আর কোন জীবই থাকিত না! 
দোমৈনের-মা হইলেও না৷ দু'দল দিনের দন্ত ডর ছিল, 
কিন্ত উধার মত নিছক হিন্দু-ছাদর্শে-গড়া স্রী,--ধর্ম্ম ও 
শ্বাদী ভিন্ন সংসারে আর নাহার কোন চিন্তাই নাই, লে ষদি 
তাচার একটা রাগের কপাকেই তাচার আদস্মের শিশ্রণ 
ও সংস্কারকে ছাড়াইয়া, বাইতে দেয়, তা” হইলে সংসারে 
আর বাকি থাকে কি? এবং এ লইর৷ বা ওয়ার 
বেনি পাগ্‌লামিই বা কি আছে, ইছাই অসংশরে উপলব্ধি 
করিয়া তাচার ভয় ও ভাবল৷ মুছিয়! গিখা জদর শাস্তি ও 
গ্রাতির রসে ভরিঞ উঠিল! এবং ঠিক ইচ্ছা না করিয়া ও 
সে উবার সঙ্গে বিতার ও তাহাদের শিক্ষিত লমাডের 
আরও চই চারি দন মহিলার মনে নলে তুলনা করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিঘ্লা বলিল, থাক, বাবা, আর কাজ নেই, 


১৫৩ 


আমার নি্দের নেবে যদি কসনও হর ত সে সেন তার 
দার দতই চদ্র । এমনি দারা শিক্ষণ দীক্ষা পেলেই আমি 
ভগবানকে ধশ্তবান 'দেব। এই বপিন্তা দে তাড়াতাড়ি 
কাচ সারিয। সিলিট পীচ-ছয্রের নেট তাহার পড়িবার 
রে আসিঙ্র। উপস্থিত হইল। 

নব-নিষুক্ত মুসলমান পানলানা চা. রুটি, নাধন, কেক 
প্রহৃতি প্রাতরাশের আত্রোজন গইব ছাির তষ্টতে তাহার 
হঠাৎ বেন চমক লাগিল । এই সকল বস্ততেই সে চিরদিন 
অভ্যস্ত, দাঝে কেবল দিন করেক বাধা পড়িযাছিল মাত্র; 
কিস্তু টেবিলে রাখিয়া দিস্বা বেঠারা চলিপ্রা গেলে এই 
জিনিসগুলির গানে চঃহিগ্রাই মাছ তাহার অরুচি বোধ 
হইল । উবা গৃতে জানিয়া পর্থান্ত এই সকলের পরিবর্তে 
নিদ্কি কচুরি প্রকৃতি তাহার স্বহ'-রচিত পান্ধদ্রব। 
সকালে চাদরের সঙ্গে আানিত, সে নিচে উপস্থিত থাকিল্ত ; 
কিন্ত জাজ তাহার কোনটাই নাই দেখিল; তাহার হালে 
প্রৃত্তি রহিল না। শুধু এক পেষণ চা কেংলি হইতে 
নিজে ঢালিযা লইর। ধানপামাকে ডাক্ষিয়া। সপ বিদায় 
করিয়া দিস শৈলেশ পর্গার বাচছিরে একট" আতা "লি 
পদহবনির আশার কান খাড়া করিদা দাখিল । এবং 
পাওয়ার কৈফিদ্ৎ ঘে একটু কড়। করিচাই দিবে এই দলে 
করিঙ্থা সে দীরে ধীরে অযথা দেরি করিঙ্গ; পেস্সালা। বপন 
শেষ করিল তপন চা ঠাণ্ড। এবং বিদ্বান তয়; গেছে: 
দিরিছ্া আসিয়া লোকটা! শৃন্ত শেয়াল; তুলির) লগ, গেণ, 
কিন্ত আকাঙ্কিত পায়ের শব্দ সার শোন। গেল না, - উদ) 
এ ঘরে প্রণেশ করিল লা। 

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল; স্বানঃহার সারিদ্লী কলেজের 
জস্ক প্রস্তুত হইতে হইবে। সাবার সময আছ ও উব! 
অঙস্তান্ত দিনের নত কাছে সাসিত্না বসিল ১ তাহার আগ্রহ, 
যর বা কথাবা্ঠার মধ) কোন প্রভেদ বাড়ীর কাহারও 
কাছে ধরা পড়িল না, পড়িল শুধু শৈলেশের কাছে। 
একট! রাত্রির মধ্যে একট। লেক ঘে বিন. চেষ্টার বিন। 





ত 


না- 





সাড়ম্বরে কতদুরে দরিধা যাইতে পারে, ইহাই উপলদ্ধি 
করির; সে একেবারে হন্ধ হইয়া রহিল। কলেজে বাইবার 
পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিছা এখন প্রথমেই তাহার 
চোখে পড়িল টেবিলের উপারে সংসর-খরচের সেই ছোট্ট 
পাতাটি ॥ হয ত, কাল হইতেই এবনি পড়ি: আছে, দে 
লক্ষ) করে নাই,_লা হইলে তাহারই জনত উদ। এইমার 
কপি গেছে তাহা সম্ভব নব. সতযওনঘ। আমও 
ত মাস শেহ হয় লাই, 'অক্শ্রাং এদানে উত্তর প্রয়োজ্ম 
জইলই বা কিলে ৯ তগাপি গলার টাই বাধা তাহার অসনাপ 
হইয়! রহিল, কতক কৌহ্হলেঃ কতক জনমনস্কসাকশে 
একটি একটি কৰিয়া পাত৷ উপ্টাইক্পা একেবারে শেষ 
পাতায় আসি৷ থামিল। গাতার পাতায় একই কথা, 
সেট মাছ শাক চালু পটল চালের বন, দুধের নাঘ, 
চাকরের মাইনে, কাল পর্যন্ত জম! হইতে পয়চ বাদ দিদা 
সন্ধুত টাকার অঙ্গ স্পষ্ট করির) লেগ! । এই লেখা দেদিন 
আস্ত হয সেদিন সে এলাহাব্যদে । তপন ৪ তাহার হাত 
ছিলনা, জার আত এইপানেই বদি ইহার সমাপ্তি ঘটে 
তাহা:ত9 তেননি হাত নাই । বহুঙ্গণ পৰ্যন্ত প্রপম দিনের 
প্রথম গাতাটির প্রতি শৈলেশ নির্ণিমেষ চক্ষে চাহ্বিয়। 
ত্রতিল । এই জিনিমটা হংসারে তাহার ছদিনের স্যাণাত্। 
আগেও ছিলনা, পরেও যদি লা থাকে ত দ'দার অচল 
ভইরা থাকিবেনা.--ছু’দিন গালে হয়ত সে নিভেই তুলিবে। 
তবুও কহ কি- না জাক গাতাটা ক্ষ কলিন; 
দিয়) পূলণ5 টাই বাধার কাছে আপনাকে নিধ্বক্ত করি 
হঠাৎ এই কপাটাই আছ তাঙার সব চেগ বড় করিয়া 
* নলে চটতে লাগিল, এ গে কোন-কিছুর দলই একান্ত 
করিয়া নি্কেশ করী। চলেন৷। এই দাতা, এই হিসাব 
লেখারই একদিন প্রাপ্নে/নের অবধি ভিলনা, জাঁবার এক- 
দিন সেট সকল না কতদানি অভিক্িৎকর তে চলিল ৷ 


রিচা নৈলেশ হন সাছিৰ তলা 








তস। 








ন, 


য্যতের মদে! নন তাচার বারদ্বার আছাড় সাইয়। নরিতে 
শাগিল, তথাপি অনিশ্চয় আশস্কাকে সুনিশ্চিত দু্টলাঙ্গ 
দৃঢ় কস্িদ্রা লইবার দাছস ও সে নিভের আপে। কোন ক্রমেই 
গলিল্প! বাতির করিতে পাত্রিল না ॥ 





কলেছের ছুটির পরে শৈলেশ বাটী না ফিরিয়া! সোনা 
বিভার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সাদিয়া 
দেখিল ন্থমান তাহার নিতান্ত মিপ্যা হগ নাই। 
ভগিনীপতি আাগালতে বাহির হন নাই, এবং ইতিদধোই 
উচয়ের মদে; একপ্রকার রক] হইরা গিয়াছে। দেখিত 
সে তৃস্থি বৌন করিল।॥ কি, কই সোঁবেনকে আন্তে 
ত লোক পাঠালে না বিভা ? 

বিভা কি একট। বলিতে থাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন 
কহিল, হাতি যে কিন্ছিল সে নেই। 

তার মালে? 

ক্ষেত্রগোহন বলিল, তুমি গল্প শোননি ? কে একপরন 
মাতাল নাকি নেশার বোকে রাজার হাতি কিনতে 
চেয়েছিল। পরদিন ধরে এনে এই বেধাদপির কৈকিবৎ 
চাওয়ার সে হাত জোড় করে বলেছিল, চাঁতি' তার 
প্ররোদ্ন নেট, কারণ, ছাতির ঘে সত্যিকারের পরিদ্দার 
সে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়| সে নিকের 
রসিকতার হাসিতে লাগিল. এবং পরে হাসি থামিলে 
বলিল, এই গল্পটা শুনিগ্লে বৌঠাক্রুণকে রাগ করতে বাধন 
কোরে| শৈলেন, সত্যিকার পক্ষের আর নেই_-মে চলে 
গেছে। মায়ের চেয়ে পিসির কাছে এলে দদি ছেলে 
বেশি মানুষ নয়, তার চেপ্রে না হয ধায়-দোর 
করে বিগাকে একটা হাতিই মামি কিনে নেখ। এই 
বলিগ্া। সে বিডার মলঙ্গে মুখ টিনিয়। পুনরার হালিজ্ে 
লাগিল। 

কিন্ব এ হাসিতে শৈলেশ যোগ দিলনা, এবং পাছে 
পরিহাসের কৃত ধরিয়া বিভার সপ ক্রোধ উল্চীবিত হইয়া 
উঠে, এই ভক্লে সে প্রাণপণে আপন।কে দদ্বরণ করিয়া 
নীরব হইস্া ব্রহিণ। 

ক্ষেতঅমোহল লক্চিত 
বৈলেশ 

শৈলেশ কহিল, বিভাত কথার লোমেনের সন্ধে আমি 
অনেকট। নিশ্চিপ্ব ছয়েডিপাম, কিন্তু সে বখন হবেনা তখন 
আসার কোন একট! নূতন ব/বস্থ। নাদাকে করতেই হাবে। 

ক্ষেত্রমোচন কহিল, 'র্থাৎ, ভাইনির তাঁতে ছেলে 

ক যান, 


হইত কহিল, বাদাঙগ কি 





আঘাট-১৯৩১ 


নব-বিধান 
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শৈরেশ বলিল, এই কটুকি জবাব ন। দিছেও এ কথা 
ধলা বেতে পারে বে উঘা শীশ্বই চলে সাচ্চেন। 


চলে যাচ্চেন? কোপাস্গ ? 
শৈলেশ কহিল, বেপান পোকে এসেছিলেন, _-ার 
দাদার বাড়ীতে । 


ক্ষেত্রমোছনের মূলের ভাব অত্যন্ত গন্ভাব হইবা উঠিল, 
সে স্রার ঘুগের প্রতি কটাক্ষে চাহিব! কহিল, জামি এই 
ব্রকমই কতকটা ভয় করেছিলাম শৈলেশ ৷ 

বিড! এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটা কথাও'কহে নাই, স্বাদীর 
স্থপরিচিত কঠঠস্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্তু দুধ ফিরাইসসা 
সহজ গলার জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আঁমাকে নিমিত্ত 
করেই কি তুমি এই বাবস্থা করতে যাচ্চো ? তা’ সি 
হস, আমি নিষেধ কোরবন|, কিস্ত একদিন তোমাদের 
* দুজনকেই কাদতে হবে বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না । তাঁহার পদে 
নলে মুসলমান স্ৃতা রাণ। হইতে সারস্ত করিত: আগ 
দকালের দেই পাতাটার কথা পর্যন্ত আমুপুৰ্বিক লমণ্ডই 
বিসৃত করি! কহিল, যেতে আছি বলিনি, কিন্তু বেতে 
বাধাও আমি দেব না। আত্মীয় বন্ধু মহলে একটা 
আলোচন। উঠবে, এবং তাতে ঘশ আদার বাড়ধেনা 
তাও নিশ্চয় জানি, কিন্তু প্রকাও ভুলের একটা সংশোধন 
হয়ে গেল, তার জ্টে ভগবানকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ 
দেব। 

বিভা সুখ বুজি! চুপ করিত বলিঙ্গা রিল, ক্ষেত্র- 
মোহন ও বহক্ষণ পর্যন্ত কোনন্্প মন্তব্য ব্যক্ত করিল না) 
শৈলেশ কহিল; তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য 
বলেই আদ আমি এসেছি । অন্ততঃ তোমরা লা আমাকে 
তুল কৃর। 

ক্ষেত্রদোহন দবোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, না ন।, 
তার সাধা কি। হা হে শৈলেশ, তনানীপুরে সেই বে 
একবার একটা কথাবার্কা চলেছিল, ইতিঘপে। ঠাবা মার 
কেউ খবর টবর দিয়েছিলেন কি? 

বৈলেশ অসহিফু হইয়া বণিল, তোমার ইঙ্গিত এত 
অভদ্র এবং হীন থে জাপনাকে দাদ্লানো শক্ত | তোমাকে 
কেবল এই বলেই ক্ষমা করা যায় যে, কোপার আঘাত 
কোরচ আমি ছানোল। এই ললিহ। দে ভিতরের 


হিরন রিট SEG 
উত্তাপে একবার লড়িক্সা চড়ি আদার লোজা হইল 
বলিল । 

ক্ষেত্রনোহন তাহার নুছের। প্রতি চাহিত্রয অবিচলিত- 
ভাবে এবং অত্যন্ত সহজ্ছে শ্বীকার করিয়' লইস্সা কহিল, 
গে ঠিক। মানগাট। যে তোমার কোথার আনি ঠা ওর 
করতে পারিনি। 

শৈলেশ নিরতিশর বিদ্ধ হইর) বলিল, নিনের স্ত্রীর 
লঙ্গেই সেদিন বে ব্যবহার করলে,_তাতে আহি আর 
তোৰার কাছে কি বেশি প্রত্যাশ৷ কঙ্গতে পারি ! তোমার 
দন্তে ঘা লাগৃবে বগেই কখনো কিছু বলিনি, কিন্তু বহপূর্বেই 
বোধ করি বসা উচিত ছিল। 

ক্ষে্রনোহুন মুচকিয়া একটুগ!নি হাসিয়া কহিল, তাই 
ত ছে শৈলেশ, 5 ॥em৷inড চার প্রতি বাবার ? 
ওটা আদও ঠিক শিখে উঠতে পারিনি_শেপবার বদ্রস ও 
উ্থী্ঘ হছে গেছে-_কিন্তু তুমি দদি এ সম্বন্ধে একটা বই 
শিখে যেত পারতে ভাই__সাচ্ছ৷, তোমরা ভাই.বোনে 
ততক্ষণ নিরিবিলি একটু পরামর্শ কর, আমি এলাম বলে। 
এই বণিক দে হঠাৎ উঠি দাড়াইথাই দ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেল । 

শৈলেশ চেঁচাই্া বলিল, বই লিখ হয়ত দেরি হতে ও 
পারে, কিন্তু ততক্ষণ শুনে বাও, ওই নে তুমি ভলালীপুরের 
উল্লেখ করে বিজ্ধপ করলে, তারা কেউ আমার খবর নিন 
বা লা নিন্‌ আদাকে উদ্োগী হে নিত ছবে। 

ক্ষেত্রনোহন ধাত্রের বাছিরে হইতে শুধু জবাব দিল, 
নিচ হবে। এম্‌দিই ত অনপা বিশ্ব হয়ে গেছে। 

পরনিন সকালেই আসি৷ ক্ষে্রমোহন পটলডাঙ্গার 
বাড়ীতে দেখা দিলেন। শৈলেশ শান করিবার উদ্যোগ 
ফরিতেছিল, মকশ্বাৎং অসময়ে ভগিনাপতিকে পিয়া 
অত্যন্ত বিস্মিত হইল । কালকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর 
ঝাপারের পরে অপাঢিত ও এত ঈত্র ইহাকে লে আশ: 
করে সাই ॥ মনে মনে কতকট' ল্যান: কৰিঘ: কহিল, 
সাহ কি হাইকোট বন্ধ ন: কি? 

ক্ষেত্রমোহন সহান্তে বলিচ, প্রশ্ন বাছুল) । 

শৈলেশ কহিল, তবে কি প্রযাক্টিশ ছেড়ে দিলে নী 
কিঃ 


ক্ষেত্রছোহুন বলিঘ. হতোদিক লাল) 
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নৈলেন কহিল, বোধ করি আমিও বাছলা। আমার 
হালের সময় হয়েছে তাতে বোধ করি তোমার আপত্তি 
হবেনা £ 

ক্ষেত্রমোহন জবান দিল, ন৷। তুমি ৰেতে পারে; । 

বৌঠাকরুশ, জাস্‌তে পারি ? 

পুক্গার ঘর এ গৃহে ছিল ন।॥ শোবার ঘরের একধারে 
আসন পাতিয়; উহা আছকে বসিবার আযোজন করিতে- 
ছিল; কণ্ঠস্বরে চিনিতে পারিয়৷ ভিভ। চুলের উপর অক্ষল 
টানিয়া; দির) আহ্বান করিল, আসন ॥ 

ক্ষেজমোহন ঘরে ঢুকিস্থাই অপ্রতিভ হইজেন। 
ধলিলেন, অসনসে এসে অত্যাচার করলুন॥ হঠাৎ বাপের 
বাড়ী দাব।স গেক্সাল হযেছে না কি? বাবা কি 
পাড়িত ? 

উহা কহিল. খাব) বেঁচে নেহ। 
= যার অস্টদ না কি? 
লিল, তিনি বাবার পূর্বেই পেছেন। 
শে তমোহন চয্রানক বিশ্ব প্রকাশ করিয়৷ কছিলেন, 
তাহলে বাচ্ছেন কোথায় ? আছে কে? এমন যারগার 
ত হোন মতেই বাওয়া হতে পারে না। শৈলেশের কনা 
ছেড়ে ধিন, মানরাই সাজি হতে পাক্ছিন ॥ 

উব সুপ নিচু করি মৃদু হাঁসির। কহিল, পারবেন ল।? 

না, কিছুতেই লা। 

কিশ্তথ এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়ীতেই 
কেটে গেছে ক্ষেত্রবাবু। অচল হয়ে ত ছিল লা। 

ক্ষেত্রবাবু কছিলেন, বদি নিতাব্কই ঘান্‌, ফিরতে ক’দিন 
দেরি হবে তা সতি করে বলে বান। লা তলে কিছু-চই 









ক্ষে্রমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, দে 
আমার স্ত্রী । আমি তার হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই । 

উ্যা মোন হইয়া রহিল! 

পারবেন না ক্ষমা করতে ? 

উব্। তেন্নি নীরবে অধোমুখে বলিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর্য্যন্ত উত্তরের দন্ত অপেক্ষা করিক্স। ক্গেত্রমৌহন নিঃখ্বান 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, জগতে অপরাধ দধল আছে, 
তখন তার দুঃখ-ভোগও আছে, এবং থাক্বারই কথা। 
কিন্ত এর বিচার নেই কেন. বল্তে পারেন ? 

উৰা! কহিল, অৰ্থাৎ, একজনের অপরাধের শান্তি আর 
একক্ষনকে পোহাতে হর ফেন? হয় এইদাজই জানি, 
কিন্তু কেন, ত। আমি গালিনে ক্ষে্রদোহল বাবু । 

কবে বাবেন ? 

দাদা নিতে এলেই। কালও আস্তে পায়েন। 

ক্ষেতঘোহন বাবু ক্ষপকাল নিংএছে থাকির) বলিগেন, 
একট। কথ) স্মাণনাকে কোনদিন জানাধো না ভেবেছিলাম, 
কিন্ত আজ মনে হচ্চে, গোপন রাখলে আদার অপরাধ 
হবে। আপনার আসবার পূর্বে এ বাড়ীতে মার এক- 
ভনের আবার সম্ভাবনা হয়েছিল। মনে হয় গে বড় 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি । 

উদ কহিল, আমি জানি। 

ক্ষত্রমোহন কহিলেন, তাজলে রাগ করে সেই ধড়- 
দক্তটাই কি অবশেষে কী হতে দেবেন? এতেই কি-_ 

কথা লেব হইতে পাইল না। উবা শান দৃঢ়কঠে 
কহিল, অয়ী হোক্‌ পরাস্ত হোক্‌ ক্ষেখমোহুলবাবু দ্দাদাকে 
আপনি ক্ষমা করুন, এই বলির! উৰা দুই হাত যুক্ত 


বেত পাবেনন৷ । করি৷ এতক্গশ পে ক্ষেত্রমোহনের মুখের প্রতি চোখ 
ভিবা নীরব হইদ্র। রহিল। ক্ষেত্রদোচন কহিলেন, তুলিয়া চাহিল। 
কিন সোনেন ? নেই দৃষ্টির সন্ুপে ক্ষেত্রমোছন নির্বাক ইক) চাহিয়া 
উৰা কহিল, তার পিসি আছেন । রহিল। ( ক্ৰমণ৷) 
Ll 


সাময়িকী 


আমাদের “ভারতবর্ষ: এই অঙোক মালে স্াণশ বলরে পদাপূণ ক্মরিল ₹ 
ইছছাও ডগ দর্ধাত্রে লর্বালিদ্ধিদাত1, সকল কার্শরর নিয়ত ধীভপৰানের 
চরণে আমাদের শ্রস্ধ' ভক্তি নিবেদন কবিতেছি ৷ এপার বৎসর পূর্বে 
ছখন পরলোকসত মনস্বী দ্বিজেন্রলান: বার্ষিক ্ষটাকা মূল্যের সাসছিক- 
পত্র ভারতবর্ষের প্রতিঠার আরোস করেন, ধন গুভানুধযচী 
বন্ধুগপ পর্য্যৱও ইনার স্থাযিত সম্বন্ধে বিশেষ সশ্দিছান হইয়াছিলেন। 
ভাঙার পর, বপন দ্বিভেন্রলাল প্রথম সংখ্যা প্রকাশিন হইবার পূর্বে 
অকম্মাৎ সকলকে গভীর শৌকসাগরে তালা! ব্নএৰানে চসিক 
গেলেন, তখন কেছই মনে করেন নাই থে, নতারতবর্ষ' প্রকাশিত 
ছঠবে। ভগবানের অপর করুণাঃ, সঙ্চদয। গাছিতা-সেবকপণের 
সাহচর্য), পাঠকপাঠিকাগণের আন্তরিক অনুরাগে প্রণোদিত ছটা 
“ভারতব্ণে'র স্বস্বাবিকারিদণ বিপুল উৎসাহে অগ্রদর হইয়া 
ভারতবর্দ'কে এট একাদশবর্দ কাল সাঙিওা-সেবক ও পাঠকপাঠিক।- 
গণের সেন কৰিগ্য ঠতাদ ছটচাডেন। আড় থাদ্ল বর্সে প্রবেশ 
কৰিঃ়। আনত! কলের নিকট দশতন্ধ কুত্তা নিবেদন করতেছি: 
“তাবতবনে'ব্ সেনাব প্র আবর। ক।সযনোবাকো। চেষ্টা ফরিযাি, 
আামাদের শক্তি-সামর্বা নিয়োজিন করিয়ারি ; জটী-বিচাতি (সে হর 
নাই, এ ৰণ৷ কেমন করিয়| বঙ্গিব : কিন্তু দে সকলই আবাদের 
অক্ষনতীর ফল, আমাদের উচ্ছাড়ও ফটা নহে) স্বিজেক্রলালের স্তর 
দদীধী বাকি কর্ণধার পকিলে "ভারতবর্ষের শোতা-নৌন্দর্যা হে 
অধিকতর মনোজ হইত, গে কখ। কে অন্বীকাস কক্ষিবে তবুও 
আমর! তাহার পদ৷ঙ্ক অনুনরণ করিম! এই একাদশ বৎসর 'ভরতবর্ধ 
লম্পাদন করিগাঙ্ছি। “ভারতবর্ধ' সানগিক পত্রিকা-ক্ষেত্রে কোন্‌ 
স্থান অধিকার করির(কে সে কথা পাঃকগণ বিচার করিবেন: 
আমরা েবক,--দেবার অধিকার লাভ করিঙ্গাই আমলা কৃতার্ব। 
ল্চলের গুগান্টর্বাদ মপকে গ্রহণ করিয়া আমর! গাদশবৰ্ষে কাবা 
প্রবিষ্ট কুইল।ম ; আমাদের পাগেয বঙ্ষ£হার লেবকলণের আদ : 
-_তাহীই আনামের ভেট সম্প্ : আশ! আছে, এ সম্পগ হইতে 
কেহই আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না ; 





এগন দেখিডেছি, নালল। দেশের প্রান কখ। তারকে। সুধু 
অরকেস্বর কেন, জারতবর্ধের প্রায় দ্ূকল বেবস্থানেরই কলগ্ক-কাহিশী 
দীর্ঘকাল ছইতে সকলে শুনিঞ। জাসিতেছেন, নীরবে সহ করিচাও 
আলিতেছেন। নে মধ্যে সামা একটু-আদটুত শে চেষ্টা হয 
লাই, দেবস্বানগুলির্র বাবস্থার সন্ত থে হিন্টুদনদাধারশের দূ আই 
হয় নাই, এমন নহে। কিছ নে চেষ্টার মহা তেদন আগ্রহ ছিল 


লা, তেনন একাজ হ। ফি ন : তাই একান খল ছয় নাই ; দেনডাব 


উদ্দেশে বিবেছিত অর্থ দেৰসেন্যর বার না ছইয/ নঠাছিক্তিগণের 
বিলংস-নাসনে নিগোজিত ছয়! আসিক্েছে ; বৰ্ক্মশ্রাণ হিল নরনারী 
নীরবে এ নৃপ্গ দেপিচাছে, এ বাতিচার দঙ্গ করিয়াচে। কিন্তু অস্যা 
আত]াচার ৰ ভিচারেরও একট! লীদা মাছে; সছিক্তারও একট! 
গ্তী আনে । সেই সদা সেই 'গণ্ভী শতিকাত হচযরাছে। তাট, 
অরকেন্বহ উর্থকে উপলক্ষ কর্ির। একালের দুসাচিত বঢ়ি প্লিত, 
হইযাড়ে ; বাই তারকেন্কর আর সতগ্রহ আরম্ভ কইছে; 
বোহস্বকে অপসারিত কৰিবাৰ জম্ম হিন নৱনাৱী বস্দত্িক্বৰ 
হইয়াছেন ৷ এই প্রচেষ্টা সার্বক হইলে বে, না দেবার 
কলস্ববোচন্রেওড আযোজন হইবে, তাঙারও চিনন হেখিছে পাঞ্চো 
বাইতেছে। আাহাতে দেৰন্বানগ্ুলিৰ কলক্ক দূর এ, বাহাতে মেৰতার 
নানে উৎদর্দীকৃত নম্পত্তি ও অর্থ দেরসেবার ও জনছিতে অক ভর, 
আগার সগ্ চেষ্টা করিতে ছেলবাসী লোক ওঃ বর্্মতঃ বানা । মার 
সর্থমানে পরচেঠাস সদল2! সরান: কন! কতি । 

পাসনা সিরা৮গঞে অনেকগুলি সম্মিলন হয! গল; বঙ্গীয় 418 
সাশ্মলন ; ( ২) ফিলুলতা ; (১) শিলাদত সম্মিলন -.( 4) দূৰ 
সন্মিলন ; (৭ ) পাদি প্রতি ৷ সকল সন্মিলনের “ফার্যাউ' কোন একে 
সম্পাধিত হইয়াছে খাদি-অক্তিক্াদের অন্ত উৎসগাঁকৃত-জীবন নানার 
পরছুয়চন্্র রার এদেলে পন্বর প্রচলনের জস্ট খে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার কখ। না বলিলেও হর সিরাজগঞ্জে তিনি যে বন্ৃ্তা বরিনা- 
ছিলেন, নতজানু কইরা দা্কলক খজ্ধর ব্যবহার কিনার জক ছে 
আবেদন কৰিরাছিলেন, হাহ! নিশ্চই বৃদা হইনে ন । 'কিজুষেত।- 
অনেকগুলি প্রস্তাব খহণ ফরিচান্ধেন ; তাহার দ্ৰবো অন্দৃত্ত ও অনুক্ঞত 
াতিগুলিকে “আচরনীর' বলিয। একশ করাই পপধাদ। কাহার! আমু 
বস্তুত! করিরাই কর্তৰ। শেন করেন নাই : দাৰা-নের জল তন ফিল, 
লে সকল পীর হস্ত হতে সকলেই দল = চিন্তাত অহন কৰির। 
অ্র্তাবটী ফখঞ্চিৎ কাধে পরিণত করিয়াছেন । বু সমজ্জিলনের '২তার্ঘদ। 
সমিতির সভাপতি দান হিলীলকুষার রার মুবকদিদকে উত্তরিত 
ও সলবন্ধ হইবার জক দে কন্দ এ্রাবস্র্না মভিজাফশ পাঠ করির়া- 
ছেন, আদায়ে কার্ধ। করিলে বাচ্ছলী এঁকগণ নিশেষ উপরি 
হবেন, তাহাদের লিক মার্ক হককে | রন দক্িলনের জত্যর্থন।- 
ইদিতি সতাপতি ইক খোওেলচত্র চোঁবুৱী সহলয়ের আতিক 
বেশ হুত্জাঙ্কে॥ তিনি একটা খাটি কুখা বলিগান্েদ । দেশের 
এবাকের দি হতদিল পরীর অতি আাকৃষ্ট.ন। হইবে, তঠিমিন সবর জড় 
বল, আর বা-ই বল, কোন কনুই হহবে ন৷। আমরাও এতটিল 
হবিজ এই কখাহে বলিচ। আসিতে । জী ধক্মিলনের সভাপতি 
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কে দৌগান! ম্ন্দদ আ|কৃরা খা: নহোদয় হে অভিভাদ* পা” 
করিচান্কেন, আমরা সকলকে তাহ: প'/ করি দনিসদঙে হরর 
কবি । শব; আমা 
ভাছার অভিভাষণের দু তিনটী স্বান উদ্ধত করিবার "লা সংধরণ 
স্করিতে পারিলাম ন । 





লন অভিতলেৰ ইালিবাহ হামার দান 


ছিকুুদলনালের [িস্বেধ সন্বদ্ধে মুসলবান তাডৃপাকে উদ্দেশ ফরি৷। 
লঙগাপতি মৌলানা হচছোদয় বলিচ়াছেন_-" আমার মনে বড, পেন 
হিন্দু নুক্বলমান ধনের প্রেম অপেক্ষ। পরধস্থের বিছবেধকেই এৰিক 
সম্মান দান করিয়া পাকেন ! নচেৎ হর্স থে আনেশ-নিষেকউলি, 
সন্বক্ত্ের মূল তিনি রূপে শরিগাণি ও ৮ _দেওলিকে পরি হযাগ করিলে, 
ধর্দের মূলনীতি ও শাব্বের চরম লক্ষা ছঃতে শত যোকন দুরে সরি 
পড়িতে হয, সেমলিকে পদদলিত করার সত কাহারও নখ্যে একটু 
ঘর্দপ্রবণতা ধা উত্তেজনার লক্ষণ দেখা যায না ঈছার কারণ কিঃ 
সি নৃুছলনান, কোন হিলু হানার মচটিনের সন্ুসে চাক চোল 
বালহলে--তহেোমাৰ শিরায় পিরার উত্তেগনার দে তাড়ি: তরঙ্গ 
জািঘা উঠ, উরাংগর মিলের দন: ই তাহার বিস্ুবিবর্গেরও 
সন্মান পাও হাং ন' : ভোথার ্ষস্থাবলন্বী ১৯৫মনঠ বপন ঢাক 
চোল, লামান লান্কারা ও শত শত "সানা প্রস্তুতির প্রচণ্ড শপে 
নছরদের দশ নিবা-রজি বা্গাল।র নাগ ও সমীডলিকে মাপা করিম) 
তোলে-ধল লামার ও মহরনের শত শত নিছিল, ইংরাদী। [হান 
উৎকল) নাস্বা ?) প্রকৃতি সকল গ্রক্কার বান্না সঘৰ৷ঢে ছুন্য। তোল" 
পাড় করিতে করিতে শন্বজিঘের দন্মুশ বিচা পবন করি! থাকে 
তোমার এই বহু-বিশ্রুত ঘন্মভাবট। তখন হায় কোখা { কোন হিন্বুর 
বাড়ীতে একখান: নর-অস্ছি ব'দির হইলে, অননই ডাছার বড়োটা 
তোমার গোরস্থানে পহগিণত ছয়, আর আলি তাহার “সি ও 
পহিত্রতা রক্ষার এক্স তোমর। ব্যাকুল হুইরা পড় । কি এই ছে 
একমাত্র পিবিরপুর ডকের বা'পারে, বই দংশ্যক মনজিদিকে চিরকালের 
তরে রাশ করিয়া দেও] হইল, নুদ্ঘলথালের শত শত টাটকা গোম 
গু পোরস্ান। ধালড় সেখর মিপ্রা উৎখাত করিকা। কেস ভবইল।--এই 
বে কলিকাতার ঘুকের উপর মাধিকনলার শত বংসরে শত শক 
গোরসত্বানকে তোনারের দডাত্রীঃ মুছলদাসই অন্য ধণ্থাবলঙ্ব।দিগের 
হাতে অনায়াসে ও প্রকাস্চভাবে বিক্রয় করিচা ফেলিল--আর সেই 
গোরস্থানগুলি যে আজ অস্ব গো! বহিষাক্ষির গোচালে পরিণত হইরা-ছ, 
শাছার উপর ছে আজ শত শত পার্নশনেো। অ্রস্তত কর। হইতেছে 
কষ্ট, ছে ধর্ধাতিসানী নুদ্বলসান ! তআদক্। একবারও ত সে দিকে 
ফিরিয়া তাক্ষাও নাই ! পিত্ালা করি, এই ভারহমোরি কারণ কি 1, 
আঙার অতে ইহার একদাত্র কারণ এট সে, ও সকল ক্ষেত্রে হস 
তোমাঙের তামার বিন্ুবিদ্বেধ ভিতরকার আসল ছিনিল 1 











হাছার পর হিক্ুবশকে উদ্দেশ কবিজ। তিনি বলিগর্টেল_-আ)র 
স্ক্রল করি, ভিন বর্মাযল্থী 
রি শস্থের নাগেশ আন্ত করিতেছে এ. বিগত ডুমি 
হাঙ্কাৰ হুশুপতের বাবস্থা করিতে । হি হেনো নিচের শাস্ত্র 
লব হুকুম বান্ত করিঘা সংসিতেচ কি ? [কাল৷ করি, এই দে চাকরীর 
সামে হোনার মো এটা উদ্রে্না ও ভাকলোর সৃষ্টি হছ-এই 
চাকরী এই দাদতৃত্রি এই বর কি হোনার শানে নিদিদ্ধ নহে? হে 
বংশ-গৌরধের অঙিবানী বাক্মৎ ক্ষতির, “ভানাদিদকে | রোদ 
করিটেছিঁ-তোমার গীতার “্ধর্স্মে নিধন: পরধর্্মো ভান 
কজিলা, প্রতোক বার্ণ হ্ক যে ঠত্িবিভাগ করি॥| দেওচ। হট 
ভূদি গ্রতার নির্ধারিত সেই ্ববৃত্তিকে পর্রিতাগ করিত “ববত্তি* 
অবশ্বন কঠিলে,_ঘার ডাছারউ শেষ আগ কাটাকাটি ফরিচা 
মৰিতেছ--ধৰ্শবের কোন্‌ আদেশে, শান্বের কোন্‌ বিধান ? জিজ্ঞাসা 
করি, ছিল মিলার বপন পগোচারশের মাঃগিকে আব্মদাৎ করিচ। 
খোট। গো-সাতিটাকে ধংংন করিতে বনে, হখন হিন্দু গোরালাকে 
কলাইয়ের হাতে গর বিক্রয় করিতে দেখ, যন দেপ সে বিল 
গোষ্টাল! সছগ-প্রহথছ শত শত গোবতদকে অমাবুঘিক মনিন্মনত' দহকারে 
লাউয়ের হংতে খাবিত। দিতেডেত ছলে ছিল্দ সহাগনকে কগাউনানাক 
উক। স্বর করিতে দেব, খিপন হিন কন্ট,ন্টরকে কমিলিরিযটে 
এবং বিপেশে গেনাংন সরবরাহ করিতে দেশ, তপন তোমার শোনিযত 
এক্ককিন্ উচ্চতাও্ড পরিলক্ষিত টয় না কেন ? ঢিন্রাস) করি, এই 
শ্রেদুর একটা লোকও কি কখনও ছিপুসগাড কর্তৃক কোন প্রফারে 
দণ্ডিত হইয়াছে ? না, হর নাই । হয নাই তাহার কারণ এই খে 
এনে ধর্ম ডোমার ছু, আগ মোচ্ধলেন বি্দেধ তিতরক্ষার আলল 
ডিনিষ। তাই আজি বলিয়৷ পাকি, ছিনু দুস্বলদানের এই লড়াই 
হর্ষের লড়াই নহে, প্রকৃত পক্ষে উদ্ব। অধর্শ্বের লড়াই । ছুই পক্ষের 
সবস্থ কোন্দল কোণ৷ছলকে 'প্রেতাসে বিগ্রেধণ করিয়া দেখিলে, 
সকলকেই আমার কলার লঃত! নুরকণ্ডে স্বীক্কার করিতে হটযে। 
আমার এই উক্িগুলি আপন|দের ফতিনানকে কষুন্ত করিতে পারে, 
এবং ছয় ত লে চল্য আপনারা উত্ত/ পক্ষই তারন্থরে আমাকে শুখপনা 
করিতে আর্ক করিসেন : ককুন, আমি তাহাতে দু:খিত থা বিচলিত 
মছি॥ গালাগাসি শুনিহাত্র লীঙ)গা আদার নানে, গালাগালি 
সহিবার শক্তিও আদার আনে । কিন্তু আনার বিশ্বাস, একদিন না 
একদিন এই দূর কথার সত্যতা গ্বীকার কর্রিতেই হটে । সেই দিন 
ঈ্জ আহক, ছে আল্লাহ £ হে হিন্ছু লুড়লমান বোঁছ্ধ পটার 
একদাপ্র আল্লাহ । আ্ট্বাদ পাঠাও, সে দিন প আর্ক 1” 














সহাপতি নাশের শেষ কথা-_িজানা করি, দেশের নায়ক 
ও সেবকবৃষ্বকে ঢিভ্ান৷ করি--জাসর| দেশনাতৃক্ষার চরপা্চলে 
দওাগমান হইয়। উপর নিকট আলা॥ নানে যে দীক্ষা হহণ করিযং- 
চিলাম-- অৰ্জ্জন সর্ধচনের কলাকনের দিতান এখন. দুর পাকৃক_ 
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দীক্ষার সেই দুল বকের কতটুহ লক্যা লক বক্ষ: কৰি উত্তর 
দাও, বাঙ্ষণার ক।েস-কশ্মী হিন্যু নুদ্ধলনান, উত্তর ৰাও: ভাদর" 
, সুক্লঘাদত্ব নিলনকে নোদের বর্মস্মপে ৫সহূণ করিয়ে । কি 
ক্ষলং-ফোম্দলের একটু লাবন্য চু! উপনিত হলেই, শগ্ঘকে 
পদৱলিড ফবিতে “হারের হধে। কন কুখ। কোপ করিঘাছিংলল ? 
শিক্ষিত ও বন্ধিক্ণু সদন দে, কংখ্েছের ডাকে তেনন করি নাড়: 
দিবে না, তাহা ত সকলেরই জানা ছিল । £তানাদের একৰাত্র ভসদা 
[জিল দেশের নমখিকৃত-সমুক্ষব্ব-সণ্পল্ন সবল সহ? গলসাধার* । কিন্তু 
দেই জনম।ধারণের অন্য তনর। বেশে কোন একট: দ্দাকর্ষণ হুৰ 
কায়তে ণারিচাডিলে কি? ততাস।কে তাহারা সত্কার ভাই বলিছা 
নিখাদ করিতে পারে, এনন “কন মাৰন| তুমি কহিগধিলে কি 7 
আর আদ ধিশেহ কিতা গিআল। করি:ততি বংস্বাল। হিন্তুকে, চৈ 
ও গোরা বংশধর বাঙ্গালা [িন্দুকে, রানবোছন ও কেশবচন্রের 
দঞ্গাতীয় বাঙ্গালী হিন্দুঝে, রানকৃষ্ণ ও বিবেকানক্কের নামে অফষিলানী 
বাঙ্গালী ছিম্ুকে,--ছি করি, অল্পুগ্ঠত। ও চু তৰাগঁ- পরিস্যা 
ক্ষণতে তুশি একটুও শি ধ। একটুও সাধনার পর্রিচত্র দিয়াছ কি; 
ক্ষদ। কর, নুকলস।নের কৰা কহিতেছি না-ই বে তোমার কদেশবাদী 
শধর্মাবল্ী পঠিত পাতিচ_ পতিত নর প![তিত_উপোক্ষত উৎ- 
পীড়িত কোটি কোট হিনু, তোনার কণ্টফেত্রের তুলল গণডীর 
বাছিরে ঘওাগনান হই. গর্বহন, শৈক্ষাহীন, উত্বেশ্বস্থীন চীবলষাপন 
করিতেদ্বে_ভাই হণিচ। আাছাদি (কে কোল দিতে পারিয়াছ (কঃ 
উত্তর ধাও! বুকে কপাট খুলিঘ। উত্তর ৪13! আকাশের (কে 
নুৰ ডুলি! ভপপানের নানে উত্তর হাও !-_না) ৭), না, শঙ্কা ভোস&। 
কয় নাই, করিতে পার নাট । তাহার প্রাণে দে আঙ্কেল আকাক্ষা। 
দামি উঠে নাট ; হানায় সদ দীক্ষা নে গর্তে উদ্দ্ চপ নাই। 
তুদি জাঈকে চেন নাট, কোল দিতে শেন নাউ, নুফ্তকঠঠে তাই 
বালিতে পায় এট । কাছেই বলিতে হইসে, আও তুৰি মাকে চেল 
মাই, তাহাকে ঘণাদৰ জালে শাক করিতে বেস নাউ । তাই ত 


আজ "হানার দকল সাধন। পণ্ড হই ৰ:টতেছে ।- 
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লৌহ শিল্প সংবক্ষণবিধি সনবাদ্ধে সিসেচন। করি দন্ত ক্ারহীত 
হাবস্থা পরিষদেত্র দদহদিণকে লই একটী [মিলেট কমিটি গঠিত 
হইয়াছে । ভারকের লৌহশি-( নংরক্ষণ দে আক এ বা 
বলাই বাহন ভারতের লৌহ-শিজের এখন শৈশব হব, কবল 
তাছ একটু মাপা তুলি চেষ্টা করিতেছে বান । কিন্তু বিদেষ্টর বে 
গোর আইিঙ্গোগিক। আকন হটচাডে, তাহাতে সংরক্ষপ-বাবন্। ন 
চালাইলে এই শিশু-শিক কপনট ধাচ/ইচ বগা বাইৰে লা। টেরি 
বোর্ডের সিপোর্টেই প্রকাশ পাউগাছে যে টাটা কোশ্প।নীকে বর্তমানে 
বস্ত্ত ক্ষতিক্ছীকার করি৷ বাবল। চালাইতে ঠতেছে॥ উংলও, 
স্কটলও, জপ, বেহীলিয়াম__লকলেই ভারতের লোকার কারবার 
হাত করিবার মন্ত্র শাভকাসিত। স্বারস্ত করিয়াড়ে। ভারতের 
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শিক্তশিল্প এছ প্রঠিগোদিতা সঙ্গ কনির। ঠ পারে ন৷, আধ্চ 
আহক ট্কাচয সারা চাইি-উ কেবল টিক্কা রাখতে নাহে, লে 
শিলে ইন্ছুতি সাধন করা ভাত । লৌহ জাতির এটি সর্বাপেক্ষা 
প্রশ্নোচনীর দিলি ও সাডীত আর্পের দহিত, বিশেসতঃ নেশন 
রক্ষার সহিত উহার ললি্ট সম্পর্ক রহিয়।ছে । পোঁছি মননের উপকরণ ; 
রেল, ভীদাব, সেড়ুপপ প্রহৃতির উপাদান ; লোঁছের গল্গ দে চাঠিকে 
অপরের অপেক্ষার পাকতে হচ, জপতে প্রতিদ্ববিতাঃ প্রতিষ্ঠালাত করা 
তাষ্াত্ পক্ষে ছুক্ছহ ; সে দিক দিচ। সিনি দে ভাবেই বিচার করুন ৰা, 
স্াযতের লোঁহ-শির্রের উদ্তি সাধন করিতে হৃইবে; সেলস সংরক্ষণ 
বাবস্থা চাট ৷ নে সংবক্ষণ কি ভাবে হটলে উপবৃক্ চয়, লে বিবেচনা 
বিটি করিবেন, কিছু আদাবর কপ। এই সে, বিনেষ্টর ওতিছোগিতা 
ছেল ভারঙের এট শিশ-শিত ধাংদ ন! তগ। কেহ কেহ সংরক্ষণ 
ববগ্থার বিরুদ্ধে এট ঘুকি উপস্থিতি করেন দে, বিদেনট। বাদসাধীদিসকে 
অবাদ-বাবলার হ্বিপা না হবি ওয়া! দা, তাহাদের জাদদানী 
বালের উপর ছ্গি চড়া ছারে শুষ্ক বলান হর, সবে তাতে লোঁহ- 
বাবসাীর দুবিধ। হনে বটে, কিন্তু পত্িন্দারদেৰ অন্তবিধা হবে, 
আহাধিপকে চড়া দরে খাল কিনি:১ হনে ॥ তাহাদের কণার উত্তর 
এই বে. টেঠিক্ক বোর্ড সে অস্তাব ক্ষরিাড়েন, চাছাতে পরিগ্যারদিগকে 
শুর ক্ষতি স্বীকার করিতে হবে এনন নহে, তবে সিন চার বংলর 
ফোন কোন নাল একটু চড়া দৰ দিপা (কিনি:ত ছৰে--বিদেণী মালের 
উদ্বর আনদানী ক্ষন! বসাঈলে ?াছার: এ সন বাধ চর ত আরও 
সন্থা কিনতে পাবিত; কিন্ত ঢাতীয় রথের দিক হইতেই নাছিকাত্র 
এই দামান্ত ক্ষপ্টটুকব জামাদিগংক দীকার করি. ঃই চটাৰে । 


আমরা শুনিগ। সমষ্ট ছউনার নে আনাম পেপাৰ বিদদ্‌ দ্র 
ই, বি, রেলের গ্ামনগ্র স্টেশনের নিকট উক্ত কাগটের কারগানা 
বসাইতেডেন ; হস্বপাতি বিদেশ হটে ্বামছানী করা হইয়াছে, এদন 
বাড়ী তৈারী হলেই কারখানার কাধ: আর হটবে । কোম্পানীটা 
শনেকদিন ছটল গঠিত হইয়াছে এব: আসানে কাগছের উপাান 
খা বাশ ইত্যাদি প্রচুর পরিন/ণে পাওয়া হাটার লস্থাবনাজ আলামেই 
উছার প্রতিত্রা হটলার কথা হয়। কিয় পরে দেখা গেল করল! 
অ্রশৃতিৰ আমদানী কৰিচে বাধ-বাতলা বশত আংসানে কারপানা 
হৃবিখামত চলিবে না । এই খ্যাপারের পর কোম্পানীৰ দার কোন 
কাস না লেম। অনেকেরই দাশখ। হুটছিল, বু এই প্রশ্থাবিত 
হুদেশ শিল্প প্রতি্ানটী প্রদরের পৃর্বরেই পক্ষ পাইবে । কিন্তু পের 
বি জনৈক ডিরেক্টার নিতে হইত > লক্ষ টাকা প্রান করিগাছেন 
এনং একটা সিঙিকেট পভ ঝতির। গাহাদের চেষ্টার আরও এক 
লক্ষ টাৰ সংগৃহীত হইএাছে। অন্যান আরও আর দঃ লক্ষ টাকা 
হই.ল দিনের কার্ধা হগাকঙ্গলে চলিতে খ্বাকিবে। ডিব্রেক্টার 
হাশরের সৰবা্ত দেখির়। মনে হয়, আবশ্যক টাকা অধিলম্বেই অংশ 


বিন দ্বারা নংগৃকীত হুইবে । আমরা এই কছেছ শিলপ-তিষ্ঠানচীয 
লালা কামনা কপি ।- a 





তাগাকুলের ক্ষনিদার ভরা গ্রীণ রার »টা 
জুন প্রাত:দ্কালে ষ্টাহার হাপাকৃলন্ট শ্রবনে পরলেক 
গমন করিযাছেন। বার পরলোকগত আছ 
প্রতি দন্মান শ্রণশন করিবার লস্ট হাজার 
লোক তাহা শব্দ সংকারের সময 
লনবেত হও । ৰালাকাল চট: 
ঈনাগের ধর্শেন প্রতি প্রবল অন্তুরাগ ছিল শ 
এমন কোন সপ্ন নাউ, ছান্কার দহি তীহার 
নান ছডিঠ নাই । ঢাক" সাকঙ্গত দনাএের কিনি 
স্ব্ততজ শ্ঠি্াত ভিলেন চলিল সংগর পুর 
হতে ভাজা দত্যক্ষাল পা রাছ। শ্রীনাপ পক্ষে 
সংস্কৃত ৪116:5র প্রচারের জন্য বসে হাজার 
ফাক্সার টাক' বার করিয়াচেন। ৮1কাএ চক্চুরোপের 
চিৰ্িৎসালচটি হিলি পানা শিঠার নামে প্রতিও 
ক্রেন, এবং দংফামক রোগীদের ওয়াডট ভাগার 
পিকার নানে কারি: বিয়াছিলেন। বুঙ্সিশ্৯ এবং 
দীতাকুওড দলের ফলে তিনি পনেক টাকা 
সাহ্বাষা করিচাডিলেন। আগাপীড়িত বাকিতে 
দাছাহা, ও্্িক্ষণীড়িতৰের গাছাদাক্ষ হক অথ 
দান করিতেন। রাজ। পীবাদ নিযাবান বৈক্র 
চিলেন! গত হ বংপরক।ল হইতে চিনি কেবল 
দরসাধল। জাই ধ্যান-ধারণাতেট ফালাতিলাত 
করিতেন । আমরা পাছার শোকসগৃগড লবিকারবার্গর 
প্রতি হান'দের  আনরিক লঙগামনছৃতি  খাশন 
করিতেছি । 

















নাহিত্য-সংবাদ 
নরেশ দল কত্ত এম-এ, ডি'এল ললিত হনৃং উপক্গাস ইনু বিতর? আঙগুন্ার প্রদীত “সাপ” একাশিত ছটল মূল্য ১২ 
শৰপৰায” প্রকাশিত বাইল; জুল। ২ ছ্ছক গে।পালদাস চৌধুরী এন-এ. বি-এল ও চিহ্ন শুনি 
উর শিলেট।রে অভিনীত দিনক ন্থখ রায় পাত “মক্ির ডাক" সামী লঙ্ঘিত বিশ্তদ্িবার্গ রন ভাগ প্রকাশিত হল বুল ১ 
প্রকাশিত হইল ; দুলা (৭1 ছাট ন্দানা দংব্ববশ প্রন্নালা ১০৩ লংপ্ক পুশ্বক্ষ জনা শসা 
জীক খোপেশচন্তর তচ্টাচার্য। প্রবত "সতোর লন্ধান প্রকাশিত লিঙ্গ প্রত "বাটী ও্রমালী” প্ন্কাশিত হউল। 
হইল; মুলা ১২ ছনক্র লসিচকুৰার বন্ষোপাখ্যাদ অত 'দ্যাকরণ-নিচীদিকা"এ 
নত কিরপেলেখা রায় প্রত “জলশাবার- প্রকাশিত হইল হুলা ২২ পরিবদ্ধি তৃতীয় সংগ্ষরণ সম্প্রতি প্রকাশিত ছ্টযাড়ে দুল 
কু লাহ। এন-&, বি-এদ প্রল্চত "বৌদ্ধ লার্চিহহা শকাদূঘাম ভক্ষণ লভ। হইত প্রকাশছিহলয 'ললদ[(ইাঠকর 
অরে" অকাশিত হঠল ; দুলা ॥- "ৰ প্রপহ দংস্া৷ জে সহমহে।পাধ্যাহ ইযুক পদ্মনাপ দেব 
প্রন্ক সফুললহুমার গুল শ্রশীচ "ঝড়ের গলা প্রকাশিত ভগাচাছে। শিষ্য/ধিনোহ এম-এ সন্কলিত "আলোচনা চকু” তকাশিত 
হুইল; মূল; থা. হল ছুলা ১৩ 
Pablisher—Sudhanshnsekhar Citterjem, Printer—Harendraneth Konar, 
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ভারতীয় দর্শনে ঈশ্বরবাদ 


অধ্যাপক শ্াহরিহর শান্তা 


ভারতীয় দশন শাসনে ঈশ্বর সন্কান্ধ নানা এততেদ প্রচলিত 
আছে । নেহাত্মধাদী চানাক, ঈশ্বরের অস্তিহই স্বীকার 
করেন নাই, ঠাহার *তাহ্রসারীর: ঈহিক ইীখতাদল্প রাজন 
কেই ঈশ্বর বলেন | া্সাক মতে মরণই মোক্ষ, কাজেই 
ঈশ্বর-তন্থরানের কোন ও আনগ্কতভাই মনুতৃত হয় না ' 

বুক্ষনতামুলানীর! বৃচ্চদেবাকেই ঈশ্বর বলেন । 

দিগধ্বরের। ‘মর্হং”কেই ঈশ্বর বলিরাছেন। ধাহালের 
“কেবর’ জ্ঞান বা অতীন্দরিয প্রতাক্ষ হয, ঠাহারা ‘অর্ং’। 
ভপোবিশেনের প্রানে মোহক্ষয় হইলে পঞ্চ ভানাবরণ 
দর্শনাবরণচতু্টয় ও পচ অন্থরাঙ্গের অন্ত হয় ( এই অবস্তায় 
'ফেবল' ভ্ঞানলাত হয 9 ত*ন তিনি নহন্ত নামে অহিত 
হন) “মাপনীমাংসা”র পার-স্ত জাচা্ঃ সমন্ত দ্র এইকণ 
সর্কদ্ধে পূৰুমেন সন্ধার প্র 













অনুমেয় । মাহা অহুমেয, 
্টান্ত পর্ঝতী্ বঙ্ছি প্রভৃতি । 
প্রজাঙ্ষকর্কাঃ তিনিই সন্ত 
দিগ্গর ঘতে ঈশ্বর! তা" 
সরস্বতী, ভার “ঈশ্বরপ্রতে- তিপ্র 
“নিগঙনাস্ব 


১৬২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১২শ বর্ধ--১ম খও-- ২৭ সংখা 








পৃক্ষোক্ত এই মতবাদগুলি অবৈদিক ধলিয়া বেদাহ্যাত্থী 
দশন শানে ইন্থাদের সিদ্ধান্ত সমূহ খণ্ডিত হইঘাছে। প্রসিদ্ধ 
দাশনিক, অরনৈযায়িক জর: বৌদ্ধ লৈন সম্প্রদায়ের 
মতবাণ ততরত পনতাদমন্তরীর” নানা স্থানে খণ্ডন করিলেও 
তিনি এক স্থানে ( ২৬৭-৭২ পৃঃ ) বলিন্বাছেন যে, ঈশ্বরই 
সকল শাজের প্রণ্যো। তিলিই সকল প্রানীর নানা প্রকার 
কৰ্ম্মবিপাক অবলোকন পূর্বক করুণাসম্পাতে তাহাদিগকে 
অমহুগৃষ্ঠীত করিবার কন্ত অপবর্গ লাডের বহু বার্গ থাকার 
প্রৎতাাকর কর্শ্মাঙুদারে কাহারও কোনও কার্ধে; সোগণভ) 
বুকিয৷ তাহাদিগকে দেই সেই উপদেশ করেন এবং নিজের 
বিছৃতিমহিমায় নানা শরীর পরিগ্রহ করিত; নাভেদ প্রান্ত 
রল। «অর্থ 'বদ্ধ' ইত্যাদি নামে ঈশ্বরই অভিহিত হইয়া 
থাকেন। যে হেতু, নানা সর্বজ্ঞ আপু কল্পনার গৌরবের 
জা“ত্তি হর। যদ্দি বল, বুদ্ধ ত শুদ্কোদনের অপত্য, সে 
কেমন খরিদ ঈশ্বর হইবে? ইহার উত্তর উগবদ্রীতার 
একই নিগাছেন।_ 


“দদ। যদা হি খর সনির্বতি ভারত। 
মন্থাথানমধ্র্ত তদাদানং স্বছানাহন্‌ ॥” 


শরীরই শুস্কোদন হইতে জাত, মায়! নছে। এই 
ছন্যই পা্রবিদের বলিগা থাকেন, “প্রতিযুগং বিক্ণুর্ের 
ভগবান, ধর্ম্মকপেণাবতবত্ি” প্রতিফুগে তগবান্‌ বিষ্ণুই 
ধৰ্ম্মকূপে অবতীর্ণ হন। . 

এখন শঙ্কা হইতে পারে, বৌদ্ধাৰি, আাগবাস্তরও ধদি 
বেনফতা ঈশ্বরেরই প্রন্ভত হয়, তবে সেই দকণ আগন, শিউ- 
পরিগৃহীত হর নাই স্ন? -হয় নাই এই জন্তু যে, বাহাদের 
তাদৃশ কর্ম লক্ষ্য করিয়াছেন, সেইক্সপ কতিপয় প্রাীকেই 
তগবান্‌ সেই পথে অনুগৃহ্ীত করিত্নাছেন। বৈনিক মার্ে 
অলংখ। প্রাধী শ্রেয়োধাভ করিয়াছে, এই দন্ত তাহাতেই 
অধিক আদর দেখ) বায় । এক ঈশ্বরই সর্ব শাস্ত্রের কর্তা 
হইলে পরম্পর বিরোধ কেন, ইহা বলা সঙ্গত নহে, - বেদেও 
পরম্পরু বছ বিরোধ-্বাক? আছে। 

এই ভাবে দ্রযন্ত হট্ট, বর্ণা্রদধর্ম্মপ্রাণ আন্তিক- 
চূড়ামণি হইলেও জৈন বৌদ্ধ শান্সের ও ঈশ্বর-প্রন্থতক্কপে 
প্রামাণা -স্বীকার করিয়াণছন। তিনি অনৈদিক শাস্ত্র 
বিশেধকেও ব্বল৷ করিতেন না। সে পণেও বে বর্ম্মাহুসারে 





তথাকথিত কতিপন্ন জীবের শ্রেঘ্োপাত হইতে 
পারে, ইহা তিনি স্বীকার করিতে পারেন লাই 
তাহার 
“নানাবিধৈরাগমযার্গতেদৈরা দিজশ্তমান। 
বহবোধতবপাযা: । 
একত্র তে শ্ৰেরসি 'সম্পতন্তি সিদ্ধ প্রবাহা . 
ইব জাহনীয়া; 1: 


এই লেখা _-“মহিন্ঃ স্তোত্ৰের'_ 


প্রু্ঠীনাং বৈচিত্রচাদৃজুকুটিলনানাপথম্ূষাং 
নবপামেকো গম্য্ববসি পন্দামর্ণৰ ইব॥” 

এই শ্লোকার্ধ স্মরণ করাইয়া দেয়। আন্তিক-_ 
বেদধর্ম্মামুগত দার্শনিক-গ্স্থকার সম্প্রদায়ের মধ এরূপ, 
উদ্দারতা দেখিতে পাই নাই। 

পাতঞ্রণ দর্শনে “ক্রেশকর্বিপাকাশটৈরগ্াট 
পুরুষবিশেৰ ঈশ্বর:”_-( ১1২৪ ) এই সুত্রে যে-সর্কাত্ত পুরুষ, 
ক্লেশাদির দ্বারা সম্বন্ধ হন লা, তীহাকেই ঈশ্বর বলিয়া 
স্বীকার করা হুইরাছে। 

স্থা-বৈশেবিক-মতে ঈশ্বর জগৎকর্তা। *ঈশ্বরঃ 
কারণং পুরুষকর্শ্মাকল্যদর্শনাৎ”_( ৪৷৩১৯ ) এই গৌতম 
ত্র ঈশ্বরের উপাদানকারণত্বে পূর্কপক্ষস্ব্নপ হইণেও 
ঈশ্বরের.নিশিত্তকারণতাপক্ষে সিদ্ানতবাক/ই। উৎপন্ন বস্ত 
মাব্রেরই একজন চেতন কর্তা আছে,_-কর্ত1! ব্যতিরেকে 
কাহারও উৎপত্তি হয লা। কুম্তকার না গড়িনে ঘট হইত 
না। এখন এই দৃষ্টাত্তে সাগর-ুধ্রাদিরও একজন চেতন 
কর্তা আছে, স্বীকার করিতে হইবে। সে কর্তৃত্ব অন্মদাদির 
সম্ভবপর নহে। যিনি এই কর্তা, তিমি ঈশ্বর । এইরূপ 
অনুমান প্রমাণের ছারা ঈশ্বর সিদ্ধ হয়। মহাকবি ও 
মহাদার্শনিক শ্রীহর্ষও তাহার “লৈবধ-চ্লিত" মহাকাবের 
মধদশ সর্গে “মানবাশক্ানিম্দীপা কৃষ্মান্যঙ্বিণা পিলা।” 
ইত্যাদি প্লোকে ঈশ্বরসিন্ধি বিষয়ে এইক্প অনুমানেরই 
উল্লেখ করিয়াছেন । বেদেও ঈখ্বর-দাধক প্রমাণ আছে,_ 
পবিশ্বতশ্চ্ুরুত বিশ্বতোবুখে। বিশ্বতে! বাহক্ষত বিশ্বতদ্পাৎ, 
মতিসংৰাহুভ্যাং ধনতি দংপতটদণাথাতৃমী জনয়ন্‌ দেব 
এক ইতি 1”_ নাবরাপ্রণোপদিষৎ। এই 


শ্রাবণ_১৩০৩১ ] 


ভগবদৃগ্টভাতেও উদ্ঘোধিত হইয়াছে,_ 
“উত্বমঃ পুরুষকন্তঃ পরমাত্তেত্যদাহৃতঃ । 
যো লোকত্ৰয্ননাৰিগ্ত বিভৰ্ত্যব্যয় ঈদ্বরঃ ॥ 
ঈশ্বরের আটটা এণ,--বৃদ্ি, ইচ্ছা, ঘর, সঃব্যা, পরিঘণ, 
পৃথকৃত্, সৃংধোগ, বিভাগ 


প্রংখ্যাদ্দরঃ পঞ্চ বৃদ্ধিরিচ্ছা যদ্রোহপি চেশ্বরে 1" 
(ভাঘাপরিচ্ছেদ ) 


গ্ায়বাত্তিক'কার উদ্দ্যোতকএ, ঈশ্বরের ইচ্ছ। ও বন 
শ্বীকার করেন নাই,_-তাহার তে সংব্যাদি পাঁচ ও বৃদ্ধি 
এই ছয়টামাত্রই ঈশ্বরের গু৭। ( স্তাত্ববাত্তিক, ৪৬৪ পৃঃ) 
বাত্তিককায়ের এই গিদ্ধান্ত প্রীধরাচার্যে্র “স্তাত্বকন্দলী”তে 
উল্লিখিত হইয়াছে (১)। *্তাৎপর্য/টাকাশ্র বাচস্পতি 
মিশ্র ইহার খন করিয়াছেন (২)। “ন্তাঁরবাত্বিকণকান 
পরে কিন্তু আবার বলিয়াছেন, বুদ্ধির স্তার ইচ্ছাও ঈশ্বরের 
ওুণ (৩)। “প্তাগমঞ্জনী”কার জয়ন্তডটর, ঈম্ববের দশটা গুণ 
স্বীকার করেন। গাহার যতে দংখ্যাদি পাচ ও ভান, 
অথ, ইচ্ছা, যত, ধর্__এই দশটী ঈশ্বরের শুন (6)। 
ঈশ্বরের যে ধর্ম 'একটী ও৭, তাহার আগাব স্কার্নভাব্যেও 
পাওয়া যার । বাংস্কায়ন লিখিয়াছেন,_ 


“পরা মৃবিধারী চান্ত ধর্ঘ”-_( স্তারভাষ্য, ৪১1২১) 


ঈশ্বরের ত জীবের ঘত কোনও ধন্থাসুষ্ঠান নাই, তবে 
ঈশ্বরে ‘ধৰ্ম্ম কেমন করিত্বা থাকিবে? ইহার উত্তরে 
বাচন্পতি মিশ্র ধবিযাছেন,- ঈশ্বরের বাহাম্নান না 


(১) “অঙ্কে তু বুদ্ধিরের ওষ্ঠাবাহত। ক্রিএ/শক্তিরিতে/ৰং বদ 
ইচ্ছা প্য়াবপানলীকুরববাণাঃ ঘড় ওপাধকরণোহগিত]১1 

(কল *৭ পৃঃ) 

(১) বুদধিবদিচ্াষপি তযু নিংতা লকর্তৃকতগাধনাপ্রগ:স 

বেদিতাণৌ। আনচিবাধ।প্রথরূলমবাহলক্ষণত্বাৎ, কর্তন, তেষাক 

পরম্পর্ানিনাতাবাৎ অন্তভরলিদ্কাষিতয়ো সিদ্ধে: ।' 

(তাৎপধ্যটাক্া, 5২৭ পৃং। ) 

(৩) "ইচ্ছা তু বিদ্যতহক্িষ্টাহবাহত। সৰ্বাখেৰু হখ! বুদ্ধিভিতি ৷" 

1 ৰাপ্িক, পৃঃ ৮৬৬ ১) 

(9) “তদেক: লব আসপুপের। পক জ্ঞানহবেচ্ছাপ্ৰচকু্: 

শশ্ীক্ষঝে।--( আাৱসক্জমী, ২-১ পুং) 





ভারতীয় দর্শনে ঈশ্বরবাদ 


১৬৩ 





পাকিলেও ‘সন্বল্প'ক্কপ অশুষ্ঠালেই তাহাতে ধৰ্ম্ম উৎপন্ন হর, 
আর সেই পর্শ্মের কলই হইল-_অণিবাদি বর্বর । ঈশ্বর 
নিন্দের পর্্মপ্রহাবেই প্রত্যান্দবৃত্তি দর্ম্মাদর্ম্মকে 'অহুগৃহীত 
অর্থাৎ ফলোস্কস করেন। কিন্তু ঈশ্বরে বে দার 
আছে, ইছা প্রকৃত সিদ্ধান্ত নহে,__+স্ান্বাতিক”কার 
লিখিরাছেন,_ 

“ন চেশ্বরে ধর্ম্মোহস্টীতি”_( ৪১৪ পৃঃ) এ সম্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ, ‘তাৎপর্য্যটীকা’র ৪১৮--২* পৃ্ঠাস্ন দবা । 

বৈশেষিক হুত্রে ও প্রশস্তপাদ ভাষে; ভীবাব্ম-নিল্ূপণের 
স্তায স্প্ভাবে ঈশ্বর-নিস্থপণের কোনও প্রস্তাব দেখিতে 
না পাইয়া! অনেকে বলেন বে, বৈশেধিক দর্শনে ঈশ্বর 
শ্বীকার করা হর না। তাহাদের মত এই বে, বৈশেষিক, 
স্টার, সাংখ্য, পাতঙ্জল, মীমাংসা ও বেদান্্_-এই বড় দর্শনে 
একটার পর একটী দর্শন, নিরীশ্বর ও সেশ্বরবাদ সমর্থন 
করিক্লাছেল। বৈশেদিক, লিরীশ্বর, ন্যাপ, সেম্বর, সাংপা, 
নিরীশ্বর, পাতগ্জল সেম্বর ; মীমাংল। নিরীশ্বর, (বেদান্ত 
সেশ্বর। কিন্তু জামাদের মলে হন, বৈশেষিক দশম 
নেশ্বরবাদী, নিরীশ্বরধাদী নহে। মহামহোপাধ্যায় ডাজার 
অঁবুক্ত গঙ্গনাথ ঝা এম-এ নহেদয, হিন্দী ভাবা 
“বৈশেৰিক দর্শন” নামে যে গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন, তাহাতে 
কেন ঘে-_"ওঁর ফির বৈশেষিক শাত্রকে প্রাচীন গ্রন্থে! 
মেঁ ঈশ্বর যা পরমাস্মা কী চর্চা নহী পাঈ জাতী ।”- এ 
কথ। লিখিলেন, বুঝিতে পারি না। বৈশেধিক দর্শনের 
প্রশস্তপাদ াধোর প্রথমেই আছে, -- 


*প্রণন্য হেতুমীখ্বরং__" 


তাধ্যের টীকা 5বরাচার্য্য লিগিয়াছেন,--নির্বিশেষণ 
‘হেতু’ পদের ছারা ঈশ্বর বে সমণ্ড উৎপত্তিমান্‌ বন্য 
নিমিত্ত কারণ, তাহাই প্রতিজ্ঞাত হইঘাছে ( কন্দলী, 
২ পৃষ্ঠা) তার পর, ভাষ্যকার, প্রব্যাদি যটুপদার্থের 
তৰ্্ান, নিঃস্রের়সের ছেডু, এই কখ। বলিয়! লিপিয়াছেন,-- 





“তচ্চেশ্বরচোদনাভিব)ক্রাদ্‌ ধর্স্মাদের 1০ 


“কন্দশী"তে জীধর ঈশ্বরচোদনার অর্থ করিদা/দ্রন,__ 
ঈশ্বরেচ্ছাবিশেহ ( ৮ পৃঃ । ৷ “ক্রিণাবলী"তে উদঘনাচাষা 
‘দঈশ্ববনোদনয" এই পাঠ অন্থলাবে নগস্বা' কবিহাছেন, 


৭১৬৪ 


ভারতবর্ষ 
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মি 


“চশ্বরনোদন; উলদেশে। বেগ ইতি বাকা 
( কিরণাবলী, ১১ পৃঃ ) 


“তত্র দ্রব্যাণডি পৃথিবাপ তেজো বাহাকাশকালদিগাস্মণ 
ঘনাংলি- এই ত ঈশ্বরের উল্লেখ নাই বলিল্লা 
উংরাচার্ধ্য টীকান লিদিচাছেন,_ 

"কোহলি বুন্ধিওৎতাদাটমেব_" : কন্দলী, ১০ পৃঃ) 
ঈগ্বরেরও যখন ‘বৃদ্ধি’ একটা 9৭, তখন তাহা সাস্বাই । 
কাজেই 'কক্সী’র বাব্যান্ছলারে ঈশ্বর, মাস্মপৰার্থেরই 
অস্ত ত। 

প্রশস্ত্রপাদ ভায়ের স্থক্িংহার-নিন্বপপের প্রস্তাবে ত 
ঈশরেচ্ছার প্রভাবে কেমল করিছা স্থঙ্ি 3 সংহার হয, 
তাহার বি“দ বিবরণ প্রকাশিত আছে ( ৪৮--৪৪ পৃঃ) 
ভার পর, শ্রপস্তপাদ, ভাষ্যের পেছে স্লোকাকারে 
লিখিগাছ্েল বি 





“মোগাচারবিহৃত্যা নস্টোষদিত্ব। মহেসবরুছ। 
2াক্র বৈনিষিকং শান্গং ত্র গড়ে ননঃ ৷" 


ফেলি বোগদমৃচ্চির প্র হাঝে মাহস্থরকে দস্তুই করি 
বৈলেধিক শান্ত প্রণরন করি্াছেল। নেই কণাদকে 
ননগ্কার। 'কিরণাবলী’তে টউদসনাচার্ঘয, “উপদ্বারে 
শঙ্কর এ ও "ভ্াযকন্দণী-দজিকা+র রাগশেশর, বৈশেষিক 
শান বল সছক্ষে ভাবঃকারের উক্তির প্রস্তধ্বনি 
করছিল £ কাছেই বৈশেধিক এন্কার, নহি কগাদ 
ঈশ্বর স্বাকার করিতেন লা, এ দিদ্ধান্ত সঙ্গত বলিয়৷ মনে 
ছয় ন৷। “সংগ্। কৰ্ম্ম ব্রদুবিশি্টীন)ং লিঙ্গন্‌ 76 ১৯ 
১৮) এই সতে ত মহধি কণা৭, ঈশ্বরসাধক অন্থনাল 
প্রণালীরই ইঙ্গিত করিফাছেল (৫)। 





1৫) গং! মাস) কন কার্ধাং কিচি, চচুহচম্মদ্বিশিষ্ঠানাং 


ঈনরমন্ীণ। 'সরেহপি বিক্কব্‌)---৬পা হি ক্ষিত্যাঞ্কিং সকর্তুকং 
কাধ হাত দটবদিতি 77 উপন্মাৰ' ৷ 


তার পর, কণাদের মতে ঈশ্বর-প্রবীত বলিয়াই বেদ 

প্রযাৎ । তিনি লিখিয়াছেন,_ 
“তদ্বচনাদাযাহন্ত প্রাদাণ্যদ 1" ১১১৩ ) 

এই সৃত্রের ব্যাব্যাশ্ব শদ্বর মিশ্র “উপস্কারে' বলিন্াছেন, 
--“তদ্বচনাং তেন দুশ্বরেণ এণরনাদারয়াহন্ক বেদন্ত 
প্রানাণাম্‌ ৷” শক্কর্ মিশ্র এপানে, ‘তৎ’ সন্দের দ্বারা 
প্রসিস্ততপে ঈশ্বরের গহন করিগ্লাছেন। ভন্রনারাগ্রপ 
তরকপঞ্কানন, তাহার ‘কণাদসহথত্রবিবৃতি’তে বলিয়াড়েন,_ 
‘তৎ শব্দ এখানে ঈশ্বরেরই বাটক, কেন না, শু, তৎ, 
সৎ-_এই তিনটা ত্ৰক্ষের নাগ। তিনি প্রমাণন্ধপে “& 
তৎসদদিতিনির্দেশো ত্রচ্ধক্্রিবিধ: স্বৃত গীতাবাকা উদ্ধত 
করিরাছেন। ‘তৎ’ শব্দ দে ক্রদ্ধবাচক, তাহা আমরা 
“তস্থনসি স্বেতকেতো”_ এই মহাবাকে)ও দেখিতে পাই । 

দ্ধবাদীর। বেদাস্তবেক্ম, সচ্চিদালন্দন্বকূপণ সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিমান, সববভ্গতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ 
পরমাস্মাকেই পরমেশ্বর বলিয়াছেন । ইহারা “যঃ সর্বত্র: 
সর্কধি২--" “নিভ্তানমানলং ব্ৰহ্ম'_ইত্যাদি প্রতিকেই 
ঈশ্বরের সাসকরূপে উপস্থাপিত করিয়া থাকেন । 

পাঞ্চরাত্রিকাদি শালে বিষ্ণুকেই ঈশ্বর বল৷ হইঘাঁছে। 
'দুক্তাফল’কারের নতে বিষ্ণু পাচ প্রকার। প্রথমতঃ 
সাকার ও নিরাকার চেনে দ্বিবিধ। সাকার আবার 
পুর্ব, ত্রক্কা, বিষ্ণু ও মহেস্বর ভেদে চারিপ্রকার । নিয়াকার 
বিষ্ণুর আর কোনও প্রকায়-তেদ লাই, তাহ। একরূপই ॥ 

বৈদিক দর্শনের নধো দাংপা ও ঘীঘাংস। দশলে ঈশ্বর 
স্বীকৃত হয় নাই। 

বিবিধ শ্রুতি ও যুক্ধিয় বারা ঈশ্বর সিদ্ধ করি৷ আচার্য 
উদয়ন 'কুহ্গমারণি+তে বলিপ্গাঁছেন,-_ 

“ইত্যেবং হ্রতিনীতিসপাবরলৈড্‌ যোছিয়াক্ষালিতে 

মেষা: মাম্পদমানধাসি হৃদয়ে তে শৈলসায়াশযাঃ।” 
কিন্তু তিনি আশা করেন, 5 


“কালে ফারুশিক স্বয্নৈব রুপন্া তে তারা নরাঃ ॥* 





দানের 
শ্রীপ্রতাবতী 


রেখা আসিছা বলিল “বদপারপান: কি ঠা 

সতী তপন একপান! সংবাদ-পর্র পাঠ করিতেছিল, 
“চোখ তুলিয়া বলিল “কিসের ব্যাপার ঠা 

রেখা ছি “আব শে তোমার দেখাই পা ওলা 
না। একচামিন দিনে লত্যিই একেবারে কুনো হৃত হছে 
ছদ্ে পড়লে বে দেদছি। হাইরের জগতের সঙ্গে একেবারেট 
লব সম্পর্ক উঠিগ্রে ফেললে? চেছারাও তো খুব তাল 
হয়েছে দেখছি, সব রকনেই চপ্রয় উন্নতি 1” 

সভা একটু ছাসিয়: হাতের কাগল্ধান; টেবিলের 
উপর রাখিল, বলিল, “বস, ছাড়িয়ে থেকেই চলে ঘাত 
নাকি?” 

রেখা পাশের চেয়ারবানা টনি) লইয়। বসিল, বলিল, 
“ব্যাগারখান। প্রা তেমনিই বটে। ভদ্রলোককে 
অত্যর্থনা করতে জানে নী, ভার ঘরে মোটে জাদতে 
লেই। আমি এসেছি প্রা আধঘন্টা, নীচে নে এতক্ষ; 
ধরে চেঁচাচ্ছিলুন, অবস্ সেটা ও কাণে গ্যাছে; কিন্তু তুমি 
না কি আমার ভাগিয়ে দেবার চেষ্টাতেই ছিলে, তাই 
জেনেও কাণ দাও নি। ভেবেছিলে নীচে হতেই আছি 
চলে মাৱ. সার এখান আদ না কিছ বড় হের কপ-. 
তোমার আশাট' পূণ হল ন: ।" 


ছাদ 


ছে 


মর্য্যাদ। 
দেবী সরস্বতী 


মা বলিগ, “ঠিক, লেস কপাট ঢিলে বেস 
করেছ বটে)” 
বেগ হাহদান। টানিরা লইলএাথাক হই, অতটা টিপুনির 
আদর আমার সর নী) নুখে থব ববে বল, ওরকম 
সাংঘাতিক টিপুনি নিও না, ওতে ধাপাই লেখে পাকে 1 
সতী বলিল, “নতি: বলছি, কাগজ) পড়তে * 
ডি লম, 








ভারি অন্তমলগ হবে পাড়ে 
হন্তে পাই নি" 

“কেন, এতে কোনও 'লাভ-সিকনেদেরা কথা আছে 
নাকি, কোথাও কোন ও সভাগিনী জে, ভার লাছারের 
ভাবনার আত্মহাত্রা_” 

বলিতে বলিতে সে কাগজখান। তরিকা ইল । 

লতী হনিয়৷ বলিল, “তুমি পিন-ধাত কেবল লাভের 
স্বপ্রই দেখছ ! কোথা কোন অভাগিনী কে, কোপায় 
কোন হতভাগা লাভার,_তোমার ক্াগন্ত ঘুমে কেবল 
লাভ। আনাদের তো অন্ত লাত দেখবার ললম় দেই 
ভাই ৷ মনি “কালও নভেল পড়ডুন, তাও লা হয় বল 
পারতে । এটা শে টীম পত্র, এ 
কিছু নেই ৷" 
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কোনও কথা কাছে 





ভারতবর্ষ 


[ ১২শ বর্ধ_১ম পও-_২জ সংখ্যা 





= 


" চট করিদ; কাগুজবান'র হেডিং দেখিয়া লইর। 
রাদিয়' শিল, বলিল "এ হব এত্রেও অনেক খবর পাওয়া 
হাহ ; ছ্দের বিষয় সবই ট্র্যাঙ্গেডিতেই গ্াড়া্গ। আর 
নভেল তুমি পড়বে কি, তোমার বুকের মধোই একটা 
জীবন্ত ন:=ল রত্রেছে। নভেল পড়তে পড়তে নখন কোন 








বিরহিণ্রে পানে চোখ পড়ে_তন-চোখ দিলে দর 


দ্র দারে 

সতী ভাঙার দুখে হাত চাপ! দিয়া বলিল "দুর ভী। 
ন! কি তয়?” 

কেহ! সুখ সরাইন্জা হলিল “দেখ, হার বুকে কেবল 
লাভ খাকে, দে জগতে মার কিছুই দেখতে পান্ন না। 
দেখে মান্র কেবল লাউ, লাভ ছাড়া এ জগতের অস্ডিত্ব 
যে আছে। তা সে স্বীকার করতেই চায় না। তুমি কৰি 
ওগাউস গুদার্থের লাগামল লী'র পদ্চটা পড়েছ, যেখানে কবি 
লণচদছল-_হে পাৰ্ল, তুমি বদি গল্প ভালবাস, অর্থাৎ 
হু % কল্পনা-পবণ হয, তবে লগতে প্রতোক 
ই গল্প নেখতে পাবে; মনে ছবে। গল্প ছাড়া 
ই নেই। আানিও তাই বলি, যে লাভার 
লাভ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাতন না" 

নতী বলিল “আমার নে; তুমি কি দেখতে পেলে?” 

প্লেখ। বলিল “দেখছি কেবল লা । এত দিন পড়ার 
চাপে সেটা নুকিঙ্ে পড়েছিল, ভাবটা নূরে যেতেই সে 
উছলে উঠেছে । তোমার চোদে মুখে ফুটে বেরুচ্ছে” 

সতী পরাভব মানিক) বেলিল, “তোমার কাছে কারও 
তো পারবার যো নেই। তুমি নিজেই কবি, চট করে 
একখানা কাবা লিখে ফেল, খুব নাম হবে, লোকে 
একখানা ফেল, পাঁচদ্যানা করে ফিলবে ।” 

রেখ। বলিল “বাকি আছে কেবল সেইটা । দেখ! বাক, 
লিখব ঠিকই, তা দেনে!। তোমার নাম দিয়ে করব। 
নাহিক হবে তুমি, আর লার়ক-_” 

লপন্নিহাসে দতী বলিল “সেটি কে হবে?” 

রেগা গল্ভীর দুখে বলিল “কেন, তা বুকি ঠিক করি নি 
ভ।বছ £ পথের থেকে বে সে একটা লোককে কুড়িয়ে 
আলো চলবে না, তুমি ভাতে বেল্ার চটে উঠবে। ঠক 
তোমার লাভারটীকেই দাড় করাব, সে জন্টে ভাবনার 
কোন কারণ নেই)" 









সতী বলিল “বুঝতে পেরেছ, মে কে? 

বেখা বলিল “বুঝতে আবার পারা কি? চোখের 
লামনে দেশেও কানা হ্গে থাকব ? তোমার বাপ, মাঃ 
ভাই না বুঝতে পারেন, কিন্তু আমায় তা বশে অবুঝ ভেব 
না। তোমার মুখ, তোমার চোখ, এরাই তোমার আমার 
কাছে ধরিয়ে দিরেছে। তবু যদি জানতে চাও-_” 

রেখা উঠি, ঠিক টেবিলের ধারেই দেন্সালে মলীশের 
বে ফটোখানা ছিল, সেইটা পাড়িরা দতীর সামনে 
টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল--“তবে এই দেখিরে 
দিদুম। আশা করছি, আমার এই স্বলন্ধ ভাবটা সার্থক 
হয়েছে, নেহাৎ মাঠে পড়ে যারা যাক নি ।” 

সতীর সুরখান: নিমেষে বিবর্ণ হইরা উঠিল। জোর 
করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিক্লা সে বলিল, “মাঠে পড়ে 
মারা-ই গাছে সতি)! কোনও সার্থকতা পাত করতে 
পারলে না এটা আবিষ্কার করে।” 

রেখা দৃঢ়ক্ঠে বলিল “এখনও বলছে! মার! গাছে! 
চোখ দুখের ভাব তুমি লুকাবে ফি করে সতী, তোমার 
সুপ চোখই বে বলে দিচ্ছে, আমার আবির যথার্থ 
হরেছে। আর এতে লক্ধা করবার কি আছে, কি ভেবে 
তুমি লুকাতে চাচ্ছ এ কথ? আমি এর হধো এত 
লূকানুকি করবার কারণ কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি 
আমাকে বন্ধু বল, তবে বন্ধুত্ব হবে কি করে? আমার 
কোন কথাটা তোমার কাছে গোপন আছে তা খল?" 

আছ ছত্ৰ সাত মান হইল রেখার বিবাহ হইয়াছে, 
স্বামীর কথা, পত্রাদি সবই সে এই বাল্য সখীটির কাছে 
বলি! ও দেখাইরা বড় তৃপ্তিলাত করিত। সতী নে 
কথা! স্বরণ করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, “লা, তুমি বই 
বল। আমারও বদি বলবার মত কথা হত রেখা, আছি 
লব কথা তোমার জানাতৃদ। আমার কথা বলবার মত 
নয় বলেই আমি তোমার কাছে পর্য্যন্ত গোপন 
করে গ্লেছি।” 

রেখা চেয়ারে হেলান দির বসির! একট! হাই তুলি 
বলিল, "এটাতে তোমায় দোষী করা যার না ; কারণ, 
মাহুধের মলের ব৷ স্বাভাবিক কাজ, তোমার মনেও তাই 
হয়েছে। আল্রক্মকাল মনীশবাবুকে দেখে আসছ, গার 
প্রকৃতি কেমন তাও আালো, তৰে জেনে গুনে কি ঝরে 


শ্রাবণ -১৩৩৯] 


দানের মর্ধ্যাদা 
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সনি কি নতি তন 


তাকে ভালবাসলে আমি তাই লিক্ষাসা কত্রি ? আমি 
লোকটাকে একবার দেখেই বুঝেছি বড় সাংঘাতিক । এত 
তক্কাতে সরে গেছি_দেন তার নাগাল আতর লা পেতে 
হয় । তুমি জেনে গুনে-» 

বাধা দিলা সৃতী বলিল “মনের ওপরে হাত সেই ভাই :” 

উত্তেজিত ছইয়া ব্রেপা বলিগ, “হাত নেই এমন কথ৷ 
বল না। মন ঘা চাইবে, তাকে তাই যে দিতে হৰে, এমন 
কোনও কথা থাকতে পায়ে না। নন ঘদি একটা 'মসং 
কাজ করতে পার, তাকে ফিরাবার চেষ্টা না করে তাকে 
নেইটেই করতে দেবে? মরীশবাওুকে ভালবাসা--এর 
মত অপরাধদনক কাজ লামার বাণ হর আর লেই। 
দে শিক্ষিতা মেয়েদের আদবে দেখতে পায়ে না--সে তায় 
আরও বুঝবে না । মনকে ফিরিয়ে নিয়ে এস সতী, আমি 
তোমার এ গ্রহিত কাযে কপনই দত দেব লা।” 

সতী মলিন হাদিল। 

রেপা রাগ করিয়া বলিল, “আরও একটা কথ 
মলীশবাবু ভাশবাদা কাকে বলে তা জানেন না। 
অন্বাচাধিক এমন এক একটা কথ। বলে বসেন, দা শুললে 
রাগে পা থেকে মাপা পর্থান্ত জলে নার : সেবার তোমাদের 
বাড়ীতেই আমার সঙ্গে তান বেজায় রকম তর্ক বেগে 
গেছল ; তাতে কিছুতেই তিনি মানতে চান না, ভালবাসা 
একটা জিনিদ। মায়ের ভালবাস! সে আলাদা কথা; 
কিন্তু আর কোনটাই গার কাছে দাড়াতে পারে না। 
বিশেষ শিক্ষিত! মেয়েদের ভালবাসা--এ তিনি অগ্রাহ 
কয়ে একেবারেই উড়িয়ে দেন! তিমি প্রমাণ করতে 
চান, এরা কিছুতেই প্রক্কত ভালবাসতে জানে না, ভাঁল- 
বাসার অভিনন করে ধার মাত ।” 

সতী বলিল, "তাঁকে লে বিষ নিযে কথা বলতেই বা 
দাবে কে? তার মনের ভাব তাতেই পাক” 

রেখা বলিল “তবু. তুমি তাকে ভালবাসবে ?* 

সতী হাসিল, বলিল, “তুদি তোমার ম্বাধীকে ভালবাস 
রেখা |” 

রেখা ললচ্ছ হানিল। 

হী বলিল,"আদিও তেমনি ভালবুলি ॥ তোমার ভর 
নেই, নিজের মধ)াদা ছারিয়ে ফেলব ন)। বরং আমার মনে 
হয়, এতে আমার মর্ধ্যাদা বাড়বে । নিজেকে নিঃস্ব করে 


বিলিঙ্গে দেব না, জানি ধা__তাই-ই দাকব। ফোন 
কিন আপনার বলে কাছে বা না, পর বলে এমনি 
দূরেই থাকব।” টি 

রেখা একটা নিঃশ্বাস কেলি্রা বলিল, “একেবারেই 
অনর্গক । জীবনের সার্ণকত' দেখছি কিছুই লাভ হল 
না তোমার |” 

সতী বলিল, “অনর্থক নঙ্গ ভাই, এরই মদে পাওয়ার 
স্র বেজে উঠছে। চাগেই ভোগ, পাওপাকে ভোগ 
বলে ন৷। নদি বখার্গ লার্চকত! লাভ বল, তবে এরই 
পো থেকে তা মামি পান। তোমরা বলবে--ভালনাসার 
জিনিলকে কাছে পাওয়াই সুখের, কিন্তু আমার তা মনে 
হচ্ছ না। চান দূরে থাকে বলেই সুন্দর, বাতাদ দুর থেকে 
এসে স্পর্শ করে যায় বলেই মনোরম । যদি এদের কাছে 
পেতুম, চোগ করতৃদ, তবে এনা এমন হুন্দর হাতে পারত 
না। গাছে নে গোলাপ ফুলটী ছুটে থাকে, দূর হাতে দেখাতেই 
তা ভাল, তাকে তুলে নাও, সে শুকিনে ঝরে যাবে। যা 
ভাল, যা ভালবাসার জিনিল, আনি বলি নে দুর থাক্‌, 
দূর হতে দেখতেই পে ভাল। আমি তাকে বড় 
ভালবাসি - আমার নিণের চেরে ও ভ/লবানি, কিন্তু তাকে 
কাছে পেতে চাই নে। আমি ত)াগের ম:ধ) ভোগের দে 
স্বাদ পেয়েছি, তা তোমরা বুঝতে দানে না। আনি 
কিছু চাই নে--এমন কি-ভাকে দেখতেও চাই লে) 
তার কাছ হতে বহদূরে সরে গিয়ে মামি থাকব, তার 
স্থতিটা শুনু মনের মধ্যে জাগিনে নিয়ে । আমার এ 
ভালবালাকে বার্থ বল না। রেখা. এর দার্থকত| তুমি 
বুঝতে পারবে না।” 

মতী সুখ ফির়াইল, তাহার কণ্ঠস্বরট। অত্যন্ত ভারি 
হইরা উঠিছ্বাছিল, এবং কীপিযা উঠিতেছিল। 

রেখা স্তন্ধ ভাবে তাহার পানে চাহিত্না রছিল। তাহার 
পর আবেগভযরে তাহার একশানা হাত টানিয়া লইয়! 
বলিয়া উঠিল, পবখার্থ ভালবাসতে শিখেছ দতী। চানো 
সে নারীক্রোহী, সে জগতের লব নারীকেই সন্দেহের চোখে 
দেখে, কাউকে ভালবাসতে পারবে না. কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারবে না। তবু তার ওপরে তোমার এই ভালবাদা, 
এ বখাথই অপার্থিব রত্ব। জগতে আদান প্রদান চলছেই, 
কেউ শুধু নিয়েই হাসতে হাদতে চলে যেতে পারেনা; 


১৬৮ 


ভারতবর্ষ 


টি St 


[ ৯৯শ বৰ্ধ_১ম খঞ_২৮ দংখ্যী 





তাকে বেতে হয়| বলীশবাবু ধে শুধু নিয়ে গাবেল, 
জেতার অহঙ্কার বে ভার বুকউ' পূণ তয়ে পাবে, এ 
কথন দ্ীবে ন: : ্ীকে ও পরাভব স্বীকার করতে হবে, 
তি হবে ৮ 

দভী হলচাবেগ কক্ক করিচা হাপিবার চেষ্টা করিল, 
বলিল, “কিন্ত সে সম্পূর্ণ মিথোই হবে। আমি তার কাছ 
হতে এক বিন্দু কিছু নেক না। যা দিশ্রেছি, তা মার 
ক্ষঙ্গাবার গে নেই, নইলে কিহাবার চেষ্টাই করহুন। 
দেখেছি, আনার জীবনে পার স্বতি 





অনেক চেষ্টা করে 
না" 


দীঘনি;শ্বাস ফেলিল, "তবু ধরি বল 








; দহ, সতী বলিল “কি, ‘চষ্টয করবে ?" 
একটু কঠেদ হাসি তাচার মুখের উপর তরঙ্গ 





র বড় পড় দুটি চোদ পেসার বুসের উপর 
ল:, এ কনে নঙ্গ রেখা, এ ভাখনে আমি 
পারব না জামার লব কপাই বলেছি, 
একটা, ক্বপা মানি গেনেছি_কিস্ক ভা 







গেল, প্রেখা সাগ্রহে বলিল, “বলতে পারবে 
বই কি । ন৷ বললে আমার চেঠ। জানি ছাড়ব না ।” 

সতী বলিল, “জানি প্লেনেছি, তিনি একটি মেয়েকে 
ভালনালেন, কিন্তু- ৮ 

রেখা আনৈর্য হইদ্। বলিল; “আধার কিন্তু কি?” 

সক্ষোচ দূর করিত ধীর স্বরে সতী বলিল “একভনের 
চিন্তা ঠার বুকে আছে,_তিনি বউদিদিত্র বোনকে 
ভালবাসেন ।” 

রেখা চোগ ছুইটী কপালে তুলিশ্ল। বলিল, “দে তো 
বিধবা ।” 


সতী বলিল “হয, সে বিধবা। আমি তোমার 
এটা অনুনান করে বলেছি মাত্র। অবশ্য এটা 
তোলর; কেউ পরতে পাত্রনি। কিন্তু একটা 


কথা হাচেঁ_যার নেপালে বাথা, তার লেখানে চাত পড়ে। 





তাই আমি এ কথাট: জানতে পেরেছি। উমার নাম 
করতে তার আনন্দো২সুল্ল মুখ, আমার দন্দেহের সতাতা 
প্রতিপন্ন করছে। অবশ্ব মামি এ বলতে পারব না, তার 
এই গোপন ভালবাসা_ ভালবাসার পাত্রীর সামনে বখনও 
ব্যক্ত হয়েছে বউদির মুখে যেমন শুনি, তাতে জানতে 
পারি, তার ছিগির মত ঘথার্থ শিক্ষিতা মেরে খুব কম। 
আর এটাও জেনো--লোকে চাস তার ভাগবাদার পাত্র 
বা পাত্রী বেল উন্নতই হয়, সে বেন অবনত ন। হতে পায়ে। 
পার্থ ভালবাসা দেখবে সেখানে যেপ।নে কেউ কাউকে 
অক্ষত, উন্নত রাখতে নিজেকে হেব প্রতিপন্ন কত্রতে চার। 
মনীশ বাবু নিজের বুকেই নিজের কথা লুকিয়ে রেখেছেন, 
লে কণা মার কেউ জানে লা। তার ভাবে বোধ হ্-_তিনি 
উন ছাড়া জার কোনও নারীর অভিত্ব মানতে চান না। 
আমার দাদা,সানা, মা অসার এ কথ! কোনও ক্রমে জানতে 
পারলে নিশ্চই ননীশ বাবুকে বলবেন আদার বিশে 
করতে । পাতিরে পড়ে তিনি রাণি হলেও হতে পারেন। 
কিন্তু দে বিরে করে মামার লাভ কি? আমার 
অভ্তাঙ্গিতকে ছয় ত দাসি পাব । কিছু ঘেষন হাবে পাবার 
কপ: তেমন ভাবে তো পেলুম লা । এ পাওয়া, আমার 
সার্থকতা কি রেখা, মামি এমন পাওছা পেতে 
চা নে।” 

ব্রেগা চুপ করিরা রছিল। এই গভীর, মর্র্পশী। কণা- 


গুলার যে কি উত্তর দিবে, সে তাহা ভাবিয়াই 
পাইতেছিল না। 
উৰা বারাও। হইতে ডাকিতেছিল “দিদি--ও দিদি,” ' 
তাহার কঠ আনন্দ-পূর্ণ। 


সতী বলিল, “এই ঘরে আছি বউদি।” 

শিশুর নত খিল্‌-ধিল্‌ করি হাসিতে হাসিতে উষ। 
গৃহে প্রবেশ. করিয়াই রেপাকে দেখির! হালি বন্ধ করিছা 
ফেবিল। হাতে ছুধানা পত্র ছিল-- তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
মধ্য লুকাইরা দে রেহ্বার পানে চাহিয়া রহিল। বাস্তবিক 
রোকে দে মোটেই শ্রদ্ধা ভক্তি করিত না| বিবাহের 
পরেই এই বাড়ীতে পদার্পদ করিতে করিতে রেখা তাহার 
সম্বন্ধে বে তীত্র নুঝবা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহ; বেশ 
ছার হনে আছে। 

প্লেগ; চাসিঙ্গ বলিল, “গলাটা কি বন্ধ করে দিলুম ভাই, 





একেবারে কণা বন্ধ চায়ে বানে ?” 
সতী বলিল “এস বউদি, পত্র দু’ধান। এসেছে বুঝি, 
দেখি কার পত্র? রেপার কাছে লক্ষ কি, মামিও না 


রেপাও তাই ৷" 
রেখা মূপপান। কপট গাথা পূর্ণ করির। বনিদ. 


“্টদ্‌ তা আর হতে হর না। তুমি হচ্ছে স্বামীর বোন, 
মাকে বলে ননদিনী, তাই । দাও আমি তোনার একটা 
রস মাত্র। তাতে-_দামার একটু না কি স্পইবাদিতা 
রে'গটা আছে, হার দা দোষ গুণ সামনেই বলে দেই। 


এতে অনেকেই যে আমাপ্প দেখতে পারে না, এই বউদিটী 


তাদেয় মদ্যে একদ্রন। বউদি, রাগ করো না তাই, 
সতি) কপা বল তো, কোনও দিন সকালে জামার মরণ 
প্রার্থনা না করে দল পাও কি না? আর তোমাদের ওই 
পাড়ারগাগুলোতে মেয়েরা আঙ্গুলগুলো লেমন ম।টীডে রেগে 
মটকিসসে ঝলে, ছে বগ, তুনি অসুকাকে নাও, তেমনি 
বলি না?” 

উদ্া ভারি ব্যস্ত হইস্া উঠিল) আরক্ধ মুখে বলিল, 
*&/, তাই বলি বই কি, তোসার কপ। মামার মোটে 
মনেই থাকে ন৷।" 

রেপা বলিল “মনে পড়লে নিশ্চয়ই বলতে 1” 

সর্তী হাসিয়া বলিল, "কি কর ভাই, ছেপেমাম্বটাকে 
কেন জালাতন করে মারছ ? বেচারা নেহাৎ ভালদাহথব। 
কিছু বোঝে না । এস বউদি, ভেঘরটাতে বস।” 

উধায় চোখ ছুইটী অভিমানে জলে ভরিয়া উঠ্িতেছিল ; 
সতী তাহার কটি বেষ্টন করিয়। আনিরা একটা চেন্বারে 
বদাইরা দিল, বলিল, “কার পত্র এল দেখাও তো বউদি, 
মত্যি বলছি, আদি রেখাকে দেখাব লা?” 

আড়ে আড়ে রেখার দিকে তাকাইগ্র। উষ। পত্র ছানা! 
লতীর হাতে দিল। হাসিয়া উঠিয়া রেখা বলিল, “বউদি, 
চোখে একদোড়। চশম। দিয়ো, তোমার্ডাঁউনিটা তাই কল 
পার্বাপ । আমি ন। কি মেদ্রেমামুল তাই ঘুহে পড়িনি, 
পুরুব কেউ হ’লে এতক্ষণ চেয়ার শুন্তই তিন হাত ঠিকরে 
গিয়ে পড়ত 1” 

উষা গঞজি্। উঠিগ। যাইতেছিণ,_লতী তাহার হাত 
ধরিছ্বা বলিল, "পাগলানি কর বলেই ডো পোকে তোমায় 

ইং 


আরও ক্ষেপাদ্। চুপ করে বস দেখি, বেগ আর কপা 
এপান। তোমার দিদির দেগঢ়ি। 


পু'জেই পাবে না। 
এখান হাতেই আদছে |” a 

উৰ; বলিল “দিদি এখান এসেছে । লিখেছে 
দানীশ দা” কাল সামার নিতে আসবে, নাকে পাঠাসার 
ভক্তে আলাদা পরও দিক্সেডে | দিদি, তুমি নাবে ?” 

রেপা পনকের সুরে বলিয়া উঠিল “ও কেন যাবে? 
“তোমার দিদি, সতীর কে?” 

সতী তন মার একপান। পত্র খুলিচেছিল। উধা রাগ 
করিরা উঠিছা গেল, সে দিকে তাছার দৃষ্টি রহিল না । 

এ পত্রবানা মশীশ লিশিষাছে তাহাকে,--পত্ব 
আপিতেছে রংপুর হইতে । রংপুরে তাহার মানাতে। ভাই 
কলেছের প্রকেসর, মনীশ সেপানে বেড়াইতে গিপ্লাছে। 
লে সতীকে বিশেষ অন্ুয়োধ করিয়াছে, উনা কলিকাতা 
যাইতেছে, সতী যেন উষাকে লইয়া অন্তত; একবেলা 
গিছ্গাও উনার সহিত দেখ! করিয়া আামে। 

সত পত্রধানা নৃষ্িবন্ধ কৰি রেদীর নিকে ফিরিল। 

রেখ! বলিগ, “কার পত্র ?” 

সতী পত্রসানা তার হাতে দিগ্র। প্রক্ব হাসিল) বলিল, 
“পড়ে দেখ” 

রেবা পত্র পড়িয়; বলিল, “সনির্কান্ধ অরোধ-_তা হলে 
অবগত না ওয়া উচিত ?" 

সতী বলিল “দেখা দাক।” 

রেখা উঠিল। বিদার লইবার সময়ে বলিল, "আমারও 
লনির্কাদ্ধ অনুরোধ তুমি ওই লোকটার সঙ্গ এড়ি'চ চলো) 
ওকে জানতে দিয়ে| না, ভূমি ওয় কাছে পরাণিত হয়েছ, 
নিন্দের নাহী-শক্তিকে এমন করে যাটীতে লুঠতে দিয়ো 
ন।। বিজেভার আন পাওয়া দাস্থবের সাধনার ফণা, 
তাকে ও) তুমি স্বেচ্ছা দিতে পারবে না 1” 

€ ১৮১ 

উম পূর্বেই মনীশদাকে একখ|না পত্র দিগ্াছিল 
আমিবার জন্ট ; কিন্চ মলীশদা মাপিল না, আসিল 
গানীশ। 

উন৷ পাগ্রছে জিজ্ঞাদা করিল “ননী দা” এলেন না 
গানীশ ?প 














চুলকাইচ: 'তিলি তে৷ 
ই, বাপুৰ চলে গে 
দ্র, লেগানে কেন?" 
ক জানিত স্ব দারাপ ছয্রোছে 
ডূলেদ। সেখানে আমার এক লাদ: 
কনে গেছেন।" 

কলিক্যত: গমনের উৎং(হ উনার বেন চলিল গেল। 
সে বড় অল করিতেছিল, কলিকাতায় গিস। মনীশদার 
ভুল দারণার চক্ট ঠাহাকে পূব কথ্য শুনাইা দিবে, 
শেহতপ জঙ্গ করি ছাড়িণে। সে ৰে আধার 
, এই কথাটা, যনীশলা কেমন করিয়া 
বসান করিছ। লইয়াহেন। তাহা উনা 
ইই দিক করিতে পারিতেছিল না । 
জার সেই প্রভাস লোকটা ? তাহার কপ ভাবিতে 
এ ন, জন্জ্ার। রাখে তরি উঠিতেছিল। 
ট কলির: তাহাকে বিবাহ করিবার গন প্রস্তুত 
০ পি হাহার দানে এদন একবার আসে, তাহা 
তাহাকে বেশ গোট্যকত কথা শুনাইস্া দিবে, 
হরি রাদিল। 


স্ব সং্াচের পচিহই লে 













লনীবকে জিল্তাসা 
ক্ষ: দানীশ, মানা গিয়ে কোনও কথা৷ বলেছ 


ও বলিল “কি কথা ?' 
বলিল “এই _-কোন বিশ্লে-টন্ৰের সম্বন্ধে _” 
দাল:ন একটু ভাবিয্; শেষে মাথ৷ নাড়িদ৷ বলিল, 
“কই, জাবি কিছু গুদিনি তো। নাঃ, দাপা কিচ্ছু বলেনি, 
বললে শোন; দেত।” 
শুব নিশ্চিন্ত হইর। উন যাত্রার আগ্নোঁজন করিতে 
লাগিল। বগলাদেদীর কাছে গিগ্। জিজ্ঞাসা করিল 
“ঠাকুবর-ন:, কনি বাবে লা ৪" 
বগলাদেবী প্রথমটার সবেগে মাথ৷ নাড়িলেন এনা | 
তাহার পর কি ভাবিয়; বলিলেন, “আচ্ছা চল, একবার 
উৰাকে বেসে অনেবাপন ॥ এর পর কোন্‌ দিন মরে নাব - 
আর দলাই হবে ন; !" ঠাচার কাৰু বায়ার রথা 
ইদানিং বড় একট) আর না বাইত ন;। নাঙার সমস্থ 
অনররনাথ বলিলেন, “সাত আট দিনের নঞ্যেই ফিরে এস 









মন। খালি বাড়ীতে আমি গাকতে পারব না। উবাকে 
যদি পাঠা _ তে _-তিনি পানিক ভাবিলে, তাহার পৰঝ 
বলিলেন “পে লিয়ে এস) আর যদি না *ঠায়_ তবে 
কাল নেই৷” 

উমা ও বগলাদেবী দালাশের সহিত কলিকাতায় 
আলিসা পৌছিল। দানীশের মা বগলাদেনীংক বিশেন 
অভার্থন করিয়। গ্রহণ করিলেন; কারণ তিনি এট প্রথম 
তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন। উমা কয়েকবার 
আসিয়াছিল, সে তাহাকে সিজের মায়ের মতই লানিত। 
তাহার সমবষ্ঠন। করার বিশেষ আাবশ্বকতাও ছিল না। 

স্ুচিপরাণণা বগলাদেবী ন।সিকা! কুঞ্চিত করিয়। চারি- 
দিক পানে চাহিতেছিলেন, “কি নোংরা বাড়ী, নিচেটা 
বেন সে'তাস'ত ফরছে। কেখনতর বিপ্রট গন্ধ । এখানে 
নাকি মানুষ পাকৃতে পারে ।” 

উমা একটু হাসির বলিল “কলকাতার বাড়ী সামনে 
দেখতেই ভাল ঠাকুর-মা, ভেতরে: দেপতে গেলেই 
এমনি |” 

তেমনি সুপদান। করিফ্লাই বগণাদেবী বলিলেন, “এর 
চেয়ে আনার সে পাড়াগ। অনেক ভাল ॥ এপানে না আছে 
ধোদ, না আছে বাতা ৷ কলফাতাগ লোকে গা'ক কি 
করে? গলিগুলোতে তেমনি গন্ধ ছুটে । না, উমা, 
তুই শিগগির আদাগ্স টেনে বের করে দেশে নিযে চল বাব, 
আমি একট। দিনও এপানে থাকতে পারব না।” 

উৰ বলিল, “বাঃ, আদই তে। সবে’ এলে ঠাকুরমা, 
এখনিই যেতে চাচ্ছ? তবেই হয়েছে তোমার গঙ্গাস্বান 
আর কাঁলীঘাট দেখা । উষাকে আনতে হবে, তবে সগো। 
তার সঙ্গে দেখা শুনা না করে তুমি যাবে কি করে |” 

বগলাদেবীকে দ্বিতলে বদাইয়া রাখিগ্া উমা মনীশের 
মারের সাহান্যার্থ চলিছা গেল। 

ৰগলাৰেী সন্ধা! লাগিতেই সেখানেই শুইদ্বা পড়িলেন। 
এখানে তিনি কোন ্তেই শয়নাথ গৃচের সধো মাইবেন ন । 
উমা বলিল “তো নার সচ্ধোবেণ। শো ওপ। অস্যাস ঠাকুরমা, 
শোও গিরে। রাত পর্যান্ত ছেগে থাকলে এর পরে ন্গি 
কিছু চ। তখন দোপ দেবে আনাদেরই ॥” 

বগলাদেন। রুদ্ধ কাঠ কচিলেন, “তুই আদান মেরে 
ফেলে দিতে চাম উম৷ ? ওই ধের সণ্ো- একল আনি 


২২৭ ৭৭- ১২৭৩২ সিক্ত 





১৪০১) 


দানের মর্ধ্যাদা 








ঝক্ষনো শুতে পারব ন! । তুই এসানে বসে খাকনি, আর 
মাদি-" 
তিনি প্রান্ত কদিছাঃ ফেলিলেন। এই পল্নীগ্রামের 
“সেকেলে ৃষ্ধাটার কথাগুলা মনীশের মান্সের হালি আনিকা 
ফোলিত্রেছিল। কাটে তিনি হাদি দামলাইত্। বলিলেন, 
“আপনি তবে ততক্ষণ এখানেই শে পড়,ন মা, উমা যাবার 
লময় আপনাকে ডেকে নির্রে নাবে’খন 1” 
নিশ্চিন্ত হইয়া বগলাদেবী উনার পাশে শুইয়া পড়িলেন। 
এবং মূহুর্েই থুমাইয়া পড়িলেন। 
উমা একটু হাসিদ্রা মনীশের নাদের পানে চাহিরা 
বন্িল, “বড় ভীতু লোক পশৃড়িম।, চিরটাকাল পল্লীগ্রানেই 
আছেন কি ন।। এবার কি মন হয়েছে তাই এসেছেন, নইলে 
এতবার আনধার চেষ্টা করেছি, কিছুতেই আদেন নি। 
উ্ধা উবা। করে বুড়ি পাগল হয়ে গঠান্ছে__দেগতে এসেছেন । 
উধাকে তত তারা গার পাঠাবে ন; সেপানে--যে উদাদক 
েপবেন।” 
একটা পীর্ঘনিঃস্বান কেলি উমা 
চাঠিল। 
খুড়িমা বলিলেন, “নেগেটার ভারি কষ্ট হরেছে উনা, 
আনক।ল তবু কতকটা সামলে গেছে । আমার নতে-_ 
যাকে যেমন শিক্ষ। দিরে মানুষ করা হয, তাকে তেদনি 
যরেই দিতে হন্র। তোমাদেন খাটি হিন্দু ঘনের মেরে, 
. দিয়েছ সাহেব-ঘেন! লোকের বাড়ী--যেপানকার জাহারানি 
আলাদা, আঁচার বিচার কিছু নেই । এরা মনে ভাবে 
এই ব্রেষ্ট জীবন নির্বাহ করা । নিজেদের না--ত| ভাসিয়ে 
নিক্পে একেবারে পরের মতে চণ৷। মনীশ বলে, জামরা 
পপ করে ইংরেজের ভাবটা নিই, ইংরেভী চার, আহান্র 
সই নিই, কিন্তু ইংরেছ তে! আমাদের কিছু নের নি। 
দেড়শ বছর হয়ে গ্যাছে ইংরেজ আমাদের প্রতিবেশী, 
কেউ বলতে পারবে লা হার। আসাদের একটা কিছু 
নিয়েছে । কিন্তু জামা তারের সবটাই দিই । এতে থে 
তাঁর। আমানের ধধার্থ প্রশংসা করে তা ন্গ। মুপে 
সম্প্রীতি দেখালেও অন্তরে তারা স্বশার ভাবই পুবে- 
রাখে মাত্র । কুকুরের চেয়েও অধম বলে তারা আমাদের 
ভাবে।” 
এনাশনার উঠত আদরের কখ। মনে ক্রিয়া উষা বলিল, 


পথের দিকে 


শমনীশদা! বঞেডেন ঠিক । হাই ও বলেন সন নিক হর । 
হনীশনরে দক্গে আনান লব দর সিল ই 
মনীপদপাকে আমার বড় ভাল পাগে।” 

পুড়িম৷ বলিলেন, “কিন্ত একট নতের সঙ্গে তে সিল 
হয নি মা 1” 

, কথাটা পা করিধ। উমার মনে পড়িশ্না গেল, তথাপি 

সে দিন্ঞাসা করিল “কি নত পুড়িনা ?” 

কঠদ্বর নীচু করিত পুড়িমা বলিলেন “বিধবা বিয়ের 1” 

উমা বলিল “আগে বলুন, মনীশদা কি বলেন, তার পর 
আনি নব বলছি ।" 

খুঁড়িনা বপিলেন, “বিধবা বিয়ের পক্ষপার্তী সে মোটেই 
লয়। দে বলে এতে আনাদের সমাজের অদ্জল সাদনই 
করা হবে, মঙ্গল কিছুতেই করা ছবে না! নূদি সঙ্গল হতে, 
তব এ বিয়েটা অনারাপেই সবাকে প্রচলিত 
বপন নেই - মন ঢান৷ সা, - এটা’ ত মঙ্গণ নেই বাল 
লেই। নে পণাছে বহু পুরাতন এক যুগ বিদবা বিয়ে 
আমাদের দেশেই প্রচলিত ছিল, লে তা শুস্থাকায় করা 
না। কিস্কুসে বিরেতে কোনও মঙ্গণ উৎগ্ করতে পার 
নি বলেই সেটা সমান্সে রহিত তয়ে এটাছে। সেই 
অমঙ্গলকর ভিনিলটা দে আবার সমাছে গিরিয্রে এনে 
একটা বিশৃর্ঘলা ঘটাতে অনগ্মত। এই মতটীর সঙ্গে 
তোমার মত তে মিলল না মা।” 

উমা একটু ছাসিদ্বা বলিল, “ঠিক বিংলছে খৃঢ়িয়। । 
মাননি বদি ভেবে থাকেন আহি বিবা লিংক পন্মপা 
তা হলে তুল করেছেন। মনীপপাও এই হু করে সেপান 
হতে চলে এসেছেন, আর পাছে ছায়ার সাঙ্গ আহার বেখা 
হর এই ভয়েই পালিয়েছেন । জাচ্ছ, দড়িন, লনীপদ। না 
হয় এ কথাট!- সত্যি বলে ভাবতে পরলেন, আপনি 
ভাবলেন কি করে ?” 

তাহার মুখের হাসিটা কথ; বলিধার 
মিলাইয়া সিহাছিল, বেদনাটা কণঠশ্বরে দুটা উঞ্জিত? 

খুড়িম। খপ্দিলেন "তোমার সঙ্গে দেশ হবার = 
সে পালিক্েছে ভা নর হা । সে গগছে তা গান 
খারা* হয়ে গাছে তাই । বলতে গেলে আহিই তা 
করে পাঠিছে দিস্েছি । আমার বিশ্বাসের কথ, শাহ 
রক ভাবে বল 





দাকত। 

























নে 
নতি, তাতে অবিঙ্গান করবার মত 





‘১৭২ 


ভারতবধ 


[১২৭ বধ_১ম ওহ লংখযা- 








আমি কিছুই পাইনি । আর এ রকম আজকাল 
চচ্ছেও তো! হালে জবিশ্বাল করবার এত কি থাকতে 





পাতে?” 
উন! মদ কিরাইয়! বলিণ “দে কথা ঠিক) একজন 
হৰি খারাপ হয়, লোকে সকলকেই সেই রকম ভেবে 
থাকে। একটা বিধবার ছয় তে! বিয়ে হরেছে, লোকে 
সহ'চই ঘরে নিয়েছে সকল বিধনাই আবার ধিরে করবার 
গোপন বাধনা বুকের নধ্যে পুরে হ্রাসে । আপনাকে কি 
হ্বনীশনীকে মানি দোষ দিচ্ছি নে খুঁড়িমা, এট। নাহ্াবের 
শ্বাভাবিক দারণা | বিধপা মানে কি শুড়িনা ? ন্ধিবার 
মানে নদি এতটুকু একটা কথাতেই কুরিদধে বায়, তা ছলে 
তো কথাই এনহী। বিধর। কি. ছ্েেলেপেলার জিনিস? 
বিধানে আনার নপব কর! যায় কদনও? তাহ কম 
কর বাতা তাকে ভোগ করতেই হবে, নইলে সে বিপ- 
শই বা হবে কেন? বিশ্বের দিল বিশ্বপিতা ঝা ঠিক 
করে প্রেসেডেন. সেই নিরন অনুসারে জামাদের চলতেই 
হলে। গণি হাত হিরুক্ধা১্লপ করি, সেটা চগবানেরই 
দাশ লক্ষন করা হণ । আমার বলি এতটুকু ক্ষমত৷ না 
পাকে, দানি বদি নি্নমান্দ।রে চলতেই না পারি, তবে 
মান হতে গন্রেছিই বা কেন? আমাকে আবার প্রবল 
পি দিয়ে যুদ্ধ করতে হবে, আন্যর দেবতার জিলিস বলে 
ঠিক আগতে হবে? ভবে আমি মাস্ষ, তবে আনি বখার্থ 
শিক্ষালাভ করেছি! মামি ণান হযে বেছে তো আমি 
সনি, পরাগ খত করুতে আসি নি। মননের কাছে 
ৰা ভগধনে আনান নত হতে দেল নি, আমি দাড়িছে থাকব। 
এরা তা কেউ বোকে মা, এরা আমাত চিনতে পাত্রে নি 
চাই ভাবার ওপরে জোর চালাতে চার ।” 
উনার দুই চোস্ব নিয়! বর বর করি জল করি 
পড়িল। খৃড়িবা তাহাকে বুকের দধ্যে টানি লইয়া 
অঞ্চণে তাছার দুপ বুছাইরা দিতে দিতে আদরের স্বরে 
বলিলেন__ “পাগলি, কেঁদেই যে দারা হলে। ছি, মা, 
ক্ষোট্র নেযের হত কান্না তোবার সাজে না। কারা মানার 
নে ছুর্বলহ্বনূরা তার, তোনার বুক বে লোচছাব্র চেদ্লেও 
শক, ধানে কোন সা ত বসবে না। কেদ লা উদা, 
ঢ়" 
আনা তাহার একের 





॥ দুখ লুকাই, ক্ষুদ্জ নলিকারি 





দতই কাদিল। অনেকহ্ষত কাদিরা, শেলে চক্ষু মুছিরা সদ 
ভুজিণ, রুক্ কণে “এই জন্তেই আপনার কাছে 
এসেছি পুড়ি ৯) বাবাকে সব কথা বলতে পারি নে, 
জানি নে কেন লঙ্জা হয ৷ ঠার্কুর-ম৷ এ সব কথা মোটে ' 
শোনেনই নি | উনাকে এই রকম ঘরে দেওয়! হয়েছে 
বলে একেই কেঁদে মরছেন। তাতে যদি এ কথা। শোনেন, 
তবে নিশ্চগ্ুই আস্ভুচতয৷ করবেন। জানি বাবাকে বলেছি 
_-এ কখনই হতে পারবে না। তিনি জগ কোনও কথা 
বলেন নি, চুপ করে আছেন।” 

উমার মাথার হাতপান ্াঙি্। গভীর নুরে খুড়িমা 
বলিলেন, “আমি আনীর্বান করছি মা- তুলি সংসারের সাদ 
বুদ্ধ করে জী হবে । ননকে এমনই উন্নত রাখ, এমনই 
উদার রাখ । আানাদের সংসার 'ভোন্যর মত পুণাবতীয় 
স্পর্শে ধন্ত হয়ে সক । নে সব অভাগিনী বিধবা ছয়ে 
আছে, তানের ইদয় তোমারই মত জ্ঞানের কিরণ দ্বারা, 
তার আপনাদের ভগবীলের চরণে উৎসর্গ কুল বলেই 
ভেবে নিক, সংলাযরের-কে৷নও আকর্ষণ তাদের লাক্ষ/চ্যত 
করতে পারতে লা ।” 

পরদিন প্রভাতেই উম) ৰানীশকে ভার ্বশুরালতে 
পাঠাইরা দিল। বেলা প্রাশ্ নটা দশটার সমর দানীশ 
কিরিয়া পবর দিল, উষা বৈকালে জানিবে, কিন্তু আবার 
সন্ধাাবেলাই তাচাকে ফিরিরা যাইতে হইবে। 

কল দেবী নিৰ্বিম দপিষীর মতই গঞ্জরাইতে লাগিলেন 
ও, বেষে একেবারে বেন বেচে থেয়েছি। বিকেলে 
আসবে, সম্ধাবেলা ফিরে বাবে । এর চেয়ে একেবারে লা 
পাঠালেই ভাল। নুন সব তবু লান নেই ৷ ছেলেনামু 
নেয়েটাকে আটকে রেখে ভারি বিস্তের পরিচয় দেওয়া 
হচ্ছে। কাটা ধার অমন দব বিবানের মুখে, উনানে পুড়িয়ে 
ফেলি অমন বিদ্বেকে ।” 

উমা বলিল “সিখো বকছ তুমি ঠাকুর-মা। বিয়ে 
দিলে তার উপন্রে আমাদের আর সর্ত থাকে ফি। যখন 
দান করা হয়েছে তপন সে তাদেরই, আমাদের কেউই 
নয" 

গঙ্নাহ্থান করিয়া কিতিয। আসিবার মম দানাশ পথে 
বাড়ী দন দেপাইগ। জানিতেছিণ। দাবী লাই, “ই 
দেখ নতী--উধার ননদ 1” 








শ্বাব--১৩৩১ ] দানের মর্ধ্যাদা ১৭৩ 
কত ক থর 
মটরখানা পাশ দিয়া বাচির হইয়া গেল বগলাদেনী বলিল, "ন, একাদশ, পুড়ে মাগন আব চাটতে 
গালে হাত নিন্না বলিলেন “ওন!, এই ন: কি উবার ননদ? পাচ্ছে না” 
এমে ঘাটি মেন দাহের ৷” বান্থবিক বৃদ্ধা ঠাকুরনাঢের € জার বেশ সাতবার নানর্গ। 
দালীন হাসিগ্রা বলিল “খাটি দেনসাতেব হবে না (তো ছিল ন!। তিনি বাড়ীর দিকে ( কিরিতে বলিলেন 
কি আপনাদের নত হবে? ওদের বাড়ীধান! দেখবেন? “হু! দানীশ, ওদের বাড়ীর সবাই অনলি ?* 
চলুন লা একটু ও-পগটা দিরে ঘুরিয়ে নিয়ে আনি জাপ- দানীশ বলিল “না, উনার স্বাসুড়ি জাপনাদেপ্ মত!" 
নাদার | বাবে উন! ?” আাস্বপ্তিয একটা নিংস্বাব কেলিগ ঠাকুর-না বলিলেন 
উমা তাহার সমব্যন্কা, হৃতরাং পরল্পর পরস্পরের নান “তবু হাঁল-_একডনকে উবা নিদেদের মত পেরেছে ।” 
ধরিয়া ডাকিত। উমা ব্যাপার সবই ননীশের নুসে শুনিরা ছিল) তাই সে 
উম। ঠাকুর-মাসের স্বেদক্লি্ট সুখখানার পানে চাহি বেনলাভরে একটু হাসিয়া নুপ কিস্াইল । ( ক্রমশঃ) 

















স্ত্রী (েস্থ অফিস-ফেরৎ স্বামীর প্রতি ) আজ এত দেরী হ’ল যে? 
্বামী। দেরী হয়েছে? দেখ হুরো, এই সমহটাতে তুমি এলে কি মনে হয জান ? 
দেন ঝড় ডুকানের পর চাদের আলো উঠলে ॥ 


দ্বিজেন্দলালের বাল্যকথা 
প্রাদানে্দ্রকুমার রায় 


*ভারতবধ" স্থর্গার কবির দ্বিজেক্্রলাল রাই নহাশনের 
বড় সাধের মাদিকপন্ধ । কত আশা করিদাই তিনি ইহা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । কিন্তু "ভারিতবর্থের প্রথন সাসম 
প্রকাশিত হইবার পূযব্ই কাল সকালে তাহার কমি 
লীবনের সধলান করিনাছিল। আরঙ্ধ কার্দ। মসম্পন্ 
চির পূর্বেই বিশ্বজননার চিরশাস্তিমর 














ক্রোড়ে চাগাকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে হগ্রাছিল। 
:: কণালের প্রতিষ্ঠিত এলিরই ইহাতে 


গন্ধে উই একটি প্রদঙ্গের আলোচনায় 
আশা করি এই সাগোচন: অপ্রাসঙ্গিক 





বের অন্ততন দরদ সুপেদক এনুক্ 
ধুরী মহাখনের প্রন্ত ‘দিচেস্ুপাল’ 
বড় দিন পুবে প্রকাশিত চষ্টলেও. আনি অল্প দিন পূর্ষে 
হট ধহুক্জন-প্রশংসিত জীবন-চরিতগানি পাঠের স্বৰোগ ও 
মবসর ল৷= কলিগছিলান। উচ; পাত কৰিতে আর্ত 
করিনা গা খর্গীন মহা্মার নালাগীবল নঙ্গন্ধে 


পবধমাল সা 





দঃলগরে একট। ঢোট আদালত € Small 
0০81৮) ছিল। রিজেম্্রণালের বড় দাদা 
পর্ধাভেজ্ধাল তা নহাশর উক্ত নানালতের পেগ্ছার 
"ছিলেন । ছিজেঙ্গলালের বয়স তখন আখ বৎসর 1”-..পদ্ধিছু 
£ ৬1৭ বৎসর বযসে একবার বনত দাপ। কাডেশু বাবুর কাছে 
মেতেরপুরে গিখাছিল } এক দিন মিকাণে পূব ঝড় বৃষ্টি 
| দেখি৷, ছানেছ উপর উঠিনা, দ্বিচু তীংক।র 
করিয়৷, নিবিদ ভঙ্গতঙ্গি সহকারে, মণ্ড বড় বক্তার মত 
' বলিতে পাকে, ‘দেদ পেধ-গুল পড়িতেছে, কড় বছিতেছে, 
পাখী উড়িতেছে'-ইজানি ॥ তাহার দাদা শিশুর এই 
অনুত্ত বক্তৃতা সুপ্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, “দেদিও, এ 
/ বিয়া পাকিলে কালে নিশ্চরই একটা মামুন হবে ।”” 
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শ্রদ্ধেয় ভীবনাপ্যান্তিক।-লেপক সহানন্প লিখিরাছেন, 
এই গল্পটি তিনি মাননী্। শমী প্রদন্রময়ী দেবীর নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিচাছিলেন। এমতী প্রদল্নম্রী দেবী 
গায় সার মাশুতে। চৌধুরী, সছোদরের োেষ্ঠ ভগিনী । 
তাহান্র পিপতা স্বর্গীয় ছর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় এক সময় 
মেহেরপুরের ল্লিহিত চুরাডাঙ্গাব 'মব.ডিছিলনাল আদিসার" 
ছিলেন ১ আল্তদিনের জন্ত তিনি নেহেরগুর সবডিভিদনের ও 
ভার পাইরাছিলেন। “তৎকালে কৃষ্ণনগরে একট। ছোট 
াদালত” নিশ্চই ছিল) কিছু পুঙ্গনীয় ৬ রাছেঞ্জলাল 
সার মহান? দেই আলালতের জশ্মডারী ছিলেন না ; এবং 
তিনি ছোট দাদালতের 'গেঙ্কারীর স্তাছ দামান্ত কম্েও 
নিযুক্ত ছিলেন ন!। ব্বগীর স)চে্দ্রলাল বাবু মেহেরপুরের 
ছোট মানাল/তর হেড, ক্লার্ক ছিলেন ; তিনি লাদালতের 
দল) ( ministerial ০17৮ ) হইলেও মেহেরপুরের 
জনসাধারপ তাহাকে হাকিমের নতই শ্রন্তা ও সন্মান 
করিত । ভাতার মর্দীনে অনা একটি লোক মেতেরপুরী 
ছোট আদাণতের পেস্কার ছিলেন । 

(মেহেরপুরের চাঁকনী উপলক্ষে স্বর্গায় বাঁজেত্রলাল 
বার সপরিবারে দেখালে বান" করিতেন। তাহার এক 
ভাই, বো হয নরেশ্রবাবু, মেহেরপুর স্কুলে কিছু দিল 
‘বাষ্টারী” করিয়াছিলেন । লদেঞ্জুস তাহার বড় প্রির পাস 
ছিল, বসলাব পরিবর্তে তিনি অনেক সমর মুখে 'ললেঞুম' 
ব্রাধিতেন। খ/ভেশ্রবাবুর চে) পুল্র স্বীয় সুগেজ্রলাল 
কাছের সহিত আনাদের বক্ষ ছিল। স্গেম্ম যেমন 
স্থপুক্রধ ছিলেন: তাহার লদয় সেইন্প কোমল ও স্লেহ- 
প্রবণ ছিল। স্থপেন্্লাল আমাদের এক ক্লাশ উপরে 
পঞ্চম শ্ৰেণীতে পাঠ করিতেন ; সে বাঙ্গলা ১২৮১ সালের 
কথ৷। স্বিজেন্রলাল তখন এন্ট্্দ পাশ করিয়া এল-এ 
পড়িতেছিরেন। সেইবার গ্রীগ্থাবকাশ উপলক্ষে তিনি দেহের- 
পুরে বেড়ীইতে আনিয়া কয়েক দিন হার বড়দাদার 
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দিজেন্রলালের বাল্য কগা 








বাদাদ্ন ছিলেন ; তৎপুর্বে ( অর্পাৎ ২ নংলর বঙ্গলের 
নম ) দ্বিজেন্্রলাল েজেরপুয়ে আসেন নাই । দ্বিচেশ্লাল 
শ্রীস্বারকাশে মেচেরপুরে আশিলে_আানার স্প মলে 
জ্াছে_এফদিন মেহেরপুরের গুল-গুছে একাটি প্রনস্ক 
পাঠ কবিঘ্াছিলেন। আমর ক্ষগের বচ ঢায প্টাচার 
'বক্কৃতাঃ শুনিতে গিগ্পাডিলাম। প্রবন্ধের নিবর ছিণঃ 
‘ফৰিত্ব । প্রা একঘন্টা দরির। তিনি কহিক্বপৃণ ভাঙা 
সেই প্রবন্ধটি পাঠ করিদ্বাছিলেন। আনরা তখন বালক 
দাত, _“কবিক্ষের আলোচল। প্রসঙ্গে তিনি কি বলিতদ্র- 
ছিলেন, এই জুপীর্ঘ ৪৭ বংনর পরে তাহা শ্ছরণ নাই ; 
তবে তাহার সুললিড কষ্ঠম্বরে ও নানার বর্ণলা-কৌশলে 
আমরা সকলেই মোচিত হইদ্রাছিলাম, এবং জাদরা 
বালকের দল ভাছার অন্ধ ডালক চইদ। উঠিযযছিলাম। 
সেই দমন মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাছের দাবণা হচ্ছিল, 
‘রালেন্দবাবুর ছোট ডাই কালে একছন বিখ্যাত শোক 
হইবেন।”--কেছ বণিঘাছিলা, “ছেলে ত নগ্প যেন হীরের 
ট্‌কুরে।! লা হবে কেন? কত বড় বাঁপের ছেলে; বে 
দে ঘয়ে কি অমন ছেলে জন্মার ?' কেছ বণি্নাছিল, “কি 
চমংকারই বল্বে। দেন তৃধ়ীতে আগুন দিলে। মঃ 
সরব্বতীর কগা শা থাকুলে কি এরকম 'ক্ষণনোত।' 
হয় ?"- ট্ত্যাদি। 


আমি সন্ধান পইরা নানিয়াছি, এই ঘটনার পণ বৎদর 


পুর্বেধ অর্থাৎ স্বীয় কনিঝারের ৬৭ বৎদর বন্ধনের সময় 
রাজেআবানু নেহেরপুর "ক্বলকজ কোর্টের হেড ক্লার্ক ছিলেন, 
আদালতের কাঁগদ পত্র হইতে ইহার কোন প্রথাণ পা ওদ। 
বাম নাই। এই অন্ত মনে হগ্র ‘দেওয়ানঢীর' রুষ্ণ- 
+ লগরের বাড়ীতেই এরূপ শৈশবাবস্থার দিজেম্্রলালের 
বন্তৃতা-শক্তিয় বা প্রতিভার উন্নেষের এই প্রকার পরিচয় 
পাওয়া। গিক্। থাকিবে; এক স্থানের ঘটল; দ্রানাস্তরে 
আরোপিত হইয়া থাকিবে। 
এক্সপ অনুনান করিবার আরও একটি কারণ আছে। 
মেহেরপুরের বাদায বে প্রর্ূপ হয় নাই, তাহার একটি 
অকাট) প্রমাণের উলল্লে করিতে পারি। তাহা এই :_ 
পুজনীন্ল ৬রাভেস্রল!ল ধায় বচাশম মত দিন নেহেরপুরে 
ছিলেন, তত দিনের নপো তিনি ডাহার কাঁপা পরিবর্তন 
ফয়েন লাই.। সেছেরপুরের প্রাস্তবাহিলী ভৈরব নদীর 


ন 


পর্ধতীরে, পালার ঠিক দক্ষিণে স্টানীন ম্বগুনোে বাবুদের 
একটি উদ্ভানভবন ডিল; লে পলাশ, কান, কাঠ 
মল্লিকা প্রভৃতি নানা চাতীন সকলের গছ ছিল এবং 
উদ্যানের মদে নদীর ঠিক পাড়ের উপর একগালি 
প্রকাণু মাটচালা 'বাঙ্গলা” চিল । এট গঙ্গালার দেএ- 
নাগগুলি ও স্বড্াদি ছটক-লিশ্মিত এবং ঢুশক!ন কন; 
হইলেও চালগুলি উলুদড় দিন৷ ঢা ওযা । বগা বাছ, 
উপুগড়ের চালে উঠিবান পি'ড়ি পাকে না॥ ৭ লৎদ্ের 
শিশু দ্বিডেস্রপাল ( নদি কেহ সপ্রনান কতিভে পারেন নে 
তিনি গর বয়সে সত্যই মোহরপুরে স্মযসিয়াছিগেন ) নে 
সেই “বিকালে খর ঝড় হঙটির নাধো, বাশের মৈ সংগ্রহ কিয়া 
ছার সাচাস্যে সেই ছাটচালাল হট্ুকা উঠিয। ‘টীংকার 
করি, অঙ্গভঙ্গি নঙ্কাসে ন”? খড় বক্তার মনত! বকতা 
ফরিয়। গর পুজনীর বড় দালাকে বৃদ্ধ কনিনাছিলেল, 
ছা; কক্কদুর সম্ভব পাঠকগন তাচ! বিচার করিতে পানি 
বেন। অস্থতঃ এক্স কল্গন। হান্ডোগীপক ও অলঙ্গত হি 
আর কি বল৷ মাইতে গালে? র.লেজলাল বাবুর নেট 
বাসা আমাদের অনেকেরই সুপরিচিত চিন. এখন ভা 
লাপ্পকিপে বিধবা ও ভন্াদে গদিণত হবা 
স্বর্গহ রাঞ্চেষ্টলাগ বাবুর কন্তা। হু প্রশিচ্ধ ইনৃক্ক উপেন্দ- 
লাল মন্ধুমদার মহাশচের পথ ঠাার বিবাহের পৃর্কো এট 
'বাঙ্গলাঙগ' অনেক দিন ভাতার পিতামাতার সছিত বাদ 
করিপ্রাছিলেন। বোদ চয় এত নিন পরেও ডাহা স্বপন 
থাকিঙ্তে পারে, তাহার ঢোট কাকার সেই ‘দরের ঢালে” 
উঠ্ভিবার কথা কিরূপ অসম্ভব । 

বস্তুতঃ, কবিবর বিলেন্বলাল সকল রকমে এতই বড় 
ছিলেন বে, তাচার চরিত্রগত ফিশিউতা সপ্রযাণের ফল ঝড় 
ৰৃষ্টির দধো তাহাকে আটচালা ঘরের চূড়ার উপর টানি) 
তুলিকার আনগ্তকত) ছিল না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা, কথার .উল্লেধ কিঞ্চিং 
অপ্রাসঙ্গিক হইলেও সেই লো সংবলণ করিতে পারিলাম 
ন'। অদ্ধেত্ গ্রন্নকারের গ্রন্থ পাঠে আমর! দানিতে পারি 
-বগগীগ ‘কান্ত কৰি’ বললীকান্ত দেন কবিবর ছিলেন 
লালকে “ওকফি বপিতেন, তাহাক গুরুর জয় শ্রদ্ধ। ও 
সঙ্গান করিতেন; কিন্ত দিচেন্তলাল কিরূপে রজনীকান্তের 
‘ভকছি’ ছইলেন, কোথার কিজপে তাহাদের গরপম 


























[কার মহাশ্য 'ৱিজেকলাল’ নানক গ্রন্থে 
নৈ নাই; বোধ হচ তিনি সেই বিবরণ 
ন লাই । 
মি চে সময় বাচসাহা-প্রবাদ--স্বগ:গ্র ‘কান্ত 
করিয' সহিত ঠাহার ‘বড় কুগীর বাদার বাস করিডাম। 
বলনা বাব তৎন রাচসাচীর == আদালহের কলির 
শা আর আহি পভ সাহেবের "কামর কে।টের 
কোন্‌ সালের কথা, জানার ঠিক মনে 
এত: ১৮৯১-৯৭ পৃষ্টাঙ্গে কবিবর দ্বিলেন্সলাল 
লক্ষে সাদসাহী গিছাভিলেন। তপন 
নিশাগের পরিদশ্ক । রাজসাহীতে 
'দাকিট হাউ বাসা অইগাছিলেন। 
ও বাহার" পূব হইতে আননী বীণাপাণির 
একনিষ্ঠ সেক; তপন তিন প্রায় গ্রতাহ নূতন 

















সঙ্গাত প্চন করিস ।নিগ্রম! সহবোগে 
আমর ঠাহার পদে বলি 
হনিতাষ ও পারি" করিত্যন। ননীয়। 


পুর্ব নাচিল ৬ অবিনাশ চনত রায় তদন 
ক্রঃ কোটির পেপ:র। তিনি আমালের পদ 
) এবং ব্রজনাকান্তরকে *া-' বণি্রা ড।কতেন। 
পক্ঠ গ্রাগক ছিলেন: বগনীফান্ত যপনই 
ন; করিতেন, অবিনাশকে দিয়া তাহ" লা 
পাৱযাইচা ভৃপ্িলা 5 করিতেন লা। কিন্তু সে দমন 
নিক "হ।সির গানে তেমন দক্ষত। লা কারন নাই ; 
7২7 ভাসির গান তখন বঙ্দেশের শিক্ষিত সনালে 
আনন ও প্র.ির হোরার বহাইখাছিল। সেই সকল 
শুনি রনীকান্তেরও হাসির গান চলা করিবার 
এনা জাগিয়া উঠে। কিস্তু ছিদেম্্রলালের হাদির গানে 
ল বাঙ্গলার বৈঠক গম অন্গুল। আনহা তাহাকে 
:২নাহিত করিলে তিনি বলিতেল, “তুমিও গেমল ! ডি, 
এল, সাক থাকিতে আরা কল্‌কে গাইব লা, বুদা চে [” 
তখন পর্ণান্ত দিলেশ্রলালের সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয় 
লাই। 
_ িজেজলাল স্মাহদাহীতে মাসিয়াছেন শুনিয়, ঠাহ 
ত মালাপ করিবার জন্ত রপনীকান্ত জন্যন্ত উৎ্গক 
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হইলেন পুজনীক্গ উন জক্ষগক্মান দৈত্রের মহাশরের 
সহিত রাজলাহীর ছিদ্র জল মি; লোকেন্্রলাথ পালিতের 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। লি: পালিত দ্বিজেম্রলালেরও পরম বন্ধ 
ছিলেন। প্রতিভা কখন এ্রচ্ছপ্ন থাকে ন!। জক্ষননবাবু, 
রছলাকান্তকে ছিচেম্রলালের সহিত পরিচিত করিলেন। 
সেই মজ্জলিনে দ্বিজেজরবাধুর ক$-নি:স্যত হাঁসির গান 
শুনিশ্গা বজলীকান্ত মোহিত ছইলেন। রজলীকাম্বও তীহায় 
স্বরচিত ছুই চারিটি হাদির গান গান্রিলেন। গুণসুক্ঠ 
দ্বিচ্জুলাণ তাহার সেই পকল গান শুনিয়া এতই সন্ত 
হইলেন যে, তিনি রঙনীকান্তকে তাহার গানের দগ্ধ অজ 
প্রশংলা করিছা হাসির গান রচনায় উৎসাহিত করিলেন। 
সেই দিন রজনীকান্ত ঘিযেস্রলালকে গুরু বলি্প৷ শ্থাকার 
করিলেন। 

তন সাধ” ও 'কল্গাথ'র অতি অল্প গানই রচিত 
হইয়াছিল। তাহ। গ্রন্থাকারে প্রকাশের স্বদূর-দন্তাবনাও 
রঙ্গনীকান্তের কল্পনার স্থান পান্প নাই। কিন্তু তাছার পর 
হইতেই প্রচর্নীকাস্ত মঃ উৎসান্ে, হাসির গান রচনার 
প্রকৃত হইলেন । তাহার অল্প দিন পরেই বার ছদ্ম 
কিণ্ু৷ আন্ত'-‘বেহাগ্ৰ৷ বেহাই’ প্রভূণ্তি হাসির গানের 
বচন৷! জমি বগিলাম, “বড় ঢম২কার হয়েছে, ডি, এল, 
রায়ের পাংশই আপনার আদন।” রমনীকাত্ত নালিকা 
কুঞ্চিত করিপ্। ( ওটা হার একটা মুদ্রাদোষ ছিল) 
আনার নাক ধরি) সদোরে আকর্ষণ করিলেন, এবং 
হাদিছ। বলিলেন, “ক্ষেপেছো | কার সঙ্গে কা তুলনা 
করচ? ভরুদ্ির পাশে আমার আসল! ও”রকদ 
পাগণামীর কথ! আর বলো! না।” পেই শ্রী দিলে 
রজনীকান্ত হ্িজেম্্রল/লের নিকট উৎসাহ ও আলীর্লাদ 
লাভ করিতে না পারিলে, হাসির গান রচনায় তাহার 
প্রতিভার বিকাশ হইতে কি না সন্দেহ! কোন 
কারণে দ্বিমেন্্রলালের লাম উচ্চারণ করিবার সখ 
রদলীকান্ত উভয় করতল যুক্ত করিত ললাট স্পর্শ করিতেন । 
ছিজ্জ্রলাল এ বিষয়ে সত্যই রজনীকান্তের শুরু! বিন্ধ 
যজ্নীকান্তের সাধন! কতকট। একলব্যেয সাধনার মত। 
প্রকান্ত ভাবে বিপেধ কেন সাহবো না পাইলেও 
রজ্নীকাস্ত ভীচাগু নিকট 619151211৩1 পাইয়াছিলেন। 





[0] 


LE. 


রাজী! 


ডাক্তার গরীনরেশচন্দ্র দেন গুপ্ত এম-এ, ডিএল 
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আমার বয়স মদন বছর বোল; তখন এক দিন বিপিনের 
সঙ্গে পরামর্শ করিগা আমি ঠিক করিলাম, রাধীনা ও 
গোবিন্বকে হঠাৎ ম'্রস্তুত করিরা দেলিব। বিপিন বলিল, 
মে খবর নিলেই, আমি পট করিয়া নাগের ঘরে ঢুকির! 
পড়িব। সব ঠিক, নিপিন পবর দিল, কিন্তু অগ্রসর হইন্সা 
রাধীনার অপরাধ সঙ্গন্ধে চক্ষ-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে 
ভরনা হইল না। আমি গেলাৰ লা। 

থে পাপের বিরুদ্ধে এত দিন নানা রকম জল্পনা-কল্পনা 
করিয়া আদিয়াছি, তাহা নিশ্চগ্র করি৷! ৎক্িবার স্থবোগ 
পাইয়াও আলি কিছুই করিতে পারিলাম না| তার একটা 
প্রধান কারণ এই নে, এন আমি অন্তরের ভিতর অস্থভব 
করিলাম বে, আমার চিতরও এমন পাপ ঢুকিস্াছে, বাহ 
হয় তো দকলেই জানে । রাঁণীমারের এই ব্যাপার লইয়া 
নাড়াচাড়া করিলে, আমার সেই পাপের কথাটা উঠিয়া 
পড়! খুবই সম্ভব । তই আমি হঠাৎ একেবারে সছুচিত 
হইয়া পড়িলাম। যদিও আমার মাত্র বোল বছর বয়ন, 
তবু, এর মধে। বিধুর সঙ্গে আমার সং্সীতি ক্রমশঃ বাড়িয়া 
এখন একটা সম্পূর্ণ অবৈধ সম্পর্কে গাড়াইম্বাছিল। আমি 
বিধুর প্রেমে সম্পূর্ণ আত্মহারা হুইয়া পড়িয়াছিলাম। কাক 
পাইলেই আমি বিধুর বাড়ী নিশ্ন! পড়ি থাকিতাম। বতক্ষণ 
থাকিতাদ, তার দঙ্গেই খাকিতাম। বিপিন আমাদের 
সহায়ত করিত ও আমাদের আগলাইত, বাহাতে কোনও 
মতে ধরা ন) পড়ি। 

ধর। পড়িবার কোনও মন্তাবনা নাই বলিয়াই জামার 
বিশ্বাস ছিল। তবু এই অপকষ্খতী করিয়া আমি আমার 
সাহুম সম্পূর্ণ হারাইয়৷ বসিলাম।_জোর করিয়া নে কিছু 
করিব এমন তরল! হইল না। 

তার গর এক দিন আশি দেওগানমীকে বণিয়। বসি- 
লাদ যে, আদি বিধয়-কর্ম্ম দেখিব । দেওছানলী বলিলেন, 
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“দেখবে বই কি বাবা, তোমার বিষ তুমিই তো দেখবে ॥ 
তা” আগে লেবাপড়াটা শেষ করে ফেণলেই ভ 
বাবালী।” এমনি কত্রিযা আস্তে আস্তে মিটি বুগে তিনি 
আমাকে সরাইয়া দিলেন । সত্বই বিপিনের কাছে ছানি:ত 
পারিলাম যে, দেওগালদী গোবিন্দের মারফত কথাটা 
স্বাধ্দাকে ভানাইগ্ন। তাহাকে সাবধান করিক্সছেল ; এবং 
বাধন: দেওগ়ানজীকে হুকুম দিনা ছেন বে, কিছুতেই দেন 
আমাকে জমীদারী দেখিতে না দে ওহ হয়। 

আমি ভেগে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিপাঘ । পরে এক দিশ 
দেওষানজীকে গালাগালি দিলান: দেওয়ানদী শাহ 
তাবে আমাকে এৰন ভাবে বুকাইয: দিলেন দে, আছি 
কোনও কথা বলিবার ফাক পাইগাম না। কিন্তু তিনি 
কাগজপত্র দেখাইলেন লা। 

বিফল-মনোরথ হইয়া দেওছানের আক্কিস হইতে 
বাহির ছইলাম। অন্তমনক্ক ভাবে বিপিনের বাড়ী চলিলান। 
বিপিন তখন সঙ্গে ছিল না। কিছ্ধর সিং দঙ্গ দইল 
তাহাকে একটা টাক দিয়া নদীর ধায়ে ধসাইয়! গ্াধিলাঘ ৷ 
মনটা অলিতে লাগিল । 

পার্বতী পিশ্িকে সব কথ! খুলিরা বলিলান । নে মুখ 
কুঞ্চিত করির়। বলিল, “তাই তো, ওদের সঙ্গে ভুমি পার্বে 
কোথ, থেকে ? ওরা এক পাল বুদ!” 











আমি তে! সম্পত্তিটা এমনি ছারঘার হ'তে দিতে পারি লা ; 
বিধু হাসিন বলিল--কি নল-সাতান সে হানি 
“সম্পত্তির কথা না একটু তেবে দেখুক, ততক্ষদ তুমি একটু 
এদিকে এসো দেখি।” বলিয়া সে আঙকে টানিস্থা 
তুলিল। 
আদি একেবারে আস্মহার। হইর। তাহার অন্দর: 
করিলাম। দে আমাকে লই৷ গেল নদীর বার দিয়া 





































দের ভিতর । মামি মআনল-কম্পিত 
কে হাল শদরণ করিতাম। 
কি বিধু মানাকে চুঙ্বন করিল ন., মালিঙ্গন করিন 
ন। তার সুর চক্ষে কিলোল কটাক্ষ হেলিয় গেল না। 
লে গ্রীন ভাবে কাতর দষ্টতে আহার দিকে চাছিয়; বলিল, 
“তুমি জানা্‌কে পূব ভালবাগা রাভাবাবু ?" 
ঠি আমি বেশ ভাল করিয়া জবাব দিখার ভন্ত অগ্রসর 
হইলাম ; সে আমাকে বাধা দিয়া বলিল, “দাড়াও, ওই- 
ছানেই তল । আজ আমার ভদানক দরকারী কথা আছে 
আজ আমার মাগ গুলিকে দিও লা। বল সি, তুমি 
আমাকে খুব ভালবাস কি লা।” 
হামি বলিলাম, “হী য়ে হা, পুব হালবালি ৷” 
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ঢুয়ে বল :" 
ঢু'ইত্র। শপপ করিঙগাব। তপন দে বলিল, 
, মা মার দালার কণা তুনি শুনো না॥ 
ডুলিয়ে নান) রকম মিপ্যে কপ৷। বলে, রানামার 
ক্র তোমার ঝগড়ী বাধাতে চাগ্ত। দাদা বলছিল, তা” 

হ’লেই একটা মামলা বাধবে। আর সে বড়মাহুষ হ’রে 
ঠি জার দাদাতে বসে? পরানর্শ হ'রেছে, ওরা 
7 পম্ধনাপ করে' টাকা লুটনার কন্দী ক’রছে। 
'স কথা সুনে না, শুনো না।” 

বলিগাই বি ছুটিয়। পলাইল, আমি আর তাহাকে 
ধরিতে না। 
এ কি নূতন কপা ! হামি একেবারে মাকাশ হইতে 
ন। এ কেনন করিয়া দপ্টব হইতে পারে । পার্বতী 
ও বিপিন দি এমন বিশ্বাসঘাতক হয়, তবে তো 
দাড়াইবার স্থান নাই । দেওখাননী, বাসনা প্রভৃতি 
হ থে চক্র কতিম্া আমাক ঠকাইতেছে, তাছা 
ক প্রমাণের বলে আমার মনে এত বন্ধনুল হইয়া 
গনাছিল নে। বিধুর এ কথার আমাত্র দে বিশ্বাস নোটে 
নল ন;। কিন্তু এ কণ) স্থির বিশ্বাস হইল বে. বিপিন ও 
ও আমাকে খেলাইছ। তাহাদের উচ্চেন্ধ লিদ্ধির 
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বাবে 


ফুদীর ভাঙ্গার বাছের নাঝে পড়িয়া আমার বৃদ্ধি একদম 
এলাষইঙ্কা গেল ৷ ননট; ভারি দমিন। গেগ, এ পৃথিবীতে 
কি তবে বিশ্বাসের স্থান কোপা ও নাই ? 

কেন পাকিবে ন৷? এই তে বিধু আছে। দে 
আপনার মা ও ভাইয়ের চক্র ডাঙ্গিয়া দিছে, নিলয় 
অনিষ্ট করিতেও দে কুষ্ঠিত ছয় নাই কেবল আমাকে ভাল- 
বাসিয়া । আমার অন্তর একেহারে গলিয়া গেল । বিধুর 
এই নিস্বাৰ্থ ডালবাসাত প্রান ভরিক্লা উঠিল। আমি 
তাহার সন্ধানে ছুটিলান। কোথাও তাহাকে পাইলাদ না! । 
স্াহাঞ্ছের বাড়ীর উঠানে অ।দিয়। পড়িতেই, পার্কতী পিপি 
বলিল, “দেখ রাঙাবাব্‌, মামি বলি, তুমি মাজিট্টরের কাছে 
একবানা চিঠি লিখে দাও, তিনি এসে এপ্স একট। বিছিত 
করতে পারবেন । তা ছাড়৷ হে? গতি দেখি নে” 

বিধুর কথায় জামার ননটা ইহাদের উপর অপ্রদল্প 
হইপ্রা উঠিগ্রাছিল। তাই আমি জর কুঞ্চিত করিরা উত্তর 
দিলাম, “আক্ছ!। দেখি বিবেচনা! জরে 1” সামনে চাহিয়া 
নেখিলাম, বেড়ার আড়াল হইতে বিধু আমাকে নান! ব্লফণ 
ইপারা করিয়া সাবধান করিয়| দিতেছে, যেন কিছু না 
ধণির! ফেলি, মার, থেন তাঁর মারের কথা না শুলি। 

এৰন সমগ্র বিপিন ছুটি আসিয়া বলিল, “রাজাবাবু, 
ছুটে হান ; এই সমর তল্লালী করুন গে। রাম বাপের 
বাড়ী পুজার নৌক৷ বাচ্ছে। রাধীমা আপনার কথার-বার্ডায় 
ভয় পেয়ে এক্বোনে সব সিঞ্জুক উজাড় করে বাপের বাড়ী 
পাঠাচ্ছেন।” 

প্রতি বৎসর পুঙজায় সময় রাধীম| বাপের বাড়ীতে নানা 
অ্রখাসন্তারে ভক্রির। একখানা নৌক: পাঠান। তাহাতে 
ভার পিতালয়ের সকলের মন্ত কাপড় পাঁকে, আর প্রায় 
এক বৎসরের যোগ্য পাস এবং নান। রকম সৌশীন ভ্রবা 
খংকে। বিপিন বাছা বলিল, তার ভাৎপর্যা এই বে, রাণীয়া 
এ বৎসর চা’ল ডালএর তণায় চাপ; দিয়া হীরা! মনি মুক্তা 
প্রভৃতি সকল দূলাবান বন্ধ চালান দিতেছেন। 

এক মুহূর্তে আমার মাপার মধ্যে আগুন অলিয়া। 


উঠিল। আমি চুটিা চলিলাদ সেই নৌকার সন্ধানে! 
বিপিন বাড়ীতেই রহিল । 
বিপিলদেহ বাড়ী ছাড়াই) একটা ঝোপের 
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চাহিয়। দেখিলাম, বিধ ! সে বিল, “দাবধান, রাজাবাবু! 
ওরা এই কণাই কাপ পরামর্শ করেছে । তুনি খানাক্সবাসী 
করলেই রানার সঙ্গে এক চোট লেগে সাবে, তাই ঠিক 
করেছে । তুমি কিচ্ছু করে৷ ন। | আমার মাপ। ধা)” 

আমি গভীর ভাবে ভাবিতে ভাবিতে “নোকার দিকে 
লা গিগ্বা একেবারে অন্যরে গেলাদ ॥ 

বিধু আমাকে পড় ভাবাইয়া দিঙ্সাছে_-তবে কি এদের 
লব কথাই তুর! ? রাণীনা, দাইমা, দেওযানভী, গোবিন্দ 
প্রভৃতির শুট্‌তরানের বখ। সব কি মিথ্যা ? এ সব তো 
পার্ধার্তী ও বিপিনের কাঁছে পোনা । তারা বে কেবল 
মাত্র আমার সঙ্গে রাখীনার ঝগড়া বাধাইবার জন্যই এই 
ফাণ্ড করিয়াছে, তাহাতে তো এখন আর নন্দেহ লাই) 
তবে তাদের কথার বিশ্বাস কি? 

আমি অনেক দমর তাবিতে লগিলান। কিস্য আমার 
সন্ত চিন্তা ডাসাইগ্রা দিল এই একটা পূরন মানন্দের কণা 
নে, বিধু আমাকে ভালবাসে, আর তার ভাপবাসাঁর মধ্যে 
এক ফোটাও স্বার্থের খাদ নাই। এই পরম আনন্দদর 
চিন্তান্ন ডূবিদ্না আমি মাদার ঘরে ঢুকিয়া দাটের উপর 
শুইয়া ঘুমাই পড়িলাম। 


(U8) 


বৈকাল বেলার দুম হইতে রাঁণীনা আমাকে ডাকিয়া 
উঠাইলেন। তার পর তিনি মামাকে নিজের বরে লইঙ্গা 
গিয়া, দুখ ধোছাই়। নিজ হাতে গামছা দিয়। মুছাইয়া দিলেন 
একটু পাউডার সাপাইরা আমার ্বভাব-গৌরধর্ণকে আরও 
উচ্ছল করিয়া দিলেন। নিগ্র হাতে বন্ধের সহিত মাথা 
পক্জাচড়াইর! দিলেন । আমার গণ্ডের পার্শ্মে চিন্কণ নব রোম- 
রাদি বুরুষ নিয়! 'আচড়াইর! দিলেন। সুন্দর সুন্দর কাপড় 
চোপড় পরাইয়া ঙ্গাৰা,ক নি হাতে সাজাইয়া মুখখানা 
তুলিহ্ন। ধরিলেন। তার পর বলিলেন, “যাও বাবা, এক- 
বার বাইরে যাও।_কম্বেকদন ভদ্রলোক এসেছেন, দেখা 
করে এলো |” 
বৈঠকখানার গিয। দেখিলাম, ফরাসের উপর কিংধাবের 
গদী পড়িয়াছে। তার মধ্যস্থলে জামাদের দেই বহু-বিক্রত 
ক্বপার গড়গড়াটিতে তা ও নিয়। তানাক চড়ীন হইঙ্জাছে । 
তামাক থাইতেছেন একটা সুন্দর-কান্তি ভদ্রলোক, থাকে 


শি 


আমি মোটেই চিনি না| তার সামাল দে গ্লানছী অন্ন 
সঙ্কুচিত ভাবে বদিয়! রচিতাছেন। 

দেওয়ানগীর জানেশ দত আছি ভদ্রলোঞচটাকে 
প্রণান করিম! সেই কিংধাবের উপর নিয়া পড়িগান। 
ভদ্রলোক স্মিতনুণে আনাকে সস্তা“ করিলেন । আনার 
সম্বন্ধে দেশিলাদ ভার কৌড়ূহলের অন্ত নাট। এত কগ। 
তিনি আমার সধ্বন্ধে পিক্তাল। করিলেন যে, তাহা বলা বাক 
না। বিশেষ করিশ্রা আমার পড়াশুনার কথা। কিন্তু এ 
সন্বচ্ধে আনার কিছু বলিতে হইল না। কেন না সাদার 
নাষ্টার নহাশয় এক পাশ হতে জানার বুদ্ধি ও বিস্তার এত 
প্রশংসা আরম্ভ কর্রিলেন বে, বিস্তার পরিণাম দৃগ্বন্ফে কথাটা 
চাপা পড়িরা গেল৷ বদি কগাটার নিতান্তই জবাব দিতে 
হইত, তবে এই অপ্রিয় লতাটা প্রকাশ তইসসা পড়ত নে, 
যোল বৎসর বহন হইলেও, এখনও প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিবার উপযুক্ত হইতে মানার আরও নেক বংদর ফ্লিন 
হইবার সম্ভাবনা । 

কথাটা আপু আনার কাছে সপ্রকাশ রছিল লা 
মামার কার্হিকের মত চেহারাদান। হত্রল/কটির ভয়ানক 
পছন্দ হইয়াছিল্‌। তার পর কথাবার, নত দ্বডাব (1) 
ইত্যাদি লক্ষ করিরা, তিনি অতিশয় প্রীত হইয়া, জানন্দের 
আতিশবো স্বীকার করিরা ফেপিলেন নে, ঠাহার কন্তাকে 
তিনি মামার হাতেই সদর্প৭ করিছা নিজেকে কৃতার্খ 
করিবেন। 

ভদ্রলোকটার পরিচ্র ক্রমে পাইলান | তিনিও জমী- 
দার । আমাদের তুলনায় ক্ষুদ্র ক্বীদার হইলেও, তার 
লাঠির চোর আমাদের চেনে বে?দ হয় বেখী। তাহার 
নাম আমাদের দেশে স্রপ্রসিদ্ধ। 

নায়েব মহাশয়ের কাছে শুনিলা, মেদ্রেটি ডানাকাট। 
পরী, পে গুণে জঙুলনীরা ৷ তা"ছাড়া ইহার বড় মেয়ের 
বিনাহে ইনি ঘে পরিমাণ যৌতুক দিয্রাছিলেন, তাহ। বেখিয়া 
অনুমান করিতে গেলে মনে হর বে, তিনি শৌডুকে বাড়ী 
ভরিয়া দিবেন 

আমার নন আনন্দে লাচিয়া। উঠিল। ভাবী শ্বশুর 
নহাশ্ষকে বিদায় দিনাই আনি বাড়ী হইতে বাহির হই- 
শাম। নেউড়ী হইতে কিছ্র সিং লাঠি লইয়া সিদু পিছু 
ছুটল, আমি তাহাকে ফিরিঘ) পাঠাইলাম। 


ভারতবর্ষ 
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পিলের বাড়ীর দিকে টলিলাম। তখন 
 গোধৃণির আলোর আকাশ উচ্জণ হা 
আমাদের বাড়ীর দানুল বিস্তীর্ণ ময়দানের 
কতকঙলি গাছের ঝোপের আড়ালে 
ধিশিনের বাড়ী। আমি একরকম নাচিতে নাচিতে 
ঢনিল।ন। আমার ভারী আনন্দ বোধ হইল, 
সুক্র বউ, আর দামী বৌতুক, ক’ত জিনিস 
জানার হইবে! তা ছাড়া, কালীকান্ত 
স্বর হইলে দেওয়ানদী। রাঝীম। প্রস্তুতির 
একেবারে ভুনদিসাৎ হইঙ্জ যাইবে। তিনি 
ম্পন্ির হুবেদবন্থা। কলিগ্সা মামাকে বিনাশ 
বন । কাজেই চারি দিক দিয়া এ সংবাদ 
নবী মাননদদান্ক এনে হল । 
এর পপেই ঘাটের ধারে বগিগ্র। দিধু বাসন 
আামীকে বেখিয়াই লজ্জিত হান্তে সুপ 
সয়া নে উঠিয়া আদিল । 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়। বর্লিলান, “মাদকের 
বিধু, ভারি স্রদবর |” বিধু দক্গে সঙ্গে 
উঠি।,_ভাত্র সছছেই আানন্দের ছোহাচ লাগিত। 
চিন্ধাল৷ করিল “কি পলর ?” তার কুটদ্ুটে গাল 
5 ভটা ক্ষুদ্র টোন বেন নলের ঘুরপাক খাইতে 
লগিশ। 
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হাসির বণিলান, “নামার বিয়ে !” 

এক দত্তের জঙ্ত বিধুর বুপদান। সাদা হইস্রা গেল, 
পক্ষে স্থির হইয়া গেল, হাসি নিপাইল। আনি হততম্ব 
হইয়া গেলাম । দেই এক কুছুর্তে আমার মনের একটা 
বন্ধ ছুগ্ার খুলি: গেখ ॥ এত দিন আমি ছিধান সম্পূ্ণন্ধপে 
্ার্থদ্র । নিজের কথা ছাড়া অন্ত কথা ভাবিতে পারি 
দাহ। আল হঠাৎ বিধুর কাতর মুধ আমাকে জানাইয়া 
দিল সে, জামার নিজের স্থপ-সবিধা ছাড়াও অন্ত কথা 
ভাবিখার জাছে। বেটা আমি এতটা আনন্দের কথা 
মনে করিতেছি, সেটা বিধুর দিক হইতে বড় বেদনার কথা, 
নে কপার এতক্ষণে একটু জাচ পাইলাম। 

এক নুনু বিধুর মুধ বিকৃত হইগ্াছিল। পর মুহূর্তেই 
নে মাহনংবরণ করিয়া বলিল, “বাঃ, বেশ ভে? তী যাও, 
নে নাকে । দাদা ও বোধ হয় ওপাঁলে আছে। আনি 


বাদন কান নেডেই আসছি ৷” পণিগ্ন। নিযেষের নব সে 
আমার হাত ঢাড়াইয়: ঘাটে গিছ। বদিল। 

আমার ইচ্ছা হইল, হিধুকে কিছু মিষ্ট কথা বলি। কিন 
হঠাৎ পাকা খাই, আমি এনন হতহস্ হইয়। গেলাম যে, 
চট্ট করিয়। কিছু বলিবার কণ্য পুঁজি! পাইলাম না। তাই 
বিধুয আল্তা শিরোধার্যা কৰি; আমি তাহাদের বাড়ীর 
দিকেই গেণান। পার্কৃতী পিসি ও বিপিনের সঙ্গে কথা- 
বার্তা কহিলাম ; কিন্তু মনটা ডারি অপ্রসর হইয়া রহিল। 
ইহাদের সঙ্গে কা বলিতে আমার দ্বপ; বোধ হইতেছিল। 
এমন পন্পোমুণ বিবকুস্ত এই ছুটি! ইহাদের কুটিলতা 
শেল ইহাদের চক্ষুর হিতর দিদা এখন স্কুটগ্া বাহির 
হইতেছিণ। 

আমার ক্র কুষ্ধিতই রহিত । আনি বেশী কথা কহিতে 
পারিলীম না। বিপিন ও পার্বতী পিদি আনেক কথ! 
বলিল ১ তার মর্দ্ধেক জামি গুলিতেই পাইলাম না। যাহা 
শুনিলাম, তাহাতে মামার বিরক্তি বাড়িল বই কমিল না। 
আবি তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ধ্যান করিতে 
লাগিণ্রাম কেবল বিধুর দেই বেদনা-কাঁতর মুখের কথা। 
সে দুখ জামার মনে এমন একটা বিধাদের ছাণ মারিতা 
দিল গে, আনার কিছুই ভাল ণাগিন পা। আমার ডাক 
ছাড়িা কানিত ইচ্ছ। হই ৷ 

আমি তাড়াতাড়ি বিদার হুইশান। রাজবাড়ী ছিরিতে 
মাঘার ইচ্ছ৷ হইল না--ননট। বড় খাঁ গা করিতে লাগিল। 
আমি নদীর ধার দিরা ঝোপ দঙ্গল ডিঙ্গাইর। চলিতে 
লাগিনাম । 

একটু তক্কাতে টের পাইপান, কে দেন আদার পিছু 
লইয়াছে। কিরিব! দেখিলাম-_বিধু। 

- সে ছাসিযা বলিল, “বারে, আমাকে ন৷ বলেই যে বড় 
বাওয়া হচ্ছে । আমি পাঠিয়ে দিলাম তোমায় বসতে, আর 
তুমি অমনি ছুট ৷" 

বিধুর মুখে হাসি দেশিশ্সা। আমার মনের মেঘ আধখালা। 
কাটিয়া গেণ। সে তপন 'জামার সঙ্গে আমার বিবাহ, 
আমার ভাবী বধূর কণা প্রতৃতি লইগ্রা কত রকম 
আলোচনা নার ্ত করিঙ্গা দিপ বে, তাহা বলিবার নয়। 
সে বক্‌ বক্‌ করিস্লা কথা ধলিতে লাগিপ, আমি শুনিতে 
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শঁকি--১৩০১ 


মিলন মিলত না 


১৮১ 








মামার কাছে প্রতিশ্রুতি আঁদাঘ করিল বে, আনি তাহাকে 
বউ ঠাকুরাণীর পাসের ঝি করি দিব। আনি আপত্তি 
জ্গানাইদাছিলান। সে বলিল,“ ও দব বাক্ে কথা । বউ ঠাক্‌- 
ক্ষণ এলে তো আর আমাকে মলে থাকবে লা। বাচ- 
বাড়ীতে থাকনে বরঞ্চ তোনার দেপতে শুনতে পাব ।- 

আনি উদী়মান চন্দ্রের দিকে চাঙ্গিষা বিধুকে স্পর্শ 
করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম দে, বউ আসুক না আসক, বিধুরু 
প্রতি আমার ভালবাসা কিছুণ্ডেই কমিবে না,_ সানি নেনন 
আছি তেমনি থাকিব । বিঘু আনন্দে গলিয়া গেল। তার 
ধনেকক্ষণ পরে আমি বিদাত হইলাম। 

আনন্দে আমার অন্তর নাচিতেছিল। জামি লাকা- 
ইচ্া লাকাইরা, গানা-ধন ডিঙ্গাইয়া চলিলা । পা দুইট। 


:: ৰেন অত্যন্ত হালকা হইয়া গেল। পৃথিবী যেন সঙ্গে 
ন দঙ্গে নাচিতে লাগিণ ! 
দেখিলাম । 


চারিদিকে সবই দেন স্বন্দর 


কিছুদূর গিয়া সামনে দেখিলাম, একটি সুন্দরী কিশোরী 
নদীতে গা ধুইয়া কলসী কক্ষে নদী হইতে উঠিয়া চলিয়াছে। 
আনি খমকিয়া গেশান। কিশোরী অ্রন্দরী, তার কটাক্ষ 
ৰ্বিণোল, তার দেহসতায় তরঙ্গে তরঙ্গে কপ ঢেউ খেলি 
চণিয়াছে। মামার মাখা দরিয়া গেল । 

সে আমার দিকে একটু চাহিরা, মুচকি হালিয়া চলা 
গেল। মাথার ফাপড়ণান! একটু টানিয়া, আবার বুধ 





বন্ধিকু প্রঙা ; ভ্রমন নলের পরেই গানে তার স্থান। 
বুঝিলান, মেয়েটি অছিনক্চির বাড়ীর বউ ৷ সানি দিস্বিদিক্‌ 
ভ্ঞানশূত্ত হইয়া অছিমক্ষির বাড়ীতে গিদা উঠিপান। 
মে্রোট দোজা অন্দরে চনি গেল ৷ 

বপাস্থলে চাটাই বিডাইদ; সছিনকি 9 কানন নও 
বসিয়া তানাক পাইতে পাইতে গল্প করিতেছিল। জানাকে 
চিলিতে পার্রিবামাত্র তাহার; শশব্যশ্রে উঠি দাড়াইল ৷ 
অছিনদ্দি ছুর্টর্য গিরা একপাল। ঢোট ক্রলচৌকী মানি 
আমাকে বসিতে দিল । 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “নহারাগ্গ কি ননে করে এ 
বারে ?” 

আনি কি জবাব দিব বু'ক্জিরা পাইলান না। যে অভি- 
সন্ধিতে আসিয়াছিলান। তাহা বপিতে দে সাহস হইগ 
ন, তাহা বলাই বাহুলা। একটু ভাবিছ ধণিলান, “নদীর 
ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিলাঘ, রাত হরে পড়লৌ,--তাই 
ভাবলাম, তোনীনের একজনকে সঙ্গে নিয়ে যাই।” 

অছিমদ্দি তাড়াতাড়ি তায় লঠনটা জালাই়া নাথান 
একটা পাগড়ী জড়াইল ও একদাল' মঙ্গ। শাঠি হানে 
করিঙব। বলিগ, “আজ্ঞা, চত্রেন বহার 1” অছিমন্ছি 
কেবণ সম্পর গৃহস্থ নর, বিচক্ষণ লাঠিনাল ; কোন হাঙ্গানা 
উপস্থিত হইলে দে “রে র্লে” করিয়া আবাদের স্দারের 
বলে গিয়!। জুটিত। আদার সজাই একল] নাইচ "ভন 











কিয়াইল। চাহিয়া হাসিয়া চলিয়া খেল। করিতেছিল। অছিমন্দির সঙ্গ পাইমা সুখী হইলান? 
মি পিছু পিছু চলিলাম। নেঝেটি বে বাড়ী গ্িয়। জছিমন্ছি আমাকে নেউড়ী পর্যন্ত পৌছাইরা দিনা 
উঠিল, সে আমার দানা বাড়ী । অছিমদ্দি আমানের একটি বিদার লইল। ক্রেমশা ) 
“মিলন মিলত না” . 
গ্রীনরেশচন্দ্র ঘটক, এম্‌, এ, বি-সী-এস্‌ 
কাহে মিলন মিলত না! মু জীবন সবাচয়িন। । 
মিলন মাএ প্রাণ ফুরাঅত ; এক সাধ যিটি লক্ষ স-মিটন৷ 
মিলন-পিয়াসা বালি দাধা ; ভীবনক পথে ক্রোধ ঢোরি ; 
দিবাকর-ভাতি।-_শর্ধরি-চন্ত্রয। এক সার্ধ-বারে,__অগণন তারা 
মিলনমে মিলাওহে বাধা। আ-ধোরা আকাশে ঘাম ছোড়ি। 
মেরি নাশ মিটাওয়ে না? তেঁই মিলন মিলল না? 
বক্ষ-বিকম্পন কাছ স-চঞ্চল দীনে লিবেদরে” “বিরহ বে সাধা, 
সাধনমে বাধাম বিনাশা ১ মিলা মত নিলনক যন ; 
হরঘ-বিধুরা, আখ লাগীওক্গে মরণক-অস্বরে সংযত বাঁসনা 
উটরত শিয়া-আশোরাসা। ভেদে দেও, পূরণক মন্ত্র!” 


চি 


সোম 
শ্রীব্রজলাল যুখোপাধ্যায় এম-এ 


Sir George Wan নহন্ধে 2 লিখিৱাডেন ? 
উদ্বিদ শা পাল্লা 8050০ ৮৪, নোম দক্বন্ধে 
Roth Max Muller মধে। বে বানাহ্ববাদ, তৎদক্ন্ধে 
হোল মন্তবা কিছু বিশেসরূপে তাহাত কৃত Dictionary 
of Economic Products নামক গ্রন্থের ৰতীর পণ্ড 
প্রকাশ করেন। বোদা প্রদেশের পাশগন হোম যাগ 
করিত পাকেন। কেহ কেচ বলেন নেই ছোমের 
নৈজ্ঞালিক লান phedra ' এই কানন Ephedca জাতীয় 
উদ্মিদ লগকে কিছ আলোচনা আবহক  হইগাছিল। 
কোনও পণ্ডিত নর্পস্কাছিলেন বে, হোম 
Periploca apliylla 1 Periploca 
ন তক্ষ, নিশ্পনত, বহুন্সভীবা । ইছার 
লি কানের কলনেন ছার দল এবং ইহাতে হপ্ত+২ 

ক্কন্ব হোমের জর ও কয়েকটা! নৰুল। পরীক্ষা 
i নাগ বে, গাশীগ্শ দে হোম দাধুনিককাণে 
বারগার করেন, তাহ! 289৩৫ জাতী এই সিদ্ধান্তটী 
Dr. Aitchison নলশল করেন । তিনি বলেন ঘে তরিকষল, 
উপাত্ত আল, ব। হুন শঙ্দে :phedra Pachyclada 
বুঝা ; ই প্রপ্তরমণ্ণ তৃমিতে জন্মায় । এবং হুন-ই 
বন্ধক শ.ন্দ Ephedra [oliata বুকাত় । এখল প্রশ্ন 
হইতেছে দে, পার্শাগপের হোন ও বৈনিঙ্চ নোন একই 
বঙ্গকিনা? 

Academy নানক পত্রিকার Prof. Max Muller 
নাছ৷ লিপিয়াছিলেন, ভাঙ্গা মাথরা পূর্বেই পাঠককে 
জালাইরাছি। সেই প্রবন্ধের উল্লেগ করিত Wat 
বলিয়াছেন, যে আদুর্বোদোক্ক সোব বদি ও বৈদিক দোণ 
নহে, কিন্তু সম্ভবতঃ সোম প্রতিনিধি নধ্যে প্রধান বলিয্না 
গণ্য করা ঘাইতে পারে। Sarcostemma এড দ্দেশে 
সংপ্রচ করা কঠিন। ইছা দাক্ষিণাত্য প্রদেশে পা ওক 
দাত, এবং দেখান হইতে উত্তর-ভারতে মানন্সন কলা 
আবক্বক ৷ আগুকোেদোক্ পক্ষণগুলিট 527505০গথাঃঞাতে 
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হুন্দর ভাবে পাওয়। বাপ্র। নদি তাহাই ছয়,' তাহা 
হইলে পূতিকার (পূইশাক ) প্রতিনিধিত্বের কারণও 
বুঝিতে পারা যায়। কারণ পূইশাককে নিণ্পত্র করিলে, 
প্রায_53rc০5৷e৷n৷mএ্র সদৃশ ছত্র। এতৎ সম্বন্ধে 
আসাদের আরও স্বরণ রাখ। উচিত ধে। Roxburgh 
বলিয়াছেন যে, ওঁ 5a০০5e৷এর দেশীয় নাম সোমলতা 
বটে : এবং তিনি আরও বলিয়াছেন দে, ইছাতে হদ্ধবৎ 
রস এত অদিক পরিমাণে আছে নে, দেঈঞ পথিকগণ 
সমণক্লান্ত হই ই এ পান করি রেখ ও তৃ্চ। নিবারণ 
করে। (৮৫ ঘদিও এই কপাটীকে প্রমাণ বলিস্না স্বীকার 
করিয়াছেন, কিস্য পাঠক দেখিবেন থে, Roxburgh 
লোনলত৷ নামে হি ৪০৪০৩০৩5৪  শ্বীকার 
করিঘ্বাছেন। সুতরাং আমাদের লিবেচনা হু মে, এই 
কাট প্রমান বণিছ। স্বীকার কর। উচিত নহে। Duthie 
বণিয়াছেন নে, 5০1869818৬৫ নামক টত্বিদ্‌কেও 
দেখু ভাষার মোম বণিয়। থাকে ; এবং ভাঁধতবর্ষের 
নান। ভাব সোম ব; হোম নামধারী নানা প্রকার উদ্ধিদ্‌ 
আছে। বখা--৩1901 anthelmilica এ [৪৩৮ 
deria Foetida এতছ্ভয়ের হিম্ম্থানী ভাষাত» নাম 
সোদরাজ । মাংসণ শাখা ছুগ্ঠবৎ রপযুকত লতা তইলে 
85050150556 ব। Euphorbeaceac  এতদ্ৃতদের 
অন্কতন হইবেই ॥। £6৭৮৭ জাতীর উদ্ভিদের মধ্যে 
কতকগুলি নিষ্পত্র পত। বটে, কিন্ক তাহানিগের চৃগ্ধবৎ রস 
লাই এবং তাহার বমনত্রব্যও নহে; পরস্থ তাহার। হুন্ধ- 
যুক্ত ও বুরোপধণ্ডের ॥০ দদৃশ। অপর পক্ষে ডরধব্য যে, 
52rcostemma জাতী উদ্থিদের বর্ণ ঘোর নহে, পরস্ত 
সেগুপি কোমগ দরদ সবুদ্ধ বর্ণ। তাহারা প্রধান লত। 
হইতে বিচ্ছিহ হইলে, রৃষ্থবর্ণ হইয়া যাঁর বটে--কিন্তু যতক্ষণ 
তাহাতে রস থাকে, ততক্ষণ তাহার বর্ণ-বিক্লৃতি ঘটে 
না। পরস্থ। নিষ্পত্র Periploca 51115 শাখা” 
আলিকে ঘোরবর্ণ বল। বাইতে পারে । ওঁ উদ্ভিদের দুগ্ধ 


১৮২ চু 


ne _-০---5০০০০০৮৮- সনি ৩০টি ০১০4০৮৮৭৮০৮ 





ক 





রদ আছে) এবং Ail€hi৪০৷ বলেন বে, বেলুচিপ্রানের 
উত্তর প্রদেশে ইহার নাম উন । Periploca aphylla ও 
Ephedra vulgaris এত5ডর দাবী গা ললান । 
কিন্ত জার একটী কথ! এই ধে, দক্ষিণ আসিছার 
বার্য্গণের সোম যদি }eriPl৩০৪ চনদ, তাত। হইপে 
তাহার! ভারতবর্দে আসিয়া সেই উদ্বিদ্টীকে চিনিতে 
পারিলেন না, এবং তাহারা তাছাদিগের নূতন হা্যের 
প্রান্ততাগে একটা তরু দেখিণেন, বেটা দেখি তাহাদের 
বোধ হইল, নে, দেইটা প্রাচীন মোমের আপা) পাইবার 
উপবুক্ত। কোন্‌ উত্তিদ্টী বার্থ বৈদিক সোন, তাহা 
এন্প প্রমাণের বায! স্থির করা সায় না। ফলতঃ। Wat 
সাহেব বলিলেন যে, গোম কোনও উদ্বিদ বিশেষের নান 
নহে; পরঘ্ব, গাল. লাইর। কোন উত্তিদ্কে বিকৃত করিস 
মত্ততার উৎপাদক করিয়া ভুঁপিবার মে বিস্যা, তাহাকেই 
মোম বলে। ক্রমশঃ নূতন উপায় উদ্কাবিত হওগ্লাত্ 
প্রাচীন উপাধ স্মতি-বহিভূতি হইর। পড়িণ। Dymock 
বলিয়াছেন থে 29 Ave5t নামক দর্ম্মগান্থ পাঠ করিয়া 
তিনি স্থির করিস্গাছেন নে, ইহ। পেষণ করিয়া রস নিধাশিত 
কয়৷ হইত, সে কথ! বগা নায় না) পরস্থ ইহাই বোধ ত্র 
বে, উহার কিছ্ুনংশ দান্তন্্রাতে মিশ্রিত কর হছইত॥ 
রাদ। রান্েম্্রলাল মিত্র বলিরাছেন যে, সোম ০ সদৃশ. 
কোনও বস্তু এবং ইছা স্থর৷ প্রন্তত করিবার সন্ত 
বাবহৃত হয়। 
আমাদিগের মন্তব্য । 

Sir Georg? Watt উত্ভিদ-শাস্ে বিশারদ বটে, কিস 
বৈদিক পণ্ডিত ছিলেন না। Prof. Max Muller ও 
Roth ইহারা দুইজনে সোমের লক্ষণ মত্বন্ধে যাহ) বণিয়- 
ছিলেন, তাহা শুনিয়া বিভ্ঞানবিদের ন্তায় a৫ বণিণেন 
বে, সোমের লক্ষণ সম্বন্ধে যাহা গুন! বাইতেছে, তাহ। 
হইতে বস্তুতঃ পক্ষে কোন উত্তিদ বিশেদের অনুমান 
অলম্ভব। এক্ষণে জিভান্ত যে, তিনি কি লক্ষণ শুনিয।- 
ছিলেন। পাঠক, পূর্বেই দেখিরাছেন যে, Roh ও 
Maz Muller সংবাদে প্রকৃত পক্ষে আয়ুর্কেদে উল্লিখিত 
মোম সশ্বস্ধেই আলোচনা হইয়াছিল) এবং সকলেই 
প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন বে, আবূর্বেদোক্ত সোম 
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বৈদিক লে 





ও বৈদিক দোণ ভিন বঙ্গ “ৰে কূপ ও আল 
নিঙ্ছারণের চত প্রক্তত চে্ু। কর: তইণ ন: ;, এবং একটী 
ভাণ্যটীক: ঠত্ত বচনের উপর নির্ভর করিদা নান তর্ক ও 
যুক্তির ঘট। চণিতে লাগিল । সোম কাহারও নতে 
লতা বিশেষ । কেছ নলিলেন লভাম্মকতার প্রমাণ নাই । 
কেছ বলিলেন বে ইহা পেবন করিয়া দে রস নিকাশিত 
হয়, তাহাই পানীয় স্তপে ব্যবঙ্গত হইত । অন্য একদল 
পণ্ডিত বলিলেন যে ইহ! খাছ লাইর। কুলিলে ইহার 
মাদকত৷ শক্তি মাবিতূত হইত । কেছ বলিলেন যে, 
এ কল কথাই সণ ; দান্তনুর্বাতে সো/মত্র শাপাপ্তলি 
মিশ্রিত কর! হইত। অবশেরে Sir George Wat 
বলিলেন, সোম নামে কোন স্বর মপ্িত্ব লাই । আন- 
কেঁদোক্ত সোন ও বৈদিক লো ৫ 
আমর, পৃঝধেই লিশিক্গাছি » এবং ইতি 
লুল্লঠভাবে প্রমাণ কহ বার নে, হারা স্থপে ও পে 
দৃপপূর্বন্mপে ছি] ইহাও প্ব্নণ বাদ উচিত বে, দেশী 
ভাৱার লপো। লান। প্রকার উন্বিদকে পোমণক্আাধা। দে ওচা 
হইঙ্গাডে। প্রকৃত পঙ্গে 01951101৮70 ৪ 
acdonell ই'চারাই বৈদিক লোমের গপ ও গণ সন্ধে 
মন্থদন্ধান করিপ্রাছেন বটে, কিন্ত ঠাহার৷ কেছই দেই 
সোনের উদ্ভিদ্‌ শাজীয় জাতি নির্ধারণ কারেল নাই ; এবং 
করিব।রু, চে! করিলেও ঘে সবল £ইীতে পারিতেন, 
তাহা বোধ হয় ন৷। কারণ, অনেকগুলি শের অথ 
তাহারা উপঘুক্ত মতে বিচার করেন নাই ৷ সোম প্রস্তুত 
করণের প্রণাগী সন্বন্ধে প্রশ্নোগ গস্তের সাছাবা লওয়াও 
আবস্থক ৷ এবং ইহা ও শরণ রপা কর্তব্য নে, তিবাতীর 
ভাবায় সোন অর্থে ডঙ্গা, এবং চান ভাষায় ম্থম ও 
দিসম অর্থও ভঙ্গা এবং 'ঘোগল ভাষাহও সোম 
শদদ্বর অর্থ__ভঙ্গ।। সোম যে শাঙ্গাইয়া তুলিয়া ব্যবহার 
করিতে হয্স,তাহাক প্রমাণ কেহ দেখান নাই। 
পাণীগণ আধুনিককালে নে উদ্দিন লোম বিবেচনা 
ব্যবহার করেন, সেইটী মে প্রাচীন দশ্ম এর হোম 
তাহার প্রযাগ কেহ দেখান নাই) সোমে থে ছুদ্ধবৎ 
রস মাছে, তত্নম্বন্ধে বৈদিক আস্কের কোনও প্রমান 
কেহ দেখান নাই) 














প্রতিশোধ 


ভ্রীআশুতোষ ঘোষ, বি-এল 


। সানুগ্। রাক্ষ্ের বৃদ্ধ রাজার মৃত্যুর এক বংসর 
হার একমাত্র কন্ধ! পলা মঃরীর রাদণভিষেকের 








উতর । 


নগরী দীপমালার সঙ্চিত, তোরণে তোরণে 
পুষ্পমাঃ', পতাক। ও নহবতের ধ্বনি। সামস্তরাদ 


ছন। আসে নাই কেবল একজন । 
7 অপুত্রক বৃদ্ধ রাজা কুমারী কন্তাকে 
শনীত করিয়াছেন- আলোকের বন্ততা সে 
এক বংস্র পরি! সে বিদ্রোহের 


লকলেই অলিয়া! 






বন্য। 


মথন অমরকেতন ধূক্ত ঘোহণ। করিল, 
সর লক্ষিত হইদ: সৈন্তগণকে উ্চেজিভ 
[ন । 





পুহ কেত্ৰ- 








লীণবর্ণের উক্চীঘ, তেজস্বী অঙ্বের বল৷ ধারণ 
করিল; বর্শপরিহিতা সানা মন্ত্রী সৈন্ট চালনা করিবার 
ঢন্ব একটি উচ্চ মক্চ্থিত শিবিত্রের সছুধে দীড়াইয়! যুদ্ধের 
গতি নিরীক্ষৎ করিতেছেন। বিদ্রোহীরা সংখ্যায় কম, 
কিন্তু সুশিক্ষিত । অনেক দৈত ক্ষয্ের পর রাণীর জয়লাভ 
তইল--অনরকেতন বন্দী । 
৩ 

বিচারাগগ্র-_প্রাণা মঞ্রী সিংহাদনে উপবিষ্টা_ বর্ণ, 
শৃন্ধলে বন্ধ বনী অমরফেতন সভায় আনীত হইল) মস্তক 
অবনত 

সাণি--"তুনিট্‌ জমরকেতন ৮” 

অ--জামি বন্দী--লীঘ্র বিচার শেষ করুন । 

ল্লান--যদি শীত্রই না হয়--আনি নারী বহত নয 
মাক্গ থাক--কাগাগারে কিরে নিতে বাও। 

হা সেদিনকাত্র নত ভঙ্গ ভালো | 
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কারাগার_কাল পান্রি। বুনী অমরকেতনের ছন্ত 
মুক্ত- হর্ণপৃঙ্খল শুধু কটিদেশে আবদ্ধ । স্থির ছ'যে সেকি 
ভাবছিল,_-বুকি তার প্বপ্রের কথা কোথায় আজ 
সিংহাসন, মরীচিকার মত মিলিয়ে গেল। ছুইদন 
পরিচারিকা বত্তিক। হন্তে সঙ্গে_ 

কে ও।_এ কি,- স্বয়ং রাণী মন্ধত্রী যে !-__অমর- 
কেতন একটা! ক্ুত্র অভিবাদন করিলেন। 

আানীঁএই কি রাধার প্রতি বন্দীর উপযুক্ত অতি- 
বাদন ? 

অমর-_-মৃতু!র উপকূলে দীড়িগে আছে নে,--তার 
কাছ থেকে আবার শিঃতা কে জাঁশ। করে? 

রাণা-সখি। তোরা যা না-_দা-_-দাড়া_আনিও 
থাবো,__বন্দী তুমি বুক্ত" নিপ হাতে শৃখল খুলিয়া দিলেন। 
বন্দী ধীর পগবিক্ষেপে চলিরা গেলেন। সহচর দ্বার মূত্র 
করিনা "দানি দেখিল--স্াণী মুর্্ছিতা ও জপর সহচরী 
বীজন-রতা। | 


রাধা মন্ত্রী পীড়িতা--তাই আদ বৃত্ত মন্ত্রী সভার 
আসীন । আন্দ আর সে উৎসব নাই--শুধু আজ রাণীর 
খোষণাপত্র পঠিত হবে যে, কার উপর রাজাশাসন-ভার 
অপিত হবে। পরিচারিক! হর্ণপাত্রে মধমল-মত্ডিত ঘোষণা- 
পত্র আনিয়া মন্ত্রীর হন্তে প্রদান করিল। সভান্থ লকলেই 
স্থির। তুরী-তেরী বানিয়া উঠিল,_-সকলেই দপ্ডায়মান 
হুইয়া মস্তক অবনত করিলেন । দামন্তগণের মুখে উৎকঠা। 
_ রান কাহাকে না জানি শাসন-ভার দিবেল। মন্ত্রী গম্ভীর 
স্বরে ঘোষণাপত্র পাঠ করিলেন_শেষ 'অংশ--“অমর- 
কেতনকেই উপসূক্ত বোধে শাসন ভার অর্পন করিলাম ।” 


৮৪ ০ ১: পিসী 
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মধুচক্রে লোই পতনে শুঞজন শব্বং ধ্বনি উখিত হইল । 
বস্তরগস্তীর স্বরে নন্ত্রী দভা ভঙ্গ করিণেন ৷ 


> 


অমব্রকষেতন পুনরাস্ বিদ্রোহের বড়পন্সে নপ্ ;__করেকাট 
নর্দারের সহিত আলাপ ককিতেছেন। লালুম্বাঁর অশ্বারোহী 
দৃত পত্র-হন্তে সভার হ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন । 

'সসম্মানে লইয়া এ 

দূত অভিবাদনান্তে অমবকেডনের হন্তে পত্র প্রদান 
করিলেন। পত্র পাঠ করিয়া অমরকেতন জ্র কুঞ্চিত 
করিলেন 

দুত__রাদন, মস্্া ও অক্তান্ত সামন্তগণ, আক হইতে 
এক চান্্রমাস পরে আপনাকে সমতিব্যাহারে লইয়া 
যাইবেন। নিদান়। 

রর 

বাণী রোগ-শযণস্ব_বদস্তের শেশ গোলাপ দেন 
বৃন্তচযুত। শুক পরনীতলে বেন তার লব পাপড়ি ধনিয়া 
গেছে,-_একটিমাত্র অবশিষ্ট_“দখি,__আর ক'দিন 
আছে!” “আর ছুদিন মাত্র "_একটি দীর্ঘ শ্বাস,-- তার পর 


ব্যর্থ 


৬ 
১৮৫ 








বাজিস্লা উঠিল__স্কেতবন্ত পরিতিত শুহ্রকেশ আচার্য্য শেষ 
কার্ধ্য ননাধা করিত্না চলির। গেলেন। 


৬ 


. অনদরকেতন প্রাসাদের আলেখা-মন্দিরে পাদচারণা 
কনিতেছেন-_পূর্বতন রাজগণের আলেধ্যনর্শন করিতে- 
ছেন। ওঁ মে আবৃত আলেশ্য__কার ? জাবয়ণ উন্মোচন 
করিলেন । এই কি রাণী নর্রী--কুস্ুম-পেলধ বাছ-বালরী__ 
নীল অঞ্চল বেন সরানে ভূমিতে লুটা পড়িতে চাক্স? 

অমরকেতন স্থির দৃষ্টিতে ধলিলেন,_.এ আলেখোর 
স্থান এখানে নগ-_-নামার কক্ষে 


৯ 





সেকি মার আসিবে না।_আগ এক বংসত্র কত 
নিনতি করেছি “ওগো জন্তরতম, দিটারে দাওগে। সকল 
পিয়াস, আনি অন্তরে মম” ।--সেদিন,--আবার মাথী- 
পুিনা।__বাতাস হয়েছে উতল৷ আকুল,-কাননে ফুটছে 
বুল পারুল, রজনীগন্ধা-_দভার লনয উত্বী্ণ_রাঙ্গা 
কৈ 1- রানির আলেখ্য কক্ষদ্যুত__মদরকেতন তার 
চুরিকান্ নিক্গ বক্ষ বিদ্ধ করেছেন ত্র: ধুকে জালেপোর 


সথিয নিষ্পন্দ। গ্রালাদে বাশরীর করণ সুর রহিত রহিক্না বক্ষ রঞ্জিত। 
ব্যর্থ 
শ্রীঅনাথবন্ধু ঘোষাল 

নীরব বীণার স্বর, থামিরা গিস্নাছে গান, সোনার স্বপন পেই জাগে গে। মানস মাঝ; 
হুরটি পরাণে বাজে জাগারে মধুর তান 3 কনক উদয়াচলে কুল প্রভাত সাঙ্গ ; 
মিলায়ে গিরাছে মেঘে ইন্দহুর শোভা, মৰ্ম্ম নটন তান বিমল তাটনীটির, 
হৃদয়ে এখনো ভাসে কান্তি নানস-লোডা ; তরুণ অরুণ রাগে উঠিত প্লাবিদ্ন! তীর ; 
পড়েছে ঝরিয়! ছুল__স্থবাস তাহার হার, শুকায় কুন্থম ববে, পাপড়ি তাহার ঝরি 
এখনো মণঙ্নানিলে ভাসির়। ভালিয়! বার ; পরাগ প্রিয়ের তবে বিছা অবনী’পরি ; 
গি্নাছ্‌ চলিয়া সংখ, ছিডি্লা প্রণয় ডোর, নীরব বীণার স্বর, থামির! গেলেও গান 
পরাণে জাগে গে! দদা সে গধু-স্বপন মোর ; স্থরটি পরাণে বাক্ষে জাগাযে করণ তান । 


414847৯৬48০ 








আকাশের কথা 
জীত্রগুণানন্দ রায় বি-এন্‌সি 

















লাবারণহ) মাটন । কর্দাকে 





গ্রহগণের সং 


তহাটঠ বুদ তা Mercury 


সুতরাং বুধপ্রচটই 






কোলের 





€4$নি অবস্থিত বহিন্গাছে | 
গতির নাম ও তার পর পৃশিবার 
বুধ এবং পূপিৰী 


বো অনেক গাৰ্থক। 


কথ আগেই উল্লেখ করি 


















বুধের আঙ্গিক গতি নাই ; অর্থাৎ 





ত নিজের চারিদিকে বূরপাক 








আাণ--১৩5১] 


আকাশের কথা 


চা 
১৮৭ 








নিজের ারিদিকে বৃরপাক নায় ন।। 'সোমারৃশ্যের বিহ 
দিয়। বিচার করিলে সলিতে হয়, চক্র ও বুধ এক শ্রেণ্যরই 
গ্রহ। ইহার৷ চিরকালই করর্বৌর দিকে একটা পির, 
রাপিয়া নিজেদের লমণ-পথে দৃবিদ্বা বেড়াসি। সারাহ 
বুধ ও চক্গের একট! পিঠই জাদ্স্মকাল বরিয়। রোজ 
পাগ্রা আসিতেছে ; এবং অপর পিঠ ট। চিরকালের ডন 
ঘোর তনসাক্ষয়॥ বুধ নাপরণতঃ অই-আমী দিলে সুর্যের 
গারিদিকে একবার দুরিগা আসে ॥ সুতরাং বুধের এক 
বদর অষ্ট-আনী দিনে | বুধের ভ্রমণ-পথ ধড় কম লঙ্কা 
নয়) এবং এই সুদীর্ঘ ব্রমদূত্পথ্থ সে নোটে অষ্ট-জানী দিনে 
নিঃশেষ করিরা কেলে। ইহা ছইতে বুঝা বাইড়েছে, বুধের 
গতির বেগ কত জ্রুত : গ্োততিদীগণ হিনাব কনির। বলেন 
বে, বুধের গতির বেগ নেকেণ্ডে ত্রিণ নাইল করিছ:। 
এই প্রবল গতির জন্যই প্রাচীনকালে গ্রাকের। বুকে 
'হারকারি' (167581)) বা “হর্ষোর দূত" নামে অভিষ্গিত 
ফরিগ্নাচিলেন । কসর্ণোর পূব নিকটে থাকিলেও সূর্য হইতে 
ইহা প্রান সাড়ে তিন কোটা নাইল ব্যবধানে রহিয়াছে। 
ইহার বাস কা Diaত৷e৮ তিন ভাঙ্গার নাইল। প্রাচীন 
প্রীনের পু'ণি উপ্টাইবে ১৫ই নে তারিৎট একটি বিশের 
স্বরণ দিন বলিয়া দেখিতে পাওয়া স্বাগ্ন। প্রাচীন 
গ্রীক্ষেয়৷ এই ত্যরিথে তাহাদের দেবতা নারকারির 
( Mercury ) পুল। কৰি! নান৷ উৎসবাদির আছ্ে।দম 
করিতেন । এই ১৫ই নে তারিখের উৎসবটি গরীক্গ্ণের 
বাধিক উতলব। ইহার সহিত ব্দগ্রহের কোন দগ্ধ না 
থাকিলেও, বর্তণান সনে বন বুধগ্রহ, পৃলিবী ও হ্ষ্যের 
সহিত সমস্থতরে অবস্থান করিতেছে, এবং তাহাদের এই 
অবস্থিতির সনগ্র ৭ই মে, তবন উভগ্ের নধ্যে কতকটা 
শৌাদৃ্ত দেখিয়াই কথাটার উল্লেখ করিলাম। কেবল- 
মাত্র বর্তমান সনেই এই ৭ই মে ঘটনাক্রমে ১৫ই মে 
তারিখের সছিত নান ছিদাবে সে সামান্ত উক্য রক্ষা করিয়া 





, চলিয়াছে। সেই কথাই বিশেষ জব) । 


ম্যকিনদেশের প্যোতিধীগন দুরবীক্ষণ দিয়া তথাকার 
২9২ মিনিটের সন বুদগ্রহকে একট সগীবিশুরূপে 
শৌরদেহের উপর প্রন আবিৃতি হইতে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। অতঃপর ইহাকে নৌরদেহের উপর দিয় 


নিছ ও দ'ক্ষধ্যতিনুপে দিসে হা জেতে 
বানর ॥ অবশেদে কর্ণযা কাজে ইহ: সম্পূর্ণ অপৃষ্ঠ চইন্রা 
বাঙ্গ। এই চার-পাঁচ ঘণ্টাকাল ভোতিবীগদ বুধগ্রহ 
নিদয়ে নান নৃত্তন ধা জানিতে প্র্িচা-চেন। নোরাদেডে 
বে সকল সৌরকশঙ্ক বা 54520 ব্ুিগাডে। তাহার 
অপরিবর্তনীয় ; কিন্তু এই নদীবিন্দুক্ূপ বুধগহটি এই পাচ 
ঘণ্টা ধরিয়। কেবল সনি সরিহ্া লৌরদেহের নিরভাগে 
নানিক্লা আসিতেছিল। শ্বতরাং নৌরকগন্ত ও বুধগ্রছের 
মহিত গোল হুইবার কোনই বারদ ছিল ন)। ইংরাজি 
কোন্‌ কোন্‌ সালে ও কি কি নাসের কোন্‌ কোন্‌ তারিখে 





বুধগ্রহ, কুর্য ও পৃপিবীর সহিত সমস্কত্ধে অবস্থান 
করিযাছিল, 'গাঁহ|র একটা তালিক নিয়ে প্রন হই 
তারিখ শৃ্ান্দ 
ই নচেপ্র, ৯৯৯৪ । 
১৩ই লাভের, ১৯০৭ । 
১০ই নভেছর, ১৮৪৪ । 
৭ই নে, ১৮৯১। 


বর্তবূন সনের হিসাব “রিঘা নার পাবারের ছিনাব 
এই তালিকায় নেওয়া হইয়াছে । পৃষ্টান্দের 
আগের হিসাব আহর। সংগ্রহ করিতে থাহিশাহ না) 
ভবিষ্যাতে কোন্‌ কোন্‌ খুষটাঙ্গে এই একই ঘটনা বঢ়িবে, 


১৮৯১ 


তাহার একট! তালিকাও জ্যোতিধাগ্ণের হিসাবের 
অন্তর্গত আছে। নি তাহার উল্লেখ করা হইশ_ 
তারিখ । খুন! 
৯ই নভেম্বর ১৯২৯ । 
১১ই নভেম্বর ১৯৪৯! 
১৩ই নভেম্বর ১৯৫৩1 
হই মে ১৯৫৭ । 
এই নভেম্বর ১৯১০ । 


পূর্কোক্ত তালিকা হইতে নহভেই প্রতীগ্রমান হইতেছে 
বে, বুধগ্রহ সাত হইতে তিন বৎসরের বাবধান হিসাবে 
এক-একবার স্থত্য ও পৃথিবীর সহিত নমস্থত্রে অবস্থান করে । 
কোনো নির্দিষ্টকালের ব্যবধানে ইহা কদাপি ছর্ধ। ও পৃথিবীর 
সহিত এক ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হয় ন.। স্থতরাং ইহাকে 
কোন নির্চি্ নিয়মের মরে; ফেলতে গার যায় না। 





নৃতত্ব * 
প্নলিনীমোহন সান্যাল ভাষাতব্বরত্ব এম-এ 


প্রাণিষিদ্ায় প্রামদিগকে শ্রেণীবন্ধ কর। হইক্সাছে। 
পৃথিবীতে যত প্রাধী আছে, তাহাদিগকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা চয়,_।( ১) দওী, অর্থাৎ বাছাদের মেরুদও আছে; 
এবং (২। নগুহীন, অর্থাৎ 'যাছান্রে মেরুদণ্ড নাই। 
মশা, মাছি, কেঁচো, চিংড়ি মাছ ইত্যাদি দ গহীন শ্রেণী 
অন্তদু ক্র । দ্তী জস্থ চারি প্রকারের,-- (ক) সরী্থবপ, 
বেমন লাপ, ( প) মত্ত। (গ ) পক্ষী এবং ( ঘ) সত" 
লাগী । ভ্তস্তপারীদিগকে নানা বর্গে ( 8০705 ) বিভক্ত 
করা। যাইতে পারে, এবং প্রত্যেক বর্গে এক, ছুই বা 
ততোদিক জাতি 19৩০৪) পা ওয়; বাক্স ; যেমন সারমেয় 
লা রুকু, শৃগাল, নেকড়ে ইত।ানি কয়েকটী জাতি। 
আধাৰ, কুদ্ুর জাতিকে কয়েকটা উপবিভাগে বিভক্ত 
| ক! মাই পারে; যণ। হাউ ও, গ্রে হাউও, বুল্ডগ, 
মাক, টেরিগর, 'পানিয়েণ ইত্যাদি । ইহাদিগকে 
অপর জাত বল: যাইতে পারে। 

এখন ডিন্ঞান্ত এই থে, হন স্তন্তপাীদের কোন্‌ বর্গ ও: 
_ কোন, গাণ্ডি অন্তর্গত ? মঙ্ুদ্যেন উৎপত্তি দন্তে 

পণ্ডিতদেল মধ্যে বহুকাল পর্য্যন্ত বাদামুবাদ চলিমাছিল। 
বিশ্ব এক্ষণে অধিকাংশ নৈদ্ঞানিকই স্বীকা করেন যে, 
_স্তন্ধপাস্নীদের মধো হন একটা সত বর্গ, এবং মহুদযবর্গ 
দে বল একটা বাজ বাতি বিরান, জাতি নাই) 
নি মন্ুন্য-মিথুন হইতে সকল নম্ুষ্বোর উৎপত্তি নাও 
পারে, কিন্তু ইছারা ঘে একটা পৃপক্‌ গো ীনম্কৃত, 






















+ জীবের ক্রনোন্নতি হইয়াছিল, এবং অনেকের 


উৎপন্ন ; অর্থাৎ তাহারা পাঁচটা ডিন ভিন্ন জাতি 
(5pecies )|। কিন্তু এক্ষণে সে’ নতের পরিবর্তন 
হইয়াছে, এবং স্থির ৎইয়াছে বে, মনবুন্ধ একটা পৃথক্‌ 
বর্গ, এবং এক্ষণে এই বর্ণে একটীমাত্র জাতি আছে। 
শ্রাণিতন্ব-বিদ্গন এক্টোোপইডিগ্না নামক একটী বৃহৎ 
পরিবারকে তই ধর্মে বিভক্ত করিয়া, এক বর্গের 
নাম হোমিনইডী, এবং অপর বর্গের নাম সিমিইডী 
দিয়াছেন । এই হোনিনইডী বর্গ ই মহুঘ্য-বর্গ । সিমিহর্ডী 
বর্গের চারিটী শাখা বা জাতি (5৩689 );_ গিবন, 
ওগাঙ্গ উটান্, গোরিলা ও বিল্পাদী। মন্ুন্যকে স্বতগ্র 
বর্গ ও হাতি বলিত্ন৷ ধরা হইয়াছে ; এবং মধ্য যে বানর 
হইতে উৎপর নয়, তাহা! প্রাণ কর! হইগ্রাছে। 
ভুূতব্ববিদ্গণ পৃথিবীর বয়সকে চারিহাগে বিভক্ত 
ফরিরনাছেন। পৃথিবীর শৈশবে এক প্রকারের লীহ্বনিচয় 
পৃথিবীতে বিস্তঘান ছিল। বাল্যাবদ্থায় অন্ত প্রকারের 
ভীবসমূহের আবির্ভাব হইয্রাছিল। সৌবনে নূতন প্রকারের 
জীব দেপা দিয়াছিল ৷ বৰ্ত্তমান বুগের জীব ডিপ্র প্রকারের । 
প্রাথমিক যুগের অনেক দ্বীন ক্রমোনত হইয়। দ্বিতীয় 
যুগের দীবে পরিণত হইগ্রাছিল। আবার অনেক আব 
ক্সীবন সংগ্রাবে পরাহত হইয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে তিরোহিত 
হুইস্তাছিল। এইরূপে তৃতীল্স যুগে ছিতীগ্র ঘুগের অনেক 










ছিল। প্রথম ধুপকে 12815602010 বা 
বলে, দ্বিতীয় যুগকে ॥e5০2০i০ বা 
তৃতীয় ছুগ্রকে 0517925016 বা ; 
চতুর্থ ফাকে আধুনিক বুগ বলে। না থাকে 

কতকগুলি তি ভাগ কর! হইম্াছে bd 








নিস্তব্ধ নিশীথে 
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ting Works. 





০০ খা আতা 


এপাশ লাশ 


০০ 


১০০১] 


(১) প্রয়্রীবক ( Palaeozoic ) 


(৩) নৰ্যদ্বীবক ( Cainozcic ) 


(9) আধুনিক 

বহুবাধুনিক ( ৮1০০৫৭৩ ) ধুগে এস্থেনপইডী পরিবার- 
কত জীবগণ ছির ডি ছুইটী ধারা অবলগ্ন করিয়া ছুইটা 
পৃথক বর্সে পরিণত ছইগ্রাছে। এক বর্দে মনুষ্য, ও অপর 
বর্গে গিবন, ওরাঙ্গ -ইটল; গোরিলা ও শিস্পারী। 
অস্তযাধুনিক ([1619196৫7৩ ) যুগ হইতে মানবের নিশ্চিত 
নিদর্শন গাওয়া হার। কিন্ধ পূর্ববর্তী বহ্বাধুনিক 
(Plieocene ) বুগে মুসথত্যের অস্তিত্বের পরিচর না পাইলে, 
লিষইভী বর্গ ও হোমিনইডী বর্গ একই আদিম পরিবারের 
ছইটী বিভিন্ন শাখ। প্রবানিত হনব না। 

রাইন প্রদেশে নিয়ান্দের থাল নামক একটা উপত্যকা 
আছে। সেখানে অতি প্রাচীন কালের মনুন্যের একটী 
কালের কয়েকটি অংশ আবিষ্ৃত হইয়াছিল। ইহা 
অন্ত্যাধুনিক যুগের নর-কক্কাল বলিয়া প্রমাণিত হয, এবং 
ইহাই সর্ধা প্রাচীন নর-বঙ্কাল বলি! বিশ্বাস ছিল। 
নৃবিজ্ঞানবিৎ, পণ্ডিতের! বহুকাল হইতে বহ্বাধুনিক যুগের 
মহুন্ধা-কক্কালের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন; কিন্তু আবিষ্ারে 
সফলকাৰ হয়েন নাই । হঠাং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার 
ইখুজীন ডুব, যবধীগে সোলো নদীর তীরবর্তী বহ্বাধুনিক 
তৃপ্তরে একটা নরবন্ধালাবশেব আবিষ্কার করেন। এই 


নৃতত্ব 


| 
| 
| 
( 





আদিয { চালিকা ) 
কাৰ্বন ( Cambrian 1 

অর্দোভিসীয ( Ordovician ) 

দিলিউরীঁত ( Siluran ) 

ডিখোনীর ( Devonian ) 

অঙ্গ।রবহ ( Carboniferous ) 

পা্মীর ( Permian ) 

জ্রারালীস্ব ( Triassic ) 

জুত্রাসায় ( Jurassic ) 

খটিক ( Crelacious ) 

প্রাগাধুনিক ( Eocene ) 

অল্লাধুনিক ( Oligocene ) 

মধ্যাধুনিক ( Miocene ) 

বহ্ৰাধুনিক ( Pliocene ) 

অন্ত্যাধুলিক { Pleistocene ) 

কঙ্কালানশেষ বহ্বাধুনিক ( ০০৬7৫) যুগের নরের - 
কঞ্চাল বলিয়া প্রমাণিত হওয়াতে, শ্বখলের দে অংশটী 
লুপ্ত ছিল, তাহা দংযোজিত হইন; গেল, এবং প্রমাণিত 
হইঘা গেল যে, মন্ুন্য ও বানর একই বংশের ছুইটী 
বিভিন্ন শাপ! প্রন্থত ৷ 

বদ্বীপ জাবিত়ৃত নরকপালটা শিল্পারীর ও 
নিয়ান্দের খালের কপালের নবাবর্বী লক্ষণ মিণিট। 
একজন সাধারণ যুরোপব।নীর করোটীর আসব 
পরিমানে 'ও নিগান্দের থাণের করোটার আচভান্তরীণ 
পরিমাণে যে প্রচেদ, নিরান্দের পালের করোটীর আগ্যন্তরীশ 
পরিছাণে ও যবৰীপন্থ এ সর্ধ প্রাচীন করোটার অ! 5ান্তরীণ 
পরিমাপে ও সেই প্রতেদ | এই আবিষ্কারের ছারা নহুব্যের বহু 
প্রাচীনত্বের প্রদাণ পাওয়। যাগ ; এবং প্রস্মস্গীবতববিনেন' 
বে স্থানকে মন্গ্ের আদি জন্মূনি বলিম্। সন্ুনান করি: তন, 
নেই স্থানেই এই সর্ব প্রাচীন কন্বাল আবিকৃত হওদাতে, 
তাহাদের অহুমানের দত্যতা প্রমানিত হইতেছে । 
এই ন্মতূমি হুইতৈ ননুম্থ পৃথিবীর নান! স্থানে ছড়াইর। 

পড়ে । ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্যের মালভূমি অতি প্রার্চীন, 
হিমালয় পর্ঘত হইতেও আনেক প্রাচীন। হসগষ্য দাতির 
বিস্তারের লক্ষ দাক্ষিণাত। ছালহুমি যাদাগান্কর ও দক্ষিণ 





ভারতবর্ষ 


[ ৯২শ ধর্দ_-দ খণ্ড--২ধ সংসদ 

















সুমাতা, যহন্বাপ, 
দ নাই; 
নিউগ্িনীর 
বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
আদতন হারও বুঃ২ ডিল। 
লাক্ষে দ্রি্রণ্টারে ও ভই তিনটী অপ 
ঘরোপের সংবো ছিল। ব্রিটেন 
ভিত লংলক ছিল, এবং একান হইতে আইদ- 
ও ইত্যাদি হইয়া উত্তর আানের্রিকা পর্যন্ত 





করি৷ দেখাহছে 
কোন উদ্েন্ লইয়া 





কার দাদার হাহাপবাসীর লশ্টিকের 
কিউদিক দেস্টিমীটার | ওরা - 
কিউপদিক সেণ্টিনীটার । 








আবহ ত-ন মন্্রযা পাছে 
5 






₹। ইন্দু-চাহলাতে 





অপগ্থা্ পরিণত 
1 Pliocene ) লক যে সকল অজাদি 
বিগত হইস্সাছে। তল সে সেই হাহ দির; তাহ 
দিন্দাৎ কিতে পারিত। কিন্ত অপরাপর বিহরে নে 


} অপরাপর চন্য হইতে অধিক্ক বিহ্িগ্র ছিল না। স্পর্াপর 
1. স্তর যে 'ভাবে,ীবন-সংগ্রান চালাইত, সম্বব্যও নেইক্ূপে 
লবন-লংগ্রাম চালাইহ | কেবল প্রভেদের মধ্যে এই 
হে, মন্তান্চ জস্থ অপেক্ষা নান্তবেস্ন অধিক বৃদ্ধি থাকাতে, 
সে হাহালের উপর নিয় আধিগতা স্থাপিত করিতে 
পাঙ্গিয', একটীনাত জাতিতে পরিণত হইগ্রাছিল। যেদন 
গে হুগোলকের সর্কাংশ সঙ্রদ্য কারক পরিব্যাপ্ত 
হইচাচে, তেননই সন্ত্যাগুনিক ৷ Pleist৩cৎ০৪ ) হুগেও 


সি. 








তাহা ছার" পৃথিবীর সর্বস্থান পরিব্যাপ্ত ছইয়াছিল। 
পৃথিবীর সব্াংশ হইতে প্রচুর প্রযাপ গা ওমা শিঘাছে, 
নাহ। হইতে বুঝ; দ্যগ্র বে, উত্তর ও দক্ষিণ গোলকার্ছে 
ক্রমাহ্বরে বে কয়েকটা হিঘানীর উৎপাত জইঙ্লাছিন, মেই 
উৎ্পাতগুলির দমস্লেও পৃথিবীর সর্যাংশ মনুষ্য কর্তৃক 
ধযুহিত ছিল। বসন মন্প্য বাহ-প্রক্কতিতে বহৰাঘুনিক 
দুগের মন্দ্য অপেক্ষা বিশেধ উন্নত হর নাই, যখন দে 
সভ্ত/তার অগ্রসর হত নাই, বখন সে শিল্প-নৈপুণা-বিদ্বীন 
প্রন্তর-নির্শ্মিত অস্ত্রাদি বাতীত অন্ত শ্রমশিল্পে অনভিজ্ঞ 
ছিল, তসনও সে পৃথিবী আচ্ছত্র করিছাছিল। 

পূর্ববধিত স্থলাংশগুপির সংবোগ থাকাতে অন্তাধুনিক 
যুগের নঙুবেরা ভারতের পূর্বদক্ষিণন্থ তৃভাগ ছইতে উত্তর 
ভিদুসে বাত্রা করির| এসিছ। পণ্ডে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, 
এবং বেয়।রিং টেল সনীপন্থ সংযোগন্তল দির! আমেরিকা 
গমন করিয়াছিল । গশ্চিন ভারত"সাগরের মধো দাক্ষিং 
শাহা ছইতে মাফ্রিক। পর্যন্ত ইমি নংসুক্ত থাকাতে) তাহারা 
আফ্রিকা মহাদেশে গমন করিতে সমর্থ হইয়াছিল । সেপান 
হতে দ্ত্রিণ্টর্র ও নিদিলীয় সংযোগপণ দির; বুরোপে 
অবতীর্ণ হউতে পারিসাছিল, এবং দেখান হইতে হিমানী 
সুগে গ্রীনল্যাণ্ড পিগ আমেরিকাগ্ত পৌছিচত সমর্থ 
হইঠাছিল। % 

মন্ব/গাতির বিস্তারের এই সিদ্ধাত্ত ছইতে আর একটী 
সিদ্ধান্তে উপনীত তওগা বাগ্। তা এই যে, তাহাদের 
পরবর্তী শারীসিফ ও মানসিক উন্নতির পূর্বে এই বিস্তার 
সত্টিত হইরাছিল। জতএব ম্ষাজাতির ক্রমবিকার্শ ছারা 
ককেশিক্সান ইত্যাদি যে লকল উপলাতি উৎপন্ন হইয়াছে, 
এবং তাহাদের মদো দে সকল সাঁদাদ্রিক, মানসিক ও 
নৈতিক উৎকর্ষ সাধিত ছইরাছে দেপিতে পাও! দার, 
সাহ! প্রতোক উপজাতির মধ পৃথক ও স্বাধীন ভাবে 
উৎপতর হইস্থাছে। এ কথ; লত্য নয় যে, কৌন বিশেষ এক 
শ্ৰেণীত লোক এক দেশ হইতে অন্যান দেশে স্থানান্তরিত 
হইবার সমন্গে নান) প্রকার বিশিষ্টতা গ্রহণ ফরিরাছে ) 
মেনন ধরুন, কৃষণবর্ণ কোন এক শ্রেণীর লোক আডফ্রিক। 
হইতে সুঝোপে সাইপা গ্েতবর্ণ হইয়া গেল, আর একটা 
দেশে ঢ্িপ্রা পীতবর্ণ হইয়া গেল, সতীত্ব একটা দেশে গা 
পিঙ্গলবর্দ হইর। গেল ইত্যাদি | সমগাাতির বিবর্তনের 


নৃতত্ব 








খারা এন্প নহে । মন্তযাধুনিক ( Pleist০০০০ ) পুঙ্গের 
লোক পৃথিবীর সর্কত্র চড়াই; পড়িদ্যছিল। নেই নবগের 
সকল লোক সর্বত্র একট প্রকারের ছিল। দীর্ঘকাল এক 
একটা স্থানে বাস করাদ্র, লেই সেই বাসন্থানোপনোরী 
কতকণ্গরি বিশেষ স্বতঃই তাচাদের আন্কৃতি-পরা্ততির 
মধো প্রবন্তিত হইয়াছিল । এই কারনেই নম্থযাছাতির 
উপজ্ধাতিগুলি উৎপন্ন হুইগ্নাছে। তাহাদের বাসগ্তান, 
অলবায়ু। আছার, বংশপরস্পরাগত গুণ, ও কাণ তাহা- 
দিগকে যেস্তপভাবে গঠিত করিশ্রাছে, তাহারা তাহাই 
হইঘাছে । পরবর্তী সময়ে তাহার। যদি নিচস্থান ত্যাগ 
করিয়া অন্তর্রানে আশ্রয় লগ্ন, তাহা! হইলে দেখিতে হইবে 
নে এই নূতন স্থাপটী তাহাদিগের উপবোগ্গী কিনা। বদি 
নূতন স্থানটী পুর্বববন্তী স্থানের সদৃশ হয়, তাহ৷ হইলে সেই 
জাতি সেখানে তিষ্টিতে পাঁরে। নহুব! অন্য দ্বানে ঘাই 
হয়, বা আদিম বাীদের দহিত নিশ্রপ দ্বার; তাহাদেনর বিশি- 
ইত। লোপ পার, অথবা তাহারা ক্রমশঃ বিনষ্ট হর? বায । 

'ন্ত্যাধুনিক বৃগের সুযোরা নিজ নিত মনোমত বাস- 
স্থান অধিকার করিবার পর হইতেই উপঙ্গাতির বিবর্তনের 
এবং মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ধের যুগপৎ স্বত্রপাত হইল। 
কিছু পারিপা্বিক অবস্থার বিভিন্নতা বশত; কের বিভিন্ন 
ঘটিল। সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক স্থানে, বগা নাতিষ্টীভোষ, 
উত্তর মণ্ডলে, মানুঘ শারীত্রিক ও মানসিক উৎকর্ষের চরম 
সীমার উপনীত হইল। প্রাচীনকালে মিসপ্, বারিরুষ, 
আস্মরীয়া, পারন্ত, ভারতবর্ষ, চীনদেশ, এমিদ্বা াইনরের 
উপকূল, ফিনীসীয়া, গ্রীস, ইটালী, এবং পরবতী সময়ে 
যুরোপ, বিশেষ বিশেষ সভ্যতার কেম বলিয়া পরিগণিত 
ছইয়াছে। এই মওলই প্রদান প্রধান ধৰ্ম্মে যদ! বৈদিক, 
আবেন্তীক, বৌদ্ধ, পৃ্টীর, ও ইস্লাম ধর্ম্বের_উৎপত্তি 
স্থান। এই মণ্ডণেই সৰ্ক্মোৎকৃষ্ট ভাষাসমূহ_-বথ! সংস্কৃত, 
পারদী, আরবী, হীক্র, গ্রীক, লাটিন এবং কয়েকটী আধু- 
নিক যুরোপীর ভাষা উৎপন্ন হইদ্বাছে। এই উৎকর্ষ আক- 
শ্মিক নহে, ইহার মূলে দ্বান-মাহাস্ময আছে। ইহা হইতে 
“পারিপার্সিক নবন্থব। হইতে প্রতোক জীবের উৎকর্ষ ঝ। 
অপকর্ষ সাধিত হদ” এই গত্যের উপলব্ধি হয়। 

অন্ত্ৰ মহষ্যডাতি খিছাইন্জা পড়িচাছে। অনেক স্থানের 
নধুব। এবনও বক্স ও অসভ্য রহিয়া গিয্াছে, যেন দক্ষিণ 





গ্রীগ্রনগুপবন্ঠ মধ্য ও ০ 
নিউগিলী৷তে, 
কিউএগিএ।তে। 

এপন সত্যতার বিবর্ভলের কিছু উাল্লদ করিব। প্রপনে 
নশ্ষা নিয্ামিষতোডী ছিল। ছিনানীৰূগে উদ্বিদের ধ্বংস 
বশতঃ সম্নদ্যকে নাংবভোঁচী হইতে তই্রছিল! আজগর 
সংগ্রহের দন্ত শিকার কক্পিতে ও ন।ছ সরিতে হইত । 
পত্রে সে পশুপালন ও কৃষিকার্দ। করিতে শিক্ষা করিসাছিল 1 
এই সকল কার্ধার জন্তু বে সকল বস্তু আলশ্রুক হইত, তাচার 
কৌশল তাহাকে ক্রমে ক্রনে শিখিতে হইরাছিন | প্রথমে 
এই সকল অস্ত প্রস্তর চইতে, পরে দাত হইতে নিশ্মিত 
হইত । বিচিন্ন স্থানের অক্টের নির্্মাৎ-প্রণালীতে এপ 
নাত পরিলক্ষিত হত্ব বে ২ ঘাশ্চর্য্যানিত 
ছইতে হয়। 

অতএন বৈজ্ঞানিকের। মানবের প্রাথনিক নই 
কালকে দুইটা লগে বিভল্ঞ কন্রির্য:ঢেন এবং ভাভাদের নান 
দিয়াছেন “প্রাচীন প্রস্তরনূগ- ও “ন-। প্রস্তর্যুগ” | প্রাঠান 
প্রশ্রযুগ জি দীর্ঘকাপব্যাপী যুগ । এই লগে অগ্ুঃ২পানক 
প্রস্তর ( Flint )কে ছোট ছোট 4, পাতল। পাতে ন! 
অন্ত কোন আকারে পরিণত কলি) যে অন্তরাছি নিৰ্ম্মাণ 
করা হইত, তাহাতে স্থলিত। বাতা কপার কোন পরিচয় 
পাওয়! বাধ লী। কিন্ত নব। গ্রপ্তর নুগের অনাদি নন 
সন্তৃত, সপরিক্কত ও কৌশল-লিষ্পন্ন। এক্ষ:ণ প্রদাণ বারা 
দ্বিরীকৃত হই্লাছে বে, ইতিহান-পরিচিত কলরেট জাতি 
আদি হামাইটু, আদি সেনাইটু, জাইবীরীশ্, দি রদ, 
পৌলাস্জীয় এবং আর্য।ভাযা-ডাষী করয়েকটী জাতি--- 
নৱাপ্ৰস্তর বুগেই মধ্য ও পশ্চিম রুয়োণে। ছুমধাসাগরের 
স্ীর হইতে মেলোপটেমিঙ পর্যন্ত রানে আবাস দ্বাপন 
করিয়াছিল। যদিও এই নকল জ্গাতি প্রস্তর-নিশ্মিত 
আমুধ ব্যতীভ অন্ত প্রকারের আত নিন্দাণে সমর্থ ছিল 
না, তথাপি তাহারা অগ্যাধুনিক যুগের মানব অপেক্ষা 
সভ্যতার এতদূর অগ্রসর হইয়াছিল বে, তাহা দেখিয়! 
অন্তুমান কর! যাইতে পারে মে, প্রাচীন প্রস্তর-যুগের দৈঘ্য 
কল্পনার অতীত। | 

কেহ কেছ অনুমান করেন ঘে, এই যগ করেক লক্ষ 
বংসরব্যাপী। অন্ত্যাধুনিক বুগের নানবকূলের এই 2 





নিষ্ঠাতে, 

















ভারতবর্ষ [ ১২শ বব _১ম বব সর 





















ছাকা সম্ভব নাহ) ইমাকালে 
তাহারা 


নে আবন্ধ 


০ শাম ক কুল জঙ্কান্ত দল 3 অগ্রসর 
হুটাছে। অতএব দুইটি প্রশ্তর-হুগেক মধ্যে হাক্ষ বাবছান 
নিরুপণ কুবরা যাহ না) নোটের উপর ইহ) বলা যাইতে 
, শানে দে, নকপ্রগর হুগর লোকেরা অগ্নির উপর অধিকতর 





ভাবের উপলদ্ধি করিস্া মৃতের লমাপি ও অন্তোষ্টিক্রির! 
সম্পন করিত, শঙ্তাদি উৎপন্ন করিতে পানিত, কতকগুলি 
পশুকে দুধশে আনিতে পারিচাছিল। প্রয়োক্লীত্র শিল্পে 
তিল কপির নৃষপাত্র নিশ্মাণ, বন্গবদন, গৃহছনি্াণ 








প. হাপশেত পরবর্ধী সন টব, মাইকীনী, 
€ বিসরে দৌৰ ও পিরানিডাদি নিন্দিত হই- 
ই প্রকারে এপন€ তেল্ার্কের, জাপানের। 
বে ও দক্ষিৎ আাদেজিকার লনুদ্রভীরে উল 
সকল শাদুকেত্র দেলার স্রপ দেখিতে 
তাহা হইতে উন দুগের সংযোগের পর্রচ্গ 











প্রাচীন ৭ 





পের অল! নানধের আরও একটা চিহ্ন এ 
| 5094 অনভয মানবের নধোও স্থানে কালে দেখিতে পালা 
দাস । ক্যাচ্গোডিয়া, নিউপিনী, হোর্িও, ভেনেক্কুদেলা 
ইত্যাদি পরস্পর হইতে বহু ব্যবধানে অবস্থিত দেশে অসত্য 
জাতিগিগকে হদের জল নধো বৃহৎ বৃহৎ কাঠকীলক* 
|, প্রোণিত করলা তদ্পরি গৃহলির্শ্থাপ করিয়া বাস 
কথ্রিতে দেদা দার । লবপ্রস্তর যুগের এরূপ হুদমধান্থিত 
তের চিহ্ন সুইভাবল্যাণ্ডে। উত্তর ইটালীতে, আরারণ্যাণ্ডে, 
ক্লটলচাণ্ডে সাঁবিত়ৃত ছইযাছে। 

প্রন্তর-বুগের পরেই ধাতু যুগ । ইচাকে তিন উপদুগে 
কর। বাইতে গারে-(১/ তাব্রবুগ, (2) বোকদুগ 


এবং (৩) লৌহদুগ 1 এই দুগে অঙ্গাদি দির্দ্বাণের পল্ত 
প্রস্তরের পরিবকে প্রথমে তাহ, পরে ব্রোন্ বা কাংস্ত ও 
বেবে লৌহ ব্যবহৃত হইতে থাকে। পত্রবন্তী ধাতু পুৰ্দব্তী 
ধাতুকে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত করে নাই। ব্রোজ উপযুগে 
তাত্র ও ব্রোঞ্জ উ 5রই নানা. কার্ধে ব্যবহৃত হইত। লৌহ 
উপযুগ্ এখনও পর্যাস্ত চলিতেছে, এবং তিনটা ধাতুই পূর্বববৎ 
বাবহৃত €ইতেছে। 

ইহার পরেই মাহুবের দেহের ক্ষতি হইয়া মণ্তিষ্কের 
উন্নতি হইগ্নাছে। মানুষ ক্রমশই বৃদ্ধির বৃদ্ধি সহকারে 
পারিপার্শিক প্রকৃতির অধীনতা কাটাই স্বাধীন হইয়াছে। 
প্রত্যুত পারিপার্থিক অবস্থাকে গে নিছের আয়ত্তে আনি- 
শ্রাছে এবং অন্তান্স জীবকে নিলগেক্ অধীন করিয়াছে । এই- 
ক্বপে নিজেকে সে একটা মাত্র জাতিতে (57৩59 ) 
পরিলত কর্রিছাছে। দে নৌকাযোগে সমূদ পার হইতে 
পারে এবং প্থলেও গননাগমনের নান? প্রকার সুবিধা করিরা 
লইয়াছে। কিন্তু এই প্রক্রিচ৷ নব প্রন্তরদূগ ভইতেই 
চলিতেছে। তাহার ফলে মনুব্যের প্রাথমিক উপজাতি- 
গুলি এপন মিশ্রিত হইয়া গিযাছে। এপন বে সম্পদার- 
গুলিকে দাতি বলে, তাহারা শোণিত-হবত্রে জাতি নয়, 
কেবল দভ্যতা-স্ত্রে জাতি । 

খঁতিহাপিক ও প্রাগৈতিহালিক ধুগের প্রতেদ যথার্থ 
ভাবে করা বায় না। খঁতিহাসিক যুগের বার্থ লক্ষণ লিখনের 
ব্যবহার । তাহার পূর্বের কাল প্রাগৈতিহাসিক যুগ। 

এখনকার নিশ্র জাতিগুলিকে নৃতন্কবেত্তারা সর্ধবাদী- 
নক্ষতিক্রমে চাকরিটা শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন(১) 
ইর্িওপিক বা নীগ্রো। (২) মোলোলীদ বা পীত, (৩) 
আমেরিকান ব পিঙ্গল এবং (৪) বকেশীয় বা শ্বেত। 
ইখিওপিকের বাসন্থান ভারত প্লাগর়ের উভয় পার্থর 
প্রীগ্বপ্রধান লগ্ডলে (অর্থাৎ সাহারার দক্ষিণে ও 
অস্ট্রেলিয়া )। এসিয়ান অধিকাংশ দ্বীন এবং দুরোগের 
সংলঘ স্থল পীত জাতি দ্বারা অধুঃষিত। পিঙ্গল জাতির 
বান আমেরিকাতে | সমগ্র দুরোপে, আক্রিকার উত্তরাঁশে 
এবং এসিকার দক্ষিণ পশ্চিদাংশে ককেলীয় আতির বাস। 
ভারতবর্ষ ইহার অন্তর্গত । 


% 





প্রচ্গান্বত্ব আইন ও দেশের অবস্থা 
একষ্চনাথ সেন 


ঈংরোদ ধাঙ্গল! দেশ হাতে লইরা শ।লন সংরক্ষণ ও আদায় তছলিলের 
কোনগরপ বন্দে করিছ উঠতে পারিতেক্টিলেম না। ওাচাৰের 
পশ্চাতে একদল প্রতিসত্তিশান: লোকের তাও বড়ই অন্ৃতব 
করিতেরিলেন। নুসনদ|স আমলে ধাছাদের লছিত ব্রা্দ আদায়ের 
বন্যোষত্ত চিল. তাচছাদেরট অনেকেন সঙ্ধিত প্রন দশ বর মথাদে 
মু রাছক্গের বল্োবন্ত করিয়া, তাকাতেও সুবিধা! দূর হুইল লা। 
বাবলা বাণিজ্যের অপ্ঙথাস উপস্থিত হুইল, রাগকার্ধা পরিদর্শন 
কষার্ধযও বান্ধা” ঘটতে দাদিল। হাট উৎরেজ একদল প্রতিপতিশালী 
লোকের দা নিজেদের স্বার্থ এহন এক করিছ। দিলেন লে, ইংযেডের 
এগ বিরুদ্ধে দিনি ঈভাইবেন, ইহারা শতয ওভার শক, 
উংরেছের রাজ অন্ধুধ থাকিলে ইছার। নিরাপদ, টংরেচকে হাঈতে 
হইলে ইছাদের ঢযীরারীর যাতি অনিষ্টিভ। বালা এবং পদা্ুগত 
বাঙ্গালীর স্বার্থ অপক্ষ। নিডেদেৰ স্বাৰ্থেতর দিকেই ৰেচ তাকাই 
এ দেশে নিলেদের স্বায়িতবের বুকতর। তরলায় মনস্যোপাৰ হ্যা 
কতকগুলি প্রকট পর্ত দিয় তৎকালীন চোঁৰদ ও প্রতিপত্ধিশালী 
লোকগলির দিত ইংরেএ যে লন্যোবন্ত করিয়। ফেলিলেন, তাছ 1.0: 
Cornwallisaz "Independent of all the considerations 
1 can assure you thas it will be of আগার importance 
for promoting the solid interest of the Company” এই 
উত্তি হইতেও বেশ বুঝ) বাচ । এইকূপে বঙ্গে ইংরেজ আদলে 
ভধীঘ্ার শ্রেণীর অন্দর হইল; অন্তদিকে খাকিলেন দেশের অয্পর।ত। 
ভবঘকরুল। গু অপরাপর দাতিগ ব/বসাাবলন্বী দেশের অন্তাক্চ লোক । 
লদীদার হইলেন তৃদাধিকারী, অপরাপর লকল শ্রেণী হইলেন কোন 
না কোন প্রকারে পরছগণ্ীভুক্।। 

অর শতালী পূর্বে প্রত) ও কূদাধিকারীতে কোন প্রকার সংখর্ধ 
স্কিংমা। দম।ধারগণ লন বাথসরো শরজাকুলকে নিয়ীক্ষণ করিতেন, 
সর্ধদা তাহাদের ছিত চিন্তা করিতেন, এজাবর্থও ভুক্মাীকেউ পিতৃ 
পুরুষের একমাত্র প্রতি্ুজানে দ্ধ তক্রির পুস্পাজজলি অপ্গুণ করিতেন । 
লংঘবদ্ধ হই়। কছ করিবার প্রপ/ এদেশে নূতন নহে। এই সংখ্বদ্ধ 
হওয়ার ফলেই শ্রদাকূল গন তাছ।ংলের প্রাধা দেবতার অর্চনা ও 
গনহিতকর গাবতীঘ কাথে৷? ভার লিংশস্ক চিত্রে ছশীক্ষাররের হাতে 
স'লিরা ছয় নিশ্চিত মনে চাহ আবাদের কারো বিদনের সৃল্যহান সদ 
নিয়োগ করিতেন । এই দয কাৰো বায়ার কশনই দীফারকে 








বছন করিতে ছুটত না ৷ শত বংসর থে নাত ভুইয়া জপড পরায় 
কুসাঞ্জ নাউ, সান! জলীগাৰতকে ছাওপাত হররপ নিতে হউন 
তথ্প বর্তমান বর্দের এই প্রকাৰ কাধ্যাদি 9 সে বার হওয়া দলা 
তাহা! আহুমানিক ছিলাৰ পৰ’ খামের 
এক সঙ্গে বৈকে করিত দর্দা করতঃ, প্রতি টান্স। পালা মুখে অন্ধ তের 
বঝাৰস্ব। পুৰক পরচার কর্মে দর ত করিত! ৯নীদ।যের উপর পন 
সঙ্গে এ উ।ক। মাঙাদ কার্ধা শির্া্ের ভ।র অর্পণ করিতেন । এই উক্ষা 
ডমীদার লেরেন্ব। দার! বিনা শর্সচে এ'?ায় বি পুগরিগ নাৰি 
শ্বদন, দাতৰা চিক্ষিৎসালয় ও বিদ্যুলট ৭ লদশুযালেৰ কণা 
সম্পন্ন ভইত আল হঈহট ৰ বলি কেন.--:দে সন কানে পন ত 
কৃবাধিক!রীত লোহার সঢায় আতে, লেনে এখনও ঢাল 
কিছ দলতোপ্য চিরকালই প্রজালর্শ-ঘাহা:০র অর্স। খরচার এই 
টাক! আদাচট আৰুচাৰ নাৱে অহিতিত। এখালে বলা 
পুচোচদ, এট খরচার ছর্দে ছবীদ(রে/ স্থাপ একজপ কিছুই পাকি 
ন!। হাকিলেও ছ এক টাক? লপ্র না ছাঃ আলগা 
চাপরাধর পৌরবী ৰত ঘটার সেবার পাঠক (্াহোহাগের 
পৌরবী ঘর খর ভিক্ষায় আদা হালে অনেক বেশ, আলাছ ছ বলিয়া 
ছুই চার টাকা] পরতো স্ক্গদ কোন কোন স্থানে হতে নেশা দাং । 
এ টাকা আদায় হুর সমস্ত বংলর ধরিচ। শলের হুবিধা দত । বঙ্গ 
তাছা বলিয়। বসির) থাকিণেও কাছ চলে ন’ । তাই জনীলার নংঘৃহী $ 
চী ঝ্বাহ] নন! 
চেষ্টা কপন। 
তাছা পন্য আমর হইতে আনেক লবঘ চার বংলরও যায় । আবাস দে 
সব দ্বানে খাজনা আদালতের আাশ্রহ বাতীত আদা হওয' অসন্ত, নে 
লব ক্ষেত্রে জমীদারকে ক্ষতিত্রন্তও হইতে হচ ) 

১৮৮৫ মনের খাজনা আইন প্রবর্ধনের সঙ্গ প্রত ও ছুনাধি 
কারীর প্রীতির লগত্মের পরিবধ্ূল বিশেশ সনে হক হউন 
বলিয়া খানা আটসৈ প্রার্তন ঝন্রিট। প্রসানিপক্ষে জমীততে কিচু ॥ 
মি দেওয়ার বিরুদ্ধে টাড়ান একংলে অব্বাচানত' । 
সামন্তক্তের ছবিকে নগর র/পিছ| চিরপ্বন divide and rule policy 
একটুকু কম হাঁটিলেই আর দেশের এ ছর্গি দেখিতে হত ন | এই 
ৰয়ে ভিত্র কিন্ত ব্যৰল৷চী লোকংনত ক্রমে চক্ষু ফুটিল | ঠাঙ্থার: ও 
ঈনীর খাজনা ময়, অথচ বংসতবাপী উৎপন্র শস্কের মুল! মনেক মহিত্ত : 








প্রধান প্রধান প্রচ 
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জলক 
এবং ওছালে আবলস্বরীয বাবসা হতে লাতও উহ: অক । 


তন্তবশরি স্থাচী শৰে পুরান একটী সংপত্তি অন্দিত হত । তাজ 
হকার উপাক্ষন ৰত বেক, তাহার চলে বলে :কশে:এ নিরক্ষর কৃষত- 
কাজে শ্রলূ* কৰিছা মী আরসাং করিবার তরব:দ বাড়ি চলিল 
তত বেশী। কৃষকের লক্ষ্মী এই লন হট ইচ্চনরর লোকের 
অন্ত! হইতে চলিল । বহমানে এননঃ চাড়াইয়াছে হে, কৃত 
প্রোত্তাএ জার বক লাই--সদুলায়্ উচ্চত্বরের লোকের কৃত বা 
আধিছারে পরিণত । এশন প্রতে/ক প্রাস অন্দক্জান করিলে বোধ 
হয় একভহুর্বাংশ জনীও প্রকৃত ভৃষকের দখলে পাওয়া হাবে কিনা 
সন্ষে। তর: শুধু চ্ীগারউ এখন স্পট লন, প্রধান শ্রন্ান 
জোতপরপপও নিও নিপ ফ্কাহ্য ব্যল্শে ৰিন্শেসাসী। উচ্াই 
এখন একটী দুখ্য ছেতু । নুতন জেতার পেশিতে 
বাস করেন 7, প্রা ঢলকঃে ঠাক 











জানের অবলা 
ফেল, তাহারা নিচের গাও 
কঠ গুদ না| বিস্যালয়েৰ আকতেও চেলেপিলে দুর্খ ছয় না, 
চিডিৎগাল্যরে হাঙাবে রোগযা্ণাট চিকিংসার অভাবে কালের করাল 
ফালে পাতত ইতি হট না। বৰং এই দৰ আম লোক একটু 
দিরক্ষয, একটু নির্বোধ, একটু দুই: পক্িলি? জোহসরী ও 
আচারনী বারসাতে অদ্বের আগ ইংলিচা উঠ! লহ) হাই তাহাত 
ভিতর সংকটবাহ চনত শরদাই লে অপ বাঃ তে নিজ্েতা ত 
বিল হলেন, মন্যাঙ্জ প্ৰচ।(>সকেও হঃএকপ হতিতে অনুষ্ক করিতে 
আর্ট কহিলেন। সরলপ্রাণ অ্রচার গেধল সখ দিতে যে 
দিহে সরে লেই অকৃত বনু । তাত তাহারা? অর্থ দেওটার বিকন্ে দুখ 
রী প্রসারে পর বংলত ঘালাচের তরদার চমীদার 
থে ভগ পঃ ছ:ত খরচা দিয়াছেন) তাহা পে ফিরি অলি বিশ্ব 
যচিল ৷ এইরূপ তারও অর্শকৃচ্ছু ত! উপার্ত হইল) হিলি ছার অর্থ 
দিছে গা্চিত হচলেন ; পরঙ্গ ও কৃদাবিকাতীতে পএস্পরে অধ্যাদের 
্াঙ্গাপের সুরু ছটল এট নব নূতন জোতদারের কুটনুদ্ধির কলে । 
আনেন ক্ষেত্রে বংস:বের পানা বধদরে পরিশোধ করিতে আবস্থাপন 
(তোতকারগণই পশ্চাখপর হইলেন । চতুর্থ বৎসরের শেষে তমাদীয লগ 
বিলেই বসন কুম্যধিকারী অনেক সন ক্যাব বশ্বতা বিনা শখ 
মোটা অন দেখিলে লচ $।প ছড়ি খাচেন, চপন ঘরের অর্থ (কেন 
পরের ঘরে চিয়া রাশিবে | উছাতে অনস্ জাবার অনেক ঠ1তধারই 
ক্ষতি ন! ছন এবন নয়। বৎসরে ১-*২ রেওয়া বেনন সম, 
চতুর্থ বলতে »*০২ এক সঙ্গে ছেওযা লকলের পক্ষে দন্ত তেমন 
বত নর । কাহটরও কাহারও সমর সনা মহ্াপ্নের পার পড়িয়া 
শতকরা ৮1১৭৯ গা মেলানী দিয়া ১১৪০ যাসিক শহকরা দুয়েও 
টাকা তপ করি ধ. দার টাক! পরিশোধ করিত) শেষে হসাচ্ছ।দনের 
€ছ অক লে রাঙ্গাঃরশে ডালি দিয়া তু সুখে সরে ফিৰি পাওনা 
না (েওচার শর্রিপান চিন্তা করিতে হট । ৯০ বদর পূর্বেও দেপ) 
লিলা, বড় বড় লোতদারগপ রাডার পাজন। অপরিশোধিত রানা 
অহা পর্থিও ও অলগ্মনদনক মনে করিতেন) আঙকাল আর প্রজা 
| ২ ১৩ 
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কের দিন নাই | কিছির বিন পেভিশিউ 
ৎ।খিল ৰা করের চৰিবারা নিলামের বাবস্থা । 


কিন্তু কিট ঢু পরের কপা, বদরের পঃও বড় গোতজলির খাদনা 
[হে এই বিব্রত । 









আদায়ের শ্রকষ্ট ব্যবস্থার জন্তানেই মাজ 9 
অঙ্গ এখন হবীদারের সে ছু: বুকিং ভক্ষ ॥ লে সার টাক। 
পাটে শাটার, লাও করে। আর চূঘাথিকাণী শৈত্রিক জীর্ণ পাক! 
বাড়ীতে ৮০ বংলর পূর্বে তৈতারী গ্রে়ংর বলিয়া আনতরপাত 
তাকিঃায় ঠেস দিয়া ভাওনে!টে নস্বগত করেল। এট দয 
বাবহ।রে মোকদ্দদায় অশ]িগ অপরিপ্ছুলিহ দেশময সান ছৃটতেছে ? 
পুড়ি নর়িভেক্চেন জেরার ও কূঘানিকারী উত্তর শেণী। দা 
লুটিভেছেন চিরদিন টল্লের শচী লেই বাধস্বারাজীব, যাদের কোনল 
করম্পণ বাতীত প্রজা, ভৃঘাখিকারী নির্ঘিশেদে কাচ।রই ঘোকদ্দম। 
রাচন্থারে পেদ হয লা। আর ধপির। উঠ্তেক্েন মহা জন 
থাছাদের দরে উত্তরের লক্ষী চিরতরে বচ্ছিত। ৷ এট উভয় তেণী আবার 
লভতই ছমীধারের সম্পঠিটুক যা োঙদারের সোহটুক খন 
বেমন তাহোগ উপস্থিত ছয়, আছুসাৎ কিক লটতে সর্বদাই হৃচতুষ 
মার্জ্জারৰৎ উপবিষ্ট । ১৯৮৭ লনের পান৷ আইন প্রবর্নের পূর্বের 
চার বংগর এক!তবিক্রবে খাজন! না ছিলে উচ্ছেদের বাবস্থা ছিল ; আইন 
লঙ্গন গনিত *ও জার করসনকে জে( করিতে হটত। কিসত পথায় 
মনে জর ছিল,_শাজনাট। প্রতি বৎসরই অনন্য দেয় বলিয়। তাহাদের 
খারণ। থাকাতে, চনীদারের দংসার একরলে চলিয়া বাইত । সানাটা 
শাক্থাতে রীতিৰত আদাদ ছয় লট ব্যবস্থটেও কি বিশিবন্ধ হওয়া 
স্কাই; ধর্মমত: আগত? 
এখন অনেক প্রদ।হিতৈষীর মুখেই শুল। থাটতেছে, দো 
শ্রতাপশালী জবীলারের ছন্তে এওাকুল চিরনির্ব্দিত। বঙ্গে চির 
কম্যোবল্যের সময় ঘে সমুদায় লোকের দহিত পবর্ণনেন্টের বন্যো বাত হয় 
আছার। লতাঠ দশীবারের নত উচ্য পরবীর লোকই ছিলেন । ঠাছাদের 
দ্বার! অত্যাচার উৎপাত বড় অসন্ভবও ছিল না; কারণ পন বৈ 
ভীতি না-খাকিলেও আতঙটুকু চিত্ত ৪৪ তে নড়ে নাই । বিশেষ নেৰীদিদে 
ও কেক্ংসের শক শাসনই খন আদর্শ। বর্তনানে অনেক 
ছসীদারেরঈ বংশের প্রসার বশত: এবং অনেক বিলাসিতার কোলে 
গা! ঢালিয়া দেওয়ার, এবং স্বার্থাদেরী দমীদারবিদ্ছেৰী একশ্রেণীর 
তথাকশিত অচাছিতৈনী লোকের নবিৰ্তাবে ঢনীঘাস্ের ঘরে জনাদা 
- অশান্তি লাগিয়া খাকার, জমীদারদের অবস্থার বিশেষ বৈলক্ষণ) 
গানে ; আজ খনি বঙ্গের সনুধার জনীদারের আয়ের একটা তালিব! 
সস্্হীত ৪, তৰে আমার হনে হয় দশ ছাচার.টাক৷ ও তনু আদমের 
স্মাধিকারীর সংখা! সনগ্র বাগ চারিশতও হইবে কি না দশে । 
দশ বিশ ছাঙার টাকা সাংসরিক আছের সুূণ| একালে কতট্ছ, তাহ। 
বোন হয় অনেকেরই অবিদিত নাউ ॥ জমীদারের চাল ও দশ পিক 
বঙ্গ রাখিট পরিবার প্রতিপালন ও ছেলে মেয়েদের আমুনিফ শিক্ষা 
প্রধান এস: কম্তানিশগকে সংপাকে অর্ণবের নাছ-বাছণা একটা একট. 
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করিত লব করিতে পাৰিলে, কিছু ত পাকে না, সএ: সংসরেশ পায় 


ববপর গণের মায়ার নাচা চলে। প্রত কঙ্ক প্রগাতও সবক 
ততৰিক । দে না ধান মাড় রিত। দেড় বিসুপ গুনে পান স্বৰ 
দানের দেনা পরিশোধ কনিহ। শুধু শড়কগাডি সন্থকে সচিচ। বাড়ী 
পৃহচাচ এবং তপন দুত. চট দাবার উদাজের খাদের শক্ত চীর্কাক- 
ৰ মহাজনের ঘর ছয। সৃচরাং কৃদাধিকানী ও শত কৃষক প্র 
উদ্ধ হেণীই সমচাবে নিউ লন্গগায় প্রজ/কল দে উপরিউক অবস্থা 
জঙীগার শেখর হন্মে ফিরল নিক্ষাত তাহ। ইহা হইতে সহচেট 
অন্গসের । উহা একট! কণার কপ চক্ষে চঘীধকেকে সী 
করিবার জন্য অতদারদিয্বেদীদের এলে বক্ষ দলিযা গণ । ছে নিজে 
শজিহীন ভাষার কি নপারর উপর দুখ করা সন্ববে? বরং প্রু৯ 
ক্ষণ) বলিতে গেলে, রূলক প্রজাকুণা এবং নিয় ভূসাধিকারী শ্ৰেণী 
নেক জীলান্‌ বানছাএাচীবী ও মহল প্রচার হতে সর্বাগ। িদৃজীত 
ও লাফিত। তাই বলিরা বাঙ্গলা দেশে গুব বড় জমীদারও বে 
২)$ ফন না আগে, এদন নয়। উ/ই(ধের দো দকলেই মক, এ কথা 
বিশাসদোগা ৰঙে । যায় বাঘল।ও ঠাচাণের অতাবিক : এটনৰ কাৰণে 
ৰাও এও ইদ্াদের যাড়িযা পিয়া দে, মান বীঁচাইর। চলাও 
নাচ। উাদের কাহারও কাহারও দারা ছয় ত ক।র্ণাব।পথেশে দর 
লব্ধ এক আধটু দুলুৰ দে তর না, এ কণ| বলিলে বোধ হয সংতযর 
পলাল কর। 8৪। উনের অর্বশফি কধকিং মানে, চাট দুর্দলে্গ 
মত সহ্িগা ধাকার গুবৃতি ঈদের কদ। 1" শক্তিশালী চইতে 
এ ডগঠে নিধাতিন না সঙ্গে কে? হার্দামিহ সত শক্কিশালী গতি 
গাছার বে সেদিনও সম" শরেংলী জাতি পশ্চাতে লাঙল গুটাউতেব, 
আগ অব্।র বিপধা সেই গতি করাদীর নিকট কত ন। আহত । 

কোন বনে একটী নুবদেছ নেব শাবক বাহিয় ছটবাঘ।র বা 
বঝিংলন আল হতাত। নিংছ ওাঁহার জগ কানন বিকৃপিত 
করির। বলির টাটিছেন, বনে পশুর র(*। আমি এমন দয জিনিষটা 
দাৰী৷ আমার দর্কে।লবি । শৃবাগ দুছখরে বলিশেন, আদার কত বিনের 
অনাহায়__এটিকে নয করে মামাকে বিন। ডাগশিশুটা বৌডাই% 
লোকাপরে বেশ করিল এবং ডৰিল ননদ ত ছার ছি:শ চত নহ, 
ইছদের দুখে মুণে সদর বড় তাও কত শুনা হাঁচ। বাড়ার কর্ত। 
দেগা মাত্র বলিয়া উঠিলেন, মারের কৃপায় ধ্দৃদ্ছ্রাচোপপত্রং--চারের 
প্রীতার্থে ইছাংক বন্ধন কর। শুট প্রমাদ গণিল। দে মনন্তোলার 
হয়া দৃরিকর্ঠা বরক্ধার নিকট উপস্থিত ছা আস্যাবস্থ। সদা নিবেদন 
করিল। কক্ষ) হ।সিয়া বলিলেন, দাপু. তোমার ছে নহয় দেহ, 
আশাকে দর্শন মাতে মানার রগম। জলসিফ হইততিকে : ঘৰকে মার 
কি বলিব । (দে ছর্বাগ, তার সকযই এই দশা । ইহাতে অরs।- 
খুমাধিকারী তেগ নাই । তা ভেদে কৃদাধিকারী প্রচার চে 
নিগৃহীত আবার নগ্থ। বিশেদে প্রচার সৃদাধ্কারীর হত্তে লাফ্তিত। 
কোন দৃষ্টাগ্রেরই মন্তাব লাই) 

শর্বমাসে খাঙ্গনা অ ইনযানর খদড়। কিন্ত হন্ধিনৰাদৃূর হবর্ণ 


Uns. 








সাসিতেছেন, A রগ, তাহাকে দেওয়ার 
লাহ বের সরখানি হুলিনা অক দেও হইতেছে । ফোক দার ও 
আবিডার আ।বিতেছেন। জাষর! চিরতুর্বদল, জাসাগেন রছ রোদন-হবাি 
আমাবের প্রন প্রতপান্বিত হশিক্ষিত পোতদার সুনিবের পিছেনাদের 
নিকট জান ছটা যাইতেছে । প্রচ! ও ভৃলাধিকারী প্লেট বন্দ 
ব্বার্গ সংরক্ষণ জন্য সংগবন্ধ ছটর। তি তি দাদগিতি জিতেছেন । 
জমীলাৰের সভার পে (তগাবের প্রবেশাধিকার নাট : ক্ষোতগারের সন 
ছুষীদারের স্থান নাট দেন টচারা এক দেশবাসীনন ; একের কিতাহিকে 
হে ছুংপে অপরের ফিচুট ঘাস আগে না। চনীদার ভাছার একটুও 
অলাকে (দিতে হাঞ্জি নন, শ্রজ।ও 9হীদারের সর্ব শব কাড়িযা লটতে 
গত প্রাণ । বেশ প্রীতির দন্টা ত মছ়োরাত্র ক দাওিচেছে ! 
এদন কি কেছ দেশে এপনও জক্মেন নাই, গিনি উজ প্রেমকে তগ্- 
বানের দাম ল্ঃ। এক মহ্ছানিলনের ক্ষেতে টানিয়া জানিতে সমর্থ? ছিচ্ছু 
মুললদানে গুতিকার্ধো ৰত নিত) বৈষাঘ। ও এড ছাক্ষা হাজানা লন্বেও 
খাদ মিলন দল্তবপর বলিল তাহার চেষ্টা হয, তবে এ দিলনের আশ 
কি হদপেক্ষ)ও হুদুরণরাহত? আর এট দিল লংদটিত হইলে 
নেশউদ্ততির শপে ভুত খাধিত হওয়ার পক্ষ দে কত তুশম হ্য়, তা! 
চিনা করিয়া দেশিবার কি কেছ নাট ? পান) আইনে এই righ ৫৫- 
1anslerability ত ঘি গোলের গোড়া । ইচ্ছাই পরিবর্তন 
আট ত প্রন্থা পক্ষ রাজছারে প্রধানত; উপস্থিত । তাহার ফলেই ও 
আ|ঈনধানির আমল পািবর্ধীনের চেষ্টা ॥ বসান ছা গণর্ণছেন্ট থে 
তাৰে মীমাংলা কৰি৷৷ দিতে পরন্তভ এবং পাছ' উতর পক্ষ নওশিয়ে 
মানিয়া দইতেছ্ছেন, এ লীষাংল! [ক উভয় পক্ষেএ নেতৃবৃন্দ চিত্র দরল 
করিয়া মিলিণে একেবাশে অসম্ভব ছিল | অস্রহ; পৃথিবীতে চারিদিকে 
দ্ধেলঘণ্ ত্যাপের দৃষ্টাস্থ দেবা হাটঠেছ, তাহা কি বঙ্গের শিক্ষিত 
প্রচ ও হুম/ধিকারী লষাজে নিক্ষত লোগই্রংং গৃহীত? 

এখন জমীদার আবিত্েপ্েন, আ।মর। পুরথাবুফৰে শুধু স্াজ- 
হজ নষ্ট, হুঃরোকেনীও তরু; হাধাদের দর্ষয কবে আদর। সহায়। 
রোলাউ বিল পথ্যন্ব আমন! দর্কাত্ত;করণে সনর্বন করিয়া নাইন করিয়। 
ছির/ডি। আমাদিগকে গৰণমেন্ট কমও বেছাত করিতে পারিবেন ৰা 
নুন আইনে আমাদের জিত হুদিশ্চিত। জোতদার ভাবিতেছেন, 
“বেশমর আমরা মিলিলে ঢমীবার ও অল্প কখ।, গবর্শমে্টকেও এক ছা 
পেশাইতে পারি । দেই আতঙ্কেং ৭ ১৮৮৭ লালের খানা আইনের 
অরুন । এবাতে ছুমাশিকাীর দকণ অধ আমরা কড়ি! লইয়া 
চমীদারকে ধাড়ে দলাঈব ; গবর্ণমেন্ট কপসই আমাদের বিহদ্ধে যাইতে 
দৰব হইবেন না। উত্তাঘর এই সাব্টুচই শিলনের পরিপন্থী । 
উচ্প্ধ হেণীর চিন্ত লরল না ছলে, একের প্রতি অন্তের ম্যান্থীর ছাব 
লা জানিলে, কোন ক্ষেত্ৰেই মিলন ল:ষটন হয না--এ ক্ষেত্রেও দৰে 
না । পৰ্ণনেন্ট বেশ কনের মাদী ও বনের পিসি লাল বসিক আনেন? 









কাদার উপরে । এই 


নয শিকে 





£ দুর ভার কিন সন 
আক্ষক্চনাঘ সহিত হউন, বসকে 
হুল শাৰি চিৰতৰে 
আকালছেহ আঙ্গণের ১ লোকের বাগী 
দস্গেৎ হৰি সন শি পরসথলিউ হউবে | দা কিছু 
_্তঙ্সিত আতর 7 আয়ের আরাবা পে স্বরাজ ঘৃণায় 
। দিলে মালের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হই: | ৰূংরোকরেনী? জাল 

শক্ত বঙ্গ নির্কীবানে চলিসে। হাউ বলিডেছি, প্রচ 
ৰ সশ্মিলিত হও । তোমাদের একটায় কি সন্থাশক্কি 
মিষ্স প্তত্থিত হউক , 


আফিকান কয়ল। ও বোস্বে বাজার 
£ চজতেন্্রনাথ মুখোশ 












“হে প্যুক প্রযেকুলার ডপ্ব লিপিত "আহ্রিকান 
* হালা নানে একটী সন্থ পড়িলাস। হ্ধূরু গুপ্ত 
“ক পারিকাদের সশ্য:ন এনন তালে হরিয়াড়েন, 
ঢেউ লক্ষা পড়ে এস্য গিনিতে উপর :-?াছা 
অঙ্গ আালিকগপের প্রতি একট! আত তৃক বিদ্বেষ) 
হি বলিতে পাচ পবক্ধ লেখক পারক-পাঠিকা- 
7 ভল খবর পিচ্গাছেল । প্রথমতঃ তিনি কছলার পনির 
ক লো শলিচা:ন । রিনি সে লিশিসান্ছেনত 
লহ আপার বান্সরি বিষাদে পাপে লাফে লাক্ষে ইঠিযান্ে” 

১ লঙ্গে। যুদ্ধ শেষ হাত ১৯১ লালে। কলার বাচার ই সন, 
কি, ১৯১১ সালের শেষ পর্যা্ কিছুই টং! নাই : ১১২০১ নালে 
ঢল বায়ার চড়িগেিল বটে, কিন্তু চার টানে কয়ল! ত্রিশ 
রাত হওহার পবর ভুল ৷ তা" ছাড়া, খরচ ভার টাকার 
এ প্রিশট।কা বরে লৰা উৎপত্র কলার এক শত আগের 
| এক কে বিক্ষয ইইগাছে কি না সন্বেচ্‌ এ বিষে পাতক-লাঠ্িজংচের 
একটু বিশ্ব জানে বুল।তচে হইলে | অস্তান্ত দনেক বারলার দর 
উঃ" মান: করে, demand এবং 20016এর উপর, কলোর- 
"3 একটা শ্রবান [20007 আহে) তাজা বহনের উপার । 
































এষ পৰঞ্জটা একজন ছেন্টদাহে লিপিড; ত'হাদের সপক্ষে 
"? আত তাহাই কথাকিৎ দেপাইন[র চক্র এই অবস্থটী 


পহদ্থ করিলান ; অপর পক্ষের ফলাও সাতে পৃদ্ধী হনে 


এ. ৬ ন 


















বেন পাওয়া বাটতেতে, বাগ্রারে করলার দামও অন্তৰ কন 
শিক্পান্কে : কারণ, ০০৭5U।৫৮দের ছাহ। দরক্চার ছিল, লগ্নে ; 
দরকার ফুরাইঃা পিয়াছে। উ £০০ ২০০৭১ ছি অ! 
ত্রেলওয়ের হাচেই গাকিত, হবেও কণ! চিল সরক্ষার এবাৰ 
Caal Transportation office নানে একটা দার 
এই wagon supply control করিবার ছশ্ম, 
“available wagon গুলি in a fairand equitable way’ 
দেশেৰ শিল্প ও বাধসাছের নৰে৷ ভাগ করিয়া দেওয়া হয 
তাহাদিগকে দিয়া দে ৬০৪০7, বাৰী খাকবে, লেশুলি কলিযাযীর 
উৎপত্র ও উক মহুসারে 7১০ 52218 নাহে ভাগ করিয়। দেওয়া 
হইবে । Coal icansportalion office এই অব্যাহত ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে যে, ৰে কেনে নিল ফাক্রী প্রকৃতিকে টনি ইচ্ছাদত 
Preferential supply of wagons দিতে পারিবেন, এবং খাহাকে 
ইচ্ছা দিফেন ন!। ফলে বে ০০৭৪৫7 তাহার কৃপাদৃষ্ট লাতে 
শনর্থ ছল এবং Speci! wagon supply'<র claim পান, তিনি 
পনির মালিককে এই লোক দেখান খে, "Public accounts গাড়ী 
কয়ে পাইবে, ঠিক নাউ । আপাতত: দদি তোমার কয়লার হাটি বিক্রয়ের 
ইচ্ছা রাগ, ভবে ৭৪ টাক) কন ঘরে আমাকে দাও।” ভারতীয় 
সনদ রেল, পভশুনেন্টের ঘা কিছু ৩০২৮15179০৭), সিউনিসিপলিটী, 
প্রভৃতি ঈছার। ত পাই) অনেক ক্ষেত্রে খসির মালিকদিগাক এমনও 
করিতে হয় সে, পড়ত: আাপক্ষাও কম দরে লাছাবের Special 
50১ of ৬৯৪০৪ লাভে তাহাদিগকে দিয়া, লোক্ষসানটা 
Public supply<র গাড়ীর উপর কুলিয! লঈতে হয়, গতর্ণমেষ্ট, 
রেল, দিউনিংলপালিটী প্রহৃিকে করলার গাড়ী দি তাহার পরও 
অনেক consumers Peefereniial supply of wagons দিষা 
Bublic accounts গাড়ী শুব কলই দেও?! হয়। ভাঙ্গার উপর 
তখন ৬৯৪০৮ 5০১০৫) [িল৷ গুযানক, তাই সে লময়ে বাজার ঘর 
তি টাকা উঠিগাচিল, তখনও করলার পনির মালিকগণ অসম্ভব লা 
কিছুই করেন নাই ; কেন না, ত্রিশ টাকে দরে কলা বিক্রয় করিনার 
গাড়ী খুব কমই বিলিহাডিল 

ছতে পারে, চড়! বাজারের সদর করেকজন খনির বালিক এবং 
করেকএন কু কু 01১৩7500131 59713 অমৰ ভাবে যাবল 
চালাই্মাছিলেন । কিন্ত সেই কারণে শনির নালিক লাত্রেরই উপর 
লিছ্েছতার পোসণ করা এব: একটা বহগ্রনপাঠা সসিকের পাতায় 
ছাদের এত ছোট করিয়া তোলা লেখকের উচিত হয় নাই । আসার 
ত অনেক বন্ধের পরিদ্দায়ে্র সহিও লররিচর াস্ছে | খনির সালিকদের 
উপর প্রতিশোধ লটবার প্রবৃত্তি ঠাছাদের আছে, এ কছাও কাহারও 
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Technical Quality হিসাছে বাঙ্গালার কয়লা তত ত হি 
করলা অপেক্ষা স্বাস্াপ । ঢি|নিদ শাল 
অনেক্ষ দিমিতই ক্ষেনা চলে। 
এখন নুতন এব সাহ বিলে 11418056192 কাছে সম্কলকেই 
পরাস্্ল শ্বীকাপ করিতে হলে । ক্রিন্ু অর্থনীতি 
অদৃসূুল দে দেন ভিনিল ব্যবগাবের লে বিছেছে চি বিসেন সাবার 
অঙ্কণ। কোন ০০০৪৪ বজিনে ন! । ছার এক কপ!--হ্ছাক্িন্চান 
ফল৷ শে বদ্দেতে দেশের কঙ্গলার সহিত অভিঙ্পিহাত ক্ষ 
হতেছে। তাহার প্রধান কারণ এট বে, উ কযা bounty-fed | 
আক্রিকার গভর্বনেন্ট হেল ভাড়া ও ঢ।ছাড ভাড়। মই পরিমাণে 
কমাইয়াও তাহার উপর এ ফযলার বন্বেতে বাচার পাডবার শযাসে 
6০৬০ (দেন। সিদেশে কহল! র প্রানি করিয়া দেশের বাবসা 
foreign maiket গাইবার শল্য আক্রিকার সঘ্ণযেন্ট কিক্ষপ 
লাছানা করিতেছ্বেন, দেখুন] আর আন।দের প্র্ণনেন্ট কি করিতেছেন, 
না, দুদ্ধেত্ উপকরণ দোপাইথ।র সন্ত করলার মণেষ্ট যোগাড় স্বাপিবান 
চঙ্কা দে্টা কালার (26187 market নই করি! দিলেন 
shipmeniaর উপর ৫19৮০ বলাইছ। ; এবং এপন বেশের বা+।রও 
নষ্ট হয দেখিক্াও গত প্রত্ীক।র করিবেন ন|। ভারতীয় কলা 
নতাঈ Pr০৷৫০৷৷০nএর উপামোগী কি সা, তান্বাও গডসেষ্ট সহ 
করেল। আঢুলে কিন্তু বাংলার কয়লা ০৪৩১০০ চায় না, গদি গণ্ড হনন্ট 
রেলের মাশুল গ্যায় লঙ্গত ভাবে কমাইযা দেন এবং রেলে কচলা 
বহনের যণেষ্ট সুবিধা! কর্িয। সেন। হি 9০০৮8) দিত পতর্ণনেন্ট 
অক্ষম হন এবং মনি counteevailing duty বাই Colonial 
Garernment FBV লাল ইন, তলে রেলে অপবা অন্ত উপায়ে কলা 
বহনের সরিষা করি দিন। ঈছ। কি সত লনা আন্র্োত্র কপ। 
নন যে, বুড়ের পরেও N৭2! হইতে কছতা আলিগা বস্বের বাগা্্ে 
বাংলার মন্বিত প্রতিযোগিতা! করিতে পারে ? 

Conservative দা Liberal থে কোন দিক বাই লেখক সুর 
এ! কেন, দেশে অবাধ বাধিছোর প্রসারে স্যারতের অকল্যাধ ছাড়া 
কল্যাদ ছয় নাই। এই সময় ধরি ভাবত সরকার Peoective 
Policy ধরিয়া ক/জ করিতেন, তবে Nationa! Economyর দিকে 
অনেক লাভ হইত। ফেশের i৷৩৬১৷৷৮ঝসিক্ে নাছাযা করিয়া 
উন্নতি করিতে দিন, তাহার পর যখন সেগুলি প্রতিশ্বোদিতার ধাড়াইবার 
ঘোগা হইবে, তখন [৮:৭] ৯91০ প্রহণ করিছ়' অবাধ বানিকোর 
অনার ক্ষন) ভারত নরকার বনি আদলে তারতেরই সরকার 
ছইতেন, তবেই ইহা কর! মষ্টব হইত। আইন গড়িবার সহ সাছাকে 
বিদেশ ০8112 €০10115 এবং উংল্যাতের অস্বরের অন বুবিছা। 
কান্ত করিতে হয়, তাহাদের কাছে ইহা শ্র্যাশ। কৰাই তুল। তবে 
ছশ হয এ বিষয়ে দেশের ছু'এক এল লোকেৰও মতভেদ আস্ত । 
বাবস্থাপক সভায় উধিকাংশ সত্যে দে কিরে ভোট দিয়াছেন, 


নেং গস্থ: বাতি 





আসাদের দেশের সমস্ত ১7৬১ত 





অেষ্টাস 








“এমন কি বোম্মের সমস্ত দে হিলের বানিকগশও হাতে ভোট 














বকছে সল'লোচনা করা লালের 





পৰে, শিক্গু জনত এ দেশপ্রেসিক- 


স্বপ্রীবস্থার সহিত জাগ্রত অবস্থার সম্বন্ধ 
অপণপক প্রহ্থরেশচন্দ্র দত্ত এন-এ 


আবাদের প্তীনের। সাম্যের গীবনের তিনটী অবস্থা নির্দেল 
করিয়ান্কেন :_চাত্রচ, প্র ও হুঘৃত্তি । লুহুপ্তি বা হপ্রস্থীন গাছুনিতার 
অস্তিব সন্বন্ধে কোন স্বিক নিষ্ডান্তে উপনীত হওয়া! কঠিন। ভাগ্রত 
হউছ। কোন স্বপ্ন দেশিক্াঙ্ি কি না মরণ হইল না; হৃতবাং কোল দত 
র্শন হয দাই, এখন কোন দুক্ি লেগ কর; চলে লা। আমরা 
গ্রহ ধাকিয়াই কত দেখিটেছি, কত শুনিশ্ছধি । সকল কপ! কি 
স্বত্বণ থাকে? হুপ্রাবস্থার লছিহ ওত দবস্বার এত পার্সক্য, এত 
বাবধান ৰে, দুলেব অনেক ঘটনা দাপলশের পর গ্রতিলট ছুটতে দুদ্ছিয়া 
দাওয়াই গ্াতাবিক | বতৰ প্বপ্নস্থীন নিত অস্বিয় প্রমাণ করা 
কঠিন। » পক্ষান্বর্রে মিত্রা সর্কৰাই স্বদনত, এ কারও কাটা 
প্রনাগ বেওচ| শাহ 3|। তথাপি এই শেসাক দিন্ধান্তের ব্বপাক্ষে 
করেকটী কণা বলা ফট পারে। 

আতএব বোধ ছয় নিত্রিহাবন্থাত আবিরান ্রপ্র-ন্বন স্ষটিগ। খাকে। 
শরীরতস্বের অনুষ্টলনে অবদত হও ছাহ যে, নিত্বায়ও মত্তিশের 
ক্রিচার লম্পৃণ বিলাপ পটে না! অত॥ব কাহার মৃগী নানদিক 
বাসাযেরও বোধ হয একাপ্ব সিরাৰ চর না ৷: 

দদ্র ও সুযুত্রির পার্ধকা দতই হটক, হুহ্র ও আ।গরশের সবো 
দে একটা পরিকর বাবধান রছিয়াছে, >।হা সক্দবাধ্িসন্মত। বরং 
এই বাধাৰ অতিরিক হইয়া থাকে! হওয়াও স্বান্তাবিক। 
পাহ কত লিমন পর্ণকূটীরবাসীর অগ্তকে প4নকুট তুলি দেখ, ক 
রাজোস্বরকে পপের ভিগারী করে ! মাসকে কত সাগরে ভাধাগ, কাত 
আকাশে উড়ায়! কত দৈত্যদানৰ পরী রাক্ষসের সমিতি সাক্ষাৎ 
করাত! বাহ ইজডালের স্যার নিতান্ত অনন্থব বিহ়কেও সম্ভব করিতা 
তাল। ক্ষপ্েহ উচ্ছল দৃক্য সমূহ শ্াহাদের উদ্দাম নৃত্া দ্বারা বাস্তৰ- 
জগৎকে কতই বাঙ্গ করিছ। থাকে । শ্ব ক্ষণকাতের ঢপ্য মানুষৰ 
বৃষ ছাসাইয়া বৃশা কাদা >গরণের চুহর্খে কোপার নিলাইঙগ হাহ! 
বান্বব্গগতের প্রখর আলোকে আর আর্মরক্ষা করিতে পারে না। 








in Some measure in the deepest 
9০৮০ লিং R. Macshall's anicle on “Retentiveness 
& Dream", Mind, N. S., Val, XN 

t “Central activity however diminished during 
sleep, always retains a minimum degree of intensity. 
Sally's IMusions, p 134. 
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১২শ ধর্ষন গও-_২ দংগ্যা: 








বান্তবের সর্িত ছাছার এত বিরে।ধ, তাহ।তে অসৌকিকত।ত আভ্রাশ 
করা হাদ্ববের পঞ্ছে [বিক। তাই কেহ 
স্বর "5 আ্যাধান্িক ও অতিহাকত কোন অর্থ দেখিতে পান; 
শক্ষান্বরে কেহ কেও ₹ুত্র সকল অুলক 5 পাৰত এট নহও শে।ধণ 
করিয়া পাৰেন । 

আদর এ সবলে দেখাতে চেষ্টা করিব হে, সাধারণ দ্প্র তি 
পাকৃতও নহে, নিতাপ্ত অমূলক ও নহে ৷ ঈাসরণ কর্ন দর্শন, হবশ 
প্রভৃতি প্রত্যক্ষ গানের দেদন একটা দূল আছে, শপ্রেরও ভবন 
একটা তিত্তি আঞ্চে। আর সাধারণ অ্রতাক্ষ জ্ঞানের উক্ত ঘেদন 
লৌকিক বাখ্যার প্রয়োচন ছয় না, সাহাঁওণ সের ব্যাখ্যার চক্রও 
তেমন অলৌফিক তার আশ্রয় লটতে হয় না। ঘবগ্ঠট এ কপা অন্থীকার 
কর! হাইতে পারে না বে, দিশেষ বিশেষ ছু' একটা প্র একটা 
অলৌকিক অপ জাছে,_হঢ ত তাহাতে নাগুষের তবিক্বকৃ্ট খুলিয়া হার, 
দ্রছিত দটন্া গেচরে আলে এবং জঠীশ্রিয দর্শনের ক্ষমা দহ্মে। 
ক্ষিদ্ধ এরূপ স্ন বিরল । আমরা এই প্রবন্ধে বাহলা ভয়ে ক্্সের এই 
ধিকটা আলোচন; করিব না। এট মধ দল বাদ দিঢ় সাধারণ 
ব্রত সদক্কে এ কধ বলা ঘাটতে পার যে, পল্রের মূলে ফোন গৃচ বহত 
নাট । জাগিয়া চক-কর্ণের নাহাহে। আমরা যে অরণালীংড ভান 
লা কৰিচ' থাকি, দ্ুয়েও লেই প্রণালী অনুসারে নামরা বিবিধ 
দিংযেত সাক্ষাৎকার পাত করিলা খাঞ্চি । * 

ব্বপ্মলঃ থান অত্যক্ষ ভান বটে, [কি তাহা তদায়ক প্রত্যক্ষ । 
(সেই তদ ছপ্রের একছেটিঃ। ছে, জাগরপেও তাক। দি থাকে । 
আহত পাকিপ। আমা অনেক সদচ তুল দেশিয় পাকি, তুল শুনিয়া 
ধাকি। প্রতাক আলে স্ষিষিব ত্র সংঘটিত ছইয়। থাকে ২ 

(৯) অপমতঃ ব্াগ্ঠায় ভূল পাকিতে পারে: ইংরাদীতে এইরূপ 
অনকে 0110 বলে । 
* (২) দ্বিতীয়ত: অনুভূতিতে হুল পাকিতে পাকে। ইহাকে 

এশাইংকাজীতে Hallucination বলে । 

শহাক্ষ বানের আব বুকাইনে হইলে, প্রতাক্ষ হান কে প্রকারে 
লংগটিত হয়, তাহার একটু বিবরণ দেওয়া প্রশ্থোভন: আছর! 
চক্ষু ৰণ ঈতাদি পক্গে্রিয় লবয্োগে কোন বন্ দর্শন কারি, 
কোন শক শ্রবণ করি, কোন পাস্মের দবা গ্রহ করি, কোন 
কুলের গন্ধ অহ“ কার বা কোন ভ্রনা স্পর্শ করি, তখন আমাথের 
তৎ বধ নম্বস্ধ প্রত্যক্ষ হোন হয়। এই প্রত্য্ক রানের দুচ্টী উপাদান 
( Factor )-_একটা বাহবপ্ত কৰ্তৃক ইঞ্লিপ্বোগে সনের উপর একটা 
হ্রি্। বা সনের একটা পরিবর্বনসাধন, অপরটী দেই পরিবর্গনের 





কেহ সত্রের অন্য 




















+ “The birih of 2 dream is then no mystery. It 
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০1016 dream is lhe same in general as thal of normal 


perceplion.”—Bergson’s Dreams, Pp. 37. 
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অর্থ সিজ্ঞপুণ । মলে করুন, হানি কোনও পাতে অকটী কোকিল 
“ৰখিতেছি। এই কোকিল ৰশনেৰ ইটা স্ংশ আছে । শ্রমে 
কোকিলের “বেছ হইত আলোক-রেখাসমহ জানি৷ জামরে চক্ুকে 
উচন্তেঞ্িত কাবিল, জান-কঠক সেই উত্তেওনা মন্তিফে নীত হইল তথায় 
বস্তিষেহ একআকার উত্তেণন। উৎপাদন করিল এবং তক্িবন্ধন তৎক্ষণাৎ 
বলের একট। বিকার বা পরিবঞ্ঠন দাখিত হইল। এই ধিকারকে 
উংসাভীতি 5০580 নাম দেওছ হইগ্লা থাকে 1 বোঁদ্ধগণ ইহাকেই 
বেননা বলিতেন। ফির হতে একটা ডৰি আলিচা মনের উপর 
অস্ত হইল; এই নন্বফূতিক নাল বেদনা ৷ ইহাতে এখনও বালান 
সম্বক্ষে_ফে।কিলের সনবদ্ধে সাবার কোন যন হইল না। কিন 
বেদনা ছস্টিবমাত্রই বা মনের উপর ঈবিটী পড়িবাঘাত্রঈ আমার 
অনি অন নট ইছার একটা ব্যাগ করিয়া ফেলিল,-- 
বলিয়া বঙগিল, ই একটা কোকিল । এই বাপা অভিহত। সাপেক্ষ 
বা বৃদ্ধিদাপেক্ষ । কাজেই দকেল ব্যাখ্যা একরপ হটে দা, নকল 
সদয়েও একরূপ হইলে না। আবার পার্স্বে বে শিশু বরিয। ছিল, 
আহারও চক্ষুর ভিতর দিছ সনের উপর হোক ঠিক তেমনই দাগ 
ক্ষেলিএিল, ঠিক তেৰি বেদন৷ স্মাই্াক্চিল। কিন্তু তাহার 
ব্যাথা, তত পাকা হত নাই । নে বলিল "এ একটা কাক '__মছেতু 
তাচার জকি! তত হয় নাউ, তাহার বুদ্ধি তত পাকা হ্য় নাই। 
বেদনা কা চল্রিয়ানবতৃতি, উভয়েই এক; কিন বাপু দ্বিনিধ; 
লে অত্যঙ্ষ করিল কাক, অনি প্রত্যক্ষ করিলাস কোকিল । বেনন। 
নাস হইলেও ধেগানে ব্যাখা ভুল আছে। লেখানে অত্াক্ষেও তুল 
আছে। একট ব্যক্তি একই সেননার ছুই প্রকার বাপ করিতে 
পারেন--আাহার একটা হয় ত স্রবণূর্ণ ও অন্যটা নি.ব,দ। যেন 
চোঠাংব রাত্রিতে একটা ছে গান বু হইতে নেপিচ! মহন করিলাম, 
একটী লোক বসি:। বে । তখনউ বাবা নিকটে থাই ভাল কিয়! 
হেৰি বুঝিতে গারিল|হ, ইহ! একটা শান মাত্র । অর নিপ্নলনের পত্র 
আবার আনিয়া পর্বে দ।ড়াইচ! দেখিল, জিনিস ঠিক একই রফন 





+দেপাইলেও, এব।এ ব।প।ট নিসুল কছৰে। অতএব পূর্বে ৰেল 


কেমন ছুইৰ;র তেদনি ডিল; কিনতু ব্যাশ্যাম নেদ, চিল। মনাদের 
বৈদা[9িফসণ এই প্রকার অসমের দখেঠ আলোচন। ফরিয়।দ্ধেন॥ 
ঙ্দুতে পতন ও শক্তিতে হদতব্রদ ছাদের অরনিদ্ধ দঃ এবং) 
নাস তাহাদের প্রণত্ আম? 

উপরিউক্ত রসে বেদসাটী পাটা-। কিৱা অতাক্ষলরানে এমন জন 
হয, (553001) হাহ!তে বেদন1ও ভিত্তিহীন এবং ব্যাপ্যাও 


কাছেকাছেই ত্রান্ছা। আ্গাগ্রতাবস্থাঘ এই প্রকার ত্র খুব কনই 
হই! খাকে। নানি শিশুকালে এট প্রক্কার একটা তুল 
করিয়াছিল । 


দিনের বেলাদ পরে বসি! অন্ত ছেলেদের সহিত আঁলাগ 


করিতেছি, হঠাত বেশি, দ্ছুপে ছেক্ছের উপর একটা লাপ। কিড /৮ 


_ মতেই সেই সাপ অদৃশ্তর হঈল-_ছার তাহাকে পুঁজির কোথাও - 
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০ বিবিধ-প্রসঙ্গ 
পাও) গেল না । সলা সাহা, কোল মাপ তদাত ডিল ন: 2 খাকিতো হ্বর্মি সতাসতা্ট প্রবেশ কা্ছিল এব: এট শ্গের  অনুযতিও 
লিসেছের পলাইহ। খাইবার চপ ছিল না । একলে হইছিল । কিন্তু লিঙ্ক কপ্পন: £উ জনই সহিত একটা 





বেদনা সর্িয়াছে বাট, কিন্ত তাহা কিছ ভাহার কোন উপ 
বান কারণ নাই । এই ভন সঞ্জযত সপ তন হুহতে পদক । 
লেহলে সপ নাউ কিন্তু 75, আছে 7 কিন্তু এলে সর্পও নাই, রও 
নাই । দেস্ছলে রন নিরসনের পরও দেনা গূর্বাবহই আছে, দেহেড় 
তাহার বাঞ্চিক কাৰণ আছে : কিস এছলে তন [িহসনের পর ‘দই 
বেদমাই নাই, দেহেডু আহার সানিক কাত্রণ কোন কালেই 
ছিল না। ৩ ভ্রম অবিমিহ ব্রণ, নাদাগোড়াই অ্রদ, ইছা 
Hallucination | এবানে প্রহ হইতে পারে, 
কি কোন ফারণ নাই? দে সম্বন্ধে ননোবিলোনবিদগণের উত্তর এই 
লাধারণততঃ ক্ষন লাসশক্ষির ছারা দস্টিক উত্ধেরিত হলে, বেদনা 
নামক মনের ব]াপার দড়িঃ। পাকে; কিন্ত তখনও মশ্টিঙ্গের ঠিক দেই 
প্রন্গার ইয্রে?ন। ব্দন্য কারণ দংগটি 3 হটছেও ফল একট গড়াতে, - 
দেই প্রকার বেদনাই উৎপ হুইবে চিপাস্রোতে আনসিক চিত 
গুদ পরিস্ফুট ছইয়। উঠিলে, সাতে ঠিক দেই প্রকার উ-স্তগলা 
উপস্থিত হয এবং বাহিরের কারণ না প।কিণেও ভিতরের কারণেই 
বেসন দুষ্ট হয়। 

ছয়ে ঘ প্রতাক্ষ দশন হয়, তাহ। এট ছিবিধ সৰ’ ক ৷ কঙকগলি 
শষ প্রধানত; প্রধনোধা অথযাদ ব»। 10519॥মূলক, এবং অপার 
কতকগুলি নপায়: এই শোকর (14104603101সূলক | এবগই 
হ্ষদের ভূল ও জাগরণের টুলের সঙ পার্থকা আছে) শবে বন 
কজন! প্রতাক্ষের ছুহবেশে সঞ্চিত হই আনাদিখকে প্রতারিত" কবে, 
তখন উত্তিযগণ অপেক্ষাকৃত নিঞ্জিগ, ধিচারশক্িও ক্ষীণ । কৃতরাং 
ছেয়ে পাটা পতান জানের সহিত তুলনায় লংশোধনের উপায় নাই, 
এবং বিচারলক্তি ছার! সংঘত হওয়ার সন্তাবন| দাই, দেপানে কল্পনা 
নিতান্ত দলীক-ছঠলেওড এাহ। যথার্থ সুলিয়৷ আমরা সহজেই বানি 
লই। কিন্তু জাগরণে কজন!" দৈবাৎ আম|দিগের ত্র উৎপ।ণন 
করিলেও প্রত্যক্ষরানের তীব্রাপোকে এবং বিচারবুদ্ধির শাসনে 
ক্ষণকালের দপ্তও আরাক্ষা। করিতে সমর্থ হুচ ন: । এই পার্ঁকোর 
কলে গ্রে ভুলের মাত্রাট। অনেক বেশ ছইতা পড়ে। বিয়ে 
আমরা দৃষ্টান্ত বারা এই উক্তির দদর্থন করিন। 

আধনতঃ অধ্যাপগাতীর দপ্রের উদাহরণ দিতেছি । বন্ধিমচত্র 
ফৃষ্ণকান্তের হর বর্ণন করিস্ডেন। কৃষ্ণক্ক'এ অহিকেন সেবন করিত 
দত দেৰ্বিতেদ্বেন সে পড়ানন......নাছদ নালিশ করিতে ধাইয়া 
সহাদেবকে ড|কিতেছেন “ো]চামন্বাশর ? অমনি ভোহার ছও্চছাত 
আজবোলার নলাদাতে পানের বাটা (পিকদানীর উপর পড়িয়া বাং 
করিয়া শব্দ হল । সেট শে শিম জাসিলেন। চাহিছ। বেসিলেন 
লতাসতাই নুস্বিনান কাৰ্থিকেঃসদৃশ গোবিষ্ষলাল ডাকিতেছেন 
“ছে।ঠানশায )৮ 


এষ্টন্রণ বেদনার 


এলে কৃষকাধোর ফ্বফুহ্রে নিজিতাবস্থায় -ক্রা$1নহান্্ট এচ 
PLCS TT = = 








অননষ্ধ বগা: জুডিজা দিস ॥ 

এত প্রকার হু সকলেরই ভিত পাকে । একটু অঙ্গধাৰন 
কৰিলে প্রতোকে্ বোধ ছয় লিজ নি? অভিস্ঞত! হইতে একশ 
কড় শত হপ্র-বৃত্তা্ সংগ্রহ করিতে পাবেন: আলি বান্না 
একদিন গুনিলাৰ, অদূরে একটী শিশু পুব চেঁচাইঃ। বাদিতেছে । 
কানা শুনিয় চাগিলাল। জাগিগ। দেশি, হাতে পুপি লইর 
পুদাইর। পচ়িগাছি ; তপন আতর শিশুর তম্ধন-ধ্দলি নাট, আছে 
শুধু নিষ্টীৰকালের মবিশ্রান্ত সিদ্রীবব । এই স্থলে শব্দের অুসৃতিটা 
হপার্থই হঃয়াছিল ; কিছু হত৷ বেশে আসি তাছ. কিনীরখ না বুদিয। 
শিশুর ক্রলন সনে কিলাস। এহটুবৃত রদ । 

সারার (লাজ ) এট চাতীচ হলের একটা কোঁডুকজনক 
দৃষ্টাহস্তর লেপ করিতাডেল । একদ' এক ধূবক কোন ভদ্রমহিলা 
ভ্রেনতিখরী হয়৷ হগন কিছুতে লদল-নবোরপ হটতে পারিলেন 
ন, তধন উদ্ ত্রদপত্র আস্বীচ্ব্গের অদুনক্ক্রিমে ফলদ বহপীর 
সুপ্তাবন্রাঃ স্থীঃ নান উচ্চারণ কারলেন। পরম তপন তাহার সন্ধে 
ত্র পেপিলেন ; এইজ দর পুন:পুন: দেখিতে লাগিলেন। ক্র 
আহার করণ হৃদর তব হইল, ধুবকের পতি আকৃষ্ট ছইণ : এবং 
যুবকের নক্তিাধ চরিতার্থ ছঃল। এন্স্লে একটা নাম অবণ মাত্র 
অবলঙ্ছন কার উদ্দাদ কনা ছান্সবিশ্ত।র কপিল ॥০ 
* উপাধিউক্ তিনটা দাহ শঙ্দানুকৃতিসূলক । মশা টি এবং বৈছিক 
বেগনার (Organic £ensalions) অন্বা্াতির হলে কিরাপে ছা 
হয়চা খাকে তাছারও ছা'একটা ধৃইা্ (25১ ।  একদ। ফরাদী 
দেশের দার্শনিক লেখক হরি (১৪৮১) সাহেব একটা স্ব দেখির়।- 
ছিলেন। দে হ্ব্নটী দাশনিক দলা অরসিদ্ধ লাহ করিয়াছে । 
তিনি খপ্পরে দেখিলেন, হেন তিনি রাগ: ঘিম:বর দেহ ১৭৯৩ সালের 
লোসহ্ষ! হত্যাকাণ্ডের মধ্যে বাদ করিতেছেন, এবং পিলোটিল্‌ 
(Guillotine) নাক শিরশ্ছেদ ঘষ্্রের চুরিক। তাহার সলদেশে 
পতিত হইতেছে । প্রকৃত ব্যাপারটী হইয়াছিল এই-ঠাছার 
বশারীর একটি খুঁটি কোন কারণে দুখের লৰয় তাহার ছাড়ের উপর 
হঠাৎ পড়িয়ান্িল। লেই তু'টার চাপে অলি ভিলি জাগিয়া উঠেন 
এবং অস্কদিকে ক্গিপ্রগতি, কম্পন! দেই অনৃরূসিটীর আশ্রয় লট 
সতের অখো। একটি অতি নীর্ঘ হুপ্প রচন। ক্রিগ। দিল। 

অজীর্শ ঘোহ থাকিলে এবং বুকের উপর চাপ পড়িট! খাসকট 
উপস্থিত হইল অনেক বিকট প্ৰ (১418105216) দৃই হইয়া খাকে। 
লৈিক অনস্থাতিকে (5০৫15 ৯৫৪১৪০০৪) ভিত্তি করিচ। এই সকল 
স্বর উৎপন্্ হা ধাকে । 








* CI. Seelly's Hlusions, P. 141. Alse cf. Dreams as 
Psychal Explosions by [.C. Gregory. Mi 
Vol xv, No. 98, P, 193. 














দক হর পন ্ররিযাছিপাম ৷ 
বোধ ইউজ হেন দৈব এ কিছ পিলিয। 
পিচ । গণৰ ভিতৰ হইতে আঙ্গুতি ॥! বাহির 

সবার চেষ্টা করিলাম ; অচাস বাণ হইল । বনন কমিলাছ উদ্দেশে 
লবণ ব। তৈল নিহিত প্রন দল পুঁতিতে লাগিগান। শহাও জুটিদ 
লা এবন সময়ে একটি ডাজার বন্ধু সিং: আনাকে একটী ন্ৰি- 
__ আতিষবক উধং সেবন করাইলেন। শিপন আ।গিত। দেখি, উপামাস্থান 
ভক্ত আসর একপ্রকার ক্রোধ খোল হইতেছে । উহ অসলথন 
করি চব মধ্যে এত কাও ছইয়। সেল। 

হস্তপন্র বিশেষ সংস্থযন বশতঃ এবং হুতপিওের স্পঙ্দননা/পারের 
হারত:ন্য কঘনও আকাশে ভীড় বেড়াঃ:১ছি বা অডলসহৰরে 
_ পড়িতেছি। এপ যোধ শপ্রে অনেকেরই হই! লগকে। আমার 
বাল্যকাল বহুদিন পরাস্ত উড়িবার দ্বদ্ একটা দাৰাএণ ছপ্প স্িল। 
্ টী ঘতি ছক্কা বোধ ছুই এবং পাসীর জা বাড়ী মর, 
নই পালার উপর মিছ! ছচন্ষে উড়িয়া বেড়াইতাৰ। শ্তকা'লে 
শা ুন্থাবন্থাঙ্গ কোন কারণে অনাবৃত তই! পড়িলে, জলের তিতর 
ছিঃ! হাটিছ। যাই চেচি, এক্সপ বত কপনও ফধনও ৰেখা ছা 1 
আসব ঘিতীগত্রেপীর গর অথাৎ নিরবচিছিয বজনানস কাপুর 
t Hallucinations) আলৌচল। কিন: এই জাতী দপ্রে 
পা!ত়ওদীর বাহিরে, দেহের ডিতরে কি বহরে কোন কারণ খুলিয়া 
পো মাটন । কজনাই ইহার একবার অবলক্ষণ। বৈচিত্রাহয্ী, 
পীল মং; কন! মাপনায় ইশ্রচাল বিগ্াপ করিগ বিনিধ বিষের 
অভতাক্ষ খরচে। এই সবলে দুইটা প্রশ্নের নীঝাংসা আৰগ্ভক ॥ 
অধম গছ কল্পন৷ কি করিয়া অত্যক্ষের দুপোদ্‌ পরে? অধ 
এজন ডতা পুর্বে নানরা আনবিক তাবে দিয়াছি। চিত্তৰিক্ষেপের 
কারণসমূহ নিরত্ত হওয়াতে, কথিত, নাননচিত্রে ওকাত্রিক 
সম্ভবপর হচ। দর্পণ বিশেষের নাথান ফেব্রীভূড 
সম্পাতে বাঞ্চন্তমদুহধ যেরূপ শীন্ত হইহ। থাকে, 
সমুন্ধদ হয়৷ অচ্যক্ষের আকার 
টি দর সহিত সুংখাদৃখী ন! হওয়াতে এবং 
ক্ষীণত/পযুক প্রত্াক্ষবে্ী কজিত চিত্রের দ্লনা আমরা 
না কল্পনার এই বন্বাজানিক উচ্ছণতার অন্ততদ 
মোটামুটি বলিডে গেলে, স্বপ্রদাত্রেরহ খুলে মস্তিস্কের 
কোন টত্রে্না থাকে। হৃখপিও ছইতে দংশোহিত 
ত ছইছ, নত্তিষ্কের পোধণ করিচ। খাকে। ঘুমন্ত 
নিন্তেজ হইল পড়িবে দেছে র্তসকালন কিছ সক্গী- 
7 থাক্ষে। জজ বস্টিক-কেক্র-সমূহে দূৰিত রক্ত সফিত 
উপস্থিত করে। এই কারণেও কজনা প্রত্াক্ষে্ই 
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ত হয, তান না হয় কারণটা! দেশ 
বুবিখান ; কিছ দাহ সহিত বশ সতস্ধ দেখা হত নাই, অপ! বৰে 
শ্ৰিত্র কপনেও গনি কলন।ও কর! বাস নাই), প্লে তাহার দল 
কি প্রকারে হত দ'ববাহা। অর্থাৎ দ্বিনি দিষাভভাগে পবরের 
কাছে যুদ্ধ বিত্রহের কথ! পঃন করেন, রাতিতে মত্রাৰেশে তিনি 
ধৃদ্ধক্ষেত্ের একটা দৃশ্য শেদিতে পাইবেন, ইছা মোটেই বিচিত নহে । 
কিন্তু ব মোটেই দেখি নাউ, গুনি নাই- ভাৰি নাই, এ দৰ আপু 
বিৰত শ্বত্রে আসলে কোখ। হইতে? ইহার উত্তরে বল। যাইতে 
পারে ছে, সনোকিজঞানের সাগারণ নিরষ্গুলির সাৱবাম্যেই অন্ততঃ গোনে 
যোল আল অস্ত হযেরই ব্যাঙ করা চণ্ল। জাগনবেই হউক 
ৰা দপ্রেই হউক করলার সৃষ্টি অত্তিজ্তত। ও গ্মতির দীগা। লঙ্ম করিস্তে 
পারে ৭]। বন্যতঃ কল্পল। নূতন কিছু গড়ে না; আমর! চক্ষু কের 
সাহাৰ্য ঘাহ। কিছু দেদি শুনি, তাছাই গতিতে ক্িত হর এবং তাহাই 
ভাঙ্গির। চুসিয়া রূপা প্বর্িত হইলে কল্পন। নাম ধারণ করে। এদন ফি 
কজনার "মাকাশকৃত্বদ"ও একটা মৌলিক ₹র্ী লছ । 'এ৷ফ্চাশ একটা 
দেবা ছিনিষ এবং কুসুদও একট। দেখা [িনিষ। উক্কহের সংঘোছদটাই 
যা নুতন। বন্ধিনবাবুর সৃষ্চকা? রগ আবাৰ একদিন দপ্র দেদিপ্তে- 
চেন, ঘে, রক্ষার বেটা বি অ।লিচা দহাদেবের নিকট এক কৌটা! 
আফিদ কর্্দ লই! এক দীন পিপি দিয়া বিশবদ্ধাও ' বন্ধক 
রাপি।ছন ৷ এক্গপ শ্বপ্প অনেকেই অস্ত মনে করিবেন; কার, 
কৃষক্কান্তের ছীসনে ক+নও ক্রক্ধাবিষ্ছর সাক্ষাৎকার লান্ত হয় নাই. 
বলা বাংলা ৷ গণি এই হদুচি্রের কোন অংশ কৃ্ষকাণের দাধারণ 
চিন্তা ব! অভি্ানের বাছিরে ছিল, এ কণ বল৷ বায় কি? অহিকষেষ- 
সসজ। কৃষ্ণকান্ত পূর্বেই সানিতেন, এক কোঁটা আফিমর কাজে 
বিজ্বক্ষাও তুচ্ছ: বচ্ধা বিষ্ণু মহেকরেন্র আপ গু, প্রতিমা ও ছবি 
ইত্যাদি সম্বন্ধে ছিনু কৃষক সতের পূর্বের কোন জ্ঞানই ধিল না, এ কথা 
তাবিবারও কোন কারণ নাই৷ তবে ছাদের লঙনধ বিত্রাট এবং 
ঘটনার অসামঞ্জত এ সকল খবর কজনীর কাশু,__পূর্বা কখিত হিচা- 
শক্তির পাদরিক শৈখিলাই ইহার কারণ । ০ আর্ছণ দার্শনিকগণ 
বিজ্ঞানের দিক হইতে তত্ব বহ চর্চা করিয়াছেন। গাউন 
সাজেউক ( Paul Radestock ), স্পেল { Sirumpell), তু 
{W৩n৷৪ ), প্রভৃতি দাৰ্শনিকস্গশের নান এস্বলে উ্লোখষোগা। 
সম্পতি জার্মান ৰানাবিজ্ঞানবিদ্‌ রড ( ॥॥৩৷৫ ) সাহেৰ একাট 
নুতন স্বদ্-বিসযণ-প্রশামী ( mehod of psyhoanatysls ) 
এবং তথ্লাছাযো নানসিক রোগের চিক্ষিৎদ) প্রাণী উন্তাবন 











"Dreams create nolhing” Bergsons 
“The diflcecnce between dream life and 


duc to the fact that the cont 
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করিচাচেন। 'ঠাঙ্কার সিদ্ধাকেত একটু আডাল দিছাউ আনা 
প্রবন্ধের উপসাকাত করিব । 

ক্রঃড, বলেন, সর নকল বিষণ আভিতা ছেবিলে হেবা ছান, 
কোন ন। কোন ']5 বাসন। উচ্বাঞে। হলে নিহিত আহক । বসা উজ 
গে দেখিলে অর্থ? ভাই উহার নূন কারণ বলি কুবিতে হটবে। 
ধে দকল অতিল। আলতা সাধারণ ££ বলা ভয়ে বা অক কারণে 
চাপিছ রাসি, লেুলিই পপ্রে সুযোগ পাটত লিগ উঠে এবং 
কৰাকে ধণেজ্ক গলিত করে। ত হরে দতে এই স্ধল এতিএদ্ধ 
থাননা স্থাদিক।ংশই ঘোন-স্দ্ধগুলক | ফ্ৰচডের মত সর্ব ংশে বিচারসহ 
না হইলেও, উচ্ছাতে বেশ একটি সতা নিহিত আছে। নৈতিক রোগের 









_ পরি পাতে হইলো হনের বহির্দ্দেশে--যেন্ান পারের চেপে, 


সমানে চোখে ঘুল। দিবার ভঙ্গ মাঃটা ধৰিচা একটু স্ক্ষচিসন্ছত 
করিয়া রাপা হইয়াছে, সে্ছলে_তাহার লক্ষণ খুঁিলে ছইণে না। 
পর্ব *নের নিড়ৃত প্রবেশে বেশানে আ।নাবিএ পূতিপলসয ক:মনাৰ 
মী বাড অপক্ষিত সক্গিত এছিয়াতে, নেনে অঙ্থুনঙ্জান করিতে 


জইনে । প্রস্থনেতে হন তপাকলিত আঙ্গচিহ বহিপ্রাবরণ সদ্যে চিত 
হচ. তপন লেট পুাটিভ “দশ ভালকে দেশিবার সুযোগ হয়। 
আদপনাক্ষা আক্বোস্রতির সো' ১" পরুক্ষার সন্য হই 
উত্তন কষ্ট-পাদত। ভাবের বিনে পুকোছুতি চলে না) কোন 
দার্পাঢ তৃতি থাকিলে তাহার ফল ভোগ অনিবার্দ্য। শীস্তংস ভাস 
সদুহ যে ব্যক্তি হরে চাপিয়া সাথে, সে অপলকে কিছৎপররিবাণে 
শাৰি হিতে পাবে বাট, কিন্তু ছতাযেশে নিজেকে হাহালের হাত 
হইতে রক্ষা করিতে পাত্রে না। হন নেই প্রচ্চঞর ডীবন্ত ত্যবলি 
বিকট মুত্র ধাৰণ করিগ্পা তার নর্ম্ম বংশন করিতে দাকে। 
পক্ষা রে, শিনি দত তুচ্ছ বাসন(সনূগ উশ্ম লিত করি দন “ডোর ত 
আদেশে উচ্চ আকাঙ্ছান্র বীদ গোপনে বপন করেন, 
তাহাতে অন্ষ্ঠান্বারি লেচন কৰেন, ঠাহাত্র হৃদ চিরে নন্দনে 
পরিণত হচ। তাহার সাধু সন্বজ-তক্তে বে সকল কজন-হন 
বিকশিত চক, তাহাদের হরি সৌরত দিবসে র়নীতেঁ-ঢাগরণে পলে 
সদহা!বে ভড়দ্দিকে বিকার্ণ হইতে পাকে । 








পার্বতী 
প্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় 


" "আমার ছেলেটাকে রক্ষ; করতে হবে,_এ কায় তুনি 


ছাড়! আর কেউ পারবে না শাস্তি!” অত্ন্ত ধ্যন্ততাবে 
আমির! প্রবীণ বমেম্নুন্দর বাবু মিনতিপূর্ণ স্বরে শাস্তি 
দেবীকে এই কথা বলিলেন? 
.. “একি! দাদা? এ আসনটায় বস। কি হয়েছে 
সতুর ? সে ত হাজ্ঞারিব/গে ডেপুটী ছয়েছে,-_সেইখানেই 
আছে ত” f 

“হবে আর কি? আমার মাথা হয়েছে! সে ডেপুটী 
ম্যাদিঠ্রেট, ব্রাহ্ধণের ছেলে,_-কি খেয়াল ধরেছে জান? 
ভীল সর্দার দহুদার একটা সুন্দরী মেক্নে আছে--দেইটেকে 
বিয়ে করবে, ঠিক করেছে ।” 

“কে তোযাদ এ কথা বললে ?” 

“কাল সেপান থেকে নতুর এক বন্ধু এদেছে-_দেই 
বললে । আমার মত চেয়েছে ।” 

“খা! ভীলের নেয়েকে ? বৌনিদি শুনে কি 
বললেন ? 

a Lidia. 


১ 


“তাকে এ কথা বলিনি। তার শরীর কি রকম 
হয়েছে, জান ত? ছেলের এই বাষ্প কথা শুনলেই হদ ত 
হঠাৎ মারা বাবে। ভিন উপায় নেই শাস্তি! কোন 
রকমে»_তাকে বুঝিস্নে পড়িয়েই ছোক কি অন্ত কোন 
রকমেই হোক,--এ বিত্রে বন্ধ করতে হবে।ল 

“তাই ত! কেন তার মাথাদ্র এ খেলান চাপল? 
অত বড় ছেলে--নিজের ভাল-মন্দ বুঝতে পাঁরে ন? 
ব্রাহ্ধণের ছেলে, নিচ্ছে হাকিনি কাম করছে,_নিশ্চয়ই 
হাজার্রিবাগে সবাই খুব মান্ত কণ্রে। এ নিয়ে করলে ফি সে 
মান আর থাকবে? হয় ত চাকরিরও ক্ষতি হ/ছে 
পাছে 

“পারে কি? ক্ষতি ছবেই ॥ ভীবের মেয়ে বিয়ে 
করলে, ডেপুটী গলে যেটুকু খাতির আছে, লোকে বেটুকু 
বান্ত করে, সব যাবে । বে হাকিমের মান নেই, দে কি 
হাকিম? বিস্নে করলে ওধানে আর কা করা! চলবে 
না। তা ছাড়া, দেশে, দমাজে দুখ দেপাতে পারা বাৱে না। 





অহদিশ : " 


কণট: কলেছ কি জাল বনেছে ব্রাহ্ষ হব, তাহলেই 
ভীলের মেরে নে করণে আর লোহ থাকবে লা 

"ভাগ ভ দানা, লেখাপড়া শিবে তার এমন কুবুন্তি 
কেন ছল? হা ছোক, তুমি ভেব না. একটা কিছু উপাদ 
ফরতে হবে,__কোন মতে এ বিশ্বে হত দে য়া হবে লা।” 

সানি, ভুমি আমার কত উপকার করেছ, তা গুণে 
বলা বায় লা : কিন্ত দিদি, ছেলেটাকে বৰি রক্ষী করতে 
পার-শ্রমেগ্র আর খলিতে পারিণেন না, তাহার গলার 
শ্বর রুদ্ধ হইত; গেল, কেবল ফ্যাল ক্যাল করিয়া শান্তির 
মুন পানে সাগ্রহ-করুণ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

২ 








শাৰি লরগঙ্িনী বলিপেও ছগ্গ। তাহার ভীবলে 
পরোপকাঞজ কর: ব্যতীত অপর কোন কার্ধেই সখ নাই। 
প্রায় ২৫ প২দর পূর্নে শাহি সানী সোগেক্ণনাথ বন্দে)" 
পাপা কটুনকটরের কাদা করিবার ভন্ত পুরুণিয়াহ 
হাদিয্যচিলেন। এখানে আঙিনা ক্রদে যোগেন্ ঘোর 
ও আতান্ত নিচ্‌র-প্রত্ততি হইবা পড়িয়াছিলেন। 
কাধে বিলক্ষণ অর্ণ্েণোর্্জন করিয়৷ প্রত্যহ 
ভিজ মন্ত পান করিতেন ও গাহে জীর সহিত - কারণে 
ও. অবশেষে তাহাকে প্রথার 
॥ দেশে কেহ না থাকার, পুরুলিগ্রা্থ আসিরা 
= বংদরের মধোই একখানি দ্িতল বাটী প্রস্তুত করির। 
এই লহ পাস কররিভেষ্ছিলেন। 
এ চট্টোপাধ্যায়েশ্ ৰাটা হগলী জেলার 
ন ক্ষত্ৰ গশুগামে_ শান্তির শিত্রালয়ের পার্শ্বেই। 
প্রার ৩৫ বংসর পূুর্কে সরকাত্রী চাকরি উপলক্ষে 
আসিদ: এইপানেই ঘর-বাড়ী নিৰ্ম্মাণ কর্িছি। বাস 
1 ঠাগর একমঃর পু সতীন্কুনার বি-এ 
ডেপুটী ন্যারিস্র্টে জইরাছে। 'ও এক্ষনে 
কাধ করিতেছে । পুকুলিপ্লার জল বাযু ভাল। 
রমেশ্বম্রবর দেশের বাটী ও =মি প্রাচ সম সবই 
ক্াতিগণকে কান'বিক্রলাদি করিছা দিয়াছেন। লামা 
ছু, আপ্তিগ* তাছাথ তয়াবধারণ করেন 1 
বাহার পুল কালোভগ্রে দেশে যান) 


মন্্রনুন্দরের 
















ই 





রামেনসথন্দর 






ভারতবর্ষ 


[১২শ বধ ১ম বণড_২য় সংখ্যা 








করেন বে, শাস্তি অজ্ঞান ভইগা পর়্িত্না বান। তখন 

স্টাও। প্রায় ১ ঘন্টা পরে চৈতক্ত হইলে শাখ্ি দেখিণেন, 
যোগেক্র 'টাহাদের ২ বংসর বন্রন্ধা একমাত্র কল্প; লীলাকে 
লইয়া কোথা চলিয়া সিয়াছেন। শান্তির উঠিবার সামর্থা 
নাই বলিলেই হয়। গে/ণনালে বাটার চাকর ও দাসীর 
নিজ ব্যাঘাত হয় ন|ই-; কারণ, এন্সপ গোলমাল এ বাটীর 
শ্থাডাবিক ও নিত) নৈমিন্মিক ঘটনা। স্বামী ও ছুই 
বংসরের কন্তা ঘরে লাই দেখি৷ লান্তির বড়ই হয় হইল। 
ঘোর ঝাতাল অবস্থার স্বামী মেত্েটাকে লইয়া এত রাত্রে 
কোথান গেলেন ? ক্ষীণ কে বারবার দানীর নাম ধরির। 
ডাকিতে ডাকিতে ক্ষণকা'ল পরে পারের কক্ষ হইতে দাসী 
আসিল। শান্তি নিহতল হইতে স্তৃতাকে ভাঁফিতে 
বলিলেন ও স্ব্ং ধরাদন ত্যাগ করিয়া মতি কে উপরে 
উঠিয়া বলিলেন। দাগী ও ভৃত্য বলিল, গোলমাল তাছারা 
শুনিয়াছিল; কিন্তু এপ ব্যাপার প্রায়ই হর বলি তাহারা 
উঠে নাই? তাছার পর ঘুঘাইরা পড়িগাছে। বহি 
খোলা, হ্তরাং যোগেন্স লীলাকে লইয়া বাটী হইতে বাছির 
হইয়া পিগরাছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। দানা 
প্রকার দর্ডাবলা মনে উদর হওয়ায়, শাস্তি কাদিতে 
লাগিলেন) বৃদ্ধ তৃত/ সেই রাত্রেই নিকটস্থ রয়েক্মবাবুর 
বাটী গিরা তাঁহাকে ও গাহার পন্বীকে ডাকিয়। আনিল। 
রাত্রে বাটীর নিকটস্থ গান সকল গঠন লইয়া অধ্বেষণ 
করা হইল, কিন্তু কোন পন্ধানই পাওয়া গেল না। 
পর দিন প্রাতে পুরুণিয়া সহরের চতুদ্চিকে তন তয় করিয়া 
অন্বেষণ কর। হুইল, ও পুলিসে সংবাদ দেওয়া হইল। 
পলিপ সংবাদ পাইণ যে, নেক রাত্রে একটী বাবু এরা 
ছোট করা সঙ্গে লইন্া পুশপুশের আড্ডার গিয়/ছিলেন। 
বাবুটা অত্যন্ত মাতাল। পুশ-পৃশ তাড়া করিয়। কোথা 
বাইবেন লিল্ঞাস! করান, জড়িত স্বরে কি বলিলেন সব 
বোঝা গেল না। কেবল হাজারিবাগ কথাটী সনিয়া, 
সেট দিকে পূণ-পূল চালাল হঙ্ন। কক্কামহ বানুটা 
হাজারিবাপ 1 ছোট ঘেবেটী গপো মধো 


কারিনেডিল ॥ 





৯৫ 


, যোগেছ্ের মৃতদেহ পাওর। যায়। 





নদি ১৪১] 





পার্বতী 


২০৩ 





= 


তদহুদারে পুলিল হাঁদারিবাগের দিকে ন্ববেধ 
করিতে গেল। ঘোগেন্ছ নিরুদ্ধেশ হইবার চারি দিন পরে 
হাঁদালিবাগের সন্লিকটন্থ এক পার্বত্য নদীর তীরে 
লান পরীক্ষা বরিরা 
স্থানীয় সিবিল লার্চ্জন সাহেব বণিাছিলেন-_মতিহিত 
মঞ্জপান জস্ত ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় উচ্চ গড়ের উপর ছইতে 
পদগ্থলন হটর। নীচে প্রন্রের উপর পড়িঙ্া মাদার বুলি 
ভাঙ্গিয়া মৃত্যু হইরাছে। কন্যা লীলার কোন দক্ধানই 
পাওয়া গেল না । হাদার্িবাগে খোদ করিহ। পুলিস 
স্গানিল, যে নিল মৃতদেহ পাওকা। যান, তাহার 
পর্ব দিন ঘোগেন্স ফন্তাসহ পুশ-পূপ ভইতে নামিয়াছিলেন। 
গে দিন লোকে তাহাকে কক্াদহ ভিন্ন ভিন্ন দ্বানে ও পপে 
দেখিয়াছিল। এতত্ধতীত লীলার আর কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না। 

হ্বাধী ও কর-হার) টইগ্না অভাগিনী শান্তি প্রান 
মানাবধি কাল শব্যাগত ছিগেন। (দেশে আপনার বলিতে 


+ তেমন কেহ নাই । যাহারা "মাছে দুরগম্পকর আত্মার । 


তাহার! বিধবা শাস্তির অর্থ নালা প্রকারে হস্তগত করিবার 
চেষ্টা করিবে । দেশে নাইলে এতধ্/তীত অন্য কোন সুফল 
সম্ভবে নঃ। অর্থের অভাব নাই । যোগে মদে সপবাগ 
করিমাও ৫০৬* সচঙ্র টাক। ঝ]াব রাখিয়া গিয়া ছিলেন। 
অনাথা শাস্তি বাল/পস। ও ছে) সহোদরাদিক প্রমেন 
দাদার তথাবধানে পুকনিয়াতেই রিয়া গেলেন। 
পরোপকার বাতীত অপর ফোন কার্ধা শান্তির নাই। 
রোগীর সেবা, দরিজ্রকে সাহায্য দান ও অনা নানা 
প্রকারে লোকের উপকার করাই শাস্বিদেবীর জীবনের ব্রত 
হইল, এবং এই জন) সবাই তাঁহাকে “দেবী” আখ্যা দিল । 
৩ 

রমেন্রসুন্দরের সনির্বন্ধ ও সাহুনর অনুরোধে শাস্তি- 
দেবীর কোমল প্রাণ গলিপ্রা গেল। কিত্রৎক্ষপ নীরবে চিন্তা 
ক্রিয়া তিনি উত্তর দিলেন, “হেব না দাঙা, আছি যতদূর 
পাধা চেষ্টা করব,__যেমন করে ছোক এ বিরে বন্ধ করতেই 
হবে। লতু যদি কথা না শোনে, তা’হ্বনে মহুয়া সর্দারের 
বৌকেও আমি জানি, তাকে বুঝিয়ে বলে কোন রকম 
কৌশলে এ বিয়ে বন্ধ করতে হবে । আজকালের ছেলে,_ 
একটা অসত্য ভীলের মেয়েকে দেখে এমন মাথা বেগড়াল 


যে, বাপ-মান্গের অমতে ব্রাঞ্ছ নাতে তাক বিয়ে করাত 
জোক পরলে? এ পে বড়ই আশ্চর্য্য বলে মনে 
ছচ্ছে।” 

“তীলে্ন মেস্রে হলে কি চন ? পাক্তী পন্ুন। হুন্দরী।-- 
ছাছান্সিবাগে মিশনারী নেত্রে-ক্কুলে পড়ে সে লাকি খুব 
লেখালড়া, গানবাজনা, নেনে, এই সব শ্রিছে লাঙগারণ 
বাঙ্গালী ভগ্রলোকের '.মযেদের চে এ মভ। হয়েছে । অন্য 
সর্দারের বেশ পরুসা আছে উ একট! নেয়ে, তাকে 
পোষাক, তে, মোছা লনন্ত আদ্কালকারর স: পাঙ্গাদী 
ভঙ্ু-লোফের মেয়েদের নত পিরেছে। দেষলে দোকা 
দার না থে সে তীলের নেগ্রে।" 

“আছি কালই হাজারিবাগ দাচ্ছি। সরু বাসার তার 
পিসিকে ছ পাচ দিনের জন্ত একটু গাগা) দিতে পারবে 
বোধ ছয়। তার পর দেখি কি ঝরতে পারি ।” 

সানুনপ্র গদগদ স্বরে রমন ধলিণেন, “শাঝি। 
তুমি মামার বিস্তর উপকার করেছ ; কিন্তু ছেলেটাকে ঘদি 
কোন রকমে তার এই অগস্তব পেদাড়। খেয়াল থেকে 
ক্ষের্াতি পাৰ-তাহলে কি জার বগব শান্তি, তুনি 
আমার মাপনার ভণীর বাড়া, আমি চিরদিনের ছন্ত__* 

বাধা দিয়া শাপ্তি বলিলেন। “জার কিছু বলতে হবে না 
দাদা আনার মাত্র পেটেপ্র তাই নেই তুমি আলাল 
ভাই । কপালই ঘেন পুড়েছে; কিন্তু দামি ময়েশানুষ। 
বাঙ্গালী ঘেরের বৃদ্ধি এখন ও হাই নি। তুমি ভেবনা 
দাদা, যা ছয় কিছু করবই। আমার কাঘই ত এই ৷? 
দীর্ঘনিশ্বোস ছেপিতা শান্তি চক্ষের এক ফ্কোটা দল অঞ্চলে 
মুছিলেন। 

রসেম্ুও পূর্ব-কথ। স্বয়ণ করিত একটি নীর্নিঃশ্বাস 
তাগ করিত্বা বলিলেন, "ভবে আমি এখন “আবি 
শাস্তি ।” 

"এস গাদা, ৩৪ দিনের মধোই, কি ফরতে পারি না 
পারি, তোমায় খবর দেব ।” 

রমেন্রমনন্দর চলিঘ্া গেলেন । শান্তি ও অন্তলে কক্ষাস্তরে 
উঠিয়া গেনেন। কোনও সম্পর্ক না থাকিস 
একত্র খেলা-ধুলা প্রভৃতি করা, ইহাতে এক মক 
ভাতা-ভ্বীর মত পরস্পরকে শ্রেছ করেন, চং 
লাখাকেও গয় বিগ যব কু. ৫: 












5 
=ন দাদী লূনভিত্যাহাতর শান্তি দেবী হাঙ্গািবাগে 
পৌছিনাছেন ! সতীচ্ছনাথ যদিও আধুনিক নিরমাহদারে 
একট সাহবী চালে থাকেন, তথাপি বিধবা শান্তির ভক্ষ 
লিঙ্গের বাঙ্গণাস্ত হি'ছুয়ানী-সম্মত ওদ্ধচর্ষের সমস্ত বাবস্তা 
_কুরিণ দিচাছেন। 

সন্ধাকালে কাচ্ছারী ছইতে ক্িরিধা! ৯লবোগ করিয়া 
করাল বাহিরের ধরে একখ্বানি কৌচে বলিয়া একপানি 

এতা মালিক পত্র পড়িতেছেন, সেই লন শান্তি দেবী 
আয চিক্ঞাস। করিণেন, “ছ্যারে সতু, দা শুনছি তা 
কি লতি? 

“কি গুলেছ পিলিৰ ?” 
“হুই লাকি মন্থর সঙ্গাবেদ নেঢে পাক্রতীকে সিয়ে 

করবি বলে ক্ষেপেছিন 1” 
L “তাত দোষ কি পিলিন। ?” 
“লোহ কি ? বলিস কি সতু ! 
“হি, লোষ আমায় বুকিরে 
কদার উত্তর দিচ্ছি ।” 
দোষ তাও বৃক্চিস্নে হিতে হবে? লেগাপড়া 
তোল এতদূর মাপা থ্যন্যপ হয়ে গেল কেদন করে 
লেক প্রথব_হুঈ শ্রান্ষণের ছেলে. বড় বংশের 
লে, আার সে একটা সাধাত্র৭ ভীলের নেয়ে, তোর সঙ্গে 
গার কদন বিন্নে হয়? ওকট৷ ছাত-বিচাত্র নেই? এ 
নল করলে সনাঙ্গে দুখ নেখাবি কেমন করে? আর 
দদাই ব। এই ধরলে সমাজে গুণ দেখাবেল কেনন করে 1” 

“মামি বদি সনালে না থাকি! হিন্ু-সদাকের এই 
= আন্তায় বাধাবাধি। এই সব অত্যাচাত্র বদি না 

















হুই এ কথা বললি!” 
৮19) তার পর মামি 















“বলিব কি সতু ৷ তাহলে বাপ-মাকে ছেড়ে গালাদা 
বি? ভারা ত আর হিন্বুসনাজ ত্যাগ করে ব্রাস্থ হতে 
পাত্ববেন না” 

“না-না, তাহলে তারাই আমাকে ত্যাগ করবেন । 
ভারা ঘদি জানাকে চান, তাহলে সমাপ্ ছাড়.ন- ব্রাহ্ 
হে গার ঘনি সমাঙ্গ চান, তাহলে আনাকে পাৰেন 
এইতে বাপ-নাতরের শ্বেত জ'ন! বাবে। আমি 










“তোর দুখে এই রকম কথ। শুনে আমি যে আশ্চর্য। 
ছলে বাচ্ছি সহু ! শৈতে হথে অবধি বরাবর তুই সন্ধ্যা 
আহ্নিক করতিস, ঠাকুর-দেবতা নেপলে প্রণাম করতিল, 
আর নেই তুই আছ একটা ভীলের মেয়ের সন্ত হিন্দুসদাজ 
ছেড়ে বান্ধ হবি বলছিস?” | 

“সে সব ত এসনও করি পিরিমা, তাতে কি হল 
মনে মনে আনি নেন আছি তেমনি থাকব, এখন 
বা কর়ি সবই করব; কিন্তু পার্কতীকে ফেলে দিতে 
পারব লা।” 

“কেন পারবি না? দে তীলের মেয়ে, তোর কাছে 
এমনি হল থে, তার নস্ত তুই তোর বাপ-মাকে পর্য্যন্ত ভাগ 
করবি? নে নে--ওদ্ব পাঁগলানি রাখ, যা বলি লোন! 
দিন কতক ছুটি নিশ্ে পুকণলিগ্রা চল, তার পর সবাই 
দেশে গিলে তোর দনের মত বিগ নিয়ে আনি।” বলিয়া 
শাস্তি উঠিলেন। 

সতীশ বলিলেন “দে আর হয় না পিসিম। 1 

আর কোন কপ| ন! বলি্রা শাঝি সে কক্ষ হইতে 
চলিত গেলেন। সনে নে স্থির করিলেন, পার্ধতীর 
মাতার সহিত সাক্ষা২ করির।, একবার দেদিক হইতে চে 
করিয়া, পরে আবগ্তক হর ত আপা সতান্রের সাহিত কথা 
কহিবেন। 

৫ 

মন্থন সঙ্গারের পরী তুলনী এক্ষণে সাধারণ তীল-নারী 
অপেক্ষা অনেকটা সভ]। তাহার বর-দ্বারও মৃদজ্ছিত। 
সু্গনী বৈকালে রদ্ধন করিতেছে, এমন দমন শান্তি দেবী 
আদিয়া ভাকিলেন, “কি রে তুগনী, চিলতে পারিস!” 

চমকিত হইর! তুগনী ছবি দেখিল, ও তৎক্ষণাৎ, 
সহাস্ত বদনে বলিল, “পারবনি কেনে মাই? আসললি 
কেখন {* বলি্ক। তাড়াতাড়ি একখানি শিশড়ি পাতিয়া 
শান্তিকে বসিতে নিল। 

বসিষ্থা শান্তি বলিলেন, "এসেছি আদ ছুদিল। ত! 
ধ্যারে তুলনী, তুই সব জেনে শুনে এইটে হতে দিন্ধিল ?* 

তুলনী জার) হই ছিঙ্ছ!|ন। করিল “কি মাই ?” 
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শলে চামি কি করবে মাই? হামি বুঢ়া হইয়েছে, 
পার্কতাঁ লিখা পড়া শিপিগ্ৰে এধন। হানা বাত শুনে না, 
বিবি বঈন্লেছে 1” 

“তা বললে হবেনা ছুলনী, এ বিস্নে বন্ধ করতেই 
হবে। দত নামনের ছেলে, তোর মেনে বিয়ে কবলে 
তার বাপ, তুই নিস ত তার বাপকে-__ব্রমেন দাদাকে? 
তোরা বধন ছিলি, রোদ গার বাড়ী বেতিস, 
মনে পড়ে না?” 4 

“নে পড়বেক নি কেনে মাই ?” 

"সেই রমেন-দা৮ ছেলে যদি তীলের দেবে বির করে, 
তাহলে কি দেশে দুখ দেখাতে পারবে? তার পর সু 
ছাকিমী কাব পের়েছে,_তোর মেস্েকে বিদে করলে, তায় 
থে মান ইজ্জত মাছে, তা কি আর পাকবে? লোকে 
কি তাকে হাকিম বলে মানবে 1” 

এ ছানি দব দানে দাই ৷. তা কি করবে? হানার 
বাত শুনবেক নি।” বলিয়। তুলনী হান্ত করিণ। 

কুধনীর হাসন্ত দেখি) শান্তি রুষ্ট ভাবে বলিলেন, "তুই 
হাদছিন ?. বুঝতে পারছিল নে নে, একটা সংলার নই 
করতে বসেছিল ?” 
ন্‌ “কোনে মাই, নহ্বাবু বলিয়েছে, বামনাই ছাড়িয়ে 

দিযে আগ্ধ দলে নান লিষাণেক,_ভীগের বিটী সাদি 
[.. করলে দোষ হবেক নি, ইত ডি সাবেক নি।” 

“মে সব আমি জালি। দোষ হবেক নি--ডোর মাথ৷ 
ছবেক নি! তুই বুড় হনেছিস, বুঝতে পাচ্ছিল নে দে, 
b. তাহলেই তাকে খাঁপ-ম| ছাড়তে হবে? তার বাঁপ-মা ত 
৮. আর এ বসে লিলের পূর্য-পূরধঘের বর্ম ছেড়ে ছেলের জন্য 
. এপন ত্রাঙ্ছ হতে পারবে না ।* 

“দে মাই হামি কি করবে? এ বুঢ়ির বাত শুনছেক 

নি। রদুঝা সর্দারের বিটা-_রঘুরাকে গানিস দাই 1” 

সানি না--তবে নাম শুনেছি বোধ হয় ।” 

"_ "থাছের দর্দার। ই রবুগ্রার বিট। ধনিছ! পার্কতীকে 
"সাদি করবার লেগে কেতো বললে! -কেতে| সাধলে৷, 
পার্বতী বিটী লিখা পঢ়া শিহিষ্বে এমন হুইরেছে-_ 
ধনিয়াকে খাদাত্রে দিল। ভীলের বিটা কাদিয়ে কাদির 
চলি্গে গেল।" 

“ধনিয়া কোথার থাকে 1 








“্উ ইপানে ডগ্ুদার বরে স্রহিযেছে। কালজি 
পাষ্মতীর পাস আনলো, বিটা দিমাগ করিলে বাততি 
করলো ন” K 

“তূলনী, প্রেমন করে হোক এ নিয়ে বন্ধ করে ই 
সনিচার সঙ্গে পার্বতীর ধিরে নিতে চছবে। এ তোকে 
করতেই হবে হুগলী ৷ প্রাঙ্গণের সংসারট। ছারপার হবে 
তোর কত দূর বহাপাতক, বুঝতে পারছিন নে?" 

“তু ভ্যবিস না নাই, ছারপার হবেক লি।” 

“আর ছবেক নি কি করে স্লছিল? সতুর সঙ্গে 
বিয়ে চলেই ত ছারধার হবে 1” 

“ন; মা, তু ভাবিস নি। কুচ্ হবেক নি।” 

এই সল্প মে! ছুতা শাড়ি ও ভাযকেট পলা পার্নতী 
লেইপানে উপস্থিত হইল ; সুতরা আর আদিক কা 
হইবে লা ভাবিত্া, কেবলমাত্র “তবে দেখিল নুলনী। 
ব্রাহ্মণের সংসার নষ্ট হলে নানি আর তোর মু দেখব 
ন)।” বলিরা শান্তি উঠিলেন._ পার্ধতার দিফে ভাল 
করির। চাহিদা ও দেখিলেন না। 

শান্তির কণ। শুনিন্ন। পার্ধাতী দাতাকে ছিদ্রাসা করিল, 
শকি চয়েছে মা? কোন্‌ বাননের কথ। ?" fl 

এইবার পার্বতীর মুদের উতর শান্ত দৃষ্টি পতিত 
হইল ৷ তাহার স্থণ দেপির! তিনি আচ) হইয়া গেলেন। 
কি ঘেন এক অঞ্জান৷ প্রাণের আকর্ঘণে তাহার প্রা 
এই অদৃষটপুর্ব ভালবাগার প্রতি আই চইল। একদা 
শাস্তি পাঝ্ধতার সুখপানে চাহিদা রহিংলন । 

পার্ধতীর রং খুব ুন্দগী। চক্ষ ছুটী বড় বড়, নাক নু 
কাণ দবই হগঠিত-_সহঙ্গে দোষ বরা যাত না। নাতি-দীর্ঘ 
নাতি-ধর্ধ কিশোরীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সনন্তই মানানসই : 
রোগাও নহে, মোটাও নহে--বেশ গোলগাল। এক 
কথা, পাব্বতা পুব স্বন্দরী। তীলের কথ; দূরে পাক, 
বাঙ্গালী ভদ্রণোকের গৃহে ও এমন শুন্দরী মচরাচর দেখিতে 
খাওয়া বার ন! । 

পার্কতীর প্রশ্ন শুনির্য তুগনী বলিল, “তু দতুবাবূর 
নাথে সাদি করবি, ই বত শুনিয়ে যাই কি বলছে শুন । 
তু বল মাই ।” বলিয়। সেস্থান হইতে তুলনী চলিয়া গেল। 

শাস্তি উঠিহাছিলেন, পুনর্্ার বসিলেন। দনে মনে 









চেল "সুর দোষ নাই৷ এ রূপ নেখিয়া কোন্‌ 
বা স্থির থাকিতে পারে ?* 

সর্যাসিলীর বেশধারিধী দেখিয় 
প্রণাম করিল। 
পুবেইই বণা হইয়াছে দে, পাৰ্ক্মতীকে দেখিয়া কি এক 
অজ্ঞাত করণে শান্তি বিচলিত হইস্বাছিলেন ও এক্ষণে আত্ম- 
_লালরন করির। বলিলেন, “তুই লেখা-পড়। শিবেছিস মা, 
| তোর বুদ্ধি গাছে, তুই বোঝ। সতু বড় ব্রাহ্মণের ঘরের 
ছেলে, তার ওপর হাকিবী চাকরি করছে। তীলের মেয়েকে 
বিস্লে করলে. তার বাপ কি আর দেশে দুখ দেখাতে 
পারধে ? না, হাক্িব বলে তার বে বান-ইঞ্জত এখানে 
আছ, তা জাল থাকবে? বুঝতে পাচ্ছিদ-- তাহলেই 
তোর কক্ষে সক বাগ-য। ছাড়তে হাব, এতে তাদের 
সংলারট। ছারৎার হবে না?” 

অব্লত ছলে বদনে পার্বতী ধার ভাবে উত্তর দিল, 
“এসব চামনি গং কিন্ধু বাবু কোন কৰ; শুনতে চান না। 
বারন করেন, তালে 






পাকৃতী শাস্তিকে 
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।নি। হাই হই ত দসতুকে বাপ-মা 
তাকে নিযে পাকতে হলে! আর কখন দেশে 
পারবে লা এই তাজািবাগে, বেখানে ব্রাক্ষণের 
হাকিম বলে, লুকে নখাই মান্ক করে, সবাই 
খাতির করে। এখানেও মান লোকে তেমন দান্ধ কৰবে না, 
দুখ দিরিরে চলে দাবে”গার ত: হলেই দে অপনান মাথা 
কত্রে এখানে সে থাকতে পাত্রৰে না। বোক পার্কতি, 
সতুকৈ বিয়ে করে তার কতনূর ক্ষতি করবি ।” 

“এ নব কথাই হয়েছে না, কিন্তু তবু তিনি শোনেন 
না: অনেক কণা বলেন--আমদাকে বিয়ে না করলে তিনি 
হাচবেন না, আমার দন্ত সব ছাড়তে পারেন, এই 
ব্কন কত কথ/-জামি আর তার উত্তর দিতে 
পারিনি ।” 











আরক্ত ও অবনত বদনে রী দড়াইছা রহিল, 


কোন উত্তর দিতে পারিল ন।। ক্ষণকান পরে শাস্তি ু 


পুনর্কার বলিলেন, “কি ববিস ? চুপ করে রইলি বে!» 

সন্ধল নেত্রে শাস্তির মুখ পানে চাহিয়া গার্কতী বলিল, 
পিষে না করেই আমি হাণারিবাগ ছেড়ে চলে যাচ্ছি মা 
আর কখন বাবু আনান দেখতে পাবেন ন!” পুনর্ষ্মার 
মস্তক অবনত করিত! ধীবে ধীরে পাব্বতী। বলিল, "আমি 
আলই সন্ধ্যার পর হাদ।রিবাগ ছেড়ে চলে যাব শা, আদার 
বাবুর ক্ষতি হতে দেব না ।” 

“কোথাত যাবি ?* 

“তা জানি ন। মা { কোথাও চলে যাব, বাবু 
কন আমাকে দেখতে পাবেন ন! ।* 

পার্কতীর সজল নেত্র ও বেদনা-ব্যখিত আরক্র 
বরন দেখিয়া শাস্তিও প্রাণে অতান্ত ব্যথা অন্থতব 
কর্িলেন। এ ভীল বালিকাকে দেবি! প্রান এমন করে 
কেন? তাহার ব্যথার এত ব্যথা লগে কেন? শাঞ্ধি 
বলিলেন__“না পার্কতি, অমন করে চলে যাওদ্র। হবে না।, 
আমি টাকা দিচ্ছি, ভুই গাড়ি ভাড়া করে তোদের কোন 
আপনার জনের্র বাড়ী চলে যা। ছুই এক বছর সেপানে 
থাক। তার মদো আমরা সহুকে দেশে নিরে গিয়ে বিয়ে-থা 
দিলে আনি। তার পর আবার বাপ-মার কাছে ফিরে 
আসিস ।” 

পাব্যতী অবনত বদনে নীরবে গড়াইরা। রহিল, ফোন 
উত্তর দিল না। শান্তি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলি? 
র্ধচিতে তোর দিসি, দেই কুদনী আছে না?” 

শা 

“তুই কুমনীর কাছে ঘা । সেখানে যা খরচপঞ্জ হবে, 
সব আমি দেব। এখন তোর যাবার আর পথের অক্স 
খরচের ছন্ত এই «০২ টাকা নে।” বলির! অঞ্চল হইতে 
একখানি «*২ টাকার নোট বাহির করিরা পার্বতীকে 
দিতে গেলেন । 

নোট না৷ লইয়া পার্বতী বণিপ__“থাক মা, যাবার 


গাড়ি ভাড়ার টাকা আমার আছে, এর পরে হদি দরকার 
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আর বলিতে পারিল লা) পার্কতীর কঠ ক্ন্ত 
হইয়া আলিল,__ছই চক্ষু হইতে প্রবল বেগে রুদ্ধ অশ্রধারা 
গড়াইয়া পড়িল। 

পার্ষতীর ভাব দেগিদ্া ঈষৎ শঙ্কিত ও সন্দিদ্ধ ভাবে 
শাস্তি বলিলেন, *ন। পার্কতি, তোর অস্ত কিছু মতলব 
আছে, আমি তাল বুঝছি না । তুই লেখাপড়া শিখেছিন, 
বৃদ্ধি-সদ্ধি আছে, তাই তোরে এত কথ! বলছি। তা না হলে 
হয় ত আর কোন ধাবন্থ। করতাম। দেখ--বোক, ৰাপ- 
নায়েয় এক ছেলে, তোর জন্টে বাপ-মাযের পর হলে যাবে; 
ব্রাহ্মণের সংলারটা নষ্ট হখে ঘাবে। সেটা কি ভাল ?* 

“না মা, তা হবে না । তীর যাতে মন্দ হবে, ত। আছি 
করব লা। আমি আজই রাত্রে হাজারিবাগ ছেড়ে ফাব।” 

“তা-ত ঘাবি, কিন্তু কোথা যাবি, সে কথা ত বলছিস 
না। বল রূহ, রাচিতে তোর পিসির কাছে নাবি, জার 
কিছু করবি লে?” 

ক্ষণকাল ইতগ্তত: করিয়া পার্বতী বলিল, “তাই যাব 
মা, পিদির কাছেই সাব, আর কিছু করব না।” 

“তবে টাকা নে, না নিলে আমি ছানব সে, তোর আর 
কোন মতলব আছে ।” 

আর কোন কথা না বলিছা পার্কতী হাত পাতিল । 
শাস্তি নোটখানি তাহার হস্তে দিয়া দীর্ঘনি-স্বাস ফেলিলেন, 
ও অঞ্চলে চক্ষু সুছিয়। বলিলেন, “দেখিস মা পার্কতী, যেন 
একট! ভরঙ্কর কিছু করে বসিসনে--তাহলে আর আমি 
মুখ দেখাতে পারব না।” 

“না মাঃ কিছু করব না।” বলিয়া অস্ঠবনে পার্বতী 
গুহ হইতে বহিগ্ত হইল। শান্তিও বিষ বদনে, রাস্তা 
গাড়ি দীড়াইগন। ছিল, গিয়া তাহাতে উঠিলেন। 

৭ 

সন্ধ্যার পর সতীক কাছারী হইতে ফিরিত। বাহিরের 
ঘরে একখানি কৌচে বসিয়া আছে; নীচে মনত সর্দার 
বলিয়া কি বলিতেছিল। এই সমর শান্তি আমির? সেই 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। দর্তান্ন তাহাকে দেবিয়াই 
উত্তেজিত ও স্মিত বদনে বলিয়া উঠিল, "্পিসিমা, পার্বতী 
স্তীলের দেয়ে লয় । দগ্ীর কি বলছে শোন। পর্দার 
ছ' মাস এখানে ছিল লা, ব্রাচিতে ভক্লীর বাড়ী কি কাবে 
শিবেছিল,_-আদ এই একটু আগে এসানে ফিবেছে । 
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আছি দেখতে পেরে বঙ্গে কলে বাড়ী এনেছি, এখনও 
নিচ্ছের বাড়ী বাদনি। শোন, সর্দার কি বালে? 

শ্পার্কৃতী ভীলের মেয়ে লগ? তবে কার বেনে 1” 
শান্তির শরীর ঝিন বিন্‌ করিতে লাগিল, মনুক ঘুরিতে 
লাগিল » কি এক অলান) আতঙ্গে শাস্তির প্রা? শিহস্রিষা 
উঠিল। ব্যস্ত ভাবে ও ঈষং উত্তেক্রিত কণে শাস্তি জিজ্রানা 
করিলেন, “পার্বতী তোমার নেয়ে নর ত কাস দেবে? 
বল লর্দার, পার্বতী কার নেয়ে ?” 

মদ্য! সর্দার ঘাহ! বলিল তাহার মর্ম এট,_প্রাদ ১২ 
বর পূর্বে একদিন প্রাতঃকালে হাজার্রিবাগের নিকটস্থ 
পার্কত্য নদীর তীর দিচ্ছ সে ফিন্সিতেছিল; এমন নগর 
একটা পতনের শব্ম ও শিশু-কঠ বিনিঃস্থত ত্রন্দলহবনি 
পগুনিশ্না সেইদিকে ছুটিয়া যায়। জনতিদূরে দেখিতে 
পাইল, একটা বাঙ্গালী বাবু নদীতীরন্থ বাদুকার উপর 
গড়ি রহিগ্বাছেন, তাহার ঘাঁদ! ফাটিয়া প্রবণবেগে 
*রক্তধারা বহিতেছে। নিকটে একটা ছোট বালিকা পড়িয়। 
ক্রন্দন করিতেছে। সর্দার বাধুটীকে পুর্বে কথন দেখে 
নাই। মুখে চোগে জল দিতে দিতে ধাঝুটির জান হইল ; 
অতি কষ্টে বলিলেন “পকেটে টাকা আছে নাও) 
মেক্রেটাকে দেখো)” অস্পষ্টহাবে আরও কি বলিলেন, 
সঙ্গীর তাহা বুঝিতে পারিল লা। দেখিতে দেখিতে 
বাবুটীয় প্রাণ বছিগত হুইল । 

শিশু কণ্ঠাটীর কোনরূপ আবাত লাগে নাই, কিন্তু 
তথাপি তাহাকে কাহারও হত না দিয়া, সে এক) মৃতদেই 
সন্বদ্ধে কি ব্যবস্থা করিতে পারিবে? এতছ্্যতীত সেই 
নদীতীর দি্লাই পথ, প্রাতঃকালে বছ লোক সেই পথে 
বাতায়াত করে,কেহ না কেহ দেখিয়। পুলিদে সংবাদ 
দিবে,_এখানে পড়িসা থাকিগ্রা শৃগাল কুকুরের উক্ষা হইবে 
না॥ সঙ্গীরের মন্তানাদি হত্র নাই, স্ৃতরাং শিশু কন্তা টার 
ভার সে শ্বরংই লইতে পারিবে ; কিন্ত এই মৃতৰেহ সঙ্বন্ধে 
পুলিসের হাঙ্গীমার যাইতে সে বড় সম্মত নহে। আবার 
পুলিসে সংবাদ না দিয়াই, এন্সপ মৃতদেহ সৎকার করিতে 
ঘাওনাও বিপজ্জনক,_কেছ জানিতে পারিলে, হাতে হাতি 
কড়ি পড়িবে ॥ তবে যদি মেস্কেটীকে ধরে হাবিঘ্বা ফিরিয়। 
আলিয়া দেখে সবে, দেহটা পড়িপ়াই আছে কোন ব্যবস্থা 
সবর নাই, তহন অগত্য। পূলিসে সংহাদে দিতে ও পুলিসের 































ইত নোটের জড়া ও ননিস্যাগ বাহির করিল; 
চথালি মাত্র ১* টাকার নোট লইয়: বাকি 
ও ব্যাগটা পুন পকেটে ব্রাদিত৷ দিল? তৎপরে 
কোলে লাইক দ্রতপদে স্থান ত্যাগ করিদা 
'র বাটী অহিমুখে চলিল। . সর্দার তপন সহরের 
থাকে না, তিন ক্রোশ দূরবর্ী একখানি গ্রামে 


পকেট হ 


কাযা চি বিয়া 
নদীর দিকে কিরিল। কেহ বদি না দেখিতে 


থাকে, তাহা হইলে সে পাপ তাহারই। এইরূপ 
ত ভাকিতে গে নদী সভিদুদে চলিল । নদীর 
হষ্টদা দেখিতে পাইল, ইন পুলিনের কনষ্টেবল 
[টালোটা ক্ষম৷দার পাড়ের উপর এক 

গণ রহিলাছে । তাহাদের নিকটেই ৪1৫ জন 
নন লোক ছিল। তাহার) একখান। কাছের 

“ডো দত জোন বস্তুর উপর বৃতদেহটা তুলিয়। লইল ও 
লালের আদেশামসারে সহরের দিকে অগ্রপর 
ল। মক্গান মাত্র কোল কথা। কহিবার জাবপ্তকত। 
ই বিগ, পথিকের হত ঠাড়াইসা দেখিল, এবং তাহারা 
গেলে, পুনফ্কার নিজ্ত বাটীর দিকে কিরিল। 

a ৮ 
কথ শুনিশ্ন৷ শাস্তির আর. বুঝিতে বাকি রহিল 
উত্তেলিত কণে 
ভি বলিয়া উঠিলেন “সর্দার--সদ্দার ! সে লেন্সের গাঁয়ে 
ন গগনা ছিল? সাত্তার গানের জামা, কি আর 





পূন্দে ব্যাপার সনস্ত অবগত ছিল না, সে সমর 
ছিল। বংসরাধিক কাল পরে স্কুলের চুটী হইলে 
বাগে আনিয়া লোকের ৰুপে মোটামুটি রকম 
বে, বোগেক্ মেরে লইয়া নিক্ষক্েশ হইয়া 






চাঙ্গামায় বাইতে হইবে ॥ এই সকল ভাবি), মহা বাবুটার 


চিঙ্ক আছে?” 

শবিটার কুর্তা ছিলেক, ুত। ছিলেক, সোনার বালা 
ছিলেক, আর ছটা গহন। ছিলেক, ই নয হামি রাখি 
দিয়েছে মাই, ই সকলই সগ্গারঘ্ির পাস ব্লাগিয়েছে।* 

“রাও সর্দার, শী বাড়ী ব!ও, বা যা আছে সব নিয়ে 
এস। আর সঙ্গে করে - সঙ্গে করে _লীলা-_এই তোমার 
পার্বাতীকেও এন। নতু, গাড়ি ?* 

“গাড়ি দোতাই আহে পিলিবা ! যাও সর্দার, গেটের 
সামনে গাড়ি আছে, শীঘ্র বাড়ী বাও ; আর পিসিনা যা 


-বললেন-__সব, আৰ. পার্কাতীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এস। 


কিন্ত ব্যাপার কি পিসিনা ?” 

“সব বলছি বাবা, আগে ও বাকা। সি হলে মল 
হতে পারে ।ল 

শাস্তির ভাব দেখি নশয়৷ সর্চারও আস্চ৫) হইয়। 
গিয়াছিপ : কিন্তু কোন কপ! ন; নলির; সে ক্রুতপণে চলিয়। 
গেণ। সতী ভূতোর ছারা কোচম্যানকে বলিছ। পাঠাইল, 
দেবেন সঙ্দারকে শইয়া নায়; এবং দেখানে মপেক্গণ 
করিরা, সে ও আর যে যে তাহার সঙ্গে আনে, সবাইকে 
গাড়ি করিয়া লইঙ্গা আলে। 

ইহার পরই নতীন্র পুনর্্ার নিজাসা করিল," 
মি 

শান্তি দেব পূর্ধ-ঘটনা সমস্ত বিস্তৃত ভাবে বলিয়া 
গেলেন; এবং তৎপরে অস্ত দর্দারধ ও পার্কতীর সহিত. 
সেরূপ কথোপকথন হইস্গাছিল। কিছুদাত্র গোপন লা 
করিনা আহ্ুপূর্বিিক সমস্ত বলিলেন ॥ নমন্ত শ্রবদ করিয়া 
সতী দিভ্ঞাসা করিল, “সন্ধ্যা হয়ে গিরেছে, রাত প্রায় 
৮টা বান্দল ৮ পার্বতী বদি__দ্দি_যেদন বলেছে__যদি 
চলে গিরে থাকে পিনিদা ?” 

“তাই ত ভাবছি রে বাবা। দেইদন্যই ত মহুয়াকে 
অত তাড়াতাড়ি গাড়ি করে পাঠিরে দিতে বলপূহ।" 

৯ 

ক্ষণকাল পরেই মতীষ্বের বাগ্গলার গেটে গাড়ি ফিরিয়া 

আদিল মনুক সর্দার গাড়ি হইতে নানিয়া ক্রতপদে 








শাস্তি বরাতের ভার ক্মণকাল সঙ্গারের নাখের দিকে 
চাহিয়া পছিবেন, _তৎপরে সর্দারের আনীত পৃটশী 
খুলিলেন। তন্মধা হইতে নির্দিষ্ট কন্ত। লাগার ছোট 
জানা, ভূত ও গহন! প্রভৃতির প্রতি একবার নাগ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিঘাই আর দন্দেছের লেশ মাত্র রহিল ন:। 
শান্তির মাথা ঘুরিতে লাগিল, তিনি চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলেন। অনেক কষ্টে আন্মসংবরণ করিয়া কন্ধক 
বলিলেন, “কি হবে বাবা সতু? আখি নিজে এই 
নর্বনাশটা করলুম ) হার হায়, পেয়ে হারাদুম ! বাছাকে 
“পেতে হারালুদ !” 

“ভয় নেই পিসিমা, সে কখনই বেনী দূর নেতে 
পারে নি, এখনই ধরে ফিরিস্রে আনা যাবে। তুনি ব্যস্ত 
হরো ন! । দর্দার, পার্কাতীকে এখনই পু'জে আনতে হবে” 

সর্দার বলিল যে ফিরিবার পূর্কেই সে ৩৪ জন অনুগত 
ভীলকে ভিন্ন ভিন্ন দিকে পাৰ্মমতীর অন্বেষণে পাঠাইর। 
দংবাদ ও পুটলীটী দিতে মাসিয়াছে। সে স্বন্গং আর ২০ 
জন লোক সঙ্গে লইগ্লা এখনই ঘাইবে। পার্কতী তাহার 
আপন সন্তান ন! হইলেও সন্তানের অধিক । 

“চল সর্গায। তোমার নঙ্গে আমিও যাই।” বশিল্গা 
সতীন্্ উঠিয়া দাড়াইল। 

শান্বিদেবী করুণ ও বাগ্রডাবে বলিলেন “গাড়ি নে 
ঘাঁবি ত? তাহলে আমাকেও নিয়ে চল বাবা! আমি 
এখানে বলে" 

.. স্তন বাধা দিয়া বলিল, “তুমি এই রাত্রে কোপা 
যাবে পিদিম! ? গাড়ি সঙ্গে থাকবে বটে, কিন্তু কোবাত্ 
কোই দিকে গেছে খোগ করতে হবে, তুমি--তুমি পারবে 
ন৷। ধরে থাক, ব্যস্ত হয়ে! না-_পেখ, রাত ১*ট। ১১টার 
মধ্যে তোমার লীলাকে ফিরিরে আনছি | জাদাদের আর 
বাধা দিয়ো না, দেরি হচ্ছে, আম বেরিয়ে পড়ি ।” 
শান্তি ব্বার কথা কহিলেন না, ব্দধীর ও উৎকষ্টিত- 
ভাবে সেইখানে বিয়া রহিলেন। মহুরা সর্দার ও সতীন্র 
বাহির হইন্া গেল। Ky 

প্রথমে পুশ পুশ গাড়ির অফিসে অনুলন্ধান. করিয়া 
কোন ছল হইল না? পার্বতী (বা লীলা ) সেখানে যায় 

ইগ 


ও আমারও তিন জন ভীশকে ল্ঙ্গে 
মন্যে ন্তবযত গ্রান সকল দেনিয! কোন সঙ্গান ন। পাইবা; 
শেষে এতটা নশাল আাগিন্া নহরের বাতিলে মহ্েবণার্প 
অগ্রসর হইলেন । সভীন্ছের গাড়ি পশ্ভাততে আসিতেছে 
মনুরার পরানর্শ নত সকলে পদক্রজেই চলিযাছেন। 
সহর হইতে বহির্পত হইগ্রা প্রাগ্র ১৭৮ নাইল সাইবার 
পত্র, মনা সর্দার হঠাৎ এক স্থানে থনকিয়। দাড়াইল এবং 
নক্ষিন কর্ণের পশ্চাতে হস্ত দিন৷ ক্ষণকাল মাত্র কি শুনিল। 
তৎপরে একজন ভীলের হস্ত হইতে মশাল কাঁড়িরা লইল, 
+ ও হশাল সহ জার একজন ভীলক বলিল “তু হানার সাথে 
জা” ভতপরে সতীহ্রকে "বাবু, তু ইপ। র, কৃখাও বান- 
লা।* বলিঙ্গা! পথ ছাড়ি দুইজনে পার্থ বননধে৷ প্রবেশ 
করিল। হ 
সতীন্্র কিছু বুঝিতে না পারি্রা জিজ্ঞাসা করিল 
প্যাপার কি সর্দার?" সর্দার ততক্ষণে কোন 
ন! দিছ! উন্মাদের মত বসমধ্যে ছুডিয়াছে। 
শ্রতিশজি অতান্ত পরপর, নিশ্চয়ই সার কোন না 
সন্ধান পাইয়া ছুটছে, এই্থপ ভাবিদ: নতীন্্র 
রছিল। তত্বির আর উণাদ্রই বাকি? 
পাচ দাত সিনিট পরেই বলমনা হইতে একটা 
গোলমাল শোন। গেল । মন্থ্গা পঞ্গান কাছাকে কঠোর 
স্বরে তিবস্কার কৰিতেছে, তংপরে জন্য কেছ বেন আর্তনাদ 
করিছা উঠিল। সত্ীস্তরের ইতর, হইতে বে, বলমণ্যে 
প্রবেশ করিরা বাপায় কি দেখে; কিন্তু বন অত দুর্গম ও 
অন্ধকার, আর একটী মীত্র দশাল সঙ্গে আছে, তাহার 
আলোকে এক্কপ কণ্টকাকীর্ণ নমে; প্রবেশ করা ভীল 
ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সস্তবপর নহে সে এইরূপ 
ভাবিতেছে, এমন সময় অদূরে মশালের আলোকে দেখা 
গেল বে, সর্দার কাহাকে দ্বদ্ধ ইরা! অংসিতেগছ এবং 
তৎপম্চাতে একজন তীন আর একক্ষন ভীলকে হাও 
ধরিয়া টানিঙ্গ! আনিতেছে। 
রাস্তা আসিরাই সর্দার দবন্ধ হইতে অটৈতন্ত লীগাঁকে 
নামাইয়া বলিল “ই লে বাবু, পার্বতী বিটারে মানিয়েছে। 
ই বদ্‌মাস পনিচ্া বিট; পাছু পানু বাইবে জবরদস্তি করিয়ে 
জঙ্গলে ধরিরে লিল্পে গেল ।” 















একজন ডীল সন্বর নিকটস্থ ঝারণা হইতে শীতল ছল 
আনিল। মুখে চোলে জল দেচন করিতে করিতে লীলার 
জ্ঞান সঞ্চার হইল। তাহাকে সন্ধে গাড়িতে তুলি দিয় 
সতীষ্ট বলিল, "ভয় নেই পাতি, এখানে কোন কথার 
কাব লেই, বাড়ী গিয়ে সব শুনে;। খুব ভাল খবর 
আছে।” 

অনু! জিজ্ঞাপা করিল, ধনিষাঁকে কি করিবে ? সতীহ 
ছাড়িয়া দিতে বলিল। নিতান্ত হনিচ্ছায় দর্দগার একট! 
ধাক্কা দিম৷ তাহাকে বলিল, “তু আর হামার সামনে 
আসিস না,__ক্কানসে মায়িয়ে দিবে |” 

ততৎপরে সতীন্্ের আদেশ মত দবাই গাড়িতে উঠিগ্ন। 
সনের দিকে প্রত্যাবর্তন করিল ও রাত্রি প্রা বিএ্রহতরঠ 
সময় বাসায় কিরিগা। শাস্তিদেণীর নিকসিষ্টা কন্তাকে 
তাহার হস্তে দর্পন করিল? 


> 


পর বিন শাস্তিবেখী ব্রমেহ্দ বাবুকে পত্র লিখিতে 
বলিলেন 
শ্রচরণ কমলেবু_ 

প্রণতি পূৰ্দক নিবেদনমিদং॥ দাদা, পার্কতী ছিল 
অন্ত কাহীকেও সহু বিবাহ করিবে না। আমিও সকল 
দিক ভাবিয়া এ বিবাহ মত দিষ্টাছি । সতু এক মাসের 
ছুটির আবেদন করিগাছে। চুটি হগুর হইলেই ৪1৫ দিনের 
ঘষে পার্বতী, লহুৎ মন্ত্র সর্গার ও সর্গারনী--সকগকে সঙ্গে 
লইয়া আমি পুরুলিয়াদ্র কিরিতেছি। ব্যাপার সমস্ত শুনিলে, 
আনার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি এবং বৌদিদি উভয়ে দানন্দে এ 
বিবাহে মত দিবেন ও এই মাসের মধ্যে সকলে দেশে দিয়া 
মহা-সমারোহে সতুর বিবাহ দিয়া সুমী হই'বেম। ইতি 

আপনার স্লেহাকাক্কিণী হগ্নী--শান্তি। 


উকীল ও ব্যারিষ্টার 











EECTE | 








উকিল । 
বারিষ্টার। কি কব্বে৷ বলুন? আনার কি অনাধ? 


মশায়, কেস্ট) এরি মধ্যে শেম কালেন ? বার কথেক দুপহুবি করালেন না? 


কিন্ত ঘটে উঠ লে৷ কই? 


হাতী-ধরা 
গরব্রজেন্দ্রনাথ আচার্য্য চৌধুরী 


যাবভীদ বনচারী পশুনের নগো হস্তী সর্মাপেক্ষা বৃহং। অঙ্গরাদ রোমপাদ দেবাদিষ্ট হই, লৌহিত্য 
ইহারা অতি প্রাচীন কাল হইতে ধৃত ও পালিত হইছ়, (ব্রক্ধপুত্র ) নদের উপত্যকার বিশাল অরণ্য ইহাদিগুকে 
মানবের সহিত ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট আছে । বন্ধন উপবোগি পাশ অর্থাৎ বজ্ছু ্বাগা ধৃত করিয়া, স্বদেশে 

আমাদের হিন্দ শাও মহৰি পালকাপ) প্রণীত আনয়ন করেন। করিম্-গর্ভদৃত মহধি 'পালকাপা? 
গলাবুর্কেদ-দ:ঃহিতার দেপিতে পাই, সর্কপ্রথমে বিডির নাম ইহাতে বাপিত হইয়!, হ্তীহূপের পদচিহ্ন অন্ুসব্ণ করতঃ 





হাতীৰ কোট--হাতী কোটে পড়িছাত্ধে 


ও গুণযুক্ত দর্তীক মাটটি হস্ত, ত্চ্ধা কর্তৃক স্থই হইক্গা, মঙ্গদেশে আলির! উপস্থিত হন। অঙ্গরাজের সাদর 
অষ্টার 'মাদেশে অষ্ট দিকপাল রূপে ধরি রক্ষা কাধে লিঘুক অন্তর্থনাহ প্রীত হই, মুদিবর হস্তীদিগের শ্রেণী বিভাগ, 
হয। তখন ইহার৷ পক্ষদুক্ত ও ত্রিকুবনে দদৃচ্ছ বিচরণক্ষন ইছাদিগকে ধৃত কখিনার প্রণালী এবং ইহাদের দ্বারা 
ছিল। কালক্রমে টহাদের বংশপরগণ ভ্রন্থশাপে দুহাত রানের ও মহুগ্য-দনাজের কি উপকার দাদিত হইতে পারে, 
শু মনথুষোয় বশীভূত হইঘা পড়ে । তদ্বিৰরণ বথাঘখতাঁবে বর্ণনা কয়েল । 

২১১ 


ভারতবর্ষ 


ভাল 


[১২শ বদ__১ম ওত সংখা 





বন্তলাল যগে বে সব এরণালীতে হাতী পুরী হয়. 
তখনও তাহাই প্রচলিত ছিল) এবং উহাদিগকে ‘কারি- 
১ 'আগাতাবঙ্ক' ও 'অবপাত- 
প্রভৃতি নাম অভিহিত কলা তইত। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক সৃগে, ইহা পৌরাণিক গল্প বলিয়া 
হঠ্িগণকে বরিবার কোন অভিনব 
2 সা উদ্বাবিত ছদ্ম নাই। কাজেই 
জাতি বে শ্বরণাতাতকাল 
স্িষ্ট ও তালদেক 
ং ইহাদের ধরিবার 















হইতেই দানবের সতিত ঘলিই 









তল ঘর ছাতীকে তিনটি পেলা হাতী দিয়া বাধিগ! লই তেছে 


প্রণালীও নে পরাগ অডিএ. এ বিবন্নে কোন সন্দেহ নাই । 


পূর্বে ইহারা হাগভোগা উপকরণের সধো পরি- 
গণিত হইয়া, স্াঠ-সক্ষা, কার্ষো। নিঙ্োজিত থাকত ও 


প্রাজ্যের গৌরব বন্ধন করিত। সম্প্রতি হাঈ-রক্ষাহ জনত 
তত প্রয্রোজন লা থাফিলেও। অক্লান্ত কার্যে ইহাদের 
লমাদরের সম্পূর্ণ লাব হ্গ নাই । 
চন্তী পালিত অবস্থাস্গ যেমন লাংসী ও বুদ্ধিমান হর, 
বনে ঠিক আবার তেমনি তীরু ও আভাপ্বক পাকে । 
পর হাহা এত ভীক ও বোকা বণিঙগার, ইচাদিগকে 
| বাছ। এই জস্ভাই বোন হয়, ‘ছন্তী-পুৰ্ণা 





বলিয়া একটা কণ; চলিত হইদা৷ আসিতোছ ॥ তবে 
কোন কোন হাতী বলেও অত্যান্ত ধূর্ব ও গান্ত থাকে । 

আস্কালকানর দিনের যাবতীয় £১০:15য় মধ্যে, জাতী- 
ধরা ও একটা শ্রেট 5০০. বলি: জামার বিশ্বাস । সাধা- 
প্রণতঃ চারি উপায়ে হাতী ধর! হইয়া থাকে | কোট বা 
খেদ,, কালি, পরতালা ও ক্াগ। মহিশূত প্রভৃতি '্থানে 
আর এক প্রণালীতে হাতী ধরি পাকে, তাছা গর্তে 
কেলিয়। ! হাতী বেছন তৃহৎ ঢানোগ্রার, ইহাদের ধরিবার 
আল্গোপ্চন ও তেমনি বিরাট । 

সাধারণতঃ কার্ঠিক নাস হইতে পৌষ মাঘ পর্ধযস্ত 
হাত দর়িবাস 
প্রশপ্ত সমত 
তবে ফান্কন 
চৈত্র খাল 
পর্যান্তও যে 
ধর ন; আয়? 
তাহা নছে। 
কার্তিক মানে 
ধান পাকিতে 
আরম্ভ করিলে, 
ইহারা সুদূর 
পাহাড় হইতে 
ধানের লোডে 
দলে দলে 
নামির: আইসে; 
এবং 'দ্বল্চর্শ্মী 
জানোয়ার বলি স্তকালে বেশ শান্তভাবে লোকালয়ের 
আশে পাশে বিচরণ করিয়া, গ্রীগ্রের প্রারস্তে নিজ বাস- 
্বানাডিসুখে যাইবার দস্ বাস হইর। উঠে। সাধারণতঃ 
হেমন্ত ও শীত গুভুতেই নয় হাতীগলির ‘নতি’ (মদক্ষরণ 
হস্তীর গণ্ড দলের উপরিভাগ হইতে উগ্র গন্ধযুক্ত রদ নিঃসরণ) 
হইগ। থাঁকে। পুংতস্তীদের মত মাদী হততীগুলির অত 
অধিক পরিমা“এ মদ নিঃস্থত হব না। 

আকাল কেহ কেহ হাতী খেদা সম্বন্ধে সময়ে সময়ে 
নানা কখ, লেখেন বটে, কিন্তু তাহা কতক ডানিয়া, 
কতক না লোক সুদে শুনিয়া । সেই সব প্রবন্ধে ভাষায় 
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হাতী-ধরা 
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পারিগাটা থাকিতে পারে বটে, কিন্ত বটনাত্র সাত, 
অনভিভ্রতা নিবন্ধন, অন্ধকারেই গাকিল। বার । 

আমি নিরে দুইবার পেদায়, স্বাধীন ত্রিপুরার ও ঢের 
দর্গম পাহাড়ের নান। স্থানে কুলিদের সহিত বৃরিপ্র: গিরি, 
এমন কি জঙ্গণী হাতী যে সব স্থানে বিচব্রণ করে, তাহাদের 
গতি নিদি পর্যঃবেক্ষণ করিবার ভন্ত, দেই সব স্থানে গিনি! 
যে আভিজ্ত: লাত করিয়াছি, তাহাই নতদুর সভুব লিপিত 
এছান পাইব। 

সচরাচর হাতী পাছাড়ে দলবন্ধাবন্থার পাকে! 
হইতে আরম্ভ কর্রিত্ব। ১*০)১৫* পর্যান্তও এক এক দলে 
দেখা ঘা! প্রতেযক 
নলেই এক একটী 
করিত যুধপতি 
অর্থাৎ দলাধিপৃতি 
খাকে।  ইছারা 
নর বা মাকূন। হয়। 
[দাতলা (1৬৬ 
ker) ন এবং 
দন্তবিহীন পুঃ 
হস্তীকে (হত 
Wiikey tusk ) 
মাক্ন) বলে।] 
পালেয় মঝো 
প্রধান হওয়। সেও 
ইহারা ও দল 
সকলে, সর্বদাই 
দলপতির প্রধানা বেগমের ধারা পরিচালিত হয় । কিন্ত 
কখনও অন্ত কোন দলের সহিত বিগুহ উপস্থিত হইলে, 
মুখপত্তিনের তখন প্রাধান। দেখাইবার সময উপস্থিত হয়। 
আরও মন্দা এই যে, ইহারা পাহাড়ে টরিবার সময় বা তাড়া 
পাইয়া পলাইবার সময়, দণবন্ধাবনথাপগ গজ্ঞলিকা প্রবাহের 
মত, একের পশ্চাতে অন্তগুলি চলিতে থাকে ; কিন্তু চলিতে 
চলিতে দৈবারধীন কোন হত্তী-শাবক (5) হঠাং 
পশ্চাতে পড়িস্গা গিগ্া চীৎকার করিলে, উক্ত শাবকের 
দাতা তো দূরের কথা, দলন্থ সকল হাতীই যে ফোন বাধ) 
বিশ্ব অগা করিয়া, দেখান বাইর উপস্থিত হইবেই । 


ন্ট 


» উহা উহাদের জাতিগত বিশদ 


7 এবং জতাপিক শ্লাতি 
ও নন্তান-বাংসলে।র ডন্তই তাহারা এইক্ষপ করি?) পাকে। 

আমা পালিভ। হস্থিনীর নধো অনেকে আনেকলার 
প্রসব করিয়াছে: কিন্ত আশ্চর্য এই নে, খাতা বাতীহ 
সস্তায় হাতীও  বাচ্চাওলিকে অতান্ত ভালবাসি । 
আরও আন্ত) এই নে, দে লন হস্দিনীর সন্তান হর 
নাই, তাহাদের নধে)ও কোন কোনটী বাচ্চাকে মাতার 
নিকট ছঈতে. কাড়িয়। লই নিই মাতম্থান অধিকার 
করিত। এননও দেখিছাছি বে শারকগুলি উহাদের 
এই শ্রেণির পর্কোমাতার শু সন্ত চুষিতে চুষিতে, 








ধরা পড়িবার পাচ ছ£সিন পরে দুটি হাঃতীকে একটি পো) হাতী সারা টানিয়া লওয়া হইতাছে । 
তপন দাড়ির টানে গলায় ছা হওয়াতে একটু ঠা) হইয়াছে 


তাহাদের বক্ষ হইতে 
করিত । 

পূর্বেই বলিয়াছি, চারি উপায়ে হাতী ধর। হয়। 
তন্ধ্যে দলনন্ধ হাতীকে কোট (5০০৮০ ) করিয়া ধর) 
ভিন্ন অঙ্গ উপায় নাই। ইহাকেই খেদা বলে। বোধ হয় 
লোক দিয়া খেদাই! (077৮5) আনিয়া হাতীগুলিকে 
ফোটে ফেলা হয় বলিরা, ইহা বেদ৷ নামে অভিহিত 
হইরাছে। এই উপায়ে হাতী-ধরা ও তদাহুধন্গিক যাঁবতীর 
কাৰ্যকে খেদা Operation বলে। be ss 

অল্পবন্নস্ছ সাত ছিট পর্য্যন্ত উচ্চ কে, জী-পুরুধ- 


জলবৎ ছপ্ধধারা নিঃদরপ 
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নিৰ্বিশেষে ম্যানী ও মানা বলে। ফীদি দিদা ওই হাতীহ্‌ 
ছাতীকে সাধারণতঃ ধরা হয়। ইহ! অপেক্ষ) বড় হাতীকে, 
ফাসি দিয়া ধরা অপেক্ষাকৃত কহিন। পালিত হাতী দ্বার। 
দৌড়াইঘ: (০১৫৫ ), বড় বড় মোটা দড়ির ফাল । ইহাকে 
দোমা বলে) গলায় ফেলিহা, ইহাদিগকে ধর! হয়। 

বড় বড় নর ওওায ‘মস্তি’ হইলে উহাদের মত্ততা 
জন্মে, ও উহার ছস্তিলীর উপর আসক হইস্সা পড়ে৷ তখন 
উহাদের প্রকুতিও তীবণ হইরা উঠে। পালিত অবস্থাছ 
সর্বদাই এরূপ দেপ৷ হাহ । মস্তি হইলে অনেক সময়, 
কোন কোন পালিতা হস্তিনীর উপর জাসক্ত হইগ্লা এত 
উন্মত্ত ভইগ। উঠে নে, তখন ইহারা বন ছাড়ি, লোকাণর 
বা। গিলখান।হ্ও আগিঙ্গা উপস্থিত হঃ ৷ সেই সময় ও 
হস্ডিনীর সাজাঘে ইহাদের পাছে কাছি বাধিয়া, গাছের 
সঙ্গে আটকাতে হস । ইহাকে 'দরতালা বলে। 

নে সব নর গুণ্ডা হাতী হত্য্ত হস্ান্ত হয, তাহাদিগকে 
মোটা মোট, পড়ি ফীদ তৈচার করি পাহে আট্কাইতে 
হয! ফাসি, পতভালা ও কাদের বিশ্বত বিবরণ গেদার 
“রে লিগিত ছইবে। 

গালো হিলের নানাস্থানে, খালিদ, নশ্ততিষ্না) এবং 
চট্টগ্রামের ও স্বাধীন ত্রিপুরার বিভিন্ন পাহাড়ে, হাতী খেদ? 
হয়৷ থাক্ে। এত্যতীত সহিপূর রাজে), ব্চ্ছদেশে এবং 
উড়িশ্যার কোন কোন করণ প্রাছেঃও, প্রা একই 
প্রথানীতে খেদা করিরা হাতী ধা হয়। বৃটিশ শাসনাধীন 
স্থান বলোবন্ত করিত্া লইয়া খেদ৷ করিলে, হাতী প্রতি 
ছোট বড় নির্বিশেষে ১** টাকা হিসাবে Ro) দিতে 
হয়। মাতার পহিত পিউ বাক থাকিলে, এ শাবকের নন 
কোন কর দিতে হর না) বাঁচ। একটু বড় হইলেই কর 
দিতে হশ্। কোন চস্তিনা ধৃত ওনার পর প্রসব করিলে, 
নেই পাবকের জন্তও কর দিতে খয় লা। এই সব 
কন্দোব্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের দহিত করিতে হয়। 

স্বাধীন ত্রিপুরায় ধৃত হস্তীর বিক্রয-দুলোর একটা 
নিৰ্দিষ্ট অংশ করন্বরূপ ধার্য্য হল্ন। গেদা বন্দোবন্ত উপলক্ষে 
বিভিন্ন লোকে ডাক করি্রা সর্ক্মোচ্চ ডাকে (highest ৯1৫) 
আঁ 1০১51) স্থির করিয়া ল্গ। দোহাণের তারতদ্যা- 
হুসারে ডাকেরও তারতম্য হই) থাকে; বপা, কোন 
পোগ্াণ বিক্রত্-মূলে৷র উপর চারি আনা, কোনটা পাচ 





আনা, ফোনটা বা ছয় আনা ইত্যাদি । ইছার উপর 
আবার একটা নির্দিষ্ট সংখ/ক টাক! 05০১২ রাখিতে 
হু ; খেন। ছুই? শেলে এ টাকা ফেন্পত পাওয়া ঘাদ। 
ইহা করিবার উদ্দেন্ত এই সে, কেহ বন্দোধস্ত লইয়া! খেদা 
না করিলে ব৷ দ্রেচ্ছাকৃত ক্রটিতে খেদা (25! করিলে, এ 
টাকা দন্দ হয। 
গারো পাহাড় পূর্বে স্সঙ্গে রাজাদের অধিকারে, 
তাহাদেরই সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত ছিল। তাহারা ও 
পাহাড়ে ঘদ্দ দ্ছাক্রমে কোট ফানি প্রভৃতি দ্বার ধাতী 
ধরিতেন। কিন্ধ কিছু কাল হুইল, গবর্ণযেণ্ট দদ্নাপরবশ 
হইয়া, এই অঘথা কষ্টকর ব্যাপায় হইতে তাহাদিগকে 
সুজি দিবার জন্ত, সামনাত্র ক্ষতিপূরণ নির্ন! পাছাড়টী 
খাস করিনা, তাহাদিগকে মেই কঞ্াট হইতে অব্যাহতি 
দিরাছেন। . 
বহুদিন হইতেই ‘গেদ। করিযু। ছাতী ধরিবার লগ আমার 
“ছিপ। কয়েক বংদর পূর্বের বাদ) মুক্ত দগংকিশোর 
আচার্ধ। চৌধুরী মহাশয় ও আমি একযোগে, স্বাধীন ত্রিপুর। 
রাজা হইতে মনু ও দে ওগাং নামক হুইটা হাতীর গোয়াল 
বন্দোবস্ত করিয়া লই। তৎপুর্কেও আর একবার, শ্বগী্ন 
মছারান। হুর্ধ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত রাগ! 
্রগংকিশোর াচার্ধা চৌধুরী একত্র, চেশ! পাহাড়ে 
খেদা করিয়াছ্ছিলেন। উদয় বায়ই আমি উপস্থিত থাকিয়া, 
পেদার ঘাবত্তীর কাৰ্য্য কলাপ পর্থাবেক্ষণ করার সুবিধা 
পাইয়াছিলাম। আমাদের নিজের খেদার সমর কুলিদের 
সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে খুরিা, নিঙ্গে ধেদার কার্ধ্য 
তবাবধান করি৷ নে আনন্দ পাইকাছিগাম, তাহা কখনও 
অঙ্ক কোন শিকারে পাই নাই । . 
পাহাড়ে ছাঁতী দণবন্ধ হইয়া যেদখ ব্বানে বিচরণ করে 
ও বে ঢেদ্বান দিয়া সমতুমিতে নামিগ্বা আইসে, তাহাকে 
“দানা বলে। স্থানের বা নদীর নামাহুমায়ে এই সকল 
পোয়াণের নামকরণ হত্র ॥ ধণী, অমর সাগর, বিণনিয়া, 
দেওগাং ও মনু ইত্যাদি । এই দৰ ৰোহালের পূর্ব হইতেই 
সীমা নির্দিষ্ট কর। আছে ও তাহাই বন্দোবন্ত দেওদা হয়। 
খেদ। দাপারণত: ছুই উপায়ে কর! যান্র। কে কেছ 
নিনেপের তবাবধানে ঝুলি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ও করিতে 
পান্লেন। ধাহার/ ই লন হাঙ্গামাও দাইতে ইচ্ছা করেন 
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না, তাহারা ০০৭০৮ দিদ্াও কস্রাইতে পারেন। 
এই লব কাছের চনত এই জাতীয় ০9০763০০৪এল অভাব 
হন্ত না। 0০070750104 আবার, sহubconiracl দিরাও 
দেদার কোন কোন বিচাগের কাছ করাইপ্রা পাকেন। 

গবর্নেন্টের নিগগান্সারে, ভৃতপুর্ব খেলা-54০তাা- 
tendent Sanderson সাহেবের প্রণালীতে পেদ| করিতে 
হইলে, অন্ততঃ ৪ শত লোকের কমে কুলান হয ন৷। 
কিন্ত আতর এক প্রণাপীতে কম লোক দিয়াও পেদা কর! 
যায়, তাহাকে ‘বাংরি খে? বলে ॥ 

ধেদা করণেচ্ছু ঝঞিগণকে প্রগমে 'নোঙগাশ? বন্দর 








নূন হাহীকে বাধ পোল করা ছউতেছে 


লইা, কুলি ঠিক করিতে হয়। ৩/৪ শত কুলি ছারা খেদা 
করি-ত হইগে, প্রতোক দশদ্ন কুলির উপর একজন 
করিয়া ‘দদ্দার’ থাকে, তাহাদিগকে “মাঝি” বলে। খেদা 
ফার্ধে।র দল চট্টগ্রামের হাট্ছাভারী, পাটিছা, সাতকানিরা 
প্রভৃতি অনেক দ্থানে মাকি ও কুলি পাওয়া ধার। মাঝি- 
দিগকে সংবাদ দিলেই, তাহারা নিজ নিজ অনীন্থ কুলি ঠিক 
করির! গয়! 0০970730101 হারাই হউক অথবা নিমেরাই 
হউক, মাকিনিগের নিকট হইতে কুলির ভক্ত agrcement 
লইতে হয়। তাহারাই নিচ নি কুলির মন্ত দাদী থাকে । 

কুলি মংগ্রহের দয সর্বাগ্রে আর এক শ্রেণীর লোকের 


প্রদোজন হয়, তাহাদিগকে পাঙ্গাশী বলে। প্রথমেই 
অনন্থস্থসারে, ইহাদের ১৫।২০ ঢনকে নিযুক্ত করিয়া 
দোল্রালে পাঠাইর! দিতে হর 1 ইহার ৩৪ দলে বিভক্ত 
হইয়া দোয়ানের বিভিন্ন স্থানে হাতীর অনুসন্ধানে চণিরা 
বাত্র । সাদারণ কুণি হইতেই এই শ্রেণির লোক তৈরার 
হয় । ৰে সব কুপি বা মাৰি দেদার কার্য করিতে করিতে ক্রমে 
দক্ষতা লাভ কবে, তাহারাই পরে এই কাণ্ডে উন্নীত হুদ 
ইহারা দোরালের নানা স্থান খুঁকিস্সা হাতীর সক্কান করে। 
একবার বনি ইহারা হাতীর পৌ পান, তাহা হুইগে হাতী 
আর কিছুতেই ইহাদের চক্ষু এড়াইতে পারে না। ইহারা 
এমন কৌশলী 
ও স্মবক্ষ বে, 
হাতীর পানের 
দাগ ও 'লাদি 
দৃষ্টে হাতীর 
উচ্চতা! ন্পমান 
করিতে পারে । 
এমন কি, 
ইছারা জঙ্গলে 
হাতীর ডাক 
গুনিস্বাও, দণে 
কিন্ত উচ্চতার 
ও কি পরিমাণ 
হাতী আছে, 
তাহা আদ্দা 
করিয়া লয়। 
কপনও বা ইহারা হাতীর মতি নিকটে বাইর। কোন গাছে 
চড়ির! দলের হাতীর সংগা নিঙ্গপণ ও গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করে। 

অনেক সময় বন্দোবস্ত কৃত স্থানের মধ্যে হাতীর দল না 
থাকিলে, পাছাঁপীরা নিন্দিষ্ট সীমার বাহিরে বহুদূর হইতে 
ইহাদিগকে কৌশলে তাড়াইয়া, নিজেদের বাছিত স্থানে 
লইয়া আইসে। বলা বাহল্য, ইছা গোপনেই সংঘটিত 
হদ। এরূপ কার্য ধরা পড়িয়ে ইছানের শান্তি হস্ন। 
কোন কোন সময ইহাতে বিপরীত ফলও হইয়া থাকে। 
কারণ, কখনও কপনও হাতী বন্দোবস্তের দীমার বাহিরে 














২১৬ 











হিকটেই দূর: ফেরা করে, কিছু সীমার মস 
আলে ন: ; হর তে তাড়া ন! গাইজে ১০1১৩ দিনের মধোই 
জ্াসিন৷ পড়িতে ও পাপে, কিন্ত তাড়া পাইয়া আরও দূরে 
সরিল্। যায় । কাছেই এই সব কার্ধা খুব স্থচতুর পাঞ্গালী 
ছাড়া করিতে পারে ন৷। তাহারা এক্সপ কৌশলে ‘টোকা’ 
( দীরে তাড়া টে ওডাকে “টোকা! লেওন' বলে ) দেদ যে, 
তাহাতে হাতী দগহক্ক লিজেল্র অহা স্থানে আনিল) 
পড়ে । হাতী তাঁত হইল চলি"! 
সমনের নধাই বহুদূর চলি যাহ । ইহ।কেই চলিত কথার 
বশে, হাতী একগার দুদ বন্ধ করিল, সনেকদুর লন 
আর দুখ খোলে 
ন্য। জথাং দা ওরা 
বন্ধ করিয়া চলি 


















আড়ি চলে দা। 
পাগালীদিগকে 


পাঠাইচ৷ দিয়াই 
কুলি. মাকি ও 
ছাদের রসদ 
বা রেলান লহ 
৪নাদার, পাহাড়ের 
পূর্বানিক্ষি্ ্ালে জানিয়া উপস্থিত হর । পাঞ্জালীদের বিভিন্ন 
দলের নপো ও, পরস্পরের সঙ্গে সংবাদ আদান প্রদান চলে । 

কুলি নির্িষ্ট প্রানে পৌছিলেই পাক্গালীগন হাতীর 
'দবস্থান ও গতিবিধি সম্বন্ধে বে সমন্ত সন্ধান পার, তৎক্ষণাৎ 
আসি৷ জমাদারকে 'দানায়। এইপানেই চমাদারের 
'পুপনা দেসাইবার সমন্র উপস্থিত হয়। জঙ্গলের মে স্থানে 
হাতী জাছে, সেই স্থানের ছুর্গনভা। হাতীত্র আহাৰ্য ও 
পানীচঢের অবস্থা প্রভৃতি বিষস্গ পূক্ষানুপূক্ষহ্থপে অগুসন্তান 
করিরা, সুবিধা ও সঙ্গত মনে করিলে, ই স্থানের চতুদ্চিকে 
বৃতাকারে ১ কি ১৫* দাইল, কখনও বা ২ মাইল ব্যাস 





জাতি পরতালা করিচ' বাধা হইতেছে | পশ্চ'ৎ দিক হইতে 





করিরা। কুলি দ্বারা ঘিরিয়। কেলে; এইসব ফু! 


এম; 
বক্ষ যে, সমস্ত বনটী ঘিরিচ। ফেলিতে ইহাদের এক দিনের + 
বেশী সমন জাগে নঃ। ১৫৭২০ গজ কি আরও দূরে দুদ 
হই বল করিছা কুলি, এক একটা ছোট্ট ছাপরা অর্থাৎ 
একচালা বাধিয়া বলি পড়ে। এইরুপে ঘিরিচ! ফেগা না 
বেড় দেওগাকে “পাত বেড়' বলে। পাত বেড়ে কুলিরা 
বসির গি্ঠাই, প্র-তোকের সন্থুধে এক একটা, আগুনের 


কুছ করে। রাত্রে প্রত চাগা দুইলস করিগা ঢাগিয়া 
পাহারা দে্। আদ কোন লদঙ্গ হাতীঠ বেড়ের নিকটে 
আসিলে উহ্াদিগকে তাড়াইবার মন্ত বাঁশের ঠকঠাঁক 








বাঞাইতে ছধ। এক পাব বীশ দুই দিকের পিয়া সমেত 
কাটিত্রা, তাহার একদিক চিরির। ইহা তৈয়ার করে। 
কোন কোন সন ঠক্ঠকির শব্দে হাতী ভীত না হইয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিলে, সকলে মিলিয়। হো হা 
করিয়া সোরগোণ করে, বা আবন্তক হইলে জাগুন 
জালাইঙ্স। ভঙ্ক দেখায় এবং নেহাৎ ঠেক! হইলে বন্দুকের 
কাকা আওয্বান্তও করে। 

অনেক সমত হাতী ৮৷১* দিন পরেও, এই সব 
গোলবোগ ও বাধাবিদ্থ অগ্রান্থ করিয়া! পাতবেড় ভাদ্িদ্বা 
চলিঙ্গা যাত । তপন পুনঃ পাঁজালী দ্বার অহুগ ধান 


আধন_- 





] বর-বরণের নূতন ছড়া ২১৭ 











করাইঙ্া, এ দলের খে 91৩2] গেলে উহাদের, নাচেৎ 
অপর কোন দলকে বেড় দিতে হন । প্রধানত: ৪টী কারণে 
হাতী বেড় ভাঙ্গিয়। নায় (১) নদি কুলির জসতর্ক 
থাকে। (২) কোন দলে পূর্বের বেড়-ভাঙ্গা ধূর্ত ভাতী 
থাকিলে, উহানের সাহাদেঃও এইরূপ হয়। (5) বেড় 
যদি অহুপঘুক্ত গানে দেওস্ন! হচ্গ॥ সেমন বেন্ছানে আহার্ষা 
জাছে অপচ আলাভাব। আপন্য আহার্যা ও পানী 
উভঞ্জেরই অভাব। 91৪ দিল কই লক করিয়।. শেরে এক 
দিন বাব! বিস্ব ন; নানিন্া হাতীরা চপিদ। নান | ॥ ) বেড় 
পিছ বদি (কোন কারণে কোট লাদিতে বিগগ হইনা 


পড়ে এবং সঙ্গে সদ এরর হানার আহাৰ্য 
কুরাইদ্র। বাক্স, তাহা হইলেও হাডী বেড় ভাঙ্গির। বাহির 
তটইয়। পড়ে৷ 





কোন কোন সমগ্র এক্প স্থানে বেড় পচড বে, তাহার 
নিকটবর্তী কোথা ও কোট (5০০৮৫০ ) তৈয়াৰ করিবার 
উপনোষ্ট বৃক্ষাদি পাওর। যার না। এমনকি এক মাইল 
দূর হইতেও বহিষ্গা আনিতে হর । ইচ্ছে কেট প্রস্থাত 
কত্রিতে ১৯১২ দিন নমর পাগিন৷ নাল । পান্চবেডের 
নিকটে গাছ পা ওয়! গেতে। সচরাচর ৭৮ দিলের মনো 
কোট তৈ্া হইতে পাপে । 


বর-বরণের নুতন ছড়া 
শ্রীকামিনী রায় বি-এ 


ওগো আমার তিন:ট পাশ, ওগে। আমায় বি-এ, 
'ওগে। আমার পক্রচ%ু, হরিৎ বরণ টিয়ে, 
বিয়ের দাড়ে দাড়াও, বাথার লোলার মুকুট দিয়ে। 
তোমার তরে স্বর্ণ-শঙ্ক, নেস না এসির়ে, 
ওগো সাধের টিদ্রে ! 
‘তোনাধ্ ওয়া দাদদছে হাজার দশেক টাকা দিরে, 
ওদের কন্তা উদ্ধার করবে খাপি হাতে গিয়ে, 
ওদের দেওয়া গোরা-বাদনা আলোর মিছিল নগ্ন 
ওগে। বিশ্ব-বিস্থালয়ী, বীর-সিংহ বি-এ, 
থাক বেচে শীয়ে। 
ধরায় জন্ম পুরুষ হয়ে, লিখ্‌তে পড় তে শিশে 
বিন! পয়সায় পু বে কেন নিজের লারীটিকে ? 
নারী বোঝা--সোজা কথ৷--তারে ঘাড়ে নিযে 
কেন যাবে বেগার বইতে ?_-ছিয়ে, ছিত্রে ছিদ্রে?! 
আদায় কর সোণা রূপা বস্তু অলঙ্কার, 
ঘাঁড়.লে পাওনা হাল্‌ক। হবে নূতন বধূর ভার । 
বাপটি তোমার তীক্ষ চক্ষু আঙ্গুল সানিয়ে 
খুঁটে নিতে তাল, তিল, ওগো সোণার টিকে 
ভার থে ছেলের বিস্লে। 


সে কালেতে কিন্ত লোকে লালা ও গোলাৰ, 
তোমবা চতুর বশে হাক্বে পূর্নঘত্বর দাম । 
এ নয় কেনা, এ নয বেঢ়া, এ দে, আহা, হিয়ে, 
তাজা মাছ ভাজ। এ যে মাছের তেল দিয়! 
এস আমার ননীগে।পাল, পালগ।নি নিয়ে, 
এদ বিশ্ব-বিস্তাণয়ের তিলকধারী বি-এ -- 

হবে তোমার বিনে । 


এমএ যদি পড়তে চাও, কিনা পি-দার-এদা? 
সে কয় বছর ঘত খরচ শ্বশুর দেবে বেশ! 
তার মেয়েটির স্থুপের তরে বাধ্য এন তা দিতে, 
এতটুকু লক্ষ বেন কোরো ন তা নি:তে। 
তুমি যেটা পাবে খেটে রেখে। তা দমিয়ে, 
তোমারও তে ভবিষ্যতে আছে মে ের বিয়ে! 
কন্তানার হতে তুমি মুক্তি দেবে হারে 
প্ধণের বোবা একটু না হয় পড়.ক তারই ঘাড়ে; 
মরুক না হয় সর্বস্ান্ত ; তুমি বউ নিয়ে 
সুখে থাক ধনে পুত্রে পুরুষ-রতন বি-এ১_- 
থাক, থাক, জীয়ে । 

















গোয়ালিয়র মান-মন্দির 
প্রকণীন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোরালিয়র দুর্গে দেখিবার মত বতগুলি সৌধ আছে, 
তন্মধ্যে মান-মন্দিরই শ্রেষ্ঠ । শিল্প-বৈভবে, গচনা-নৈপুণো, 
ইহা সমগ্র দৌধের নষগ্তানীর। শিল্পকলার শ্রোতা 
আজও ইহা গাতে গায়ে ফুটা জা ;_সেই চড়দ্দশ 
শতান্দীর সবুগ ধংধের চকচকে পাথর গলি তেমনি উচ্ছল, 
কৃত্রিম পত্রপুশ, কক্ষলতা তেমনি হুর ও জদগ্গগাহী। 
এক দিল মেদানে কত স্পন্্মীর রক্তপাগাঞ্িত কোমল 
চরণের চাপ 
পড়িত, দে 
মাধগ। এক 
দিন দীকে 
সকাল, 
ধূপ, ধুলা, 
অন্ুরু-গক্ধে 
ভরপুর 
থাকিত, 
সেই ভাগগা 
দেশিতে 
যাইতে 
হইলে, এখন 
নাকে রুমাল 
কিয় 
যাইতে হয়। যেশানে এক দিন কত শত উচ্ছল আলোকে 
চতুদ্দিক দিনের স্তা আলোকিত থাকিত, সেই চাযগার 
এপল ভগ্নাবচ্‌ অন্ধকার নিদের আদিপত। বিদ্যুত করিহ্রাছে,-- 
দেখিতে ধাইলে ভয়ে গ। শিহলিয়া উঠে। সঙ্গের বিচিত্র 
গতিতে অপস্ভবও দস্তবে পরিণত হয় 
গোগাণিগর দুর্গের উপর দাড়াইলে। অতীতের কত 
স্থতিই ন। চারিদিকে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখিতে গপ ও 
, হার চারিদিকেই ছোট বড় মন্দির, ভগ প ও সৌধ্যদি 


মাথা উচু করিয়া, অতীতের ধ্বংসোগুধ অস্তিত্বকে বাচাইগরা 
রাখিবার প্রাপপণ চেষ্টা করিতেছে । ইচার মদো অতি 
দূরে, পার্কাতা হর্গের পশ্চিম প্রান্তে শত ঝড় ঝাপট। মহ 
করি৷, ক্ষত বিক্ষত অবস্থান দান-মন্দিরটি দাড়াট্য। আছে। 
খোগাপিরকাধিপতি ররাজ। মানলিংহ ( আকবরের দেনাপতি 
মানসিংহ নহেন ) ১৪৮১ খীষটান্দে এই বিশাণ ভবন নিৰ্ম্মাণ 
করান। ইহার নির্ম্মাণ-প্রণাণী ও কাক্ুকার্ধ। দেখিণে 





পোয়ালিচর দুর্গ 

চমংক্কত হইতে হয । মান-মন্দির দেখিতে যাইতে হইলে, 
গোথাবিস্রর গেট দিয়াই চর্গে উঠা সুবিধাজনক ; কিন্ধ 
ধাহারা দদা দুর্গ দেপিবেন, তাহারা থে পথ দিয়া সুবিধা 
বিবেচন৷ করেন, দেই পথে যাইতে পারেন। গোয়াপি্নর 
গেট দিলা ক্রঘাণরে পাঁচটা দটক পার হইলে মান-মন্দিরের 
ঠিক নীচে আমিয়৷ দাড়ান যাগ) এপান চইতে চনু 
মন্দির দেখি, মাত্র একটি মোড় ঘৃরিয়া উপরে উঠিলেই, 
মান-মন্দিয়ের ভিতর দির) দুর্গে প্রবেশ করা দায়। 


২১৮ 


শ্বাবণ-১১] 


গোয়ালিঘবর মান-অন্দির 


২১৯ 





ছর্সে প্রবেশ করিচাই সন্রগে এই বিশাল দৌধ ॥ ভিহরে 
যাইবার পথে এক বিরাট প্রাঙ্গণের চতুষ্পার্শে অনংগ্য 
ধ্রংলোঙ্ষুপ গৃহ দারি সারি দাড়াইয়! আছে । মান-মন্দিয়ের 
প্রবেশ-পণের গৃহটী নিতান্ত সাধারণ ৷ কিস্ ছিতরে প্রবেশ 
ফরিশ্রাই মনে ছয়, যেন কোন হ্বপ্নরা্গো উপনীত হইলাদ। 
ঢক-দিপান উঠানের চারিদিকে সিশ্বত ও নানাপকার 
কাকুকা ধ্যপ্চিত নরনরঞন কক্ষাবলি! 

গোগালিযর হইর। ভর্গে উঠিলে দূর হইতে দান-মন্দির 
কোন শিল্পীর দ্বারা চিত্রপাটে মক্ষিত স্থবৃইট ও পরিবার ছবির 
মত বোন হন্ধ ; মুগ সিস্থিত দৃষ্িতে- পথিক তাহার প্রতি 





মান দঙ্গিরের বাছিবের দূ 


চাছির। থাকে । এই মান-মন্দির দেখিলে এক অনির্বচনীন 
আনন্দের গহর ছৃদয় তোপপাড় করিস দেয় । চমকিত হইডে 
ছয় পূর্বাকাপের আমাদের দেশের শিল্প-চাতুর্ঘা দেখি! 
“এই দ্থাপত্য-শিল্পের গ্রপংদা না করিয়া থাকিতে পারা 
যায় না; তথাপি বিদেনী উতিহাপিক বলিতে কুষ্টিত 
হন লা দে,--'পূর্কাফালে আমানের নিমস্ব আর্ট কিছুমাত্র 
ছিল না।যা ছিল সব ধার করা”। যেমন একলন 
ওঁতিহামিক বলেন, “...Their foreign origin is 
এই জলবিরপ অরণামবাস্থিত হর্গে 


apparent” | 





বে কোন বিদেহী আপিল এই রাচবাটী নির্শ্মাণ-কার্ধ্যে 
মাহাব্য করিঙ্লাছিশেন,__ভাহা বিশ্বাসানোগা বলিয়। ননে 
গগন) 

মান-মন্দিরের বাতিরের দৃশ্ব উপভোগ করিবার 
সামগ্রী । সৰু, দ্বৰ্ণ, নীল, প্রংগের পাথরে প্রায় সমস্ত 
প্রাচীর ভরিস। গি্লাছে”_ত।ঠাল উপরেই নানা প্রকারের 
চিত্র রাছ্বাটীর সৌন্দ্ধঃ মারও বৃদ্ধি কর্িচাছে।-[. 
Furguss0n ইহার প্রশংস! করিরা বলিরাছেল-__“এn। 
unsurpassed charm and elegance” কত শত 
বর্ষের ছর পু ইছাত্র উপর দিহ{ বহিয়। সিশ্বাছে, কিস্ত 
প্রাচীরের 
উজ্জ্বলতা 
কিংবা মৌ- 
নৰ্ধ্য এগনও 
হাস হন নাই, 
এপ নও 
আহা দক- 
গের মনে 
বিশ্বত উৎ- 
পানন করে। 
এই সবরং- 
বেরংগ়ের 
পাথর 
দেখিয় লস 
লেট (Ro. 
uselet) 
বশিষা গিয়া- 
remember 


ছেন, "Nowhere do I 


architeclurat design capable of imparting 


any 


similar lightness to a simple massive wall, 
The secret of these enamelled tiles have 
not yet been discovered.” বাস্তবিক শিল্প, সাহিতো), 
দৌন্দ্য্যে, দৃত্তে, মহ্যঃদমাজে এক্সপ বৈচির্য বিশিষ্ট মহলের 
সহিত একমাত্র মাওঃ প্রাসা-ূর্গের তুপন। হইতে পারে। 
কত স্বদূর অতীতের করুণ স্থৃতি ইহার বক্ষে গীপ৷ আছে, তার 
কিছু ঠিক নাই ;- এখন অনানৃত অবস্থার পড়িত্া থাকিয়া 


ba 
২২০ 


ভারতবর্ধ 


[৯২শ বর্ধ-১ন খও-_-২দ্ দংখ্য। 








ইত’ কালের বিচিত্র লীগ সন্দবন করিতেছে, কিন্তু এক- 
কাণে থে ইহার গৌরব ও গরিমার দিন গ্রিছাছে লেট! ঠিক । 

মান-নল্র হইহাগে বিছ একট বহির্ভীগ 
ভৃত্যদিগের ৪23; অপরটি ডিতত্রভাগ--রাজার নিচের 
থাকিবার স্থান । “সোপান সাহাযে৷ উপরে উঠিয়া প্রপমেই 
ভিতরে প্রবেশ করিবার দার। চিতরেও আবার 
দুইটি 'মংশ মাছে বহিবাটাংত রাজার পরবার-গৃহ, 
পাঠাগার ইত।দি, এবং অন্দর দহলে রাণদিগের থাকিবার 
স্তান। ইহ: এননি আক ও শুবিস্বন্ত ছে, দেখিয়া৷ সুনি 
আশ্চৰ্য হইর। 
ফান্ড পিন বণ্হি'- 
ঢেল, “Small 
but 
singularly 





with 


৮৩৪৪০: 








ইহার এক্ষ- 
হত্তীয়ী হন) 
ত চারিটি 
তত আছে_ 
ততো ছুইতগা কাককার্সচিত শিল্পণমৌল। পূর্ণ ও 
কা-পরিবারনর্গের বাদ করিবার উপযুক্ত কিন্তু নিদ্রল 
দুইটি পাহাড়ে গা কাটিব৷ নির্পিত হইরাতে !. মেইল 
তাহ। হন্ধক্ডারে পরিপূর্ণ। হাওসা যাইবার পথ আছে 
বটে কিছু তত্র) বানু ইৃষিত। বানান আলোকরক্টি 
ব্বার৷ অতি অল্প অন্ধকার বিদুরিভ হক্গ। ভানি লা 
পৃর্বকাতে কিরূপ ছিল; এখন শুধু দেশিতি পাই, 
ন্দিরে অন্দকান ও ভামটিকে নিল্েদের একত্র 
| দুঃশিত করিতাছে। 











মান-নন্দিরের পশ্চিনপ্িকের প্রাচীর দেপিতে অতি 
চৰনংকার। ইহা সদনত ভুমি হইতে প্রার ১** ফিট 
উচ্চ ও বহুদূর অবধি বিস্তৃত) সর্বশুভ গন্ধে গ্রার ০** 
কিট। প্রাচীর গানে শক্রুদিগের গতিবিপি পর্মযবেক্ষণ 
করিবার জন্তঞ অতি সুন্দর কারুকার্ঘাপচিত জাগতির 
ঝিপমিলি আছে ৮_ক্যানিংহামের মতে এই সব শিল্প 
*...of ও singularly beautiful and uovel design.” 
ঝরোগার নাকে মাঝে এক আারুতির অনেকগুলি ভাবার 
পাড়ে মোড়া ছাতে ঢাক। গুদক। দক্ষিণশিকের প্রাচীর 





বান-নম্দিরেদ চক 


১৬ কিট পদ) ও ১+ ফিট উচ্চ । এই মংশে মাত্ৰ তিনটি 
সুত জাছে ) কিন্তু পশ্চিমাংশের গলায় প্রাচীরে গালতির 
করোগ! আছে। প্রত্যেক ছুটি গজের মধ্যস্থলে একটি 
করিল; নন্দিরের চূড়া মত চতুশো- বিশ্রামের দ্বান। " 
পূর্বা ও উত্তরদিকের প্রাচীর পুর্নকা!গ নিশ্চয়ই একই 
পরুণের নির্শ্মিত হইয়াছিল ; কিন্ত ছুঃপের বিষয়, অনাদৃত 
অবস্থার ছিল বপিয:, কাণের প্রভাবে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পড়ির। 
জাঢে। নেই ভঙ্গ বাহির হইতে যান-দন্গির দেশিতে 
যত সুস্র_ইছার জন্তঃপৌন্দ্য, আর ততটঃ নাই? 


শ্রাবগ--১০৩৯] 


গোয়ালিয়র মান-মন্দির 


২২১* 





এই দৌধটি দুই ভাগে বিজ । প্রথমে প্রবেশ করিত 
একটি সমচতুক্ষোণ উঠান এবং তাহার চতুদ্দিকে ঘর 
এই উঠানটি ৩৩ বর্গফিট । উহার পুর্বাদিকের বলটি সব 
চেক্সে বড় এবং উত্তর ও দক্ষিণদিকের ঘরগুলি সামাপ্ত 
ছোট। বিনি মান-সন্দিঝের রক্ষী, তাহার নুপে 
শুনিতে পাই--বড় ঘরটি পূজার দ্বান এবং অপর দুইটির 
একটি দরধা-গৃহ ॥ দ্বিতীয় ভাগ_-ভিজরের উঠান 
৩৭ বর্গদিট | ইচছার পশ্চিমদিকের ঘরটি শুধু ২* 


বর্মফিট এবং অপরগুলি সব ছোট । পূর্বাদিকের ঘরে নে 





রাহতাস 

ঝিগনিলি আছে তাহা হইতে রাজ পরিবার জীগোকগণ 
বহিদূ্ত দেশিতেন। উঠান, ছইটি মতই ক্ষত্র হৌক _ 
দেশিতে অতি লুন্দর ও স্ুদৃত্ত। এণালে আমা 
উৎকৃষ্ট শিল্লের নিদর্শন দেখিতে পাই। দরবার গৃহটার 
নিশ্বাণ প্রণালী অত্যন্ত সুন্দর । তিন কোণা। বৃহৎ 
পাপরের টালি দিদ। ছাদটি এমনি সুন্দয় ভাবে নিৰ্ণিত দে, 
দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। আগ্রার প্রাদাদ ভূর্গে ঠিক 
এইকপ শিল্প সৌদ দেখিতে পাওয়। সায় । 

প্রথমে প্রবেশ করিছ়াই যে কক্ষটী পাওয়া গায়, তাহার 


সঞ্চন্ধে নান-মন্দির্র গাইড ন প্রদর্শক বাপেন যে, এই কক্ষটী 
রাজা নানসিংচ্র পুক্গার ঘর ছিল । কিন্ত এ কথা বিশ্বাস 
হয না,---কক্ষটীশ্র বুকে তাহাত কোন চিঙ্ন নাই। প্রা্টড 
প্রভু অনর্গণ বক্তৃতা দিয়া মান-নন্দিয়ের সম্বন্ধে ঘাঁছা কিছু 
বুঝাইবার চেষ্টা করেন, তাহার মাগাগোড়াই ভূপ । “এই 
কক্ষে “দোপাবাই ফুলন ঝুলিতেন*_ ইত্যাদি পাগলের 
প্রলাপ ৷ বেচারীর ধারণা গোগালিপরেহ রাজ! মানলিংছ 
৪ জঙ্গযাদিণ ভগবান দাসের পুর্ন, মাকবর-সেনাপতি 
ঘানসিংহ একই ঝাক্তি। উভনের দ্িতিক।ল লকগন্ধেও 
বেচার্নী এক 
বিষম ভুল 
করিল! 
বলা 
আছে ০ 
কে।থার 
খ্ৰী রী হু 
পঞ্চদশ 
শতাদ্দী, 
কোপার 
দপুদশ শত!- 
শ্ব এক 
স্মরণ রাগা। 
লে কিছু- 
দার আাৰ- 
শ্বক বোধ 
করে নাই। 
উক্ত কক্ষনি 
সন্থান্ধ আমার ধারপা এই যে, উচা কাছারী কক্ষ 
অর্াৎ গাজাক্ধী, আমল। গোমস্থ। ইত্যাদি বাঝিগাণের 
ভন্ব ছিল। এই কক্ষের ভিত্তিগাত্র নান: প্রকার 
শভাপাভা, .ও কারুকার্ধখচিত,_-দেশি,ল চমৎকৃত 
হইতে ছর'। এই পতাপাতার মাধো মধো রং বেরংযের 
পাথর পুর্বকালে বদান ছিল, এপন দেওুলি নাই। 
গাইড বপেন, ইহার মধ হীরা-মন্ডি ইতাদি ছিল, 
ইর্ংতের গাইবা গিয়াছেন। বাড়ে কপী ৷ 

হ্ুইটা উঠানেরই শিল্প দেশিবার দোগ। ! কানিসের 
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প্রান্ত্ডলিতে অনেক প্রকারের পোদাই চিত্র দহিঙ্গাছে। 
স্তম্ভে সিংহ, মহৃঘা, হন্টা, প্রভৃতির নানাজপ পোদিত মুর্তি 
আছে। দব শুর্ধিগুণিই নানারুগ পতাপাতার মধ্য আকা। 
এই লব কাককার্যাময় স্তস্ত ও কানিপ শিল্পীর প্রতিঠাল 
পরিচয় দিতেছে । 

নিদ্বতলায যাইতে হইলে সঙ্গে একভন পথ-প্রদর্শক ও 
একটা উচ্ডল হ!ত-গঠনের অতান্ত প্রয়োজন। ক্ষ 
মোপাল অধণদ্বন পূৰক নিযে অবতরণ করিণে প্রঘাদে 
পভগাবহ জন্ধকার। 
2 একটা কনৰা" কুণ্ড নাছ -- 





কিছুই দেছিতে পা ওসা যাত ন: 
এই গর্গ্ছের লধ। 
কিং 
আছে রা? 
মানের সম 
প্রতিদিন 
ইহা 








টি 


চিতকরেন। 
১৫5২ 
মান-মন্দিে 
বাদশাহ 
বাধ (1386৫ । পনাপণ করিয়াছিপেন। তিনি 
সে লয় অস্থ অবস্থায় ছিলেন; কিন্য তিনি ছর্গের 
চকুদ্ছিক প্রদক্ষিণ করিয়। মান-মন্রিরের দে বর্ণনা 


নিজের ইতিহাসে লিখিয়৷ গিছাছেন--সেই জনূলঃ 





ভারতবর্ষ 


hee OLS 


[ >২ল ব--১ম ধও্--২৪ দংখ্যা 


‘মন্দিরের’ -প্রশংদা করিয়া বিখি্গ/ছেন “They ৪ 
singularly beautiful palaces... ০0 palace of 
Mansing is more lofty and splendid,” বাদশা 
আকবয়ও এই ছর্গে নিছের পদধূলি দিপ্রাছিলেল। 

এই মান-মন্দিরের সন্ধিত চিরদিনের দন্ত ধাহার নাদ 
গোালিহঝ দুর্গে গাথা রহিল, সেই ছাদ! মানসিংহ কর্যাগ- 
মনের পুত ছিগেন। কল্যাণমলের মৃত্যুর অব্যবন্ধিত পরে 
রাজ। মান ছর্গের হাক্ষ-সিংহাসন উহার তরুণ কিরণের 
যাস সমুজ্দঞ করেন। তিনি মাত্র ত্রিশ বৎসর কাল এই 
বন্ধন্ধরাত্র কহ)ম্থণ উপভোগ. করিগ্গাছিণেন-কিস্ক সেই 





চ্জ )-দছল 
অল্প সমনের মধ্যে যে সব গোরবসর্ধক শিল্প-নিদর্শন রাখিয়া 


গিসশ্নাছেন--তাহ। তাহার নাম চতুদ্ছিকে বিকীর্দ করিনা 
রাখিয়াছে। ছার আর একটা কীত্তি স্তম্ভ গুর্জরী-মহল 
অথবা ওুপরাধী-মহল। ইহার সহিত একটা কৌতুক পূর্ণ 


আলেকা এখনও বর্তমান। ঠ্ঠাহার বিড মনেক কাহিনী প্রচণিত আছে | লাজ! মানসিংহ সয়া অতি 


শিল্প কাপচক্রের গেষণে কোথা যে অদৃগ্ হইয়া 
গিরাছে, তাহার চিঙ্ক মান্য দেখিতে পাওসা সা না। 
'আছে শুধু মান-মন্দির ; ‘মেনতেন-প্রকারেন” সাজ। মান- 
পিংহের স্বতি সঙ্গ।গ রাখি্াছে। এক স্থানে তিনি এই সব 


ভাবধালিতেন। এক দিন তিনি সুগল্পা করিতে করিতে 
বহদুর একটা পল্লীতে পৌছেন। সেখানে ইতত্ততঃ 
পরিত্রনণ কক্সিতে করিতে _মফস্মাৎ এক যুবতীকে জলের 
কলম কক্ষে দেখিতে পান। তাহার ক্সপ-যৌধন শ্রাবণের * 





গোয়ালিযর মান-নন্দির 
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পি পশম 
ধারার হত উদ্ধগিহ্া পড়িতেছিল__তিনি বৃদ্ধ হই; তাহার আঙস্তব দেসিগা রাজা সাবার উপঢৌকন পাঠাইয়! দুর্গটি 


নিকট বিবাহের প্রস্তাণ করেন ;-_গুরচ্ছররী দুধতী---নপিলেন, 
“বদি এই পুকুরটী খনন করি! তোমার স্রাঙধানী বসি 


ইহার জল লইয়া বাইতে 
পার-ত! হইলে আনি 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত ।” 
রাজা নান সন্মত হই- 
লেন--সেই নদা খনন 
করিরা দুর্গের পদতল 
অবণি লইয়া আমিগেন। 
বর্ধমান মতি কিলই 
পূর্বকালের সেই নদী। 
এই প্রিয়তনা হাজীর ৪ ক 
এই তখন নির্শিত হইগা- 
ছিল__সেজন্ত তাহার 
মাম গুক্ষরী-নহল। 
দম্পতি উহ ‘Archec- 
logical Museum’ 
পরিণত হইছে । 

রাজা মানের সিং- 
হ।সনে আসীন হইবার 
অনতিকাল পরেই বছ- 
লোণ লোদী দুর্গের নিকট 
আলিয়া লিছের' শিবির 
স্থাপিত করেন এবং রাছা 
মানকে উপঢৌকন সহ 
শিবিরে উপস্থিত হইতে 
আদেশ করেন। আসত্মা- 
ডিমানী রাজা ঘান স্বয়ং 


লোদীর কবল হুইতে বুক্র করেন 
বান্দা মানসিংহ সুন্দর কাক্ষকার্ীঘচিত মন্দির ও 








গ্োত|লিঃর দুর্গের মানচিত্র 
লা গিয়া নানারূপ রত্বালঙ্কার পাঠাইর। দেন। এই অপ- নর্বগাগ্রস্তত থাকিতেন। কাহার স্তায় সর্বগুণমম্পন্ন রাজা 
নানের রেখা বহগোল লোীর পুত্র সিকন্দরের মনে গাঢ়ত্পে অতি অল্পই দৃষ্টিগোচর হন । ফলজলগালির মতে রাজা 
অঙ্কিত রহিল। পিতার মৃত্যুর পর তিনি সৈন্তু সহ আসিবা মাল,_“wআas an excellent ruler.” লেয়েন্টা বেন, 
হর্স আক্রমণ করেন। দেই বিপুল সেনার গতি রোধ করা৷ “A Prioce of great valour and capacity.” 





অট্টালিকা নির্ম্মাপের 
জন্ত চিন্রপ্রসিদ্ধ। 
ভাস্বর্মাও তাহার সলয়ে 
মত্ঠীন উচ্চ্থানারঢ় ছিল! 
কিন্তু ছাদের বিধ, 
তাহার নির্িত নৃর্তি 
সকল কালআোতে 
ভালিয়। গিয়াছে_-অতি 
দল্প নিদর্শনই ছানর। 
আদকাগ দেশিতে পাই । 
বাবপ্ত নিজের বর্ণনার 
মান-লিংছের দোদাই 
মৃষ্ঠির প্রশংসা করিয়া 
গন । ঝা মান শ্বন্নং 
একজন কবি ছিলেন 
এবং অনান্য বিশ্বান- 
নিগকে উপসূক্ত পুরস্কার 
দিহেল। তিনি অতান্ত 
আনোদপ্রিয় ছিলেন। 
গরীবকে ধান করিবার 
ভন্ত তাঁহার ভাগায় 
সবক মুক্ত থাকিত । 
তিনি তি লিগুণভাবে 
রাজকাধ্য পরিচালনা 
করিতেন, _প্র জাদে র 
ঘঃপ কই দুর করিবার চন্ত 


অপূর্ব সোন্রান্র 


প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


'প্রাণাধিক ভাই, চাও চোখ মেলে, বারেক কলম ধরি, 
আমি দাদ) তোর এনেছি কাগন্দ: দাও নাম সই করি।” 
দারুণ বিকারে দ্বমান বিঘোরে যুবা এক সুকুমার, 
“াশেতে বসিয়া কাদিছে তরুণী প্রিষতম প্রির; তার । 


ডাকার, হার, দ্া্ছে জবাব, কোনে। জাশা আর নাই, 
অবকাশ লস এনেছে নেখিতে স্রেহণীল বড় ডাই। 

ছটা সহোদর--একটা বৌট। ছটা কূপ ছিল ফুটি, 
একটী তাহার বলেসিস্স। গেছে, এখনি পড়িবে টুটি ॥ 


গ্রামে ঘরে ঘরে চড়ে নাক হাড়ি, সব চোখে আশি নীর ; 
বড় ভাই শুধু দারুণ বিৎদে সাধুর তন দির 

কোনো মাশা নাই বহেছে সকলে---কাদিত। কি ফল আছে? 
কা কিনিয়া অতি তাড়াতাড়ি পেল উকীলের কাছে? 


ম্‌ 





জীবন মরণ নিয়তির গতি--পূরানে) কাপড় ছাড়া, 
অবুঝ দনব পারে না বুঝিতে, হত বে জাম্হারা ৷ 
গলেতে ধরিয়া তুলসার নালা, শিরেতে ধরিয়া টিকি, 
নস্তের লাগি শোক করা, ছান্র। মহাপাপ নর একি? 


সাচিবে ষ’দিন, রাখিতে হইবে বিবর-আশয় বুঝি 
নয়ন মুদিলে লক্ষলি 'আীদার, হরিনাম গুধু পুজি? 

পরুন ভক্ত বড় ভাই, শাহা। একাকী বুঝা সবে,_ 
মুদ্বের বেদনা কত বে গরীব, কজন বুকিবে ভবে। 


ঘরের লক্ষ্মী আাদরের ধন ছৃখিনী জাতৃজায়া, 

বাপের বাড়ীতে বাইতে দিব না কাটায়ে মোগের মাতা) 
পিতা বে তাহার বিবম বিষরী,_ত্রাভ। দি যার মরে, 

ক্ষু্ বিষয় ছাড়ি! দিবে না, আগে লবে ভাগ করে। 


কাজেই অগ্রে সাবধান হওয়া বিজ্ঞ জনের কাল, 
ত্রাতার সহিটা করাইস্া ্লাখি, উহাতে নাছিক লাল । 
প্রাণের সোদর-_তাহার রমণী, থাকিতে বিষয় মোর, 
বাবে কি উপদ-_ভাহারি ষেলব,-_-ঝরে পড়ে ঞ্জাদি লোর 1 


সং, ভাই সহি করে দিল. সাক্ষী হইল কেছ; 

বাক্সে রাপিছা নূতন দলিল উথছে। দাতার স্বেহ। 
কাদিসা পুটা্ব_ ভাইরে, তাইরে, হ।মি দান! আগে সরি, 
ভোম!-হার। হয়ে শৃল্ জগতে বিণ কেমন করি। 


তবনের কোণে পাধাণ-ওাতিমা এখনো বোঝেনি কিছু, 
স্বামীর জীবন ভিক্ষা মাগিছে “াপাটী করিয়৷ নীচু । 
হরির শ্রবণে তাহার মিদতি দশিতে হল না দেরী ; 
বিকারের ঘোর দিনে কাটিল, ঢেতনা আসিল ফিরি। 


স্তীর নেবার ভাল হলো স্ব।ণী, আবার উঠিল বসি”_- 
ব্রাহুঞ্রাস হতে প্রকাশ পাইণ বেন নবোদিত শশী । 


. দো আতার দলিলের কথ! গুনিল দখন ভ্রাতা, 


একবার সুখে কুটিল ন! তার একটীও কোন কথা। 


তাজি ঘরবাড়ী গেল সে বিদেশে__বাবদায়ে হল ধনী ) 
সেদিন হইতে হুইল প্রবাসী গ্রামের নন্ললমণি । 

লেখে বড় ভাই-_খাবের বিষণ এসো লবে ভাগ করি, 
কহিল অন্বজ--'দিস্ু আপনাকে নিজেই কলম ধরি। 


একই জীবনে নূতন জনম লভিযাছি আনি দাদা, 
ও পোড়া সির পূরা লও তুস্ি_চাহি না ক’ আমি আধা। 
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যহীশূর-ব্রখণ 


গ্রমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 


পূর্ধকার এক প্রগ্াবে দিগর জৈননিগের মহাতীর্গ শ্রবণ" 
বেলগোলা গদনের কণা নলিগ্বাছি। তথা হইতে আনি 
নেলুড় যাইবার দন্ত বাত্রা ক্পি। বেলুড়ের নাম শুনিলেই 
বঙ্গবামীর মনে হাওড়া জেলাস্থিত বেলুড গ্রাম ও তৎস্তিত 
্ার্মী বিবেকানন-প্রতিঠিত মঠের কথা স্মতই শ্ররণ-পপে 
উদিত হন্স ; আমারও ছইত। বেল নানটির বুৎপত্তি 
হৈদণ-নরপতিদিগের রাদধানী বেণুছর হইতে। ঝষ্টির 
দ্বাদশ শতকের প্রারস্তে মহারাছ বল্লালের শ্রাগধানী 
ছিল বেনুহ্র ব। ধেলুড়ে । এ সব কথা ক্রমশঃ বলিতেছি। 

ভ্রধণবেলগোলার লৈনদিগেত বেন্তপ আতিথেক্তা 
দেপিধাছিপাম। দেক্সপ এ ধুগে বিরল 7 এত দিন পরেও 
জাহার শ্বতি মন হইতে নৃছিয়। যায নাই। এগনও বখন 
আমানের হিন্দু, তথা বঙ্গনমাদের আমুল পরিবর্তনের কা 
মনে মনে ভাবি, তখন শ্রধণবেলগোলার উৈসদিগের 
মপাশকতার বিষয় চিত্ত। করিছ। নন আনার সাশাপূর্ণ হইস্গ। 
উঠে। ইহাদের সমান ক্র হইলেও, ইহার! প্রাচীন 
ভারতীয় আচার, ব্যবহার, সত্যতা ও মহান্থতবতা যেরপ 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে ইহাদের আদর্শ দি 
আবার সংক্রা মিত হইয়া অনুস্থত হর, তাহা হইলে আমাদের 


জাতী অক্রাথানের অনেক স্থবিপা হইতে পারে। এ কথ - 


ওলি বলিলাম এইজন্ত বে, আমরা সকলেই দ্রাতীয় উন্নতির 
এষ্ঠ অল্লশবিষতর চেষ্ট করিতেছি; কিন্তু বাহার উন্নতি বিধান 
করিব, তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইরা গণিতের দীনা- 
বিন্দুতে আমিয়৷ পৌছিয়াছে। এইস্ন্ত প্রথমে নেইটির 
অর্থাৎ জাতীয় প্রাণটির সংরক্ষণের প্রয়োঞরন। 
ভ্রবণবেলগোলা হইতে বাত্রা করিবার সমঙ্গ আদার 
মন বিশেষ ভাবে অভিন্ৃত ও বিহ্বল হইয়া পড়িছাছিল, 
লে কথা বলিয়াছি। এখানে অনেক কৰে একখানি 
গোধান ভাড়া করিগ্রাছিলাম ; কখা। ছিল বে একেবারে 
বনভর দ্লেলওয্ে ষ্টেশনে পৌছাইগ্রা ৰিবে। গোধান সহজে 
না মিলিৰার কাবণ এই বে, পণে হাসান নগরে প্লেগ 


হইতেছিল। এপানকার ডাক বাঙ্গলোতে বিহাদ করিয়া 
বেলুড় বাইতে হইবে। হাদানের শকটে মারোহণ করিরা 
বনডপ যাঁইলে, প্লেগ রোগে আক্রান্ত হইবার আশন্কা 
বলিয়া, শ্রবপবেলগোলান্ন শকট বরাবর গন্তবা গানে নাইবে, 
এইন্সপ বন্দোবস্ত করা হইল । আনি ধাহার অতিণি ছিল।ন, 
শকট-চালক ঠাহার প্রা বলিগ্লা অতদূর খাইতে স্বীকৃত 
হইল ; নচেৎ কিছুতেই বাইতে গাহিত ন! ; এবং প্লেগেশ্র 
ভন্ধেও হাদানে কোন শকটচালক যাইতে স্থাককৃত হর লাই। 

এবার হাসানের কথা! বণিন। ইহ। নহীশ্র রাচোর 
জেলা বিশেষ : এই ছেলার প্রধান সহরের নামও হাসান) 
মহীশৃর জেলা সমুহের মধো চাদান ও কা তানাক ও 
কি উৎপাদনের ভজন্ত বিখ্যাত ; এঃ বে “বাড়াপী” 
(শশা) প্ৰন্তত্রের স্তস্তোৎকার্ণ কাক্কার) প্রাচীন মহীশুর 
স্থাপত্য-শিল্লে উচ্চ আসন বিকার করিয্া.ছ, তাহা 
এই হানানে প্রচুর পরিমানে পা ওয়! বার) 

হাসান সহরে পৌছিতে  প্রাতে প্রান্র ৮টা! বালিদ্বা 
গেল। পূর্ব দিন সন্ধ্যার গোযানে মাঝ্োহন করিদাছিলাম। 
শকট সমস্ত রাত্রি ধরিয়। বরাবর টলি্া আদিন্লাছে। 
ডাক্‌ সাঙ্গলোর কাছে দেপিলাম বে, একদল নাও সমন্র- 
সঙ্গীত বাাইতে বাজাইতে চলিয়া গেল। এ লময় 
(১৯১৫ ) যুরোপে মহাসমর চলিতেছিল খনির সর্ব স্থানেই 
নৈশ্ত সংগ্রহের একটা দাড়; পড়িগা গিদ্বাছিল। এ 
আকোদ্রন অনেক দিন ধনিসা চলিয়াছিল। নাল আছে, 
ইহার ভিন বৎসর পরে, পাঞ্জাব ও কাশ্মীর পত্রি=নণ কালে, 
ৈত্ত সংগ্রহের বে বিরাট আয়োজন ও ব্যবস্থা লেশিগ়াছি, 
তাছাতে মনে হয় ভারতের লাহাব না পাইলে ধিটিশ 
গবর্ণমেন্টফে বিধস বিপদে পড়িতে হইত, এবং ভাগ্য- 
বিধাতা হুদ্ধের ফল অন্য ভাবে লিদন্ত্রিত করিতেন। মহীনুরর- 
রাও এ বিয়ে ব্রিটিশ-যান্রকে বিশেষ দাহাঘা করিল্না- 
ছিলেন। আমার সতদূর স্মরণ আছে, পূর্বোক্ত সর-দর্গীত 
দৈ্ত সংগ্রছের আবোজন বিশেষ । বাঙ্গলোর আদুরেই 
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পিউ এ এ বিজ বট কল: 
| ১২শ বর্ধ-_১ম খত্ত_ তপু লংখ্যা 








২হ৬ তারতবধ 
চেলার “তপু কমিশনার কা প্রশ্ন ভাকিন নচাশয়ের ভ্রান্ত হইরা পড়িগ্রাছে। 
বামন্থান ' বেশ শ্রক্র উচ্গানের মপেয তাহার আবধাদটি 
অবস্থিত । 


বাঙ্গতণাটি বেশ প্রশন্থ হইলেও, আমার কাছে একে 
খারেই মনোজ্ঞ বোধ হইতেছিল না) বাটীট পুরাতন ; 
অনেক পিন সংস্কার কর। নাই । চতুংপাশ্থের দৃশ্ঠটিও তেমন 
হদঘগ্রাী নতে। এই লব লাল) কারণে মামার একটু 
অস্বস্তি খোর হই তেছিল। বাটন পুরাতণত্বে তেমন কিছু 
আপিন) দাদ ন’ ; বিশেষত: আমার অস্ধি-নক্ছায় প্রাচীনত্ব 
ন বৈস্কলান।__পুরাতনের মন্থ-কৃহকে আমি 
চিরকালই মত্ত । কিন্তু অবস্থা বিশেষে পুরাতন মনে 
সঞ্চার করে) আমারও ঠিক সেইন্জপ হইতে- 
জানালা? অগোছ।লো বাথরুম, রন্ধন 
লোৰ, জলের কষ্ট প্রভৃতি বিশেষ বাঞ্ছনীয় 
ল৮-বিশেষহ;। আনেক দিন হইতে মূদাফের রূপে 
বিঢ়াইবাস আবছা । জামার দেছযট একটু ক্ষীণ ছইক্সা 
অবস্থা একটু বিশ্রাম বা গ্বাচ্ছন্দ। শু'জিতে- 
এক একটি বাঙগণো এত সুন্দর দেপিয়াছি 
মে, দেখালে লারাগীবন কাটাইলেও বোধ হর পরিত্ৃপ্তির 
লামার পহছিতে পারা বাচ লা। নাক্‌লে কথ: । এগানে 
আসিল ভূ বহাপযও একটু বিব্রত হই: পড়িণেন। 
কয়েক দিন ইনদিখের আশ্রয়ে অপর্যাপ্ত সিধার উপর 
নির্ভর করিম বেশ সুখে দিন কাটিতেছিল। এখানে 
বসা বাচা কিছু পা ওস। নায়, তাহাতেই সম্থই 
ইতি ইইপ । আানাহার করিত, একটু লামান্ধ অথরল 
ও বিশ্রাম ক অ’ রাড্েই বেলুড়ের পথে বাত! 
কবিগান | এখানে ছাপিরা শুন! গেল যে, গ্লেগের তত 
প্রকাশ মাই সেই চন্ত শ্রবণবেলগোণার শকট- 
চালককে বিনা £িত্' বেলুড়। হানেবিড হইরা পনভর 
ঠ্টেলনে পহছির দিবার জন্তু আর একখানি শকট ভাড়া 
করিলাম । 
সমপ্ব বাতি ধরিয়া চলিপ্রা একট বপন বেলুড়ে পহছিল, 
{(১২-১-১৭ ) তখনও ভাল করিরা প্রভাত হয় নাই। 
লমন্ত রাহি নিদ্র। হয নাই বলিলেও চলে। আমি ও 
আনার সৃত।টি একখানি শকটে জিনিষপত্র দছ ২৪ মাইল 
পথ অন্তিরম জরিছ। জাসিয়াছি। বৃতা বেচারী অতিশয় 
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দে মাঝে মাঝে কাদিতেছিল ও 
বলিতেছিল থে, এন্বপ কট গ্রানিলে দে কপনই মাদিত 
ন! ; এবং এত দূরে আমার সহিত প্রাণ দিতে আদিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছ) হইতেছিল বে, আমাকে একটু বন্ধৃতা-বাগে 
বিদ্ধ করে, কিন্তু সাহসে কুলাইতেছিল লা। দে জানিত 
যে, ভাছার বাবুর মন্তিককে কোন কীট প্রবেশ করিলে, 
লহনে ভাহা পরিত্যাগ করিছ্া ঘাত্র না; স্থতরাং বলিত! 
কোন লাভও লাই। 

ঘধন পহছিলাম, তখনও মাক14 পরিষ্কার হয় নাই, 
গাছের মণে; দমাট-বাধ অন্ধকার ছিল। ডাকাডাকির 
পর অনেক কষ্টে বাঙ্গলোয় চৌকিদার আলিয়। প্রকোষ্ঠ 
খুলিয়া দিল। বিদেশী বেশ, বিদেস। ভাষা ও অসময়ে 
জাগমন প্রকৃতি চিন্তা করি দে একটু বিস্মিত হইল) 
অবশেবে মৃছ তিরস্কার প্রাপ্ত হুইশ্রা ঘরগুলি খুলিন্ন। দিল। 
আমার হৃতাটি এই অবস্থার বাঙ্গলোর ঘরের কোণে শুই! 
পড়িল এবং নিপ্রিত হইয়া পড়িল। মাদার চোখে নিদ্র) 
নাই ; আসি হাত, দুখ ধুইয়া সক্)ফিক দাহ লইলাম। 
এ দিকে স্লাত্রিও এডাত হইল। মাসি গতি প্রস্থাষে বাগ 
ও খাতাপত্র লইর৷ বেলুড় এম কেশব মন্দিরের দিকে 
ধাবিত হুইলাম। “ধাবিত চইলাম* শুলির। অনেকে 
হয় ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু আদার খন নে ডাবের 
বঙ্জায় দাগ্ল,ত হইন্গাছিল, তাহাতে মামি দেন আপনাকে 
চার্রাইগ্ন। ফেণিয়াছিলাম। পণ চিনি না; পথে যে ২৩ট 
লোকের দছিত দাক্ষাৎ হইল, তাহ।দের নিকট মন্দির 
কোথা জানিপ্রা লই চলিলাম। আসিঙা দেখিলাম, 
মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ। আমার মত সকলেই ত উন্মত্ত 
লহে 5 অত প্রহু/হ মন্দিরের ছার খোল! হত না। তখনই 
দ্বারের চাবি আনিবার বন্দোবন্ত করিণাম। মন্দিরের 
বহধিযন্বারেক্ দুধে দেবতার শো হাদ্বাত্রার দন্ত রণ রহিয়াছে 
দেখিলাম। মন্দিরের বহিরঙ্গনের চরুঃপাগন্থ প্রাচীয়ে 
সংলগঘর বহি:ঘারটি পোল। হইলে মঙ্গনে পহছিলাম। 
মন্দিরের কথা বলিখার পূর্বে এই স্থানের বিষগ্র ঘৎদামান্ত 
বলিঙ্া রাখি। 

থানার নাম বেলুড় বলিয়াছি ১ পুণী হইতে বাঙ্গালোর 
যাইবার রেলপথে বনচর নামে এক ষেশন পড়ে) এই 
ঠ্রেশনের ২৮ নাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে বেলুড় অবস্থিত। 
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নেলুড় হইতে হানেৰিড বাইয়া বসন বাঙ্গালোরে 
প্রত্যাবর্তন করি, তখন এই ননহর 'ঠেদন হইস্সা যাই । সে 
কথা ক্রমশঃ ধলিব। 

বেলুড় নে শুভ চৈদল বালের বালদালী বলিঙ্গা শিস্যান্ত 
তা নহে) ই কানাড়া প্রদেশের একটি পনিদ্ধ তীর্প 
বিশেদ ? ইভাকে এট জন্য বক্গিণ বারাণসী নলিগ্ব: পাকে) 
বল্লাল ও নিষুব্জন নরণনি এই প্থান হইতে বাচ্চ।শাদন 
করিঙ্লা ইচাকে ইতিহাস-প্রসিন্ছ করিয়া গিঙ্গাছেন। 





জঅনর ছইর| শিঙ্গাডেলঈ,-ভানত-শিল্পকে ও. অর 
করিক্লাছেন। 

বেলুড়েত্র নন্দিরটির নান কেশন-মন্দির ; এই মন্দিরে 
বিষ্ণুর সে বিগ্রহ স্থাপিত, তা্গার নান বিকুস-সারায়ণ | 
১১১৭ অন্দে বিজ্ঞনপ্ভনের আাদেশে এই মন্দির নির্লিত হস 
এবং বিদদ-লাতানণ ৰৃদ্ি প্রতিষ্ঠিত হন। বিষ্ণুর এক নান 
নে বিঙ্দু-লারাত্ণ ভা পৃর্ষে ভালিতাদ ন, এবং কোন 


গ্রন্থেও পাঠ করি লাই । পাক্ষিণাতে প্রচলিত “করা নাগে 





দেবতার শোতাদাত্রার রখ 


বিস্ুবদ্ঠনের সহিত চালুক) শিল্পের প্রবর্তিত্বতা হিসাবে 
দ্রকনাচার্ষয অমর হইয়া গিরাছেন। এই শিল্পের প্রচলন ও 
পরিপুষ্টির মূলে নরপতি বিক্তবদ্ধন ও রান্তী সন্তানা। নেলুড় 
মন্দিরে ইহাদের সূন্ঠি দেখিয়াছি। হৈদল শিল্পের কথা 
মনে হইলে বুরোপের রেণাদীসের কথা মনে পড়ে। 
ন্বকলাচার্ধা বিধি নিষেধ নিরস্ত্রিত টালুকা তথা; ভারতী 
শিল্পে নূতন ধারা আনিদা দিত্না ঘে অভিনধ দৌন্দর্ষে।র 
বিকাশ সম্ভবপর কহিপাছেন, তাহাতে তিনি ত 


বিস্তর যে চতুর্কিংশতি যৃত্তির উল্লেখ আছে, তাহাতে 
বিছর-নারাম্ণের উল্লেগ নাই । কেশবের বর্ণনার লহিত এ 
মৃত্তির সাদৃশ্ত মাছে। এ প্বলে একটি কথা বলিয়া রাখি। 
আমি স্থানীন্ত পণ্ডিতের নিকট পঞ্চরাত্রাগম হইতে বিষ্ণুর মে 
চতুর্ষিংশতি মৃত্তির আধুষ-ধারণের ক্র লিখিল; লই, তাহার 
স্ছিত 'অয়িপুরাণ * পৃ বর্ণনার সাদৃপ্ত আছে । আমাদের 
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বঙ্গদেশেন বিভু-ৃক্কির সচিত পল্মপুরাপ-শ্রড় বর্ণনার সাদৃশ্ত 
আছে| উদাহরন স্বরূপ বিকু-নূত্তর অন্থতন জধীকেশ- 
হৃত্তির কথ; বণিটতৈ পারি । অগ্িপুরাণেন বীকেশ মাব 
পঞ্চরাত্াগন-বণিত হৃষীকেশ একই প্রকারের ; কিন্ত বঙ্গীর 
সাহ্তি-পর্রিষদে সংরক্ষিত এবং বন্তযান দ্রিলা হইতে প্রা 
হহীাকেশ-নুর্তির সহিত পুৰ্ধোক্ত সুতির নিল লাই ; ইহ) 
পন্পপুরাণের বর্ণনানুবাধী নৃত্তি (৭ 

এস্বলে কেশব-মূষ্িয় সামান্ত বর্ণন৷ দে ওয়) উচিত মনে 
কৰি) মুন্তটি অতি সুন্দর, উচ্চ উপপীঠে অগিষ্টিত এবং 
বেশ উচ্চ । ইহার প্রভামঞ্ুলে দশ অবতারের মু্তি 
ক্ষোধিত ; ইহার হুইসান্খে ভুদেবী ও দেবী রহিয়াছেন। 
আমানের চাণাবস্রীয় বিষ্ু-নুতিক পাশ্বে বেমন লক্ষ্মী ও 
হরহ্বতী দু দুট তল, দাক্ষিণাত্যে সেইন্তপ হুদেবী ও 
প্রদেবীর নু বিরাভিত | ইহার দক্ষিণাধ্য হস্তে পলু, 
দক্ষিণোদ্ধ ছ'? “থে, বালোক্ হস্তে চক্র, বামাপঃ হস্তে গদা 
রহিয়াছে । 
কেখব-মন্দির হৈসণ গ্যপাতোর ললানতৃত। 
বিদ্ধবকল নাপতির আদেশে ইহা নিশ্টিত হর। ইহার 
নিৰ্শ্মাদ সম্বন্ধে এক কিছ্বদন্তা প্রচণিত। প্রবাৰ এই 
এন বিসিএল জৈন ছিলেন, এন" এনংরানাহসাচার্ষ্য 
তাকে বৈন্ণব পার্ম্ম দীক্ষিত করেন ; ইহার নিনর্শনস্বর্ূস 
লাশাগ্9154, বিষ্ণবদ্ধন ছাল বেবুড, নেণকোট প্রভৃতি 
বট প্রানে এ শিব-নন্দির নির্মাণ করান। 

নৰ্দিরটি উচ্চ প্রাচীর বেক্িত অঙ্গনের (৪৪১৭ ৩৯৮) 
হধা অবস্থিত । এই অঙ্গনে আরও কয়েকটি মন্দির, নও্ডপ 
প্রনথতি বর্্তৰান। কেশব-মন্ির পূর্বদ্ধারী ; এনং পুর্ব 
নিকের প্রাচীরে দুইটি খার আছে । একটি দ্বার দ্রাবিড় 
রীতিতে নির্মিত গোপু্রম্শোহিত ; অন্ত দ্বারটি হত্টিদ্বাত্র 
নানে কণিত। এটী তেখন প্রশন্ত নছে। গোপুর্রযূটি 
রুশ শতাক্টীতে বিদয়নগরর নরপতি কর্তৃক নির্ল্বিত হত । 
ইহার দক্ষিণপার্শ্মে ভাণার-গৃহ ও পাকশাগ৷। মন্দিরটি 
ও কিউ উচ্চ গোতার উপর নির্শ্মিত, এবং পোত! পইরা 
ইছার পর্রিনাণ ১৭৮৮ ১৫৪। ইহার তিনটি অংশ-- 
(১) গভগুছ অর্থাৎ বেপানে বিগ্রহ স্থাপিত, (২) অন্তর! 
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বা ছুদনাস্ট অর্থাৎ গর্তগৃচ ও মন্তণ সংযোগক বারা, 
(৩) নবরঙ্গ বা নহাসওপ। ভ্রাবিড় স্থাপত্যের তৃতীয় 
অঙ্গ থে জন্ভনন্ডপ তাহা এখানে দৃট হয় না। নৰ্রঙ্গের 
পূর্বে আর একটি মণ দৃষ্ট হয়, ইছার নাম স্থ-মণ্ডপ বা 
বনি-মণ্ডপ এবং শেষোক্রের দক্ষিণ পার্শ্বে আর একটি মণ্ডপ 
অবস্থিত) ইহাত নাম কলা!ণ-ঘগুপ॥। অঙ্গনের মধো 
কয়েকটি বিভিন্ন মলির ৩ মওণের কথা বলিয়াছি। ইচ্থা- 
ধের মধ্যে নিন্বলিপিতগুণিই প্রসিন্_বীরনারায়ণমল্লিদি, 
প্ডাণসঙ্গিধি। কাদে চেন্লগরাযসন্লিধি, শানেরসঙ্গিণি 
আলোারসরিবি। সরিধি অথ বেস্থানে তৎপ্রতিঠিত 
বিগ্রহের সন্গিধি বা নৈকট্য মিলে মর্থাৎ মন্দির । শ্রবণ- 
বেলগো|লাম গৈনমন্িওলি বস্তি বা বদতি শব্দে অভিহিত, 
ইহ। পূর্বেই বলিঙ্বাছি। 

লবনরঙ্গের বছিঃছার 9টি, ইহার! পূর্বে, উত্তরে, ও 
দক্ষিণে মবন্ছিত ॥ উত্তর নিকেন বারের নান “ব্র্গদ জার” 
বা সবরগদ-বাগিহ। দক্ষিণ দিকের দ্বারের নাম শুক্রবার দ্বার 
না শুক্রঝার-ব!গিগ্ছ১ প্রত্যেক শুক্রবার বিদক্'লারারণের 
উৎ্মবন্দুর্তিকে এই দক্গিগখার দিয়! দেবী-মন্দিরে জইয়া 
যাওয়া বাথ বলিস ইহার নান শুক্রঝাব-ঘার ; কাঞ্চীর 
বরদরান্র-মন্দিরেও এইরূপ দেশিক্জাছি। কানাড়ী ভাধায় 
“বাগি শব্দের অর্থ স্বারদেশ। এই দারগুলির পাগ ও 
ঈর্দ অতিশয় সুন্দর কাককার্ণ।-যূ্ত। পৃর্কঘারের পাসে 
মদন -ও রতির চিত্র খোদিত পুহিষ্ঠাছে। ইহাদের শীর্ঘদেশে 
জঙ্জলিবন্ধ গর্ুড়-দর্ঠি রহছিথাছে। এবং খগরাজের দুইপাশে 
বিচিত্র লতাপুষ্পপোভিত পুজ্ছধুক নকর-সূর্যি; পুর 
অনেক দূর নাছিযা পড়িঙ্গাছে। গরুড়ের সু্ধির উপর তিন 
দ্বারে বিজ্কুর তিন প্রকারের মৃত্তি বিস্যদান। পূর্বা্রারে 
নরলিংহ হিরণ)কশিপু বধ করিতেছেন, দক্ষিণদ্ারে বন্রাহা- 
বতার বিষ্ণু হিন্ধযাক্ষ দমন করিসেছেন এবং উত্তরায়ে 
শম, চক্র, গদা, পল্ছপারী বিঝু-সন্দি-ইর নুগ্য বিএাহ কেশব 
ন্রপে বিরাদ -করিতেছেন। স্বারের দুই পার্শে “বাড়াপা* 
প্রন্তরের নতি স্বন্দর কাকুকাধধ্যযুকু ছুইটি স্তস্ত রহিঘাছে। 
স্তন্তগুলি বেন “লেদ্‌” বা শান্যস্বে কুঁদিয়া তৈরার কর! 
হইয়াছে । 

এপানে এ মন্দিরের আর একটি বৈচিত্রের কথ! বলিয়া 
গ্কাধি। ইহা এ মন্দিরের কেন, প্রাপ্গ সনন্ত চালুক্য রীতি- 





জল্বাল। 
শিল্পী ছিযুক বিশ্পত্তি চৌধুরী ০ 


শ্রাবণ--১০৩১] পা 


নিৰ্ম্মিত মন্দিরেই দৃ্ হয়। ছৈসলগ্বাপত] ত ভালুকা" 
স্থাপতোর অঙ্গবিশেষ ; সোনন।খপুতর, হানেবিড প্রভৃতি দন্ত 
হৈলল নন্দিরেই ইহা ৰেখিয়াছি। ইহা ভিতর হাইঙ্গাবান 
ত্বাল্গান্বিত পর্নাতগাত্র উৎকীর্ণ এলোনাস্থ দেবস হ1 গুন্াচত ও 
ইহা দেখিযাছি। ইছার কারণ যে এলোরান্ট পুশ্ছা ওলি 
চালুকারীতিতে নির্িত। নে বৈচিত্রোর কণা খলিডেদ্ছি, 
ইছার লাম “জগতী" ব। ক্রমলি বা ঢালু আলিদ।। সন্দি- 
রের দারের উপ পার্খে এবং “ননরঙ্গের” তিন ধারেই 
“গনী” দৃই হর। নন্দিরের তলদেশ ₹ইতে “ভগভী”- 





মহীশূর-ভ্রমণ 


২২৯ 





সারি ব্রচিয়াছে, (০) আধন্তিত লতা। ও তাহার গ্রান্কিতে 
পরস্থিতে নহুয্যৃত্তি, (৪) “বিড” যুক্ত কর্ণিস্‌, (২) কুলুজির 
মধান্থিত নরীদূরি। (১) কুডাব্রস্তের লাগি ( Pilaster ) 
ও তাহার মধে। মধ্যে গল বা একক নাহরীদূি। (৭) মন্দির 
শেপর প্রতিরুতির সারি ও তত্র কাক্কার্দ্য লতা প্রনৃতি, 
1৮) হেল ও তন্মধা্ কুসুহগির নধো নানী বুঝবি করেকটি 
অশ্লীল । পৃর্দ্যেক ৮টি ধা এমন স্্দরতাবে উংকীর্ণ বে, 
তাহাদের নিষরে অনেক কথা বল৷ ৰাই পাত্রে । 

অইন সংখাক দারীর উপর স্তস্থ বর্তমান, এবং স্তম্ত গুলির 





পুন 


নর্ঘ পর্য্যন্ত মন্দিরের গাত্র নির্বাচ্ছাদিত বলিলে ও চণে। 
গাত্র মমান্তয়াল কারুকাধ্যের ধারী বারা বিভক্ত ; এবং 
এই ধারীগুলিতে নানা চিত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে । ইহার 
বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব, ভাতার এ স্থানও নহে) কেন না» 
বর্ণনায় একখানি পুস্তক লেখা যাইতে পারে। তবে যোটা- 
মুটি চিত্ৰগুলির একটা আ ডাল দিতেছি । দগতী পরাস্ত 
মন্দির-গাত্র ৮টি সমাবরাল অংশে বিভক্ত। নি হইতে 
উপর পর্যন্ত ক্রমন্ডলি এই :_1৯) হভীর শ্রেণী, (২) 
শবিড" বা সুক্তা-চিন্কিত কণিম্‌ ; ইহাতে লিং-মস্তকের 


অন্তরে সুন্দর কারুকার্ধাযুক্ত 'প্রস্থরের জালি রহিঙগান্ছে। 
এইত্রপ ২*টি দালি দৃষ্ট হর॥ চাঁলিগুগিতে ধ্রামাবণ, 
নহা গারত, পুরাণ প্রভৃতি নানাবিপ শাস্তগ্রস্থ-ব্ণ্তি ঘটলা 
উৎকীর্থ রহিষ্থাছে। ইহা ভিন্ন নরপতি বিকুন্ডন, ও তংপুত্র 
নর্সিংহের রাজষভার চিত্রও দৃষ্ট হত্র। এ সমস্ত চির 
বিশেষ চিত্বাকর্ষক ও শিল্পীর শিল্পগ্রানের চরমোৎকর্ষ 
হৃচনা করে। জালির পার্থ যে স্বস্তের কথ' বলিরছি, 
তাহাদের শীর্ষে মৃত্তি বিদ্যমান ; ইহার কথা পরে বলিব। 
ইহাদের যধো ২১টি দেবীগৃর্থি) অপরগুলি নর্তকী ও 


২৩০ 


ভারতবর্ষ 


[ ১২শ বর্শ_-ম ও ২ লংগ।। 








নানাভাবদূক শ্রীনূত্ধি। এগুলির মদ্য অনেক সৃত্তি 
কানফলাবিলালতরঙ্গে দর্শকের চিত্ত উদ্বেলিত করে। করেক- 
টিতে মৌবলের উচ্চাম উচ্ছাস না থাকিলেও তাহাদের 
স্মিতহান্ত ও নম্রনেত্রপাতে মন এক জহৃতপূর্ব রলাবেশে 
বুদ্ধ হইয়া গড়ে। একটি মুক্তি দেখিয়া, বরেণ্য কবির 
অমর কবিতার একটি কণ। মনে পড়িল 2 
উধার উদয় সম অনবওুন্তিত্য 
তুমি 
বুস্তহীন পুষ্পপম আপনাতে আপনি বিকাশি 
কৰে তুনি ছুটিলে উন্ধশি । 
আদিন বসন্ত প্রাতে উঠেছি:ল হঠিত সাগরে, 
ডানহাতে স্থধ্পাত্র। বিধচাও লঙ্গে বান করে, 
তরঙ্গিত হাসিন মশা ভূঙঙ্গের মত 
পাড়ে ছিল পনপ্রাস্তে, উচ্নিহ কণা লক্ষণত 
করি অবনত । 
কুন. লগ কান্তি জবেজ্ত বন্দিভী 
তুনি ছনিশিত । 
5০ 


কপ হ 








(ণ বিবলনা, বিকশিত পিশ্ববাসনার 





সপবিক্গ দাঝদানে গানপহ ব্রেদ্ডে হোগার 
আতি লগছাল। 
পিল নালসদ্বর্গে অনস্ত পঙ্গিণ, 
হে দ্বপ্ন সঙ্গিনী। 
ক, মধুর বুঙ্গের সাঙ্গ আনি মুচিন্তে দৌন্দর্্য পান 
করিতছিগান, হদযের রক্ষার ছকে, ছন্দে নাচিয়! 
উঠিতেচিল ; নির্ধারক বিশ্বয়ে দষিটি নেগিতেছিলাৰ ৷ 
আনার হস্তি হইতেছিল নে, ইছা পাষ্যণমরী  দুর্তি, নঃ 
শিল্পার নানস-প্রতিম৷। এ অবস্থাগ্র সচদ| চল্ট হইতে 
খাতা-পেন্সিল পড়ি৷ গেল; তপন চনক ভাঙ্গিল। 
তখনও কিন্ত 
“চোদিকে উঠিতেছিল নধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নভস্তলে, সুন্দর কাহিনী 
কে দেন রচিতেছিণ ছারা রৌত্রকরে 
'অরণোর সুপ্তি আর পাতার নর্শারে 
. . . 


বেন আকাশ বীপার 





রবি-রাস্মি তত্ত্রীগুলি সুরবালিকার 

চন্পক-অঙ্গুলি-ঘাতে সঙ্গীত বছারে 

কাদিয়া উঠিতেছিল-_মৌন স্তত্ধতাঁরে 

বেদনায় পীড়িয়া মৃক্ি্তা ।---৮ 

যখন সম্পূর্ণরূপে চমক ভাঙ্গিল। তখন মনে বিষম লজ্জা 
উপস্থিত ছইল। লক্জার কারণ-_-মোছে অভিভূত হওয়া) 
কেন না যৌধন-সীমা অতিক্রন করিরা, শিল্পই হউক, আর 
অশিল্পই হউক, রূপছ নেশার আবেশে মুগ্ধ হওয়া বয়সোচিত 
নহে। ধাহারা রগ্ত্, তাহারা হয় ত মনে করিবেন 
বে, ইহা মামার অকাল-বার্দ্ডক্য । যৌবনের লীদা-বিদ্দু 
কোথায়, তাহা ঠিক অবগত নহি। কিন্ধু মারাপাল ছিন্ন 
করিবার চেষ্টা মাগে ২:১ধাপ্র করা হইয়া ছিল সতিয়া, এরকম 
আপ মোহ অসঙ্গত বলিয়া ধারণাটা! অনেক কাল খরা 
বদ্ধমূল চইয়াছিল। লক্জার দ্বিতীয় কারণ এই সে, আনি 
এত কষ্ট করিয়। যে গান, অরণ্যে, পর্ধাতে ডারতেতিহ!সের 
উপকরণ সংএ্রচ করিতে বাহির ছই্রাছি, আমার মনকে 
ক্মপ-মোচে অভিভূত হইতে দেওয়া কোন প্রকারেই উচিত 
নাহ। মশ্্ির্র কর্ণ্মচারীরা নিস্থদ্ধে দেখিতেছিলেন বে, 
আনি নক্ধিটি দেপিতে দেখিতে তন্ময় হস! গিক্সাচি । 
হানি নিজেকে লামলাইগ। গইধ1র সময লক্ষ্য করিগান নে, 
ভাছার। অসাকু হইয়া! আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
আবার নিকট Bin০cখlr বা দুরবীক্ষণ ছিল। তাহা দিয়া 
মূর্তি ও অন্তান্ত চিতরগুলিঙ্স সুক্ষ কার্য) নিগলীক্ষণ করিতে-. 
ছিলান, কিছু কিছু সামান্ট নোটানুটি নক্সা করিয়া লইতে- 
ছিলাম। এমন নমর একজন পণ্ডিত বলিলেন, 
“কিং ভবতঃ নরসিংহস্তন্তং দৃৎং1”। আমি বলিলাম 
“নেদং, কুত্রৈব বর্ততে”? “আগচ্ছহু ভবান্ বলিয়া 
শনবরঙ্গ” বা মণ্ডপ মধ্যে লইগ্রা গেলেন। ইহার কথা 
বলিবার পুর্বে নবরঙ্গটি দেশিয়! লওয়। বাতিক । 
“নবরঙ্গস্ট কি, পূর্বে বলিয়াছি। সোমনাথ মনিরের 

বর্ণনা করিবার নর এই শ্রেণীর দণ্ডপের একট! পরিচন্ন 
দিরাছি। নবরঙ্গের চারিধারে নাতু/চ্চ অলিন্দ রহিয়াছে । 
ইহা একটি মণ্ডপ অর্থাৎ গুন্তঘুকত প্রকো&। মধ্যস্থ চারিটি 
স্তন্ত জতিশশ্ন ননোন্ত ; ইহার মধ্যে এমন কোন অংশ 
নাই, সাহা ক্ষোদিত নহে ; এবং এই চারিটির সধে চিত্র- 
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কার্ধোর কোন দাদৃত্ব দাই । একই ধরণের কার্ণা চারিটতে 
থাকিলে শিল্পীর কাধ! মনেকট। সহাদ হইয়) বাদ; কিস্গ 
এ স্থলে তাহার বিপরীত দৃষ্ট হত ॥ এই চারিটি হন্ত ছাদের 
নে পথুজাকৃতি অংশ রক্ষ! করিপ্ন। আছে, তাহার নান 
প্ডুবনেশ্বরী" ৷ ইছার বাস প্রাদ্গ ১* ফিট। তুননেশ্বরী 
কারুকার্ধ্য-পূর্ণ। ইছার সদ] হইতে বে পগ্ম-কোরক 
বুলিগ্রা আছে, তাহাতে ব্রহ্ধা, বিষ্ণু, শিবনূত্ধি ক্ষোদিত 
রহিনাছে। উহার সর্ব-নিদের প্র্তর-গায রানাগুণ-চিত 


সচিত নিশাইক্সা দিতে পারেন কি না, যেন এক শতাঙ্গী 
বরিঙ্গা তাহা নেপ। তগ্গ। কেহই দাহন করিগা এ কঠিন 
কার্ধে হওক্ষেস কেন নাই | নবরঙ্গ মধ্য অস্তাকট 
্প্গুলিও নিশেন বনোহর ৷ ধাতুর সৃস্ম তানের করা কার্যয 
কহেকটি স্বস্থ-গাত্রে দৃই ছগ। এন্কদ হন কার্ধয 
ভারতবর্ষের কোথাও দৃষ্ট চয় না! এই কল ব্রস্বের শীর্ষে 
বহি:স্বপ্তের জর নানা হাব-ভাবমূক্ত নারাঁ-দুর্পি রহিয়াছে। 
ভন্মপ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ! । নধ্যের চারিটি স্বস্মের 





দীবস্তুডাবে চিত্রিত রহিয়াছে । নবরঙ্রস্থ স্তস্তের একটির 
নাম নরদিংহ-স্তস্ত। ইহার গাত্রে একটি অতিশর স্তর 
রুকদূর্তি গোদিত আছে ১ এই স্তস্তাটিকে পূর্বে ঘুর্লাইতে 
পারা ধাইত বলিয৷ প্রবাদ আছে, এখনও ইহাকে 
নড়াইতে পারা ধার । এই স্তক্কের শিল্পকার্ধয এতই মনোন্ত 
বে, শিল্পী ইহার অল্প অংশে কোন কাকরুকার্যয ক্ষোদিত 
করেন নাই। তীহার এই অভিপ্রায় ছিল যে, অন্ত কোন 
শিল্পী ইহার উপর কোন হৃপ্ম কার্য্য করিছা তাহার কার্ধোর 


পর্বত পাচহ উৎকীণ দছাভাগঠীকস ডিও অর্জুনের অনুশোচনা 


একটির শীর্ষে যে জী-সূর্তিটি রহিগ্রাছে, তাহার হনে এক 
সুন্দর শুকপক্ষী ক্ষোদিত রহিয়াছে । এই নারীমূর্তির ণিবহ্ধের 
বলঘকে উচ্চে ও নিৱে নড়াই(তে পার! ঘায। ইহ। সরম্বড়ীর 
মূর্তি । এই প্রসঙ্গে একটি কপ মনে পড়িয়া গেল) 
পূর্বে মন্দিরের বহির্দেশে ঘে সকল স্তম্ভের কথা বলিযান্ছি, 
তাহার একটির শীষন্ব একটি স্রী-মূর্তির হস্তে একটি ফল 
রহিরাছে। এবং তাহার উপর একটি ক্ষুদ্র মক্ষিক। 
বর্ত্তমান । এ মূর্তিটি অতিশছ সুন্দর । 





২৩২ ভারতবর্ষ 
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নবরঙ্গের পর আমি “হধনাস্মর ভিতর নিক গর্ভ- 
গৃহে প্রবেশ করিসান। স্বখনাসীর দন্মধস্থ লর্দালে বিষ্চুর 
চতুষ্িংশতি মূর্তি ক্ষোপিত আছে। ইহার দ্বারদেশের 
উভয় পার্শ্বে দ্বারপালের মূর্তি রহিষাছে ; ই"হারাও প্রহাধুক্ত 
এবং শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্থদারী। দ্বারদেশের শীধে মন্ধ- 
বৃত্তাকার অংশের মধো লক্ষ্মী-লারারণের মূর্তি রহিযাছে। 
এই অংশটি কুন্দর 818৫০ ৯০1] না সনম তারের স্তায় 
কারুকার্যা-ক্ষোদিত । লক্ষ্ী-নারাদণের দুই পার্শ্বে ছইটি 
আবর্তিত লতার চিত্রমুক্ত পুক্ষ-সংবলিত কর রছিদাছে; 
ইছাদের উপর বরুণ এব: বরুণানী যনিচা আছেন। 

গর্ভ গৃহের বহিরাক্ৃতি তারকার স্কাত্ন ; উপপীঠের 
সংন্ান উন, ও পশ্চিনে গর্ভ-গৃহের আকারের স্থান । 
গর্ত-গৃংহত্র তিনটি দেওয়ালের নদ্যদেশে রখাঁকতি তিনটি 
বহিবলগাত কত ছিতল প্রকোচ ব’ কুলুক্গী রহিয়াছে ॥ 
ইছানের তলে “জগত!” রহিয়াছে। এ স্থলে 
একটি ভাতা বিষরের উল্লে্গ করা উচিত মনে করি? 
তাহা এট : বোবনাথপুরন্ত হকির বর্ণনা করিবার সদয় 
ধলিয!ছি যে, তিনটি গর্ভ-গৃহের সমাবেশ এবং নও্ডপ দ্বার 
এই তিনটি সংবুক্ত হইত। একটি গর্ভ-পৃহের সংগ্ঞান কর 
হইতাছে বলিত মলে হয়। এরূপ সংস্টিতিযুক গর্ত-গৃহের 
নাম “ত্ৰিকূট চাল" । বেলুড়েন গর্ভ-গৃহ এক্কপ নছে। 
একটি প্রকোন্ঠ লইয়াই গর্ভ-গৃছেদ বাবস্থা করা 
হইয়াছে । 





অঙ্গন বধ্য্থ নন্দির ও নগ্ুপের কথ। বলিতে গিয়। 
আন্নয়ার সঙ্লিধির কথা বলিরাছি ; জাহুস্রার শব্দের অর্থ 
ভক্ত; এই আহ্থয়ার তর প্রাচীন তামিল সাহিত্যের 
এক পর স্বকপ ; এবং ইহাদের বিষ্গ লইপ্পা অসংখ্য 
পুস্তক ও প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে । আনুগ্ার সন্লিদি ভিন্ন 
নিরলিধিত জাচার্ণাদিগের সঙ্গিষি আছে- প্রীরামান্থছা- 
চারা, শীসেদান্তদেশিকাচার্ষযা, হ্টমনলবান-নাদুলি । এই 
মন্দিরগুলি কেশব মন্দিরের মত তত প্রাচীন নহে । 

হৈসল বল্লাল নরপতিগন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গ্থাপত্যের 
প্রাণ-প্রতি। স্তস্তের কল্রনার ; এই জস্ত স্স্তের অঙ্গগুলির 
পরিদাপ ও তুলনা-নূলক পরিমাপ, ভারত-শিল্প বিষয়ে ধাহারা 
গবেষণা করিতেছেন, ঠাহাদের উপকারে আলিতে পাবে; 
এই ভল্চ অঙ্গন মধ্যৰ মন্দিরের গর মাগশুলি প্রত 


EE) 
হইল । মূল মন্দিরে পরিদাণ করিবার স্থবিধ। হয লাই ; 
তাহাতে আসিয়া! বাইবে ন৷। 

{ ক) অণ্ডালে গল্লিধি ১ 
স্তম্ভের অধিষ্ঠান (9356) ২-১১” উচ্চতা ( ২-০৪” প্রত) 

+ কাও ( Shalt ) 8-3” % 

- বোধিকা ( Capital ) ১:৭৮ ৮ (২০১০) 

= প্রস্তার (5০838150956) ৮ (ইহার মধ দর্দাল 
বা arbitrar—>-2”) 

মোট উচ্চতা ১২৩ 

স্তপ্গুলির মধাযন্থ ব্যবধান.........৭-৭৷০ 

(৮) কাধে চেন্গগরান মন্দির 
সস্তের অধিচান ( দ্বিতলযুক্ত ) ৩০১ উচ্চতা (২০৯৮ প্রস্থ) 







» (ইহার মনে৷ নহ্দাবা-_ 





মেট উচ্চতা ১০৫৪০ 

গুপ্তগুলির মধ্যস্থ ব্যবধান......... ৭86 

মূল মন্দির ও তংপার্বর্তী মন্দির সমূহে এত দূর্তি 
ক্ষোদিত আছে বে, তৎসমূচ হইতে দেবনূর্তি-বিদ্যা। বেশ 
অভ্যান করিতে পারা যার । এখানে এত প্রকারের বিভিন্ন 
মূর্তির সন্ধান পাওয়া যা যে, তাহাদের বিষ সাধ।রণ পুরনাপ 
উপপুরাণ প্রত্থৃতিতে মিলে না। ইহার দন্ত দাক্ষিণাতে) 
প্রচলিত আগমাদি শাস্ত্র পাঠ করিতে হস্স। আনার বোধ 
হয় আর্ধ্যানর্তের কোন নব্দিরেই দাক্ষিণাত্যের দন্দিরের 
শতাংশের এক অংশ পরিমাণ সূর্তি-বৈচিত্রা নাই। এ 
প্রসঙ্গে ২১টি মূর্তির পরিচর মূর্তি-বিস্বাভিক্ত পাঠকের 
উপকারে না নাহৃক, কৌতৃহল-বৃত্তি চরিতার্থ করিবে 

মন্দিরের অঙ্গনে বীরনারাঘ়ণের এক মন্দির আছে। 
তাহাতে কালীর বে চিত্র ক্ষোদিত রহিয়াছে, তাথারও 
লক্ষন এইন্প__শাবোপরি দণ্ডারমানা, চতুর্হস্তা; দক্ষিপহস্তের 
একটিতে ত্ৰিশূল, আর একটি ভগ্ন) বামহন্তের একটিতে 
কীর্ঠিদুষ শোভিত ভমকু, আর একটিতে খর্পর। এই 
মন্দিরের গর্ত-গৃহের দক্ষিণনিকন্ প্রাচীরের বহির্দেশে এক 
অসুন্দর ঘৃক্ত বরাহাবতারের দৃর্ত্ি ক্ষোনিত। ইহার দক্ষিণ 
ছান্ত কৃতার, শূগের সাত এক প্রকার জব্দ (?) পড়া ও 





শ্রাবপ_১৩০১ ] 
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গদা ; বামহস্তে দূষণ, শঘ ও ঢাল এবং বানোর্্ধ হন্তে 
দেরী অর্পাং ধরিত্রী রক্ষিতা । বস়াচানতার মহ্ুশ্য-নূর্ব্বির 
উপর দওাপ্রদান আছেন । 
কাগ্পে চেশ্রগরার মন্দিরে সরন্্তীর যে নুর্তি উৎকার্ণ 
আছে তাহা, আপীনা, চতুৰ্হ্তা ) দক্ষিণ হতে অ্কশ ও 
অভ্র, বাম হন্তৰয়ে পাশ ও পুস্তক ॥ 
ফেশবের মন্দিরে কস্রেকটী বৈচিত্রাযুক্ত সূর্তি দৃষ্ট হস্গ। 
হপা-_:১) চচ্রদূর্ধির ছই হত্তে কুসুন ; ইহার কল্পনা সর্ধ- 
মুত্তি ছইতে গৃহত; দৃ্যমূৰ্তির ছুইটি হস্তে দুইটি প্পষ্প দৃষ্ট 
হয়। (২) বলরাম মূর্তির এক হস্তে চক্র, অপর হন্তে হল। 
এই মন্দিরের একটি নৈচিত্র্য এই যে, অনেকগুলি 
ক্ষোদিত মৃত্তিয় উপপীঠে শিল্পীর নাম ও পরিচন্স উৎকীর্ণ। 
মন্দির 'ও মণ্ডপের আশে পাশে প্র্যাকেটের চায় বেসূর্তিগুলি 
রহিগছে, এগুলিকে ঝানাড়ী ভাষায় মদনকাই কচে; 
এই “মদনকাই” মূৰ্তি ডুলি বিশেষ বলোন্ত।_শিল্প ও শিলীর 
উতৎকর্ষেই সুচনা করে। মামুবের শিশ্রকুশলতা৷ ঝত উচ্চ 
সীমার পহছিতে পারে, ইহাতে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওছা 
যাগ । যেকালে মহীশুর রাদ্যে এই শিল্পপারার প্রথন 
প্রবর্তন হইরাছিল, তাহার সহিত ভূতগে ভক্িরথের গঙ্গা- 
প্রবাহ আনয়ন করার ডুলনা করা ঘাইতে গানে। 
ধে শিল্পাচার্য) ভাব-সন্দাকিনীর এই নূতন ধারার পুর্রাতন 
চোগ-চালুক/রীতিবন্ধ শিল্প খঁরাবতকে ভাদাইঘা লইয়া 
গিয্নাছিলেন, তিনি আমাদের নগস্ত। আর ধাহার উৎসাহ ও 
উত্তেজনা এ ধায়া প্রবাহের পথ সুগম করিয়াছিল, অঙ্ক 
ও অব্যাহত রাখিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, তাহার কথা কি 
বলিব না? তিনি ও তাহার স্ত্রী ভারতের শিল্পের 
ইতিহাসে অমর ছইয়! গিযাছেন। 
বলিতেছিলান যে, অনেকগুলি সূর্তিতে শিল্পীর নাম ধাম 
পরিচয় আছে। এগুপি সে শুদ্ধ এই মন্দিরেই দৃষ্ট হয় 
তাহা নহে ; এই রীতি অনেক মন্দিরেই প্রবর্তিত আঁছে। 
যথা সোমনাখপুর। সোননাখপুরে ঘাওয়ার কথা আমি 
পূর্বেই বলিঘ্বাছি। বেপুড়ের মন্দিরে ৭৮দল শিল্পীর 
- পৱিচত্ন পাওপ্র! বার । তাহাদের সকলের নাম করিল্লা কোন 
ফল নাই; করেকজনেয় নাম উল্লেখ করিলেই হইবে 
তিন চারিগল শিল্পীর নামোল্লেখ করিতেছি :--দাসুন ও 
তৎপুত্র চবন, চিক্কহম্প, নাগ ইত্যাদি । তাহাদের 


০১১১ 
উপাঁপিগুলি বড়ই কৌতুকপ্রদ ; এগুলি বোধ হয় নুপতি 
দত্ত। আধুনিক কালের স্তায সে সনত উপাধি দেওয়ার 
কোন পন্রিঘৎ ছিল কি লা, তাহা অবগত নহি ॥ দাস্সদের 
উপানি “উপাপিযুক্ত শিল্পা-সদাজের আক্রমপকারী” ( বিরুড 
কুবারি গোগুল-বড়ীব ), ইহার পুত্রের উপাদি_ উপাধি 
যুক্ত শিল্পীক্ষপ মদন সকলের মহেশ” (নিক্ু€ড-কুবাহ্রি-নদন 
মহেশ) মর্থাৎ ইনি তাহাদের লিধনকর্কা, অর্থাৎ তাহাদের 
অপেক্ষা শ্রেট। একদন শিল্পীর উপাধি--“উপাধিযুক্র 
শিলীদের গলদেশের কাচি স্বন্ধপ'- অর্থাৎ তাহাদের 
গলদেশ কর্তন করেন। ইংরাজী ০০৫-:১7০৩। অর্থে এই 
উপাদিটি প্রঘুকু হস নাই, বোধ হয় তাহা ধলিতে হইবে না। 
একজন শিল্পীর উপারধিটি বেশ নাধুর্যয ও রদপূর্ণ ; ইচ্গা 
এই--“সরশ্বতী চরন-কষল নধুপ ও সজ্জ্রন ননোনোহন ৷” 
বাস্তবিক, এ শিল্প দেখিলে প্রাণে নে উন্মাদনা ও 
উত্বেঙ্লার জাবির্ভাব হয়, তাহাকে সদন করা অসপ্ব । 
লামি ত ভাবাবেশে মুগ্ধ হইযাছিলাম। তাহা না হইলে 
সন্দ্রিভ্যিন্তর ও অঙ্গনে প্রাতে, মধ্যাঙ্কে ও সাদ্রান্কে যখন 
তখন পড়িয়া থাকিছা এগুলির রনাস্থাদম করিতাম না। 
গ্থানী্ লোকের! আমাকে কি ননে করিতেছিলেন 
জানি ন! ; কিন্তু আমাক দেপিবার জন্য স্থানীয় কতিপস্ন 
পণ্ডিত ভদ্রলোক প্রতৃত্তি আসিয়াছিলেন। নন্দির মধ্যে 
আমাকে কয়েকটি পর্রণ্ুত পম্পমালো ভবিত করিনা 
সৃ্ব্ছন। করিলেন। আমার স্যার দাবান্ত লোককে 
তাহারা এতটা দৃশ্বান করার, মনে নে ফি লজ্জার উদ্রেক 
হইগ্নাছিল, তাহা বলা বাশ ন।। ব্যপ্তবিক, Distance 
lends enchantment to the ৮০৯ দুরত্ব দৃহাকে 
লসোন্দর্্য-কুহকে পূর্ণ করে। 

এ স্থলে দুই-একটি 'ানীয় লোকের প্রসঙ্গ বোধ হয় 
অসঙ্গত হইবে না । একটি লোকের নান কে, নারারণাচার। 
ইনি একটি সামান্ত পূত্তকাগার স্থাপন করিয়াছেন; 
পুস্তক সংগ্রহ করা ইহার এক নেশা রেখিলাম। জামাকে 
বাইল্‌ (Rice) নত Epigraphia Carnalica ্রন্থপানি 
পড়িতে দিছা বিশেষ উপকার করিছ্াছিলেন ; কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিফ! পুস্তকখানি তাল করিয়া দেখিবার 
স্থৰিপ হইক্সাছিল। ইনি আনার সঙ্গে কি কি পুণ্তক 
আঁছে দেখিলেন ও মংপ্রনীত উড়িন্ন। বিষবক পু্তকখালি 
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পাইবার চস্ক বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। ইনি ও 
ইহার পু বিশেষ করিয়া অনেকগুলি তথ্যের সংবাদ 
দিলেন বলি) আমি ইীহাদেছ নিকট বিশেষ কৃতও। 
আর এফট লোকের দান পণ্ডিত কে, ভীমাচার । ইনি 
স্থানী্ সংস্কত গাঠশাপার অধচাক। ইহার দর্শন-শাক্স 
বেশ পড়া আছে, বিশেষত: বেদান্ত ও ভ্তানদর্শন। 
দাক্ষিলাতো দাতা করিবার (৯৯১৫) পুরে: জানার সাংখ) 
ও ভাহদশন সন্ন্ধে সা্ান্ত জাব্যওনা করা, ছিল? এ সব 
বিষয়ে আছি ইংরাচী শিক্ষিত হইছা ও বে কিছু কিছু সংবাদ 
ইনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন । ইহার সহিত 
াচনাছ আমার বিশদ কষ্ট হইতেছিল) কেন না 
জানেন লা, হাঘাকে সংস্কৃত ভাবা কথা 
ছিল! আমার সংস্কৃত বাকাগুলি ব্যাকরণ 
তছিল, ইহা মি বেশ বুঝিতে পারিতে- 
দাহ ; ভাব নিজেকে খুব সাবধানে সামলাইয়া। লইতে- 
5. মখন শাস্বীক্স চৰ্চ, ইইতেছিল, তপন হত 
জি হয় নাই ; কারণ পুস্তকের নংস্কৃত কথা তত কঠিন 
; কিন্ত অন্তান্ত বিধ় অ:লোচনা করিতে আমান 
বিশে কষ্ট হইতেছিল। জানি অসিকাংশ বাকাই কৰ্ম্ম- 
চে ধ্িতেছিলাম, কেন না ইহাতে পরশ্থেপদী, আত্ম- 
নেপলী কি ঘটত হান্তি হইবার ততটা সপ্ভাবনা নাই। 
সামান্ত বিশেধেশ কণা বলিতে গিগ্রা এইরূপ 
বলা অতিশন সছছদ, গথা, “ইতি সাখান্ত লক্ষণং 
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ক্যাগ্যারতে”। মাৰে মানে ২.১ “ইহধলু” “তথাচ,” 
প্ৰপাচি,” "ইত্ায়ং,” “দয,” “ইতাৰ্থয" “এতাৰ্ষংত 


“সইতিবাকাং,” প্রন্ৃতির বুকনি দিতেছিলটম) এ সকল 
বুক্নি জামি বছপূর্দেঃ চহুষ্পাঠীতে সাণান্ত কাল অধায়ন 
কলিধার দম ও ধুন! অধ্যাপকের নিকট সাংগ্যাদি ছ- 
এক খানি শা পাঠ করিবার সময় অভ্যাস করিঘাছ্িলাম। 
বাস্তবিক আমার নিলের উপর বিশেধ খ্বা হইতেছিন: 
লজ্জা ত ছইতেছিলই। ভাবিতেছিলান, হায়রে ইংরানী 
শিক্ষা, তাহার গুনে কিন্তপ পণ্ডিত সাদা বার। এত মূর্খতা 
সেও পাহারা আমাকে বিশেষ পণ্ডিত বলির! সাব্যন্ত 
করিলেন । 


ভয় হউক 
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ছার পাশ্গণে 


বিচার বিতর্ক হুড়ি্রা দিলেন ; ছাড়াল নাই দেখিয়া আমি 
আহি ম্ধুহদন ডাক ছাড়িতেছিলাম ৷ দর্কদ৷ ভয় হুইতে- 
ছিল ঘে, বিষ্গা ঝাহির হইর। পড়িলে অপ্রস্তুত হইতে হুইবে। 
যাহা হউক, ইহার: দন্ত হইা ফিরিয়া গেলেন। সাংপোর 
বিবর্তনবাদ, বহুপুরুতবাদ, দ্বঃখান্তবাদ, লবযস্তায়ের ঘট- 
প্রাগভাবন্থপতা, ব্পাতাসিদ্ি প্রভৃতি, বেগান্তের অধ্যাস। 
ভটস্থ লক্ষণ, স্ন্রপ লক্ষণ ইত্যাদি নানা কথার গ্রবর্তনাগ্গ 
পত্ডিত ভীষাচারের বিশেষ আনন্দ হইসা হার 
আনন্দ দেখিয়া আমার দ্রঃণ হইল, কেন ন, তিনি থে 
পরীর আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন, আমি দে আনন্দের 
আস্থাদে বঞ্চিত ছিলাম) কারণ, তাহার দ্কা আমার 
ভ্ানের গঠীরত। ও ব্যাপকত। কোপা? বাস্তাধিক, পত্ডিত 
ভীমাচারকে বিস্তার ভাণ্ডার বলিগ্না বোপ হইল। ইনি 
আসিবার সময় মন্দির মধ্যে পুম্প পত্র প্রভৃতি 
আবাদ করিয়াছিলেন, বেন প্রত্যাবর্তন করিবার দদর 
পথিমধ্যে কোন বিপদের আাশস্ক। না থাকে। 

মন্থিরের কর্মচারীরা সাবধান করিছা দিযাছিলেন সে, 
রাত্রে বাগ্গলোর থার যেন বন্ধ করিয়! রাখি। রাত্রে দার 
কুদ্ধ করিয়৷ পাঠ করিতেছি, এমন সময় দ্বারে আঘাতের 
শব্দ পাইগা চমকিয়া উঠিলান। কিরৎক্ষণ পরে দার খুলিনা 
দেখি বে, দন্দির হইতে দেবতার শ্রগন্ধি ভোগ আমার জন্ক 
প্রেরিত হইয়াছে । যতদূর স্ময়ণ ছে, ইহাকে যোধ হয় 
পুঙ্গলি নানে অভিহিত করে ; অনেকটা আমাদের খেচরাল 
ও পলান্রের স্কাগ্। চোগের মাত্র এত অধিক হইয়াছিল 
বে, আমি ও আমা ভৃত) উভয়ে মিলিরাও ইহার সদগতি 
করিতে পারিলাম না৷ ছই একটি মিষ্টান্ন ও খঃছন পরন্তত 
ব্যাপারে বিশেষ বৈচিত্র) বিস্তবান ; নারিকেল খণ্ডে ইহা- 
দিগকে তৈয়ার কর! হইয়াছে ; পাস্গপার বিশেষ মুখরোচক । 
অনেকটা বাঙ্গালা দেশের পর্দা রর মতই বোধ হুইল । 

প্রাতে বাঙ্গলোর বারাণডা!্র বসিদ্র। কক্ধি পান করিতে 
ক্হিতে বহুদূরে বাবাবুদন পর্বতের কুছেলিকারৃত সোন্দ্য। 
নিরীক্ষণ করিতেছি, এদন সমন্স আমিন্দ্রার মহাশয় ও 
পুলিস ইন্নপেষ্টর মহাশয় আসিলেন। পূর্কোক্ত ভদ্রলোকাটি . 
গবর্ণমেন্ট হইতে আদার জানিনার পূর্বেই এতৎসনবন্ধ 
পত্র প৷ইরাছেন দ্রানাইলেন, এবং মানার কি কি প্রত্বোজন 
আছে ভাছার সংবাদ লইলেন। তাহাদের আপ্যারিত 


শ্রাবণ-- ১৩৩১ ] 


বাদল-বেদন 








করিয়া আমিন্দার যহাশদ্দের বালাদ ঘাইলান) উগার 
মেটা আমাদের “ডেপুটী” বাবুদের মত উষ্ণ দেখিলাম 
না; লোকটি বিশে ড্র ও সি্ভাবী। পুলিস ইন্স্পের 
মহাশয়কে ও বেশ ভদ্র বলিয়। বোধ হইল; ইহারা ছুইঞ্জনই 
বিশ্ববিস্থালারের উপাধিধারী। লেন্সের দেশে, নিদের 
কাদার দীনে অল্প বেতনে কর্ম্ম গ্রহণ লরা ইহারা 
গৌরব অধ্রচব করেন ঝলিলেন। নিজের দেশ, নিজের 
রাদা, এক্সণ বুদ্ধি না জন্মিলে কর্তবা-বৃদ্কির উদ্রেক হওয়া 
কঠিন। আমিনদার মহাশত ইন্দ্পে্টর মহাশছকে আদেশ 
দিলেন, ধেন তিনি আমাগ্র হানেবিডে পহছাইয়া দেন, 
এবং মামি যত দিন তথায় থাকিন, তিনিও বেন তত 
দিন সেখানে অবস্থান করেন জামি এন্তপ বন্দোনস্তে 
বিশেষ অন্ত প্রকাশ করিলাম, কেন না ইনস্পেষ্টর 


LH 
২৩৫ 

গহাশয়ের ইচাতে বিশেষ কই হষ্টবে। আনমিনদার নভাশগর 

আমার কপার কর্ণপাভ করিণেন না! কথ। ছইশ, আমি 


আহাঙ্সাদি করিঘ্া গোযানে বাইক, এবং তাছা ৯.১ ঘন্টা 
পারে ইন্দ্পে্টত মাশগ্ অস্বপুচে বাইবেন। তাহাই হইল । 
বেলুড় হইতে ছানেবিড ১২ মাইল। 

জামিনদার মহাশহ বেলুড় ভশগ করিঃ) সাইবার পৃ 
দ্থানী্র “ক্লাব” বাটীতে আমার লইর। (গেলেন। সেসানে 
লাইব্রেরী ও বক্বৃতায় অন্ত তুহং গাকোট নির্শ্মত হইয়াছে। 
অনেকগুলি দেশী ও বিদেশ মাসিক ও পাত্তাহিক পত্র 
রহিয়াছে দেখিলাঘ। বাস্তবিক নহীশূর রান্ডে। লাধারপো 
শিক্ষাবিস্তারের ঘের্ূপ ব্যবস্ত! দেখিয়াছিলায, তাচার এক 
মাধান্তাংশও আমাদের ব্রিটিশ সরকার শাসিত রাজে। 
দেখা যার না। 


বাদল-বেদন 
প্রপ্রীপতিপ্রসন্ম ঘোষ বি-এ 


আছু এ শাওন-ধাঁলে বিরহিবা বাধা দম 
অকোরে মরিছে শিয়া কাদিস। 
নিঠুর দিত ও)? মান তুলি বুকে লহ 
বাদয়ে আদরে তারে টানিক়া। 
হির|ব গোপন বান আকুল আবেগরে 
করুণ দীরঘ শ্বাসে নীরবে লুটায়ে পড়ে, 
কত না মিনতিদাখ। সজল নন চি 
তোমা লাগি আছে সথ। জাগিঘা ৮ 
অকরুণ বধু. ও গো! ভাঙ্গিবে না মান তরু? 
লবে ন| কি বুকে তারে টানির!? 


তু ছাড়া প্রিয়তম ! দাছরী কি গাবে গান? 
অনাদরে যুই কি গো৷ কুটিবে ? 

তুমি না আসিলে সদা কে আর দোহছাগড়রে 
মাধুরী মদির। তার লুটিবে? 

রুদ্ধ বেদনা বছি মিপ্য। তোদারে হায় 


পবন চরণ «রি কেবলি সাধি ঘ' নার, 
শৃঙ্গ দৌল্নাগানি কাতর দুটা ভয়ে, 

কি জাশে লে নীগশাপে ঝলিবে ? 
প্রিত্নারে নিবিড় করে বাহ্ডোরে বেধে প্রিয় 

তার কোলে আর কি গো ছুলিবে ? 


মাতাল বাদল রাতে মাৰল বাজে ন। মার, 
রঃ মুরী গিয়াছে নাচ ভুলিঙ্ঃ ; 

চাতক সরিছে বহি নিদারুণ তৃষাভার-_ 

কে দিবে কণ্ঠে ম্থধা তুলিল! 
নাহি দে বাদল-রাতে মিলন-মোহাগ মেলা, 
স্বপনে মিলায়ে গেছে লে মু স্বপন-ধেল৷, 
ভাই এ শাঙন-ধারে দহিত-বিধুর! বালা 

দিয়েছে নয়ন-বাঁধ খুলিয়া; 
তবু কি কঠিন দন গলিবে না বধু হায়, 

শবে না কি পি9| বুকে তুলির) ? 


নাস্তা পরিষ্কার করা কল_- 


শীত-প্রধান দেশে সমন্ত শীতকীলট। বরফে আছর 
থাকে, তাতে তোকে পথচলার বড় অঙবিপা হয়। এই 
নস্থবিধা দুর করবার জগ উইলিয়ান লোড William 


নিখিল-প্রবাহ 


শ্রীলৌরেন্দ্রজ্দ্র দেব বি-এস্‌সি 


7579৪৩ ) লাহেব এক বাম্পচালিত গাড়ীয় স্ষ্টি ক’রে- 





হাতা পরিগায় হবার সঙ্গে দা হুদার বাশিও সাড়ীতে বোস হচ্ছে 
২৩৯ 


ছেন,যা'তে ১২ ফিট চওড়া পথ একেবারে একটানে পরিষ্কার 
হযে যার। একপানি এজন এ গাড়ী টেনে-নিপ্রে নার, 
আর চাহার বে ভাবে লাওন দিয়ে মাটী কর্ণণ করে, 


সেই ভাবে ওঁ গাড়ীটি পথে স্ষিত 
তুঘারয়াশি কর্ষণ করতে ঝরতে 
চলে হান্। এভাবে এক ঘণ্টা 
কান কর্কার পর দেখা গেছে বে, 
মানুষের পরিশ্রদে যতটা সময়ের 
সদে। দতখানি কাঁচ পাও! বার, 
তার দ্বিগুণ কাস এই বনের খানা 
আর্ডেকেরও কম দমনের নধোেই 
শেষ করতে পার! যান । 
শূন্যে বাড়ীর অবস্থান 
জামর! ছেলেবেলায় গল্পের 
বইরে পড়েছি থে, দৈতায়াই ঘুম 
রাণকুমাটার সঙ্গে তার বিশাল 
সাদ হামাদটাও একন্থান থেকে 
স্থানান্তরিত করে। কিন্তু বোধ 
হত রই সে উপকগা। সত্য কণা 
পরিণত ছবে। সম্খাতি ৮0615 
৮০1৪ সহরে একপানি আটিতলা 
বাড়ীকে মাটী থেকে প্রায় ৪ 
ফিট উপরে শৃঞ্ণে তোল ছায়েছে। 
তোলবার কারণ হচ্ছে এই দে, 
বাড়ীটির নর্নিঘ়তলার একটী বড় 
শুদাষখর তৈরী কর্কার প্রয়োলন 
হয়। বাড়ীটির ওদন প্রায় ৪,*** 
উন; সুতরাং সেটাকে শূলে। তুল্তে 
হ'লে, যান্তবিক্চই দানবীয় শক্তিয় 





শ্রাবণ_১৩৩১] = 








প্রয্নোছন। কিঙ্গ উন্নত নিজ্ঞান-শবক্তির সাহাযো কেবলমাত্র 
১২টি জা|ক-ক্তু গাগিস্ে বাড়ীটিকে শুন্য তোলা হয়েছে । 
নানাশ্রকার অপঘ।ত মৃত্যুর ইতিহাল_- 
অপদাতে প্রত্যহ দেশে বিদেশে এত লোক সৃত্ামুগে 
পড়ছে, যে, তার দংপা। হথ্ধ না? অংনেরিকা এ বিষষে 
সমস্ত দেশকে পরাস্ত ক'রেছে। ১৯২* সালে ছিলাব 
ক’রে দেখ! গিগাছে ক্রেন জ্বপধাত মৃত্যুতে এক বংদরে 
আমেরিকান ইংলণ্ডের প্রা ছি লোক নার! 
পড়েছে। এর জন্য দননাধারণ দানী করেন বিদ্তানকেই ২ 
কারণ বিদ্ানের উন্নতিতে নান! প্রকার দস্বের উদ্বাবন 
ছ'রেছে, এবং দেই নস্বের ব্রহার বাঁ অপব্যবহারই সাজ 
এত লোকের মৃত্যু কারণ হচ্ছে। প্রতাহ নান] কল. 
"কষারপানা কা কর্ম্মার সস দৈবদৃর্ষিপাকে প্রায় শতকরা 
দাড়ে-তিন্রন কি চার মন লোক বারা পড়ছে-- 
আকস্মিক পতনে, অগাবধানীর বন্দুকের গুলিতে, চলন 
হারে বা অগ্রিদপ্ত হয়ে। এই রকম নান৷ কারণে মে সব 
জোক মিয়ত মৃন্যুদুপে পতিত হচ্চে, তা’নের মৃত্য ডজ 
ধাপ্থনিকই নামী ছাজ্ডে গতর উপ্রত মিল্তান। অপদাত 





শৃক্ষে উত্ধোলিত অঠুলিকা | | বাড়ী বাট স্ব 
শট কারিণহেকা নাড়ীৰ গলা চা লৰ টন 





আ'স্বাংন কলে 












মৃত্যুর হার ইদানীং 
এত বেনী বৃদ্ধিলাভ 
করেছে গে, শুধু 
আমেরিকাতে প্রতাহ 





কেবল মটর গাড়ী 
চাপা পড়েই প্রায় 
2৫ জন লোককে 
ইহলোক তাগ ক'রে 
যেতে হাচ্ছে। 


পন 


t 
২৪৮ ভারতবর্ষ ১২প বর্ষ ১৭ পন হজ সংখা 











নৃর্ধ্যের অত্যন্তরের বিবরণ 
আমাদের মত সাধার৯ লোকেই 
চোখে বাহিরে দেকে দেখে মনে হয় কর্ধ্য 
বেন একট আগমন গোলকা। কিন্ত 
বৈজ্তানিকেন! আমা: এই লাধানল 
দৃষ্টিতে সস্থট লা হানে হর অত।স্ববের 
সঠিক খবরটা জান্বার ভস্ক বচ চেষ্ঠা 
অনেক অর্থবায় কারছেন। 
চগান্মানীর একসন বৈজ্ঞানিক কের 
বিছগ্রে অনেক অভিনব তথ্য বিকার 
তিনি বলেন দে ক্ষ্য তিন 
ভাগে বিজ 7 প্র থম ছাগ অর্সাং মা 
প্রদেশ ( Pholosphere )  জাহাদের 
পৃথিবীর মহ: ধের এই গানেক মাটী 
আমাদের ছ মাটায় মত । , দ্বিতীয় 


ছাগ আনত মধাল্লদেশের উপর কিকটা 


















chromosphere ) একা xs 





ধন নিচে বৈজ্য'নিক দুখের অভাগুরেহ পঠক্ষ, বহন 


ক্ষেরওইথান থেকেই আমরা দিসাহাগে আপোক পাই। 
অমিনন্গ ক্ষেত্র ৫৮০০ থেকে এন ১.:০,*+* মাইল পাস 
শিবা এবং তৃতী্ ভাগ অর্থাৎ কুর্ধোর একেবারে বাইখের 
দিকট/-নেট! অগি-ক্ষেতের শেন দাঁম। থেকে হাহ কারে 
ক্রমে দীরে দীরে একাবানে, অনবের নপো এসে হিশে গেছে। 








শ্রাবণ--১৩৩১ ] নিখিল-প্রবাহ 
ব্যায়াম সাধন যন্ত্র 
বারা কর্ধণার সমস অনেক লোক পূব পরশ শাস্থ 
হলে পড়েন! এটা চাদের পের হাতি ৪ 





নগ্ন, তাদের ননের বিকার মার ' ই বিকারের বুকে 
পড়ে স্মনেক বৃক্কি বনদ্ান অভাল কারেও উনের 
শরীরের উন্নতি করিতে পান না: এই বিকাবের কুছক 
দূর কপ্ধার সন্ত একজন ভার্শ্মান বৈত্ানিক ডাঃ জার 
ডবলিউ, স্বণ্ট_। 1). R. W. Schule ) এদন এক 
যন্ত্র আবিকার ক’রেছেন, যা'তে মাংসপেশীর এসডি হর 
মধ ও মতি সহ(গই পর। পড়ে মাবে। এমন কি এ তৎ 
কতক্ষণ বাদাম কল্লে এরীরের উন্নতি 
পায়ে তাও এই ধঙ্ের সাহা সঠিকভাবে বলছে 
পার; গায় । 


ন 





ত 








বছেন লহিত পেলা 


বজ্র সহিত খেলা” 

কোনও বৈজ্ঞানিক যদি বিছঃ২পুণ্ত নিয়ে খেলা করান 
চেষ্টা করেন, আমরা তাকে ত বাতুল বলিবই এবং ডাব 
মৃত্যু থে অবস্থন্তাৰী সেটাও আমরা অবিলস্বে অনুমান 
ক'রে নিতে পারি। কিন্তু আশ্চর্যের বিদয নে, বিপুল 





(পর আগি দিক দত 





বৈহাত্িত শক্তিও একসন হৈন্ানিকের কাছে 
লহজেই প্রাক্িত হাতে 
(Earl Holm: কালিফোরিছা বিশ্বধিস্তালদে 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক , ইনি প্রাহই ঠার হৈজ্ঞ- 


নিক পরীক্ষাগারে বসে বরধি্াহ লিয়ে থেলা 













ক'রে বাকেন । ছনেকে সুন “ল্লল মে, ঠার 
এই আঅসনলাহলিক খেলার মাধ্য নিশ্চই 
একটু গোপম রহস্ত চাছ, হার জনা প্রচণ্ড 
বলাগ্রিও তার কিচুনাত্র কতি পাঝে নী। 





সম্ভবতঃ বদন তিনি ভড়িং প্রকৃতি খেলা 
করেন, তখন ভার ঢেয়াধগানি নিচত্র কোনও 
রকম একটি ত;ড়িং-শক্তি-:রোধক সগ্থের উপর 
রেখে বনেন। 


কুকুর পুলিশ_ 

দু, তন্কর বা পলাতক খুনী আাদামীর 
নিকটস্থ হ'তে আনেক দাহসী সপ্ত পুলিলের ও 
উহনা হস্ত নাঃ অথচ তাদের পগ্রপ্তার কাদতে লা পারলে 
শান্তি বক্ষারও লুবিবা হর না। পুলিশের এই বিপজ্জনক 
কাজ যাতে নিরাপদে সুসম্পন্ধ হ'তে পারে, 
তারা নানা অভিনব উপান অবলঙ্বন করে। 
সম্প্রতি তারা এমন এক হ্রেণার কুকুর নিয়ে এল 


সেক্ুলা 
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প্রতিপালন ও শিক্ষিত কাকুছে,। কাজা 
ভগ পুলিশের আসগার কালে। 


গাবুবে। 





[EE হনব i) 
| | 





লক মস হোৱেৰ ত ত সকেছে 
বিছ্ঞান সাহাব্যে বুদ্ধি নির্দারণ 

আনেক দেশের টঙ্গুলে একট শ্রেণীতে বুদ্ধিমান ও 
নির্স,ধ ছক ছাত্র দেখা যায। কিন্ত এই ঢ'রকম 
ছাদ একসঙ্গে পড়লে, ত'দলেরই বিশেহ ক্ষতি হয়। 


চবিতে 
স্হান আলে না এই অসুবিধা দুর করবার চন্ত আধুনিক ম্নস্ত্ব- 





বলে, বুদ্ধিমান বালকনের যাসমরে জ্ঞানের পুর্ণসিকাশ ছয় 


বিদ্গণ বিদ্তালগছে পাঠ! €চাসের এক নূতন পঞ্গা আমিগার 
করেছেন । তালা বলেন যে, বুদ্ধিহীন বালকের লংখা 





তের ধরার কংশল পসসক শেখান ছলে 
বস্তুত: বিরল। আমরা না'দের বুন্ধিটীন মনে করি, 
বান্তনিক তারা কিন্ত বুদ্ধিহীন লগ। নিক শিক্ষা 
শ্রহণের দিক থেকে হদ্ন ত তা'রা বুদ্ধিহীন, কিন্ত অন্ত আর 
একনিকে আবার দেখা যাঞ বে, তাদের তানেক্ বেশ উত্তম 





বালস্খগণকে * ন নিয়াপে জ্বি করবার পূর্কেব তানের পরীক্ষা কার। হচ্ছে 


বৃদ্ধিহীন বালকদের নেধাশক্তি অল্প: তা'দের কোনও 
বিষয় ভালত্কন কোধগমা হবার পূর্বেই ক্লাসের নিগ্ষ্ট 
n 

সনয় উত্তীর্ণ হরে যায়। আবার বুদ্ধিমান ছেলেদের 
মেধাশক্তি সেশী বলে, তা’র৷ চট্ট করে একটা ব্যাপার 
বেশ কহে বুঝতে পারলেও, বিস্তারের নির়মাহ্দারে 
শ্রেণীর অন্তর নালকদের না: বোঝা পরাস্ত তাদের সঙ্গে 
চুপ করে আটক বসে পাকৃতে সাদা ছছ। এতে সনঙ্গ নষ্ট হয় 





চিত্র দাছাসে বালকের পরীক্ষ। হ'চ্ছে 

বিকাশ হয়েছে । এই সন্ত মনন্তববিদেরা পরীক্ষা কয়ে 
বাণকদেব স্ব স্ব উপযোগী শ্ৰেণীতে ভর্তি করে দেবার 
পক্ষপাতী । পরীক্ষক হয ত ছেলেদের একখানি এব্রিন ও 
তা’র কলকক্কাগুলি দেখালেন! কোনও কোনও বালক 
গু অল্প সমছের মধ্যেই এঞ্জিন ও তার কলকক্সাগুলি 
নম্ূর্ণদপে আরম করে ফেললে ; কিন্তু বাকী ছেলেরা 
পারলে না। হুতত্রাং পূর্ব্বোক্ বালকের! বে ঘাস্সিক বিভাগে 


“১৯ ]) 
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লক 
ভর্্ঠি হ'খার উপনূক্র, নে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। 


আবার পরীক্ষক ঘখন একপানি স্থন্দর ছনি দেখিদ্ে তাঁর 
মৰ্ম্ম বুষিশ্রে দিলেন, তপন অবশিষ্ট দলেরকোনও কোনও 
ছেলে তৎক্ষণাৎ সেটা বুঝতে পেরে চিত্রবানির একটি 
সুন্দর ও স্টিক বিবরণ এবন কি নকল পর্যন্তও ক'রে 
দিতে দাহুলে, তখন তা?রা গে চিত্র বিভাগে দানার উপঘুক্ত 
সেটা বুঝতে মার বাক্কী দাকে না। এই ব্রকম পরীক্ষার 
পর্ন বাঁলকদের শ্রেণা বিভাগ করাই কর্তা এবং এইটাই 
আধুনিক হিজ্ানদক্সত। 


ডিন সিত্রিত পানী 


ব্যাধিতে রেভিয়াম_ 


আাঙেকিকার একলন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
Dr. C. Everett Field ববেন বে রেডিছাঁম নাকি 
মানুষের বিগত যৌধম ফিরিয়ে আন্তে পারে। তিনি 
আরও বলেছেন নে, নিযমদ্তিডাবে রেডিগ্নান মিশ্রিত 
জলপান করলে প্রাতেক লোক তার ভীবনের ১৫ বৎসর 
পূর্বেকার অবস্থা পুনন্রার কিরে পাবে। বিকলাঙ্গ দেহে 
রেডিয়ামের গ্রলেগ নিলে সেই বিকলাগ নাকি অত্যাশচর্ধা- 


৩৯ 








লে সেরে উঠে। শাম ও মাংনপেশীর উপরও রেড়িয়ানের 
আধিপত্য নাকি প্রবাণ হ'রে গেছে? এমন কি ভীবগ 
পক্ষাযাতগ্রস্থ রোগীও নাকি রেড়িশ্নানের কপার নিজের] 
হৃত স্থাচ্ছা পুনঃপাপ হচ্ছে। 
















ছকে সান! চলে রেছি 'দ নিশান হচ্ছে 


নরযুণ্ডের ঘড়ি_ 

দেশ-বিদেশে মনেকে সম.নক 
রকম ঘড়ি ব্যবহার কমে। কেউ থা 
আরব দংগ্যামূক্ত আবার কেউ “কউ 
বোনক নংপগাসকক ঘড়ি বাহুর করে। 
কিন্তু কিছুদিন হ’ল আানেরিকার 


নর তের 


¥ 
কোনও কারবানায় এক অদুত হড়ির সৃষ্ট হযেছে 
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স্যসত্লণ আরুতির পরিবর্তে একটি 
আনিছ বর্দর দানবের মুর্তি নিস্থিত হয়েছ, 
ঢেউ মাহ্মহর বুকের মাঝখান একতে গ্ৰণিত 
ছাদশটি নযদুণ্ডের মালা সংলগ্ আছ । কটা 
যগুন এক মুত থেকে অপর এক হুর দিকে 
চলে যার, তখন কট বেচে কত মিনিট 
হয়েছে ও” সহজেই বল! ঘেতে পারে। 
ব্যাধি ও স্বভাব নিরূপণ যন্ত্র 
একচন ডাম্্াণ বৈক্রানিক ডাঃ বারগার 
1 Dr. Burgee ) প্লাগটোমিটার ( Plas- 
lomeler ) লালে এযন এক অভিনব বন্ধ 








ছাব নিক্পপণ করবাস যু 
সন্ধিন্থল ভেঙে গেলে সারাবার যন্ত্র 
অন্নাব্যতে বা পড়ে গিয়ে কারুর যদি 
হাও পা বা শরীর অন্য কোনও 
নন্ধিল ভেঙে যার, তা'হলে দে আর 
সারে ন। ; আর হদি ও বা নারে তাহলেও 
শশীনের দে অংশ কল ভোর ও অকর্দাণ।। 
হে নাং । এই বিপৰ দৃষ কর্তার উদ্দেশ্তে 
একজন কঙ্সানী চিকিৎদক একটি সুন্দর 
কণগান-পাঁধনের যু উষ্কাবিভ ক'রেমছুন, 
যাগ শরীরের আহত স্থান জাবা 
পূর্বাতন স্ুদ্থ অবস্থা পুমাপ্রাপ্থ হতে 





হ’হভাহার চিৰিংৰ 


আাধিহার কারোছন, যার সাহায্যে 
সাস্তুযের মনের কথা সমস্ত বলা বেতে 
পারে। এছাড়। কেন ও লোকের বারি 
হ’ধার আশঙ্কা আছে কিনা, আর সে 
ঝ্যাধি পীগ্র কি বিলঙ্গে হবে, এমন কি 
আক্রমণের সঠিক সনর পরও এই বছর 
নাঙাদে তিনি অবার্থ বল্তে পারেন। 
কে বন্ড কে গায়ক, কে হী কে 
শিল্পা, কে চাঙ্কর, কে কারিগর, এদবও 
তলি প্র বছর সাহাসে। পরীঙ্গঃ কার 
নিভুবহাবে বালিতে পারেন। 





পা-সাডার চিকিৎসা 
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গাললে। এই বছেন করকক্ষা গুলি এমন হুক নে, গোট 
বেছাবে ইচ্ছা সেইহাবেই অবদ্|ন ক’য়ে চিকিৎসা গ্রহণ এপিবীক্গসর্জাপেক্ দৃাহ দুরবাক্িপের নুস 
কর্তে পারে। চিকি২স। হর কার বর বন্ধের কৌশলে সময়ের প্রশ্লোগন হর। এই নকল অঙগবিধা বাতে না 
রোগীর আহত স্থানে কিছুমাত্র বেদনা বোধ হয় না। ভোগ কর্তে হম এজন; এক রকম যন্ত্র তৈরী হয়েছে, যা 
দিয়ে নাট খুড়ে তুলে 
ফেলে গাড়ী বোকাই 
নিতেও কোনও লোকের 
নাহাবোর নরকার হয় 
না। এই বহে আগনা- 
পনিই মন্ত কাৰ্য্য স্থদ- 
শপত ছয়। 
অক্সিজেন 
আমানের বেশে 
রোগীর একেবারে অধিন 
সবে আনরা। Oxygen 
গাম ব্যপহার করি; কিন্ত 
বিলাতে 0২)১৪০৷॥ বহু 
কাৰির প্রতিষেধক 
ঘাটী খোঁড়বার, তোলবার ও (বাবাই কববার ঘর হিসাবে দদা সব্বনা বাব- 
মাটা খুঁডিবার যন্ত_ হত হচ্ছে, বিশেষতঃ ছুসকুসের রোগে এ গ্যাস বিশেষ 
ফলপ্রদ । ডাঃ পোল্টন (6০91199) সাহেব গার 
বাড়ীর ভিত্তি ও খনির পাদ আরম্ভ করার সমগ্র (0১) হাসপাতালে একটি ধর নির্মাণ করেছেন সে 
মাটী খননের জন্য বিস্তর কুলি মকর, বিপুল অর্থ ও বধেই ঘরটি সদা সর্বদা টাটুকা 088৫৮ গ্যাসে পরিপূর্ণ থাকে । 





২৪৪ 
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₹ হৰরোটকেই শোছান 
দেখা যাম বে সেকি 
উঠেছ। 


সেই 
মাছ নি 
অকাবারে সল্প 











ঘোকাক্ষেখেস দাশ 


চলচ্চিত্ৰ 
হের চগচ্চিয্র তোলার চন্ত ডাঃ টড একপ্রকার 
যক তৈরী করিক্লে'ছুন! চে্ই দন্তের কা্গ আগামী 
ভাঁদ মাস পেকে মারন্ত হব, কারণ ওঁ দননে মঙ্গলগাহ 
পুধিবীর খুব সরিকটে আনে, দেই সময়ে ছবি তোলবার 
পুর প্রধিধ। হবে। এই দাসের বীক্ষণ-কাঁচ জগতের মধ্যে 
বব চেগে বড়ঁ_ইচার বাস ৫ ছুট আড়াই ইঞ্চি । 
সাসি_- 

সুতকালেই হাক আর ত্রীন্ষকাঁলেই হ’ক 
যাহিরের আবহাওয়ার সঙ্গে সামরন্ত রেখে চল্তে না 
“: পারলে অন্ধ হওয়ার বিশেষ সস্তাবন।। অনেক বাটীতে 
এক্কণ দেখা গেছে যে, বাটার লোকেরা ছাতৈর উপরে 
শন করেন, আবার কেউ কেউ সারারাত্রি ঘরে খুব 
জোরে বৈদ্যুতিক পথা চালিয়ে দিয়ে শুরে থাকেন। 
এ দুটোই কৰা ঢাল নদ, তবে সদি পাসে কিছু চাপ দিয়ে 








মক্চতের উন্তাপ-নিজপণ যত্ 


গুতে পারেন তাহলে বিশেষ ভয়ের কার! নেই। 
অনেক সময়ে রাত্রে শয়ন কক্ষের আনত সমন্ত জানালাই 
খুলে রাখি, এতে খ্রতু পরিবর্তনের দয হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লাগ্বার বিশেষ সম্ভাবন!। আবার আদাদের বাড়ার 
জানালাগুলি এরূপ ভাবে ঠৈ্গারী যে জামানের মনের মত 
করিয়া সে সেগুলিকে খুলে রাখব, তারও হুবিদা নাই। 
মানুষের সনের সৌধীন ভাবের সঙ্গে বাহি:রর সৌন্দর্য্যের 
একটা নিরাপদ ধান্য দ্থাপিত কর্কাত্র উদ্দেস্টে একজন 
বৈজ্ঞানিক কারিগন্স এক রকম মাদির ব্যবস্থ' করেছেন। 
সার্সিটির মাঝামাঝি আড়ডাঁযন কাট। আর তার কাঠের 
ক্রেমুলি এক্সপভাবে তৈগ্জারী নে, বদন ইচ্ছ। দাসিগুলি 
একেবারে খোলা! যাত্র ; থে রকমভাবে খুলে রাদনার ইচ্ছা 
সেইভাবে রাসা না্। আবার পরিকর কর্্মার সমর সমস্ত 
সাদিগুলি খুলে নিযে সার্দি ও স্থানালাটি পরিষ্কার করে 
আবার ইচ্ছামত মাটুকে দেওয়া যায়! 









রণতঃ “ইনজেকুপন্গ দে ওচা হন । 
ইনজেকশন দয মত দে ওদ। ন! 
হর তাহলে অস্গোপচার কার্ডে 
হয়। কিস্ক সব সন্ধে সেট! 
সুবিধাজনক হয় ন: । আমেরিকা 
সম্প্রতি ডাঃ লিনা ( Lynap ) 
একপ্রকার বৈদ্বাতিক বন্ধ আবি- 
কার করেছেন তাতে অস্রো- 
পচারের কোনও প্রয়োজন 
হছগ না। সেই যাস্ত্রর সাহাবে 
যে সকল “গুল্ম” গলার মাদো 
গঙ্গার সেগুরিকে ধীরে ধীরে 
অপস্থত কারে রোগীর নিশ্বাস 


ইদ্থাপ ত অনায়াসে 
চিক কান্ত পারা মাত । 
ই নযটা এত সুন 
হল্পর্ মে ২৫ 
কেনে দূরে একটি 
বান্ডি জললে তার 
উষ্তাপে বঙটি বিচলিত 
দর) এর বায নক্ষ- 
তর উত্তাপ 


লং 





ডিব্রি বরা খোছে। 
মস্তিষ্কের প্রভাব-__ 
যখন আমন কোনও 
কাছ কলি তখন 
ণ আমানের নক্তিকের: 
পরন্াল-বেশ সরল করে দেওয়া যার । মীর কয়েক দুহুর্তের ক্রিয়া কিভাবে হয় এবং সন্তিক্ষের সঙ্গে আাদীদের 
মধ্যেই এই বসার অদ্ভুত শক্তির পরিচর পাওয়া বা |. দেহের ও মনের সম্বন্ধ কি নে খবর বোধ হর 
উত্তাপ-মির্ণর__ আমরা অনেকেই জালি না । যখন আমাদের খুব ক্ষুধার 
ডাঃ কোবলেন্র ( Dr Coblenlz ) একপ্রকার উদ্রেক হর, আর সেই সময়ে যি কোনও খাগ্থপ্রব/ সামনে 
যত নিৰ্ম্মাণ করেছেন, যাতে বুদুরের কোনও জিনিবের কত দেখতে পাই আমাদের সুখে লালা বরে এবং দেই খাত 





২৪৬ ভারত। 
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বর্ষ 
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HE SEES © IMAGINATION 
FLAPJACKS STIMULATED; 
IN WINDOW MOUTH WATERS 

















3rain Controls the Body 
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TASTE AND 
SMELL GLAND RESULT: 
STIMULATED © THROAT STOMACH SECRETIONS FEELING OF 
] SATISFACTION 
GLAND SECRETIONS IN MOUTH, - 
THROAT AND STOMACH INCREASE - = 
DESIRE FOR FOOD C40 0s এ 
শদীরের উপর সপ্ভিতের প্রভাস 
আশম্বাদনের ভন্ঠ আমাদের প্রবল আগ্রহ হয়। এক্সূপ বার্তা প্রেক্সস অতি কঠিন কাছ । বেতারে, তাড়িত- 
অবস্থায় আনাদের নপ্তিতও উত্তেজিত হত্র। কি কি বার্তাবুহ তে বার্ত। প্রেরণ বরং দহ, কিন্তু সাঁক্কেতিক 


কারণে মন্তিকের কোন কোন স্থান উত্তেজিত হর সেটা 
পার্থ চিত্রে বেশ পরিভারভাবে দেওয়া আছে। 


সাঙ্কেতিক আলোক নিক্ষেপের কৌশল-_ 
সৈনিকদের পক্ষে বুদ্ধের সময় এক স্থান ছ’ত্তে স্থানান্তরে 


আলোকের সাহায্যে ইহা ঠিক গোপনে প্রেরণ করা যার 
না। আলোকের সাহায্যে তার৷ যেকোন বার্তা প্রেরণ 
কারে আলোক মতই ক্ষুদ্র হ’ক না কেন, ভাঃর বার্ড 
বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে । সামরিক বিভাগের এই 





TT শ্রাবা--১০০১] 








: অন্থবিধ করবার উদ্দেশে 
একগন, বৈদ্তানিক তার 
পরীক্ষাগারে আলোক, 
বারী নিয়ে পরীক্ষা ককুতে 
করতে জানতে পেরেছেন 
সে, বার্থারহ আলোক- 
রন্মি যদি তিথাকভাবে 
নিক্ষেপ কর; মাছ তাতালে 
“লে আলোক বার্ভা বহুদূর 
পর) বাত হয় ন!। এই 
আবিকারের সঙ্গেদ্গেই 
তিনি আলোকরন্মিকে 
গাগতে বহুদূর পর্য্যন্ত 





ব্লেগকারে নিক্ষেণ কর শতক আলোক নিক্ষেপ করাত কেন 





মা তরলের প্াহের ভাপ হিচ্ছেল 
যেতে পারে, তাৰ কৌশলও আবিকার ক’রেছেন। 
এইভাবে আলোব-নঙ্গতকে আপনার সু্িগত করে 
রাখবার তিনি আরও অনেক অন কৌশল উদ্বাবিত 
করেছেন! 


ছেলে চুরি 
ইংলণ্ড, চার্স্মায, 'আঁমেরিক। 
ইত্যাৰি হুড) দেশও প্রতি বৎসরে 
ছতিনশ ৯৯* মানের শিশু থেকে 
৯,১৭০ বংসরোর বালক বালিকা পর্য্যন্ত 
চুরি ধাব। দেয় গানে শিশু 
অপহৃত হ'ণে তার উত্তর দছজ 
হবে বলে শ্রিশুর পদতলের এক 
একপানি ছাপ নিগ্বে রাস! হন্তর। 
প্রতে)ক শিশুর পৰতলের এমন কতক. 
ওলি রেখা থাকে ধাহা অন্ত কোন 
বালক বালিকার পদতলে থাকে না; 
আর দেই বেগ শিশু ব॥দে বাড়লেও 
সহজে বিলুপ্ত হর না। যদি কোনও 
শিশু বালক ব| বাসিক! চুরি যার বা 
হারিরে যাগ, তা+র পদতলের গৃহীত 
ছাপের রেখ! দেখে দীর্ঘকাল পরেও 
তা’কে পুনকস্কার করবার সম্ভাবনা থাকে । 


প্রস্তরীভূত ডিম্ব-_ 
চিকাগে৷ বিশ্ববিস্াপন্নের একচন প্রসিদ্ধ হত বিশারদ 
দাকোতার € South Dakola ) একট 


ভারতবধ 


[ইল বর্ব১ম খর-হয় সংখ্যা 















চাপ : 


£ মাটি 





পুঠাছন হাহ 


ত নিছে দনল করতে 





কাছে উঠান পাচের ছাপ 
আগেকার ! আর মেট হাসা তীয় াদীর এবং তাহাদের 





প্র্থনীড়ত মহ = দাওয়া উক্ত অন্ভিত্ব নাকি এসনও খুব প্রাচীন ব.নর মধ্যে দেশতে 
নে ডিদটী না কি ৪ কোটিবৎসর পাওয়া অসম্ভব নস । 
চালিয়াৎ 
প্রফুল্পকুমার সরকার এম-এ 


যমীন, তহ্েন ও প্রভাত প্রেসিডেন্দী কলেজে গড়ত ৷ 
তাদের মধ্য চারি বন্ধু ছিল। প্রভাতের স্বভাব শান্ত ও 
সনদ, পড়া উনোর সে বেশ ভালো, বঙ্গাবরই দ্বলার্শিপ পেয়ে 
আন্ছে। সমীর ছিল একেবারে উল্টে, সে কোনোরকমে 
পাস করে যেতো, তার সমস্থ কাট্ত গেলাগ, গল্পওজবে 
ও অন্ত পীঁচরক্‌নে। হইলেন ছিল এ দুজনের মাকামাৰি। 
রর প্রকৃতিটী একটু গুলে বল! দরকার। তার 
কাছে ও কপায় এমন একটা আকর্ধব-এদ্ি ছিল ঘে, 
প্রচাতের দতে৷ লোকও তাকে না ভালোনৰনে পাকতে 

পারত ন৷। লে বড়মান্ুবের ছেলে, নান! দেশ-বিদেশে 











ঘুরেছে, অনেক গণামাস্ত লোকের সঙ্গে আলাপ ছি! 
লফলে তার কাছে রূকম-বিরকমের খবর পেত। ফেউ 


- কেউ বলত, সমীয়ের অভ্যান__দণ জিনিস বাড়িয়ে বলা। 


প্রভাত কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করতে চাইতো না। হরেন 
তো তার একেবানে অন্ধ ভক্ত ছিল। 

সেটা জুলাই নান, আকাশ হেগ্গে বৃষ্টি নেমেছে। 
তিন বন্ধু কলেজে এসে দেখলে-N০৷৷০৫ টাগানো, 
প্রফেসর ক্লাশ নেবেন না । হরেন বললে “সমীর, ঝাদলার 
দিন একটু গল্প করবি চণ।” প্রভাত লাইব্রেরীর দিকে 
যাচ্ছিল, দসীরের গল্পের টানে সে কিরে এল । 


এ 








চালিয়াৎ ২৪৯ 












/০৪ Ro০mএর একটা নির্দ্ন কোণ তিল বহু 
দখল কত্রলে। বাইরে কেবল বৃষ্টির শন্দ,_-নাঝে 
মাঝে দেখের ডাক শোনা যাচ্ছিল।_আর ঝড়ো হাওগার 
ঝাপটা ঘরের ভেতর এসে ঢুকছিল। 
সমীর জিজ্ঞাসা করলে “কি গল্প শুন্বি ?" 
হরেন বল্ণে "আনকের দিনটা! ডাঁরি করুণ। তোর 
জীবনে ঘদি: কোনো প্রেমের কাহিলী থাকে “তা বল্‌।” 
লমীরের হাতে একটা মরোকো বেদারে বাধা বই 
ছিল। সেটা সে বুকে ঠেকিরে দীর্ঘনি:শ্বাস কেলে বললে 
“এই বইখানির সঙ্গে আমার জীবনের অনেক মধুর স্থৃতি 
নড়িয়ে আছে ।” 
হরেন জমনি বইপানা টেনে নিরে দেখলে 10505 
প্রথম পাতা খুলতেই চোখে পড়ল, লেডি-হ্থাণওে 
লেখা, Monica Wilson, Woodstock College, 
81955950051 হরেন একট! খাটি রোমান্দের সগ্জান পেরে 
লৌনুগ হয়ে উঠ ল। . 
আকাশ তখন আরো কালে হযে এসেছে । প্রভাত 
একটু দুরে বসে ছিল, সে বইখানার দিকে নদ করলে না। 
হরেন ধলণে, “বল্‌ ভাই, তোর ভালোবাদার 
ইতিহাস ।” 
সমীর আরগ্ত করলে, “দেবার আমি মন্ত্রী যাই। 
থাকতুম প্যাণ্ডোরে একট। বাড়াতে । লোকালয়ের 
কোলাহল ভালো! শাগ্ত না বলে, টিহরীর নির্জন রাণ্তা 
ধরে বেড়াতে যেতুম। রান্রার আসে পাশে ডালিয়া, 
ব্রোডোডেন্ড্রন, উইলো)। পাইন গাছগুলো আসার সঙ্গী 
হয়েছিল। মনরীতে ইংরেজ মেগ্রেদের একটা কলেজ 
আছে। দেটা এই রাস্তার ধারেই একটা পাহাড়ের 
ওপরে। আমি প্রার দেই কলেনেয় গেট অবধি গিয়ে 
ফিরতুদ । এক দিন বিকেলে, সবে এক পসল বৃষ্টি হয়ে 
গিয়ে রোগ উঠেছে, ফগের আড়াল থেকে দূরে বডি 
নারাহ্বপের ছুড়ে! বিক্মিক করছে । আমি একটা পাইন 
| গাছের তলার বসে বাসী বালাছিলুম। এমন লমরে কে 
একজন মিষ্টি স্বরে বললে, ‘তুমি ভাঁরি সুন্দর বাণী বাঙ্গা ও 
তে|।' চেছে দেখি মুর্ত্তিমতী বননেবীর মতে৷ একটা তরুণী । 
“ক্রমে তার সঙ্গে আলাপ হল। নে Woodstock 








Cllegeএ পড়ত । বয়স হবে আঠারো উনিশ । তার 
বাড়ী Liver৪০০৷এ। এখানে এসেছিল বাপের সঙ্গে! 
বাপ লক্ষৌর এক্িনিদ্বার। তাকে বাঁশী বাছানো 
শেখানুম ॥ আমরা প্রত্যেক দিন একটা 31/8৮এর কাছে 
পরস্পরের দেখা পেতুম ৷ কত আবেগভর! আলোচনা, কত 
কাবযচর্ভা হত। এখনো! মনে করলে বুকটা টনটন করে *” 

হরেন ভারি গলার বললে, “ত। ছলে না হয় পাক 7 

সবীর আপন মনে বলে যেতে লাগল, “কিছু এত 
স্থৎ তে) বেনী দিন থাকবার নঙ্ধ। কি করে এ কথা 
Lady Principalaর কাদে উঠল। এক দিন বিকেলে 
119দ10র কাছে গেছি, সে ভলউরা করুণ চোখ আবার 
ওপরে রেখে বললে, “সী, আর তো আমাদের কেশ; 
হবে ন|, Pri০c০ipএ! আঘাদের 17৩০01এর কা জানতে 
পেরেছেন, ও আমার ওপরে অন্তাদ্র সন্দেহ ক’ল্ল'ছুন। 
আজ আমার ০০1-0১965ের ডেকে মনেক কণা 
দিদা করেছেন। জাগি ঠিক জানি, কাল খেকে 
আমার বেড়ানে৷ বন্ধ হয়ে যাবে। বিদাগ দাও।” 

আমার চোখের সামনে একরাশ অন্ধকার ভেসে 
উঠল! লে বললে, ‘ভেবে না, এক দিন না এক দিন 
আমর! পরস্পরের দেখা পাবই পাব ।* 

আমি বললাম, “তবু, একটা শ্বতিচিহ্ন ?' লে শিথিল 
চরণে কিরে গেল ॥ এই বইখানি ॥০১৫| থেকে এনে 
দিলে ; তার পর কাদনভর! হালি হেলে বিদাদ নিলে। 
মেই দিন থেকে এই বইপানি আমায় শয়ন শ্বপনের 
দাখী, আমার সাত রাক্তার ধন বাণিক হেছে। জানি 
না, জীধনে তার দেখ! আর কনো পাবো কিনা! ওঁ 


বইখানি আমার সর্বস্ব 1” 
হরেন আবেগে লমীরের হাত চেপে ধরলে । 


প্রভাত এতক্ষণ চুপ করে বসে শুনেছিগ ) সে বললে 
“দখি।”  বইখানা উদ্টেপান্টে ডালে করে দেখে 
বললে, “দিন আগে মামি এখানা দলিল নহশ্মদের ০৫ 
book ১৮০০এ দেশেছি। সমীর তুনি নিশ্চদ্ এখান? 
দেখান থেকে কিলেছ ?” হাতে হাতে ধরা পড়ে সমীরের 
সুদ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 








কছে বলা দুজন নট, হবু অ 
কিছু বলত উদ্ধৃত হক্চেছি, ৩. 
সঙ্গে বিরেষণ করে বল্বার--ও ঘেটা ই 
য়ে বোকাকাল পোকার ত লৈছে 


ধান কাত এ 












আনুদ্ধ লেক-নহত আগ এববি 





লে আমাদের সঙ্গীত 

















প্রাতিতার নখে; হ্গীত-আ্রঠিছ। লহন্ধে কিছু বলতে দাহ, bs 

ছিজেব্রলাহের সঙ্াত-ভতিছার নিদ্ন বৈববেই পাছা 
ৰে ৩ নিদর্শনের দ্র দু'5:রটে কথা গলা সহককার ! 
দিন তিনি বি একটা 





শিখবে এৰ 
সুচিত ছেলেমাম্হি নিজে হুর দিছে আপন মনে গাঠছিজেন, 
পিঠা প্ৰাৰিকেচচল উঠত চনংকাত 
হি দিত হগ্গ সবেও পুর্রের |! 


হল, পন্থা করেন, এ 





সে হট অলঙ্ষেত শুনে 
হচেছিলেন গে, 


নটি হাৰ হবার 


চৌধুরী আঙাশকত বেছে ইহ 
রণ কর্বে সাহসী হয়েছিলেন 











কলে রাধা সরকা+ হে, জরঠিক্ষেচন্র তার লগ এছ অতি 
কালেই ভর নত ওঞ্াদেও 





সইচ্চলৱের গাছ হে গণ্য 






গোটেছিল । এক সমচে কুসন্জসয়ে নিপাত পাচক 
॥ সার কান্ডে "ক্যারদ কটে। পল ছল ধড়ি" 
শ্রলল এসন অন্বর শিশেছিলেন থে বিখ্যাত 
গা ওর গানের হুব্যাতি ফরেক্টিলেন। শৈশব 





ণ ) গানটির ঝাধুনি ছন = 
| হুঃতে পারবেন দে, এ রচন। পরিপত মনের নকষ_নিয়াদ্ই 
দনের ৷ আসব গাদটির হর এবং কথার দখা একটি 
শিল্পীর--একজ্টী লরল তরুণ হলের আবেগের দখিন হাওয়ার সেড 
মধুর উদাস পরশটি পাই, যে সন চীসনের আমন্দেধ আপুর, রযীন 
নেশায় উতল।, দচ্ছন্দ চলার চরবেট মাতোযার। | এ প্রর রচনার 
সাথ শি্ীর হাত আ‘ড বল্লান এই জঙ্ক সে, এর মধে| দ্বিচেল- 
লালের দেই মনোজ নোৌঁলিকচাটির আমে পাওয়া মাচ, দ। উবে 
পরিণত ব়দে চিত্র দন্তে, লতাঃ-পাতাঃ, কজে কুলে মাপনাকে 
[খনিতে বিগেছল ; 
খালাকাল থেকেই সা পিতৃদেবের উচ্চনয়ের খেচাল গান 
শুন্তে গুন্তে খিএেশ্রলালের [শি দলেই ইচচসক্গীতে গভীর অশুরাগের 
নেই দী€টি উপ্ত হু, ঘ। পরে বিচিত্র পং-পুংশ্প সমৃদ্ধ রে দার্থক 
ছয়েছিল। তান্াড়। ছিটেস্রল/ল বালাকালেই শশিযুষণ করার 
বনো এফসন গাযংকর কাছে বতিনত মান শিখতে আরম্ক করে- 
ছ্িলেন। সাদ আমি দৃষ্ঠান্ত বিয়ে (দাবার চেষ্টা করয খে, উর 
পরবর্তী রচনাতে এ শিক্ষার ও উচ্চসঙ্গীতত অনুরাঙের ফল ফিরলে 
ক্ষলেছিল। fe 
ধিচ্ভ্রললের এক শ্রেণর ঙ্গীতে ছিন্ুস্থানী হুরের খার, বড় 
চমৎকার বারণ হয়েছে । কিন্তু তার স্ধো হয়ত 61555 
1 এদনতারে বিক্কাশ পেত না ঘদি তিনি গাল শিক্ষা কর। ও শোনো 
সম্মন্ধে পিতার অগুনতি না পেতেছ। কারণ, বাল্যকাল হতে 
আআমাগের উচচচ্গীড শোনার দসোগ-হবিধা খাকনে যে লে দস্গীতে 
অনুরাগ দরে ই জন্মাতে পারে এ কধা আদি উতিপূর্চেই কলোছি। 
বিচেল্রলালের বালক দনেই যে এ অনুরাগ জেল, তার জন 


দা তার পাঠ কার্রিকেকচলর, খাস কাছে নদীতে ভার 
হাতেপড়ি চযোমিল। হা বিক্েক্লাণের চঙ্গীত-তিতিতার 
বিকাশ হাল ঘরে বসতে হ'তে” চন লীক্ষা-ওছ পিঠদেবের সঙ্গীত 
প্রতি্গার দশ্বন্তে তু'চারটি কলা বলা বেশ ছস অৰ!প্বর জবে না। 

কার্তিফেচচশ্র বালাকাজেই হিন্দী গন নীহিনত শিক্ষা ক্রেন, 
এৰ: পরে লে লন প্রানের দরে অনেকগুলি নালা গান রচনা করে 
"সীডদঙ্রী” নামক একখানি গতি-পুস্বিক৷ প্রকাশ করেন। কিছ 
সা সেক্ণ সঙ্গীতত-শরতিতা ৱিল দেল ফবিহ.শক্রি ছিল লা হাতা 
শনি পটু, বেছাগড়া, সোছিনী, দুলতানী, মালাছ্যা গুড়তি বড় গড 
বিদ্ধ রাসিনীতে পাদ রচল। করলেও সে গানগুলি প্রা হ্সনি। 
কিস্ধ বাংলা গানে ঘে হিশ্ুক্থানী ররেছ জালছানী করা লব এ ইঙ্গিত 
ৰোধ হয় দ্বিডে শ্রলাল তৰীয় পিতুগেষের কাছে সর্বধতরঘম পেয়েছিলেন: 
কারণ তাঁর অনেক গানেই জামর! রাগ-রাণিনীয় এথা দেখতে 
পাই। তবে ছিচে্রলালের এট একটি নং প্পহ ঢিল দে) লি 
বেমন একধিকে পিঠার বিকট দে পেঢেছিলেন--সঙগীত-£ঠিতার 
প্রেরণা, অপর দিকে তেহনি বিধাতার নিকট ছাতে পথে! 
কৰিয়শক্ির প্রতিতা। কাছেই দাধুনিক দগীতে দি. ল্রলংলের 
কান্তির ছে দে স্বারিস্বের উপাদান আছ, এ কথ ননে করার ছপেষই 
সঙ্গত কারণ ‘ছে বলে যনে হয । 

দিন্দ্নানী দঙ্গীত-রণিক মাত্রেট 9লেন যে, মপ্মাবধি ছিলদন্ন।ণী 
গানেৰ সবে) কপার দাম মি ঘর এক আনা, হবে ছবের। ঘান পৰেৰ 
আনাই হায় এসেছে । হিশ্ুঙ্কানী সঙ্গীতের ৩ থাবা সখো একট: 
বান্‌ গরিম: আছে (দেক্কপা মাৰি ঈতিপর্কে। বিশ্বারিত ভাবেই 
লিগেছি ০); কারণ এইখানেই আামাদের ছিল্ননানী মঙ্গীষ্ঠের নৈখিষ্)। 
এ বৈশিষ্টো বংখা ক$বাৰি লত্য যা স্থাচিত্বেত উপাথান দায়ে, দে 
সিচার অক্ষ করার ইচ্ছ। রইল] আপাতত: কেবল এই ফাটি 
বল্তে চাই মে, মাংল| গানের বিক্ষাশের হার! ঠিক এদিকে পরিণতি 
লাতি করেনি। যালে গালের বিকাশ হযে দুরের এ'বেনের 
সঙ্গে কণার আবেদনের একট। সহ্য মিলন বা ॥|5/:বের ডিক । 
বাংলা চজ্গীতে এই নূতদ শ্োচটাত বাঘঙ:সি হয়েছে কীর্স, বাইন, 
নিধুবাবুর টন! কৃতি গানের প্রচলনের সঘচ হতে। বব্নান দায়ে 
এ ধাৰাটি উততরোত্বর নিকাশ করেছেন প্রধানত: তিনগগন প্যরাহিঃ_ 
ছ্বিচেশ্রলাল, অকুলচশ্র লেন) ও রনীল্রনাপ। 
প্রহোকেরই একটা নিগশ ঢং আছে । মার মানি এদের আলো 
ক্ষেবস বিঙেল্রলাবেন ঢও নিযে জালোভনা কৰব। বি:০শ্রাধো+ 
চটের হঝো যে একট। অপূর্ব মাধূধা আরবে ও একটা লালা্ঞ। বৈশিষ্ট) 
আছে, এ কছ। প্রা লব উদ্রপর্থী বিশেবজ্ঞগশ১ শঃকার কৰেন। 
আমি আজ সাধ্যমত নির্ধেণ জরতে চে; পাধ-গা চটের বিশেষ 
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এ [{:$ "রর ন: । হাই পত্রে আরা 
3 ধনৰিৰ লরিস্ছ্ট করে তোল্বান ইচ্ছে বইল। 
লে খানের ঢ. সুক্ততে হলে. ডান দল হেখর গান 
ন! করা দরকার £ কারণ, পানে ভূর অতিহার গতি 
হও র সণ তিনি নানান শ্রেপর গান রচনা করে পেছেন। 
স্থল লৃঢ়, জেশাত একলে বড় ক্র লিশেছেন খে ছষ্টজন 
শী ছি তুলা মক] হয চাছলেট কিছু বলা যাগ না 
করের কবি। শ্রেষ্ট কৰি সেষ্ট বার মথে) 0১০৫৫ 
পরকাল কবার আগ্রহে মবীয়। এ কা গানের 
পানে পতান বিপ্তারের (11179১35707) হহিছ(ই 
ধার বেট বল্বার আতে, ধার সনপ্রাণ ঠায় বাদীর 
এ রে বেশি স্বরে পড়ে, ঠার শ্েষ্ঠব্বের ছাবীও লে) 
কত কমা বলবা আছে এটাও দেখতে হবে, হিতে 
ল্বার দিল এত মে, হিলি শুধু লদয়াতারে তা বাল 
হউগল্ শির অব্পরে প্রয়োজন সাবারণ 
কর বন ভাই ছি? শ্রগালের কবি-নল একব্যহ 
৮" কাঠ করে দক চায়ে বলেছিল ই 
ইত দ্ধ আনটি গবা ববি ন দাকিড ও মচ: 
ছঃট ঘণ্ট, গান্ত লা করিতে হ'ত!” (জর) 
ও অবলরেষ আতাৰ ম'কচগানি য্েপকর 
স৮:দই অঙ্রম্য । কিন্তু কৰা৷ বাক! আপাততঃ 
[581 পাৰ থে কুক শির অবদাদ ও অবকাশের 
হও লি সঙ্গী ততাছে। কত চিনিন দী কব পেডেন। 
হাংলর গানকে প্রধানত; চার শ্রেণীতে জগ কর! বেডে 
8) েনদস্বীত ; (২) অক্ষিদলাযক সজা? ; (5) ্বষেল- 
৪1+) ছামির গাৰ। 
আছ আনি অধানতঃ দিডেশ্রলালের প্রেন-সঙ্গীত নিকেই আলোচনা 
ও ছটা দিয়ে দেখাবার প্রচাল লাস_ হার ঢের বিশেষনাষট 
1 বারণ ঠা সপ্যান্ব শ্রেণীর গান সন্বন্ধে এয কল! বলবার 
-প) এক দিনে লে লব বক্তনা বাল শেদ কৰা স্থ4 নয়। 
অপ্ং-সঙ্গীচে দ্বি:সশ্রলালের চচের প্রধান বিশেষৰ এট দে, হাতে 
সঙ্্রাতেৰ কণার হিম ধৰ্যা না ক'রে ০7550$এর অমেক- 
র্রলই 3215 ররাপা যায এ গুণটি অচুম5শ্রের গানেও অনেকটা 
তে গা সল্তে নৃষ্গতে ছে, 
গানের খু তার বিশ্যারের (80101০51405) বস ॥ 
পানে কপার সোঙধোর সঙ্গে ছিন্ুহানী গানের হানালাপের 
মিলন লাদন করা দে সন্ভস ও একা সাক্রনীত, এ ফণা 
নান উদ মৃয়ছিল শুৰানত: ৰিচেশ্ৰলালের এই “শ্রলীৰ গানের 
আখি এট দ্রিসিধচির উপরেই 
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ট ক লক্ষ করে । 


হ প্রতোক গাচককেউ = 

পেষ্ট শ্সোশ দিয়ে 
ছয় না, কাজেউ তার 537 
পানের মধ্য দিতে ছিতেত্রলালের গাৰে (ই; ইত পাক কে টিন 
ভিজ ডানে দে কুটিল ডুল্‌তে পাবে. এব কারণ এই দে. 
classical ছে রচিত, এপচ হাক লে) বাংলা শষ 
স্যান্ধে। ত! সাড়া এলল পানে বিকশ্রলালের বৈশিষ্ট] 7 
997 চাল ও বাংল। দক্ষীচের ধারা ব্গাম ব/বনাৰ ললে দলে 
সাদভলিকে এক নূতন ছ'াচে ডাল্যার ক্ষমতা । এট নুন ফচ বা 
ডঃ এবনই একটা বিশ্বের গঞ্দায রচিত বে, ঘিদেল্ুলালের প্রায় 
নব ভেণীর গানের মধ্যেই তার একটা বিশিষ্ঠ চাপ পাওয়া বার। 
আমাদের কথা-বার্তা, ভ্াবাটিন্তা। লেগা-পড়া। চাল-চলন--দৰ 
কিছুরই একটা বিশিষ্ট বরণ আছে । সে শরশাট ব! চর প্রকৃতির 
অনেকটাই নির্ভর কছে-যামাৰের পারিপাহিকের বা বিশিষ্ট 
অভিজ্ঞতার উপর । কিগেপ্রাগালর গানের চর ক্ষেহেও এটা 
প্রথেচ ৷ আসি পরের প্রবন্ধে দেদাযার চেষ্টা করব_ছিচেল্র- 
জালের গানের ঢের ওপর ঠার দুরে লীগ দঙ্নীতের মভিরাত। কতখানি 
প্রকাৰ বিস্তার করেছিল । আদার চিাঘ/যার ও খারণাদির ওপত্ 
প্রচ্ঠীচোর অগাৰ যে সচরাচর কত নেই গড়ে থাকে, ত| আমর) আল 
করে বিশ্লেহণ করে না দেখলে অনেক দমে টিজ উপলক্ধি করতে পারি 
নাও ব্বিচেল্ললালের (ধারা ও আ'টেও এ প্রযান পাড়েকিল। 
কেবল প্ঠিচায় বিশেষত এই সে, লে লানান সিচিয় অভিজ্ঞতাকে 
এমনতাসে ব্রণ করতে পাতে থে, গন লে দৃশ্যত: বাইরের ফে|নও 
(পিকে অংশ করে, তপন তাকে একেবারে আপনার ক্ষরে দেয়। 
ছিজেম্রলালে গানে করে দেওগার ক্ষনত| বিজ! করে দেখলে, 
এ কণার লত্যত! আমব। বুঝতে পারি । [কফ কীর্তন, কি সাউল, কি 
বিনুত্থানী রাগ-রাপিবী-_সহই গার প্রতিভা কথ ঘর! বিত একটি 
বিশেষ নিযে । অর্থাৎ তার সমস্ত হুর রচনার ব’দাট একটা ছাপ 
পাওয়৷ খা, ন! ক্িজেন্রলাংলয়ই সিদ স্সপচ লে সস এদন দহ্দে চপ 
পরিগ্রচ করেছে সে তার সধেয অনেক নঙয়ে মচাবনীয়য়| প।ক্ষলেও 
অক্ষাতাবিকত) নেট । এর কারণ পূর্কো্ বলেছি দে) (ববদ্েন্্র নল 
গান ও দুর চুই-ই রচনা করার এক নদাখারণ ক্ষমতা নিয়ে জযন্মে- 
ছিলেন৷ এ মণি-কাক্ষন-গোগ দুর্লত। (কন্ধ ইংব।দীতে একটি ক 
আছে “\Vhen nature gives, she gives with bolhihands” 1 
ক্ষিচেল্রললের বৎনুখিবী তিতা সন্বস্ধেও এ কগা পাটে । আসি 
ৰালাকালে ঠাকে গানের ল গান ও সবরের পর স্ব এদন ব্দবদীলা - 
ক্রমে সৰা কৰে দেশতাষ যে. হগন আমি ষ্টার সানের হব চানলেও 
আনেক সময়ে গাউতে চাইতাম না । কারন, তন্ন বনে হ'ত) বুঝি এ 











দন্ধ্য।-প্রদাপ 
জামাদের এ মাদার ঘরে সঙ্ক।-প্রদাপ জুল) ববাহনার 


লা। পরের প্রবন্ধে হিগেত্র- 


প্রতিভার সঙ্গে একা 
॥ দিয়ে দেখতে (চষ্টা করব । আগ 


[লিক 


গত বংলর ঘখন শ্রদ্ধেয় 
আতীন শিজের কথ। 
দেখবার লোভ ছেস্িণ । হু 
হৃল৷। তখন নিশ্বভারতীর তরফ পেকে অং 
হাশর আমাকে মিউজিয়নে প্ীদুক ন্দনহ 
অসুসললের দত পাঠীয়েউলেন। বল 
বিখযানুতীতে প্যান বিষয়ের আধো ভারতীয় 
অধান থান দিয়েছেন। খাতে স্াখুনিক ? 
থিগ্বার চর্চা হত, সেক্ক ধিদেশ পেকে ডাকার শিল্ড লেহী ও 
ভাজার উইন্টান্িগ্ প্রকৃতি মনীবীছের নিশ্বভ/রঠীতে আনিয়েছেন। 
ভারতের ইতিছাদের সং ক্ষ আত্রতত্ব ও শিল্ততঙ্ক (ষলেহভাবে জড়িত) 
দেইদস্ত, রত অরহবের জছুদিগনের ভক্ষ মাচ,ধা রবীন্রনাগ 
স্বাদাক্চে কলিক।তা মিউঠ্রিঃঘে পাঠাল । এবার পৃডর ছুটির আগে যখন, 
ফের মিউলিয়ানে এলা, ইরমুক চন্দ নহাশয় বেন, আমি সব্রতঙে 
খনন কাজের ডন্ত যাচ্ছি আ।পনি বদি আস! দলে আসন) ওৰে খু 
উপকৃত হখেন) গার দাণী হতে মনিচ্ছা জামার মোটেই স্থিল না, 
শেষে যখন বিশ্-চারহী থেকে আচার্য! রবীক্রনাখের মস্তি পেলীস, 
তখন আর কোসও বাধা রইল লা। ই নম্বর ১৯২৩ আমরা 
এ খেকে রওনা হলান। তার পরনিন বহূরক্রের বর্তমান 
রাজধানী বারিপাদাতে পৌঁদলান। ননূরতক্ত উড়িস্কার ক্গদরাদোর 
একটা প্রধান রা ।| এটী উড়িস্থার মধ্য হলেও এগানে বাঙালীর 
প্রভার কম লক্প। কিছুদিন আগে এখানকার দেওগান ছিলেন 
মাহন ধর, এবং এখানকার বার্দিক রিপোর্টও বাংলায় লেখা 
ত। এখনও বালী কর্াগাৰীর মংপ৷৷ কৰ নর। বঙ$নান 
রাজধানী বারিপাদাতে বড় সগস্বাপের মন্দির একটা নর্শনী দিনিল। 
এটার শিশ্ষেয এই ছে, এটা পুরীর দরগত্রাথের নদ্দিরের মহুকরণে 
শিশ্ষিত ও এখানে বৈশবব-দূর্তি স্কাড়া জৈন ও বোচছনূর্বিও আছে। 
এখানকার নাট-মন্দিবের আচীগের গায়ে উড়িয়া চিত্রকররা নান! 
রকম প্রবি এঁকে রেখেছে । - তার মহে] একটী বির বিষ-_দশ 


দদ্রভাজের 





বাহুল। 




















যার সব অব্তারের ছবি ঠিক 
স্থানে জগরাখ, বলরান আর স্থভত্রা আকা রঃ 











পানে করন্‌ঙ্িঃ। বলে পএক্ষটী সঙ্গে 
{ স্লা্পানী পেকে ৭২ নাইল দূরে ) আমরা একটা শোঁক্ষ তারা -দৃত্তি 


| দেপেছিলান । লোকে সেটাকে “সা.্ডলী” বলে পু! করে। এধাৰ 


পেকে. আর একটী বজুষ সূর্তি রাডব'নীতে নিয়ে সাও তরেছে, সেটা 
ওপৰ থারিপাদা লাইব্রেরীতে আগে | সেপান পোকে আনর। গিচিং 
বলে এক প্রানে আদি; শটীট হল সামাদের কার্ধ্যক্ষের। 
গ্বাদেধানী পেকে এটা ১০* বাইত দূরে ॥ এর খুব কাছের রেলগগ্ে 
[েশন ২০ নাইল দূরে, পোষ্টজ্াফিমও ১০ বাইল নূরে । এমন 
আক্চেগার আলাদের ঠাবু পাড়িল। লণৃ্তভাটের বছারায়। শ্রীনুক্র 
চন্দ মহাশগকে নিবস্বপ করে এনেছেন এপানকার প্রাচীন মন্দিরের 
ধ্বংদ্যাবলেৰ খনন কার্ছোর অন্ত । এ গ্রামের চারিদিক ঘুরে শানরা 
নৃক্ষণাষ ঘে, এককালে এটী একট সনৃদ্ধ নর ছিল । এট্টীই লূত 
করের প্রাচীন হযরাজগণের প্বাঘানী ছিল। শাসনে এর লান_ 
পেক্ছি-প্রপট্ু। এর উত্তরে ভুওণ নদী, দক্গিলণ কটাপর়ের নদী, দার 
পশ্চিমে বৈতরশী । এর নান| ছবিকে নানা বাদি 'ও গড়ৰ ৰবসোৰাশদ 
বি্তমান। আদর! সেখানে পৌঁছে চারিদিক অবক্ষিণ করতে 
ৰ্েরলাদ। এখানকার প্রধান নশ্দির স্বচ্ছ _21+ল!শিত্র সন্দির, মার 
ধংংলবশেদ আমাদের পলন করতে হে । এরই কিছু = ক্ষণে "চাউ্টল 
কুকি --পেটীকে লোকে ভীমের বাড়ী বলে 'সখ্যনে পুয সুন্দর 
কাককাবা-করা প্রত এখনও পড়ে ২:95 নেখালে স্তৰত: একটা 
হন্দির ছিল। তার কিছু প্চিনে কাঠকরাজগর "ড় দ্গাচে। এসন 
সেটী ঢঙ্গ:শ পূর্ণ, তৰে সেখানে দে টী মন্দির ফিল জার প্রবণ 
পাও] যায় ॥ নেখান পেকে প্রাচ এক বাইল নূরে কণ্টাপগের মীর 
উবে "শদুগা রানার মন্দির" খিল । হখন গ্রলগেত্রনাধ বহু দহ।শর় 
হঢুরভঞ্জে অৱতস্বের অন্থেহণে বান, তপন নদূরভঞ্ের বাদ কর্দচারী 
কামাশ্যাপ্রাদ ৰহু এই ছ্থানটা শুড়েছিংলন। এখানে একটী 
পাছরের দুই পাশে ছুটি শঙ্খ সোদাই কবা অ'ছে। নেইচস্কই 






“জ্োকের। এটাকে "শুরা রাজার মলির" ঝা 'কানাগ্যাবাবু আর 


একটী যে দৰ্দিবের ধ্বংদাৰশধ নিয়া শ্ব আসৈল্ঞানিক ভাবে খেড়েন, 


. সেখান থেকে একটা বড় ও একটা ছোট হর:গারীর দুর্তি পান। 


এখানে ৰে বৌদ্ধ সন্দিরটী ছিল, হার নান হচ্ছে "ইট্রাচুতি” ; কারণ, 
এটা ইট দিয়ে তৈরী । সেৰান পেকে একটী বড় বৃদ্ধৰেবের দুখ 
পাওহ! গিরেছিল। সে দুর্টি্টী ০১ ইঞ্চি উচু) কামাস্য্যবাৰ্র 
খননের দোষে এই বোঁদ্ধ বশ্দিরেহ ঘে ভিতিটুহৃও অবশিষ্ট ছিল, ত! 
নষ্ট হরে যাচ্ছে। আর একটা উত্লেগমোগ্য ধ্বংসাবশেষ হচ্ছে 
“করনরাজোর দেউল," লেখান পেকেই ন! কি অবল্োকিততিখরের 
একটা হত দৃর্তি পাওয়া ঘার। এই মূর্কিতে থে শিলালিপি বাছে তা 
নি 











এ অনুকরণ করতে পেরেছিল বলে এই সব শিল্পীদের কাধা এহ 
এককালে হ্ুশোভন হয়েছে । আঃ শকে যে নব মহিষর্দিনী 

হল সৃতি, গণেশুত্তি, শিবনূর্ডি, নাগ ও লাশিলী মুর্তি, 50০1| পেয়ে- 
র হচ্ছে কীচকেগরীর বা কীককেম্বরীর 








এখানকার অ্রধান 





ভাতে মহরতে শিক্গের প্ররষ্ট ারিচর পাওয়া ঘা । 
ললির ৷ সেষ্ট অশিরী কাতক্রঘ তে: গিয়ে একটা প্রকাও গুল ( ছাপ্তি-নিকেতন ) 
1 দেখানে আরও যে ছুতিনটী লন্দির দিল, সেগুল!ও - 
ছয়ে পড়ে মায় । আমানের কাজ ছিল__লেউ থে প্রকাণ্ড 
7 আরেক, সেইটা খনন করে দেখা_কোন হুন্তি ব' স্বাপতোর মেঘের খেলা 


গানে ৰাটীর নীচে বেছে কি ন'! প্রপনে পিচে দেখি ঘে, 


লন হে জঙ্গল হয়েছে ১: পরিগার করা দরকার । আসব উনলা বহ 
এখন জঙ্গল পরিষ্ঞং করে বাড সু করলাম । এ বিষে প্রথম দৃ ঈ 
জার নহবা; লোকজনের সব ছাড়োচন কর বিলেন। হবে সমন্ত_অক্রপোদত । 





ন বাস বিপন্ধি অনেক ছিল, পে লৰ আনানের অভিজ্রম করতে অলস হুদ চোখে, পরভাত-একতি বলে--সাখায় আনন ূকট, হাতে 
হলঃ লোক কাদের সাত এসেছিল, তাদের চালান বড় অর্নিকার প্রভাত রাগিণী শুলে, ধুম কোর ভেঙ্গে এসিরে 

এলি কস : ছার! সব কাছের প্রাহমং লোক। তানের সধ্যে তাসের দোল খেয়ে, প্রভাত-মেগও নেচে নেচে এগিয়ে 
ভোল, নহল, ভাইয়া, বাধুড়ী, গণ, সাউতি, পুৰাণ, গাছ, মরণের প্রধন আালো 
মহান আর পোড় বেদী । এরা এফরিকে খুধ লরল জার আমুদে, 
ছানার অং বড়ই শ্বাখীনতাত্িয়। তারের দক্গে সেইুক্কে 
কাচ করতে হ'ত । আও নেই প্রক্কাও তপ্ত পের কানোন--তেডাল৷ 








ব্বাল্ৰে ৷ 
আস্ৰে-_কৃলোর নত লাদা পোষা 




















পড় বড় পাপর [চল, সেই নব পাখতে কোনটার প্রভাত-প্ররতি_- 
৮ ৮. কোনটা মুন্তি খোদা তিল । হে লব কুলি এল তাস কে তুনি গো, সব দেৱা, আৰেক ফোটা মাণ রে 
SEE ক ও, হারা TE হক দারদা কে তুনি গো, খু করা, শিউলি চুলের রাশ রে? 
= কাটতে পানে? কিন্তু দাটার তর পেকে পাখর ছুড়ে আলোর লখে, কে ভুমি গো, উবার শুষ ছাগ রে! 
4 রর কান তারের স্বাযা 56 নৰ: । সেইগক্তে প্রথমে ফোখ পেকে, আল হুবি, কোণায় তোমার বাস রে? 
হল সে হাল, কিভাবে হাব কার করছে হার পর দেই গান। 
অকাও তক. & পাপর সর।নও এক দাহ! এব্রুবলীক প্রক্কাও পাখর দিশ বারোরা-কছার 
শি মন্দিরের নার পাথর পুর সামং'ৰে টুলি করে সহাতে দল। পরতাত-বেদ- 
ত্যনিন খোভানান পরষ্ট আমরা বৃরহত পারলাদ শে, প্রাচীন বুল জানি দেবি, বা তালেরি দেশে, লু পদ রে) 
সলারর কারকার্ধা কি রকম উচ্চ বরণের ছিল। এই গনন কারে চলি ভেসে, ফেসে, চলি ভেসে হেসে, ভেলে রে । 
লেক মুত, কোনটি ভাঞ। অনথ।, কোনটা বং টিক অবস্থায়, পাছাড় খায়ের বুকে ছিলাম ফেমন সুখে, 
= সেই সব হুৰ্বির বিস্বত িৰরণ এপানে বেও সন্তৰ নন | হাঘি দড়ির! অলসে গগন 
বিশ্ব বিবরণ সেবেন ছীবুক্ত চনৰাছাশ্ড তার সরকারী কত হণ আশা করিস ব্রচন, 
হলো বর্তনানে তিনি Monuments of Mayurbhanja সেই সোশরে ব্বপনেরি দেশে, পনেরি দেশে, দপনেনি দেশে, 
বালি সই ব্রচনায় বান্ধ আছধেন। নেট বইখানি প্রকাশিত স্থপনেরি দেশে, দেশে রে ॥ 








ল আনরং হানে আরহীয় শিল্পের লহুন এক আবারের পরিচয় ছড়াছে দে প্ৰেছ কোল, বাতাস দিল দোল, 








বর্তমানে এইট্হ বল্লেই লগেষ্ট হবে থে, এখানকার শিয়েরে ক্ষন কি ছানি, চুপি চুপি এনে, চুপি চুপি এলে, এলে রে । 
[একটা হে পিশেষর ভায়ে, তা সারতের খুব কম ছাচগাতেই দে তে বলাকার মত আকা, সেই হতে নেলি পাখা, 
b হা মত । এপানকার শিল্পীদের বিশেষ এট যে, তার! সমস্ত যেখায় তরুণ অরুণ তপন 
I 'লিযাকে হ্ুচ্ছোসিক করবার চেষ্টা করেছিল; তারতের হস্ত স্থানে জাগায় ধরায় সুপ্তি নগন, 
নে নর শির নিবর্শন পাও গেছে, ভাতে গপবুগের শির ছাড়। লঘু সনে, চলি ভেসে ভেসে, নানা দেশে দেশে 


অন্তে এভট! পরিমাণে স্বভাবে অনুকরণ ফর! ছত্তনি। শ্দভাবকে নানা দেশে দেশে, নান! দেশে দেশে, দেশে ছে ॥ 















তীয় দৃক 
সমর- সন্ধ/াকাল ৷ 
সন্ধা-বাদিলী বেক উঠবে । ঘুর তাই। বা সন্ধ্াাকাশ পেকে 
মাঝের প্রকৃতি বেরিয়ে আস্বে। আ।পান_ঠাদের নুকুট, ওড়ুনায_ 
তারায় চুন্‌কি ৷ তুলব স্বৰ্যেযর ছড়িয়ে-পড়। কিতণ খেকে পং-বার- 
ফর! কাপড় পরে, সখ্যারাসিণীর তালে তালে নাকের তিনটা বেমকণ।. 
নাচ তে না ডে বেরিয়ে আস্বে । তাদের মাখার তারার মুকুট । 
গান। 
বাউলের সর-দাধরা 
অক্কতিবাদা_ 


গে৷ সবরের 





কান রাবি, শি 
লেট আকাশের ত 
আছ স্বৰ্ণ শতদলে ) 
গান। 
জীবপলঙ্ী_একতালা 


দান্তের সেদ-_াহ রবি স্রাব হতে, চুরি করে ছাদ 
লাযের সকল, কালোর, আলো, 
করতে বড় বাসি ভালো, 
ছড়িয়ে বিচে গগন-লখে 
বালির গেলা রাশি। 
লাগলে লাকের মেঘ, 
আলোব রখে ভাসি & 
তৃতীয় দৃখ্চ 
সমর-_বর্ষাকাল 
্থার আবে 'আঘাড প্রকৃতি বসে। দূরে বর্ষা রাগিণী বার বে। হ্রাণায 
রদলীপন্ধ-_ছাতে রজনীগন্ধার কাড়। শ্রিদ্ধ স্তামন: খুড়না ওড়াতে 
গড়াতে ও হাতে রপালী ফলের ধারা নিহে আশ্রাড় মেদকে প্রবেশ 
কমতে দেখি, সতেজ হই উরুর পড়াৰে 1 
গান। 
শিকিট খন্থাড_ সং 
অন্থৃতিষালা- 
কে তুমি শ্যামল মুত, নয়ন লোশন 
কাছ নয়ন, তত, করি দরশন । 
ভার! কেলি বৰপণে সরসী হলস্মপাতে 
EY কি এ হহুনা তল, করিলে শব্দৰ ! 


tis 


আধাচ-মেহ_ 

জানি আহার নে, হরি পনশ্চান 

নিদাবের তত তন্ত, সূ দেহ আর" 

ধরণী আহার পানে ছা'বাছ বাড়ার, 

তল পরশ খোর বাগে অবিরান ৷ 

চতুৰ্থ দৃশ্য 
সমর বর্ষাকাল 

ধূনর নেনে চাক) মধ প্রকৃতি । পেছন পেকে বর্মী-সরাদিল বাজতে 
ধাক্ৰে । ব্রাগিসী শে হবার ভাগই, ধানের হচ্ছ হাতে লগা ও 
পাৰা হান বুকুট পৰিয়া, শ্রাবণ -প্ৰকৃতির প্রবেশ, ও মঞ্চ দিবা হতে 
তার ধূসর জাজ দিয়ে ধন্য বুক ঢেকে বিচে দিতে আ্রাবণ-নেষের 
প্রবেশ--নাখাড তার বিদ্যুতের নুর্কট, সর্কাপ্গে বিদ্ধাৎ ও ছাতে 
বিছাতের দণ্ড। 





গান 
পোঁড়য়াব্ব-তেতাল। 
অ্রকৃক্তি-বাল 
শাওন খগন রি আধার বুরতি পারি. 
ক্ষণে ক্ষণে বুধ পরি 5নকি বিক্লী গ্রাম! । - 
ছক সই যন চর, পরাণে লাগায় ডখ, 
আছি শুধু বরবর, কে ডুবি শপ: বাল! ? 
গান 
লষটনারাচ*_কাপতাল 
শ্রাব+-মেঘ__ 
দিগন্ত ব্যাপি৷ ঘোর, গভীর বুসত্র 9৫১ 
ধরণীর ধু জাটি নুছি বিয়ে হিত কাণে 
আমি শ্রাবণের বেল, প্রবল প্রতাপ বেখ, 
ঢালি চল অবিরল বিঙ্জলা জালিয়া ডালে ॥ 
পঞ্চম দূ 
নময়_গ্রীগ্রকাল 
বুলাছ ভরা, অটৃ স্কমান আকাশ ও একৃতি ! কড়ের বেগে গাড় পাল) 
ক্কাপবে। নিৰ্াধের রত রাগিলী বা়তে থাক্বে। অলয়ের সৃত্ধিতে 
কাদবৈলাপীর প্রবেশ । ছাড়ে পিশাক। বও। ছাপার পিঙ্গল ওটা । 
অস্কদিক থেকে ঝরাপ।তার নুকুট ও. *র/প্যতার দালা পরে নিদাগ 
অক্ততির প্রবেশ এবং কলবৈশাসীকে দেখিয়া ভয়ে প্রস্কিত হতে 
হাওয়া । ধুলা ও বরাপাডার ঝড় । 
পাম 
ইন্‌ ভূপ্াল:_--ততাল! 
অকুক্তিৰালা_ 
একি পিক্ষল টা কু মুষ্টি, 
আগবে দৰ্তহে শ্রলর প্রকৃতি 


















২৫৬ ভারতবর্ষ [৯২শ ব্ধ_১হ ওল হজ সংখ্যা * 
হুঙ্কার ছাড়ি অসুর হস্ত গান 
বদ ভাগ কঙ্িতে পথ হৈযৰী--তেতালা 
সহি সকল বিশ্ব ছি : শব 
শ্বান আছি চারিদিকে ছোর, এ কি মধুর বরণ 
He কতা শুলে। আদি বুঝি শরতের হল আগমন। 
ক্কালবৈশাখী-_ ভাট বরে বর্ণে ৰাতোয়ারা, নিদ্বিল তুবন, 
ব্যান বেড়ালা বিছ্বোহা গাগলাপারা হছে হলে দুলে দুলে ফুলে, বীর সনীরণ। 
কালবৈশ্বাখীর আকুল খারা । নল দুলে দলে, বাতলে গন কণে, 
চুৰ মদ চলন ভঙ্গ দেরি ঈসা 
ক্ষত বিক্ষত রগ অঙ্গ গাৰ 
।নঙেষের সাবে সকল হারা । নটদর়ার--কাওয়ালী 
আনি সহসা আসিয়া সহসা খাপ, ইজংহুগ_ সি 
আপন পপ দরনে দারা ই, 
ধুকাই জবার গননা 'পবজ রঃ 
দেখায় তলা সঙ্গাংতারা ৷ নিখিলে শি রাশি উড়িতে 








পাড় হয় তাধু জলা 
চিএ ধরণ পরলাম 
ভাটে স্থিত বি পার! 
ফচ দশ 
সৃঘয়-প্রংকাল 
| গঙ্ছ নী দাকাশের পাচে, সতত বং এরর দুষোর চারি পাশে 
হৃহ]। (বেলে, গাঢ়, লীল, ফিকে নীল, সবু9। হল, কদলা ও 
নাল) সবুজ কাপড় পর! জানন্ধ সরি শরৎ লক্ষ্মীর প্রবেশ! 





রঙ্গিন করি ভূলে গুল ফুলে চুমিছে, 

স্ঠ।ম তপদলে, নীছারে নদ দলে) 
নাচিগা বেড়াই ৷ 
শুকে অরুণ কিরণ ধরে, 
সার! কুৰ, গগন পরে 

চড়ি বাসবেত্ বহু পরে, আলি আর হাই । 
[তিলক করি মোর। ঘরশন যেশালে 
কেদলি ছানি গেলা অলে! মেলা লেনে 
শুধু নোরা ছাদিয়া, হরবে নাচিয়। সবারে বাত)ই॥ 


গণ্য” 


মাদার বিয়ের পর প্রান্থে আট বছর কেটে গেলেও বধন 
ছার কোনো ছেলে হ'লো না, তখন তার শ্বগুরবাড়ীর 
ও বাপের গাড়ীর সকলেই একটু বিষ হ’রে উঠ.লো। দে 
লিকেও কন হঃপিত হ’লো| না। তার বদের সঙ্গে 
সঙ্গেই তা'র হৃদয়ের ভিতরফার নাতৃ-প্রকৃতিও ক্রমশ 
সজাগ হারে সন্তানের শস্রেচ-আবেইনের নিহিত নিজেকে 
সারিয়ে কেল্বার ভন্ত লালায় হে উঠেছিল ॥ 

সকল দেশের সকল নেয়ে, ছোটবেলা থেকেই ধর- 
সংসার উহ চি চিন্তে আরম্ভ করে ছোট্ট কটি 
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জীঁপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 
(>) 


নকল খেলা-ধর-সংসার তৈরি করে”। দেইখানেই সে 


“পুতুল-ছেশে-মেন্ে নিশ্নে নিল্ের মাতৃত্বের বোধন আরম্ভ 


করে। তার পর ক্রমশঃ সতিকারের ম। হরে এক দিন 
সংসারের ভিতর ঢোকে সেই ছেলেবেলার সংসারের 
গঞ্ডী কাটিয়ে । তাদের এই ঘে মঃ হুবার ইচ্ছা, এটা 
ঈশ্বর-প্রেরিত । তিনি তা’দের প্রাণের ভিতর জঙ্গেত্ 
লঙ্গে সঙ্গেই মাতৃ-দ্রীবনের অন্বহূৃতি প্রেরণ করেন। আর 
সেইটাই বদের সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ পেতে থাকে। থে 
খত সদ মাতৃত্বের গৌরব পাত করে, সে তত লীগ নারী- 
BO MCh সত 










কল স্ুর-বঙ্গারের মধ দিছে সকল সুরের 
নিত হে আদ্ছে। বে সম্ভান মাতৃতীন, তা'র 


মতও ছূর্ডাগা। আর নেই। 
র স্বামী গ্রশা্। পুণিসের ইন্স্পেক্টার ছিল। 


5 ঘাদের ছেলে হ’তো না, তাদের হাতে ভিক্ষে 
নিতো ন৷। না, অমন করে? হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে 
না। ও আমি খুব সত্য বলে' মানি যে, পাপ খাকুলে 
_ ছেলে হর না। তারা যে দ্বর্গের্ব দিলিধ,__পাপের রাজত্বে 
তোতা পা দে ন!। 
প্রশান্ত মাযার এই কথায় কেবল হবাস্তো॥ তার 
. প্রাণেও যে ছুঃঘ হ'তো না। এমন নঙগ। পাছে তা'র 
_ ছু প্রকাশ হ'লে মাজা আরো দ্রঃখ করে, এই জন্যেই 
সে হাসি দিয়ে মাঘার্র ও নিজের সকল ছুঃখলে উড়িয়ে 
দিতে চাইতো। মায়ায় মনে একট কেবল সাধনা ছিল, 
নেট প্রশান্তর অনাবিল ভালবাসা । সেইটুকুর ছোরে সে 
সকল ছুংখ-কই্টকে চাপ) দিয়ে রাখতো । প্রশান্ত কত দিন 
_ পুরবেণা মাপিদ পালিয়ে মা|কে দেখতে ছুটে এসেছে। 
মায়া কিন্তু তার এই আচরণে লা রাঙা হরে উঠেছে 
বলেছে, রোজ রোদ কেন এ রকম মাপিস পালিয়ে 
আনো, বলতো? 
L প্রশান্ত হোল উতর কর্তো,--মায়। যে আমা 
চারি দিক পেকে ঘিরে রেখেছে। তা'কে কিছুতেই 
কাটাতে পাহছি না। তারই টানে ছুটে আলি। 
আর জাম তো- _মাঘার টানে ভগ চলছে, আমি তে 
] কোন্‌ ছার। 


শত 












মায়া কৃত্রিম ক্রোধে বল্তো,- যাও, তোমাৰ লঙ্গে 
তে কথাগ্র পারুবে। না। এবাল বাড়ী এলে আর দেগা 
করবে৷ না। বলে’ ঘর হ'তে চলে বেতে চাইতো। 
আর প্রশান্ত পপ. করে ভা'র আচণ চেপে ধরে? কাছে 
টেনে নিতো। তার পর আগতে আস্তে গোহাগ-রে 
তা'র সণ স্থগোল গ্রীবার উপর চুম্বন কলুতে।। মায় 
অবশ শিথিল হরে প্রশান্তর বুকের উপর লুটিয়ে পড়তো । 
মায়ার এমনি করেই দিন কাট্ছিণ। 

সেদিন এক ফাস্কনের প্যোহহ্যা-আ।গা রাত্রি। সার! 
আকাশটা বেন আলোর ঢেউ গেলে বাঃচ্ছে। 

আদ্দকেত্র দিন মান্নার ও প্রশাঞ্জয় মাট বছর আগের 
মিলন-দিন। মার! ঘরের জান্লা খুলে দিযে বিদ্ধানার- 
উপর-এসে-পড়া জ্যোংস্বার নিস্দেকে এলিয়ে দ্িসেছিল। 
প্রশান্ত তপনো আলেনি। তা'রই প্রতীক্ষার নাগা 
বলে ছিল। জার নানা রকম ভাবনাগ্র লিংকে দ্যোংগগার 
যতই দিকে দিকে উদাও করে দিছেছিণ॥ ঠিক এমনি 
সময প্রশান্ত ঘরে ঢুকলো এক নু হাসি নিয়ে। মাধ! 
ত।ড়াতাড়ি উঠে প্রশারকে প্রপান কণ্দে। প্রশান্তও 
পকেট থেকে একছড়া ফুলের মাল৷ বের করে’ মায়ার 
গলা পরিয়ে দিণে, আর কতকগুলো কুচ কুল তা'র 
খোপার গুঁজে দিলে। তার পর ছ'জনে পাশাপাশি বলে 
গল্প কহ্‌তে লাগলো । 

প্রশান্ত হেসে বল্‌্লে,--জাট বছর আগের ঠিক এছনি . 
দিনটি মনে পড়ে। মাতা আমার কি র্ফম আপনার 
করেছিপ-_এমনি দিলে। সেদিনও ধেমন গ্যোৎস্রা-ভর! 
আকাশ ছিল, আগও তেমনি, থেল আমাদের মিলন- 
দিনকে চির-জাগ্রত করে রাখবার ফন্তে এত মায়োলন। 

মায়। একটু স্নান হেসে বল্লে,- সরে আমার মেঘে 
হ’লে আত তা+র বিগ্লের চেনা দেখতে হ’তো, কেমন 
ন্যকি? " 

প্রশান্ত শুধু দীনি:শ্বাস ফেলে মারার কথার উত্তর (২. 
দিলে! তার পর চুপচাপ । ছৃজনেই একটু অক্তননন্ত 
চরে গড়লে।। মাঙ্ এই মিলন-দিনটির শ্বতির মাকে 
ক একটা বেদল। কেবণি ফাটার মত খ্চপচ ক’রে বি'ধতে 
লাগূলে৷। সমস্ত আনন্দ নিরানঙ্গের গাড় কালিমায় 
ঢেকে গেল। £ু’দনে চুপ করে বলে রইলো । চক্মাদেখও 






ভার ছঃখে একটা বাড়ীর আড়ালে নব 
লক্ষে সঙ্গে এক ঝলক অন্ধকার দৈত্যের মত হুড়ে 
করে' ঘরের মধে! ঢুতে পড়লো । 
তারপর এক নিন ভগবান সত্য সত্যই মুখ তুলে 
এক অন্ধকার রাত্রির প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
রও প্রহাত হ'লো,_মাহ্ার একটি ছেলে 
] হলো । দেদিন ডাদের কি আনন্দ ৷ 
1 নাহার সারা হৃদয় জালন্দের উচ্ছল ফুলে ছলে উঠতে 
লাগবো । তার ভিতব্রকার যেন! এত দিন সন্তান 
অছানে গন কেঁদে দহ্‌ছিল, সে আজ মাতৃত্ব লাভ করে” 
সতাই নচিমাব্বিতা হয়ে উঠলো । মা আল পূর্ণ লাভ 
করে? জগজ্ডননী হয়ে বিশ্বের বিহুকে দেন কোলের 
ভিতর দেল । মান্না শিশুর বকর হিতর আকড়ে 
ধরুলে।  পিশম্ত-প্রসারিত আকাশের বুকে ধীরে 
হীবে কধা কলা চন্দ্রের পূর্ণ হওয্ার মতই, শিশুও 
মাচার হ্েহ-ক্ষুদাতুর প্রশাপ্ত বকের উপর বেড়ে উঠতে 
ভার পর একদিন খুব ঘটা করে শিশুর অন্ন 
ওশেন হো! শিশু এত স্থল্র হচেছিল বে, যে দেখুতো, 
লেট হৃত হছে দ্বেতো | সকলেন্সই আগ্রহ হতো, তা'কে 
কুকের ভিতর চেপে ধস্তে--এমনি স্থন্দর হ’রেছিল। 

এ আানন্দ কিন্তু বেশী দিন স্থার্সী হলো না। বছর 
পানেকের হাতে লা হতেই, শিশু মাগার কে।ল শুন্ত করে, 
যে নন্দন-কানন তত চত পারিস্যতের যত ধরার 
এসেছিল, নেইদালে চলে গেল। শাগ্রা আছাড় খেয়ে 
বৃচ্ছিত৷ হানে পড় লো । সন্তান না হওয়ার চেস্ছে হারে 
এ বেদনার মাঘাত বে কত বেস্ট, ত’ আল মানা 
পাণে প্রাণে অন্তু হব কর্লে। 

ঘখনি সামনের ছঃপকে বড় করে দেদা যার, তখনি 
তার পিছন খেকে মার একটা বড় ভঃগ উকি মেরে সামনে 
এনে দাড়িস্ে, চোখে 'দাঙুন দিস্কে দেখিতে দে্স বে, এতক্ষণ 
ফা দেখছিলে তা” কিছুই নর এর কাছে। নারারও আন 


চাইজেল। 














সা 









খে তো এন কাছে কিছুই নহ। এ ছুঃদ_-উ: [ বুকের 
লা। যাকে বুকের সমস্ত রস নিশড়ে খাইযে বাহ 


কব্ভিল, সে আজ এক মুছ্াদ 









তাই হলো ৷ বন সে সন্তানের অসনী হত নি, তখনকার . 


_ ভিত দেন পুড়িয়ে দিচ্ছে ৷ কিছুতেই সান! পাওয়া বার 







উঠেই যেন ঝরে পড়ে গেল,_রেশে গেল কেবল 
ভাদের মনের মধ্যে, যার৷ তা'র সৌন্রত উপঢোগ 
করবার জন্বে উৎস্থুক হুয়ে উঠেছিল। 
(৭) 

ক্র বৈশাধের দ্বপুর । মায়া তা’র ঘরের গান্লা খুলে 
দিয়ে রোপে-পোড়া মাকাশের দিকে চেয়ে বসে ভাব ছিল। 
ছ'চোখ দিনে তার অঞর বান ডেকে গিস্লেছে। নাইরে তখন 
রোদ পৃথিবীর বুক পুড়িয়ে দিচ্ছে ৷ মীগাগ বুকের মধ্যও 







ছঃখের ঝালে পুড়ে 'র খাতৃ-হৃদয়কে 
ভাসিয়ে । দোণার কাঠির স্পর্শ 
ছদিনের অন্ত আম কোন্‌ দৈত্যের 
তীত্র ছঙ্কারে প্রাণকে ক'রে 
না জাগিয়ে দিনেই ৷ উঠে সে কিন্তু ছার নে 


স্পর্শের নোহনত! মগ্রভব কর্তে পার্লে না--এ কি কম 
দু ! গুধিরে কোনো একটা প্রাণ-নাতানো সপ্ন দেখে 
জেগে উঠলে, প্রাণ যেমন স্প্র-ত|ঙান্স অবসাদে পূর্ণ হ'য়ে 
ওঠে, এও বেন তেমনি । মানা বেন ঘুমিস্ে স্বপ্ন দেখ ছিল 
বে, কোন্‌ এক স্বর্গের দেব-শিশু তা'র কোলে এনে তা’কে 
অভিনন্দিত কর্ছে। তা'র মন পুলে ছলে দুলে উঠতে 
লাগ্‌লো। তার পর হঠাৎ বেন কিসের ধানায় ঘুম ভোঙে 
যেতেই, চোখ মেলে চেয়ে দেখল, কোথান্র বা সে 
দেব-শিশু, আর কোথা ব্য সে পুলক | নে শুয়ে আছে 
একল৷ কর্কশ বিছানার উপর ৷ অন্তর তার তীর ছাহাকারে 
কেঁদে উঠে নৃচ্ছিত হয়ে পড়লো 

মাস্গা যখন মানলার বগে’ বসে' নিজের ছুঃবের 
বেদনাকে অশ্র-ধৌত কর্ছিল, ঠিক সেই সময় তা'র 
তক্মরতা ভাঙিয়ে কাণে একটা শিশু-কণ্ঠেয় শব্দ এলো-__ 
ম!! সে চম্‌কে উঠলো। একি! তা'র দুঃখের উপর 
বিধাতার এ কি বিজ্ঞুপ! আবার দেই ডাক--মা। 
সে পিছন ফিরে দেখলে, পিছনে দাড়ির প্রশান্ত, সার 
তা"র কোণের উপর একাটি ছোট্ট কুট্‌কুটে সুন্দর ছেলে। 
মান্না তাড়াতাড়ি উঠে তা’'র দিকে হাত বাড়াতেই, 
শিল্ত সা বলে তার কোলে কাঁপিয়ে এণো,__অপরিচিত 
বলে সাক কোলে যেতে কিছুমান দিনা ক 
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টি 


তে ডিল । শিশুর 
তখনে। তা'ত্ন গালের 
মুছে দাঘ নি। নাগর বুপেও অত্র তিতির 


টা দিয়ে হাদি ফুটে উঠলো, ঠিক শরৎকালের ক্ষণ-বর্দণের 


রোদের মৃহ হাসির মত। মায়! শিশুকে বুকের 
জিত চেপে ধরে চুমোয় চুমো তাকে ভবিনে দিলে 
₹ বাধকও সেই দেহের অত্যাচার বেশ বানত ্গাবেই উপভোগ 
করত, লাগলো । প্রশান্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগ্‌লো-_এই নেঘের কোলে রোদের পেলা। মাগার 
অতৃপ্ত দ্র আনত তৃপ্তির দহিমাদ দীপ! হয়ে উঠলো; 
খালি বুক ঘেন আবার 






কিছুক্ষণ এমনি কেটে নাবার 
পর মায়া প্রশান্তকে ১--হ্যাগা। একে 
কোথাপ্র পেলে? 


প্রশান্ত বল্লে।_ছুপুত্র বেলা মাপিসে বসে আছি, 
এমন মমর একটা পাহারা ওয়ালা একে কোলে করে” 
নি্ে এসে বললে, এ এক। রাস্তা ঘুরে ধেড়াচ্ছিল। লে 
অনেক গৌঁজ করেও কাঁদের ছেলে জান্তে পারেনি। 
তাই পানাপ্গ নিয়ে এসেছে। পানান্গ কোথার রাখ 
বলে? বাড়ী নিপ্রে এলান। যায় ছেলে দে খোদ ককুলে 
ফিরিছগে দিতে হবে। 

শ্রশান্তর কথা শুনে, মাদার মুপে ও অন্তরে যে 
আনন্দের মালে! উত্তাদিত হয়েছিল, তা’ কোথা মন্তহথিত 
হ'য়ে গেল। নাগা স্নান মুখে বল্‌লে।_ওগো, তোমার 
পায়ে গড়ি, দোহাই তোঘার। কেউ বদি খোর কর্তে 
আসে তো বল) না পে, তুমি জন । আমি একে ছেড়ে 
দেবো না। তাদের হদ্র তো অলক আছে, আমার বে 
আর নেই গো। একে ছাড়লে আমি বাঁচবো না। 
বলে’ শিশুকে বুকের ভিতর চেপে ধর্লে--যেন এখনি 
কেউ কেড়ে নেনে। 

প্রশান্ত ধীরে ধীরে বল্লে,--তা’ যে হয় না মারা ! 
আমাদের নিলের জিনিষই যে ধরে রাখ তে পার্লাম না, 
আর এ তো পরের ছেলে। একে কোন্‌ মোরে ধরে 
রাখতে চা? প্রশাস্তর কপ৷ শুনে মানার চোখ দিয়ে 
চল গড়িয়ে পড়লে৷। প্রশান্ত আন্তে আস্তে ঘর হতে 
HE tn). হে 


2. 





২৫৯ 
পরশাস্দ দর হতে ঢলে বেতেই, মাত opti দম 
করে? মেঝে বসিগ্রে দিয়ে বল্লে। হত [গত খাক্বিই 
লা যদি, তো এলি কেন? ঘা, মেগান পেকে এলেছিন, 
পেইগানে ঘা । বলে দুখ ফিরিগ্রে গুম্‌ জয়ে বস্লে।। 

ছেলেটা কিছু বুঝতে ল) পেরে খানিকক্ষণ তত দ্ব 
হারে বসে রইলে’। তার পর চীৎকার কেদে 
উঠলো। তার কারা গিষে মাগার নাতৃ-দদয়ে দাক্কা 
দিতেই, মাত্রা আর চুপ করে" থাকতে পাঁশূলে না,-- উঠে 
এসে তা'ফে বুকের হিতর চেপে ধর্লে। শিশুর চোখের 
জলের সঙ্গে ত!’র চোখের দল মিশে গিয়ে এক নঙ্গে ঝরে 
পড়ে’ দুজনের বুক ভাসিয়ে দিতে লাগলো! | সারা শিশুকে 
কোলে করে' ভাবতে লাগ্লো, এ কি মদৃষ্টেয পরিহান ৷ 
ঘাকে ভগবান নিদ্রের বলে গোর কল্বার ঢক্টে দিয়ে- 
ছিলেন, তাকেই ধখন ছু" বিন যেতে না যেতেই কেড়ে 
নিলেন--ছ্ৃদত্রেত যুতুক্ষ। মেট্বার আগেই, তন জাধার 
এই পরের শিশুকে কোলে এনে দিযে এ আবার কি 
কৌতুক ! এফবার ভাবলে ঘে, সে একে রাখবে না। 
প্রশান্ত এলে বল্বে, একে নিয়ে যে'ত। কেন ছু" দিনের 
দন্তে মাধা বাড়ানো । নিলের ছেলেই বদন থাঁকৃলে। না, 
তখন পরের ছেলে, ঘাকে ছ'দিল বাদে ছেড়ে দিতে হবে, 
তাকে নিয়ে কেন আর মানায় মোহে জড়ানো । কিন্ত 
তখনই তার ভিতরকার মা বলে' উঠলো, ও; ন', তোর 
নিদের ছেলেকে ভগবান নিজের কা.ছ টেনে দিবে, 
তোকে এখন বিশ্বের শিশু জননী করে দিছেন । 
এখন তো আর আপন-পর তেন করলে চল্বে না 
মব শিশুকেই তে! ভোর বুকে তুলে নিতে হ'ব" 
এই আঙ্গেই হস তে। ভগবান একক লি চা 
বিলীন করে দিছেন । বিশ্বে শিশু নে যাকে 
মা বল্বার জন্তে উদ্ুখ হ'য়ে রয়েছে। এখন আগ সেহ 
একের দৃখের বোঝা বইলে তে চল্বে না। এবন বন্য 
সুখে-হঃখেয সে নিঙের সুখ-ছঃপ মিলিয়ে দিতে ছবে। 
তবেই তো তোর মা হওয়া সার্থক হবে ॥ 

সেই দিন হ'তে মায়া সেই তরুণ অতিপিকে বুকে 
করে' মানব করতে লাগুলো। প্রশাস্তুকে ভুলেও কোনো 
দিন জিজ্ঞাপা, করতো! না ঘে, কেউ চেলেস দন্ধীন সত 







কহে 








এসেছিল কি না। ভর, পাছে প্রশান্ত বলে’ যে, হ্যা, 







দেছিন। প্রশান্ত বাড়ী এলে সে অন্ত নানা কথায় তা'কে 
লিয়ে রাখ তো । শিশুর কথা নোটেই জুল; 
জমে নাহা চোর করে? নিজের মনকে ভোলালে 

যে, এ শিউ ভার? অন্তের শিশু সে মানু করে নি। 
কাক-মাতা যেমন কোকিল-শিশুকে নিজের সন্তান ভেবে 
মানব করে, এণ্ড ঠিক সেই রকন। মার! নিজের মনকে 
বোকালে বে, এ ভার শিশু না হ’লে, অন্তের কাছে না গিলে 
তা'ব কাছেই বা জাদ্বে ফেন। ঘদিই ৰা কেউ নিতে আসে, 
মেক্ষোর কর? ধরে রাখ বে। সে যে ছেলেকে মাহুষ করছে, 
এতে ছেলের উপর কি ভার কোনে! গন্ধ জন্মায় নি ? তানের 
পায়ে ধরে কেঁদে বল্বে যে, ওগো, দোহাই তোমাদের, একে 
জানার কাছে পাকৃতে দাও-কেড়ে নিও না। 

মায়া নিজের মনের দাগে এমনি করে লড়াই করে, 
শ্রেহ-ক্মদাতর হৃনয়ের আড়াল দিয়ে শিশুকে ঘিরে 
রাংলে  শেযজালে এমন হামা যে, সে প্রশান্ধকে 
দোলে সম্যক উঠতো বুনি এখনি প্রশান্ত বল্বে 
শেলে শিশুকে নিতে এসেছে । প্রশাস্বর কাছ হ'তে 
লে হান দুর থাকতে । এমনি কার তত্র ৭ ভাসবাদার 
শব্দ: তর দিয়ে কিছু দিন কেটে গেল। 

সেদিন দুপুরবেলা মাছ শিউকে কোলে করে? চুপ 
শে! বলে স্থল, 'এনন লন প্রস্থ ঘরে ঢুকলো । মানা 

লন প্রশান্তকে আগতে দেখে চমকে উঠলে।। 
ভার পর আসে: বেনী চন্কে উঠলো, নখন প্রশান্ত বল্লে 
দেচ আজে শিইকে ছেড়ে দিতে তনে। বাদের ছেনে, 
তা জাল গ্যোচ পেয়েছে, এবং এখনি তাকে নিয়ে যেতে 
চান বাইরে তা'রা দাড়িয়ে আছে। 

মার! এই কথ। শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠে, শিশুকে 
বুকেত্র হবধ্যে ঢেপে ধসূলে॥ এ কি বজ্-হানা কখ। আজ 
তার কাণের কাছে ধ্বনিত হলো।! দে তো ভুলেই 
শিরেছিল বে, একে ছাড়তে হবে। আছ আনার 
একি কথা ! 


মতি 








ছেলেকে ছেড়ে দিতে । 
সে শিশুকে তার ফোলে দিতে ঘেতেঈ শিশু মায়াকে 
জড়িমে ধরে ডাকৃলে_ছাঁ। দেওয়া আর হোলো না। 
মাথার চোগ চিয়ে অল গড়িয়ে পড়লো । এক দিন 
এমনি করেই তা’র বুকের বম ভগবান ছিড়ে নিয়েছেন,-_ 
আর আজ ছাবার লাহঘ ছিড়ে নিতে এনেছে তার 
কুড়িগ্রে-পাওপ্র; পথে-হারানে। দয় । কিন্গ তখনি তাঁর 
মনে হ’লো যে, একে ধরে রাপ বার ক্ষনতা তো তার 
নেই । তবে কেন সে এ রক অন্যায় জোর কর্ছে। 
ভগবান যখন তার উপর এই দুঃখের বঙ্গ হান্ছেন, 
তৰন দেও দেখবে সবে, তিনি তা’র উপর কত দুঃখের 
বড় দহাতে পারেন। মার! দীতেহ উপর দাত চেগে 
শিশুকে ধোর করে’ বুক থেকে ছাড়িয়ে প্রান্তর কোলে 
দিলে--নিচের হাতে নিজের হৃৎপিও উপড়ে ফেগার 
মত তার পর দুধ ফিরিয়ে নিলে এ দৃশ্য দেখবে না 
বলে'। আর নিঠের মনকে অশীম বলে’ দৃঢ় করে 
রাপলে এই স্বেহের দুস্ধের মাঝে। 

বেবীক্ষণ কিন্তু মারা এরকম করে" থাক্‌তে পারলে না। 
তা'র কাণে এলো আবার অশ্র-তেজা! সেই ডাক্__মা ! 
সে চন্‌কে উঠে সুখ কিরিয়ে দেখলে বে, প্রশান্ত শিশুকে 
লিঙ্গে চলে গেছে--কেবল ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেই 
শিশুকণের ধ্বনি_-ন! । সে চীংকার করে প্রশাব্তকে 
ডেকে ফেরাতে গেল; কিস্তু গল! দিয়ে বর নেদ হলো! 
না_অশ্রতে কণ্ঠ কপ্ত হরে এল। বুকের ভিতরকার 


সকল অশ্রু আজ উথলে উঠে সকল ন)খার দুণ খুলে 
দিলে। আহ সে দ্বিতীয়বার সম্ভান-হীন। হলো। 
সে নিজেকে আর সান্লে রাখতে পারলে না মেঝের 
উপর লুটে পড়লো অবশ শিথিল হ'য়ে ।' 'তা”র কাণের 
কাছে ও সমস্থ ঘরটার ভিতর তগনো সেই ধ্বনি কেঁদে 
কেঁদে ঘুরে বেড়াতে লাগ্লো_লা [| 





ভ্রামামানের দিনপঞ্জিক! 
( তৃৱীদ্ব স্তবক ) 
শুদিলীপকুমার রায় 


দিল্লীতে এবার কংগ্রেসের পাচা পড়ে গানটা বে 
কি রকন হাপিরে উঠেছিল, তা গানেন এক হন্ধাণী। 





মগেদিন গেট_লিনী 


কংগ্রেসে বন়ুজাদি ঢুচার দিন শুনেই, 
বেশোস্কারট' বে শক্ত কাণ, দে বিষয়ে 
সংশ্য ঘুচে গেছিলি। তাছাড়া, মনে 
হয়েছিশ যে, সংসারে অতিযান্থয যদি 
কেউ থাকেন তবে, তারা হচ্ছেন, খারা 
কংগ্রেসের পালা শেহ করে আবার 
Subjects Committees  (বিষঙ্গ- 
নির্বাচনী সমমিতি ) পালা পূরোদমে 
চালাতে পারেন! নে যাই হোক, এ 
অতিমানগুষের সমস; ছেড়ে দিলেও, এ 
গানে সানমাদের অনেকেরই জুন্কে্ 
চিত্তর্জনের ওপর বড় তক্তি হর়েছিল। 





কারণ একে গত্রদ ; তার ওপর উপ রো-উপ ক্রি কংগ্রেদের 
মণ্ডপে অহ্ূরন্ত তেঙ্োগর্ড, দেশোস্ান্রী বকুত। শোনা; 
তার ওপর প্রহনব্যাপী বিষত্র-নির্বাাচনীর অশেষ কচকচি। 
নাশমহাশদ্ের স্থান্থ্যও তপন-_সে মা ন'নাম হবে 
মোটেই ভাল ছিল ন: ৷ কিন্তু ত৷ সম্বেও তাচুক দিনের 
পর দিন ও রাতের পর রাড অব্রান্ত পরি! দেখে 
মনটা শ্রন্ধান্র অভিভূত না হয়েই না। পন 
স্বরাদ; দলের অদৃষ্টও trembled in the balance i 
দিল্লীতে তপনও গন! কংগ্রেসের চেত্র চল্‌ছে। অধিকাংল 
কংগ্রেস-নেতাদের নু:সে এই কথ! বে, সেহেতু মহাত্মা 
বলেছেন কাউন্সিল-গ্রবেশ অনহযোগেত পরিপন্থী, সেহেতু 
ত বিষবং পরিত্যচ্য । 'আামাকে দিল্লীতে একজন মামাত 
বাঙালী স্কলদাটার না বলেছিলেন, তাঁতে আমাকে ভাবিয়ে 
দিয়েছিল. মলে মাছে, নে, এ দাঁল! কথাটা কংগ্রেসের 
বিশ্তাদিগ্গজনের মাথার ঢু্ষতে এতই দেরি লাগে কেন? 
তিনি বলেছিলেন, “আচ্ছা মশার: কাউন্সিল-প্রবেশ 
উচিত কি না, এ আলোচনা সঙ্গত, ৭: পারি । কিন্তু 
মহাক্জালী এর বিরোধী। এট) পৃক্ষি হন্গ কেনন করে, তা ত 












বাঙালী জাতির মধে৷ একজন সাধারণ ণোকও এতটা 
স্বাদীন'ভাবে ভাবতে সাহস করেন, যেটা কংগ্রেসের বড় 
বড় পানডারা কল্পনাও মান্তে সাহস করেন না। দ্বাধীন- 
_. চিন্তা ত দূরের কথা,_দেশের বড় বড় নেতা কংগ্রেসে বড় 
| গল৷ কারে অম্লান বদনে বলে গেলেন, দহাম্থাীর দন 
এই মত, তখন মামাদের ও এই মত হ'তে বাধ্য। আমি 
নিজে কোনও পার্টয়ই লোক নই কিছু দাশমহাশর ভার 
এই থে স্বাধীন বিশ্বাস অনথলারে স্বাধীন ভাবে কাদ কর্তে 
চেদ্েছিলেন। সেটা তখন আহার পক্ষে খুবই ভাল গেগে- 
ছিল--যদিও তপন কংগ্রেসে স্বর্নাগ্য পার্টির অদৃষ্ট অতি 
অনিশ্চিত ঢিল। আানরা ভুল করি, ঠি, পদস্থলিত হই 
নানা হট, জীদনে সেটাই স্ব চেল বড় কণা নয় ; কারণ, 
বীবন একট! নিদ্ব'ল একরোক; পরিণতি নয়। মাদল 
হাব, হক্ষে, বন বিধাতা দানের দাদ দিতে পে, যার 
বিশ্বাস অনুসারে ক করান ক্ষমতা একটা 
কনিষ। ফ্রান্সের একক্গন বড় লেখক ছর্চ্জ 
লেন হুইজরলাগ জামানের একট! নঙ্ুতায 
জগতের দুজি মিল গানে এক তপনই, 
পর গন নাুধ দ্বাধীন ভাবে ভাবতে শিখুন 7 -শুধু 
_. আননা্যকদের অন্ধ ভাবে মহুপরণ ক'রে গেলে হবে না। সে 
হিন'অনশ্থ আরে ; কিন্তু বান্তবিকই এ ছাড়। অন্ত কোনও 
বালুপই কে,নও কারী সমাধান খেল্বার নদ্ভাবনা কম। 
হরনার করা এই বে, ‘শিক্ষ বলে যে একটা কথা 
আছে, তার ক্ষমতা সঙ্বস্কে আমরা অনেক সমতলে ঘোর 
লং পোষণ কলে, সেটা নিধ্য। ছিনিন নদ । "অৰ্থাৎ 
শিলার এ্ক্কট; আাসূল পরিবর্তন সাধন ফর চশে, যার পরি- 
পাৰে লমাদের এমন সন ছিত সাধিত ₹'তে পাকে, হা এখন 
আমরা কম্পন কর্তেও সাহস পাই না। ঠিক্‌ এই কথাই 
আছ পাশ্চাত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ ননীবিগণ গল্ছেন (ড/০115- 
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আনন এ স্িদধন্নে এপনও সম্পূর্ণ সগাগ হট নি; 
কারণ, আব একটু বেশি রুকন গতাহগতিকভারই 
পক্ষপাতী ॥ ahs 
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ূ আছে, একটা হস্তির নিঃস্থাস ফেলেছিলাল। অন্ততঃ 
| 
] 




























রি টি 
সানান হুক্ধিতে ঢোকে না । মাহি কি এতই পোকা ঠা গলে 









সভার পর কংগ্রেস-গ্রতিনিধিদের লঙ্গ 
ডাল খেতে দেখে মনে যুগপৎ ছ:খ ও আনন্দ হয়েছিল 
ভার সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর আমানের ভার জন্ত একটু 
ডাব আহা্য্যের বন্দোবস্ত কর। উচিত ছিব, এই ডেবে কষ্ট 
হয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে লঞ্গে তাকে অন্রানবননে এত কষ্ট 
স্বীকার কর্তে দেখে আনল ও হ্েছিল। মনে আছে সে দিন 
চোখের সালের লেই দৃশ্য দেখে মনটা আমাদের বড়ই 
বিচলিত ছুয়ে পড়েছিল। গাটি ত্যাগ_অর্পাৎথ চোর 
করে ত্যাগ নঙ্গ, আ।পনা-থেকেই আলে এমন ত্যাগ_ 
একটা মহিমমছ নিনিব বটে, এটা যেন সে দিন বেশি 
করেই উপলদ্ধি করেছিলাম । বাইরে থেকে দেখতে এ সব 
ঘটনা খুবই ছোট মনে হ'লেও, বস্তুতঃ এ সব ছোটপাট 
ঘটনার প্রভাব অনেক লসয়ে আমাদের ঝজিগত মনের 
ওপর হঠাৎ পুবই বেশি হরে ওঠে, যদিও তার কাৰণ সব 
সময়ে খুব স্থাবাধা নর। নিবেদিতা একবার বড় মতি) 
কথাই লিপেছিলেন যে “5977৫ of our deepest 
convictions spring (rom data which convince 
none but ourselves." 

দিসীতে অত্যধিক গান করে ভগ্প্রাল্ন গলা নিয়, ও 
সেই বিপর্ধ্যয় ভিড়ের নধো দিশেহারা হয়ে, মথন কোথাও 
কৃলবিনারা পাচ্ছিলাম না, তপন দেখি, মামাদের শ্রদ্ধেয় 
ওুপস্তাসিক শরৎচন্স চট্টোপাধ্যায় নহাশ্্ন বেশ একট 
নির্জন স্থানে বসে তাম্রকৃটসেবন করতঃ কংগ্রেসের 
প্রতিনিধির বাবতীন্ন দুক্সহ কর্তব্য একাগ্রচিত্তে দাধন 
কর্চ্ছেন। তবে কথা উঠতে পারে যে তার অত শাস্তিতে ' 
বাস কর! সাধারণ কংগ্রেসওদ্রালার চেত্রে অনেক বেশি 
দরকার ছিল; কারণ, তিনি শুধু কংগ্রেম-প্রতিনিধি 
ছিলেন না, নিখিল-ভারত কংখগ্রেদ-কমিটির দডাও 
ছিলেন। তবে অত নির্ছন থলেও অপ্রতিহত- প্রভাবে 
তাৱকূট সেবনে ব্যাঘাত হওয়ার দরুণ বোধ হয় তীয় 
কংগ্রোসের ছঃদাধয কর্তব্য দাধলের কাজ নুচাক রূপে 
সম্প্র ছওহা বদ্ধিল ততে পড়েছিল। কেন দা, তিনি 
মাকে বল্লেন বে, বুল্লাবনে রামকুধ। সেবাশ্রমে ভ্যন্থ 
সঙ্চালীদেক্ দ্বারা মাধঠাম্মিক ভাবে সেবিত না হ'লে, এ সব 
ওুরুতর কাল সুসম্পর হবার নয়। আমিও সেখানে যেতে 
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ই তীর্থ অভি: তা কর্মাম। 





দেওয়ানী আাদ-_আ্রা ফেট 


মোগপকীন্তি বড় ভাল পেগেছিল। বন্ধুর সভাৰ আমান 
মহর্ষ পুলকে বলে উঠেন ধে, হিন্দুমুলণমানের মিলন দাধন 
কর্তে হলে, নুগলষান-বিদ্বেধীদের একবার মাত্র দিগী- 
আগ্রাতে এই সব মুসলমান-কীতি দেখালেই, তাদের মনে 


দিদ্বেযকে প্রেমে রূপান্তরিত করা বেতে 
পারে। কথাটা হয় ত নিতাপ্ত তুপ নর। 
যান্তবিক ললিত-কলার গৌন্ধ্যের বিশ্বনীন 
আবেদনের ক্ষেত্রে এ মিলন-সাধন যেমন 
সহদ্লাধ্য ও সত্য হয়ে ওঠে, তেমন বোধ হয় 
আর কিছুতেই হয় না। অন্তত: আমি 
নিজের দিক দিয়ে বল্তে পারি যে, মুসল 
মানদের ওপর আমার শ্রদ্ধায় অনেকখানির 
মূলই_চিন্দু:সঙ্গীতে অপিচ স্থাপত্য-শিল্পে 
তাদের দানের জন্ত কৃতত্ঞতা । দিল্লী, আগ্রা, 
ফতেপুর-সিক্রি প্রভৃতি সহরে গেলে এ অন্তা 
আরও দৃঢ়ভিত্তি হয়। 

কিন্তু দিলীতে গান.বাছন| এবার শোনা 


গেল না মোটেই। অনেক খৌজ-খবর নিয়ে জান» গেল, 


দিল্লীর কুতবনিনাসে চড়ে খুব বেশি আয্মপ্রসার লা 
না কর্লেও, তার দেওদ়ানী পান, দেওয়ানী মাম প্রহৃতি 





অদ্ধৃত গ কাছে, 





উচ্চসঙ্গীতের একমাত্র কৃতিত্বের প্রমাণ তার বিরাট 
গৌফক্রোড়৷ ৷ নিরাশ হয়ে সুভাষকে বল্লাম, “কই 





সুভাষ, আমাকে দিল্লীতে যে বড় বড় 
গাইরের গান শোনাবে বলে ভর্লন! দিস্তে 
এইনাত সনূত্র তের নদী পপ টেনে 
নিয়ে এলে, এখন “কোপার তোনার সে 
প্রতিদ্ঞা-পালন ?”--কিন্ক মে কথা আর 
তখন কে পোনে? স্মভায তপন 
দেলোদ্ধানে এতই ব/প্ত যে তার নিস্বাস 
কেল্বারও অবকাশ ছিল লা। কাছেই 
দিল্লী পরিত্যাগ কর্তে কোনও ক হোল 
লা--বিশেদতঃ পরত্বাবুর মত সঙ্জনের 
সঙ্গে । তা ছাড়া, দে ভিড়ের হাত হতে 
লিঙ্গতি দেসগে মধু-বৃক্যাবন নেখ্ব, এ কথা। 


ভেবে নন্ট। এক বিশল খ্ুদিতে তরে উঠল । 

দিল্লীতে একমাত্র স্বস্তি ছিল-__কংগ্রেন-মণুপ থেকে 
কোনও মতে অব্যাহতি পাওয়ার নধ্চে। যপন সেখান 
থেকে পালিগে বছর বি--মুখোপাপ্যায় নহাশয়ের মোটরে- 





জুঙ্ছ। মদৃছ্িদ-মাপ্রা 
করে শরংবাবৃকে নিয়ে দিল্লী সহর চক্র নিতাম, ও একত্রে 


নেপানে একজন গাদ্রক আছেন পিরারে খা) কিস্ত তিনিও নানান “গাল-গল্প” করতান, কেবল ভখনই আমাদের 
খুব বড় গাবক নন। আযাব এক শুজরাতী বন্ধ আমাকে আভ্ডাপ্তরিয বাঙালী যলটা ধানিকটা স্বন্থ ছ’ত । বিরেশে 





কতা কিছু দিন ধরে করুদ্ধস্বাসে শুন্তে বাধ্য হ'তে হয়। 
বি__ভারী রপিক লোক ছিলেন | তিনি আমেরিকান 
টুল কেমন করে হিন্দু-মহিম) স্বস্কে ওরস্থিনী 
ত বক্তৃতা দিয়ে স্তস্তিত করে দিতেন, সে নব কথা 
কৌতুকপ্রদ ভাসে বল্তেন। সেই প্রবীণ গম্ভীর 
তাদের গতীর যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার চেয়ে বির 
তা কোনও অংশেই কন কৌড়ুকপ্ৰদ ছিল না, এ কথ! 

নি শপথ করে বল্তে পানি। 
বৃন্বাবনেও বি--ওায় মোটরঘান নিরে হাজির হওয়াতে, 
রা একত্রে_নর্থাৎৎ আমি, তিনি, শরংবাবু ও স্বানী 
নালন্দ (ুন্দাবন রামরুষ্-সেবা শ্রনের অধ্যক্ষ )__গিরি 
বল নেখুতে গিয়েছিলাম । 
















গিনি) একটা! পুকুরের মধ! খান্কতক বড় বড় 
র্‌ তবে পাণ্ডারা ববন শপথ করে বল্ল যে, হা, 
সেইটেই গিরি গোবর্্চন, তখন বিশ্বাস কর্তেই হ’ল। 
এবং তখন এক বৃহুর্ধেই বুঝেছিলান যে, কেমন করে বংনী- 
পারী গে বন্ধন-ধারণরূপ অপাধা সাধন করেছিলেন? 
বৃন্দাবনে প্বামক্ষ্ণ-দেবাশ্রবে শৱব্বাবূর সঙ্গে তিন-রাত্রি 
অজশ্র গল্পালাপের মধ্যে কাটানো গিয়েছিল । তার ওপর 
দে শাস্তরসাস্পদ আশ্রমে প্রশান্ত তাৰে অতিধি-সংকার 
প্রচ্ণ করাটা! আনাদের কাছে নে কম উপাদের ঠেকে নি, 
লে কথ! বোধ হয় সহজেই অনুমের ৷ সুতরাং পৃন্লাবনধাম 
বড় ভাল লেগেছিল, এটা বলাই বেশি-_বিশেষত; 
আটঘোট দিল্পী-কংগ্রে-সর অত্যাচারের পরে। 
্রবন্নাবনধাম এমন্দিরে-মন্দিরে এফাকার। কত 
বে শ্রীনন্দির। কত যে এবৈষ্ণবী থরতাল নিরে গান করেন, 
কত থে প্রীকচ্ছপ, তার আর কি বল্ব ! ( বৃন্দাবনে দবই 
প্র ফি না!) অীঁদমূনাত্ন স্থান করার বিপুল ইচ্ছা 
শ্রকচ্ছপের লীলা-খেলার দরুণ সংবরণ কর্তে হ'ল? 
বৃন্দাবন রামক্র্-সেবাশ্রনে স্বামী বেনালন্দই একনাত্র 
কর্মী বল্লেই চলে । ইনি পরৎবাবুর হাত: এবং একজন 
সত্যিকার কষ্ী / এক রকন একাই সেখানকার নানান্‌ 








বাংলা-সাহিতোর অনুরাগী ও বাগান -সুল ড আড্ারসের 
একান্ত রসিক । 

মধুরায় ও একদিন যাওয়া গেল ॥ পেগানে মন্দির 
বিশেষ দর্শন করা বটে ওঠে নিবে উহমুযানের 
অত্যাচার । অথুরার বিপ্রাম-যাটে আমাদের এক পরিচিত 
ভদ্রলোকের চশমা! নিয়ে জনৈক উহহুমান সটাং অস্তহ্িত 
হয়ে গেলেন। তখন শ্বুপক কণলীর গোঁ দেখিয়ে 
তাকে চশমা ফিরিপ্পে দিতে রাণী কয়া গেল। উঁছম্বমান 
ভাবলেন “ক্ষতি কি? Fair exchange is no 
₹০৮৮৫/* মতুরাবাসী পবননন্দন না কি এছপ 5ং৷a৫৪)তে 
খুবই অভ /স্ত । 

মধুর ও বৃন্দাবনের মণে। বৃন্দাবনই আমার বেশি ভাল 
লেগেছিল, বদিও কেন নে ভাল লেগেছিল, ত৷ খুব সুস্পষ্ট 
করে বল৷ কঠিন। কোনও দ্বীন ভাল-গাগাট। নির্ভর 
করে অনেকগুলি জিনিবের উপর ; ধগা-_মামাধের 
তখনকার মনের ওপর, সঙ্গের ব। নিংসঙ্গত্ধের ওপর, অনেক 
সময়ে সে স্থানটির সঙ্গে জড়িত লালান্‌ ছোটখাট স্বতির 
ওপর, এখনই আরও ক'ত কি ছিলিষের ওপর, যেগুলির 
অন্তিত্ব ব। আবেদন জামাদের কাছে ব্যক্তিগত ভাবে 
খুবই প্রত্যক্ষ হ’লেও, অপরকে ঠিক নে আবেদনটির আভাষ 
দেওয়াটা অনেক সমস্সে সুকঠিন হয়ে ওঠে । আমার নঙ্গী 
বা বন্ধ-বান্ধবদের 'জনেকেরই বৃন্দাবন ভাণ লাগেনি । তারা 
আমার ভাল লাগার কথা শুনে মাশ্চ্ঘ/ হরে জিজ্ঞাসা 
করেছেন, কেমন করে অনন সহর আমার ভাগ লাগ্প! 
উত্তর আদি ঠিক মৃত দিতে পারি নি, কেন না, এ সব 
ভাল-লাগা না-লাগ; সমহার সমাধান বড় সহগ-দাধা 
নয় । সনে আছে, বৃন্দাথনে এক দিল হুধান্ত এত ভাল 
লেগেছিল যে, আমি নামার সঙ্গীদের ছার! পুনঃ পুনঃ 
অর্ধ হ’লেও, কৃ হ্যাতিতে স্থান দর্শনের লন্ত ছুটতে 
মনকে ত্রান করতে পাহ্রি নি। আমার দেদিন মনে 
হরেছিন্ব বে, আমরা 3781-556)78টাকে অনেকটা 
কর্তা বলে দরে নেওয়ার দক্ষপ, অনেক সনয়েই যে অন্য 
বড়, দে আসল দিনিষটাই হারিছ বসে থাকি 
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ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা 
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বদি তীর্থ-দশন প্রত্বতি লানন্রে তাগিদে করা বাগ, 
তবেই ভার সার্থকত। মাছে, নইশগে মিছে কেন এত 
মশ্রান্ত (চেঃ, ? মনে আহ্ছ, যুরোপে সানাস্থলে অনেক 
সমন্ধে এই কর্বা-বোদের দক্ষ নানান ড্রঈব। ইতিহালিক 
স্বান দেখতে দেত।ম। কিছু যৃদ্ধ-বিগ্রহাৰি উতিগদিক 
ঘটনাপ আমার মন বঠু-একট। সাড়া দিত না ব'লে, সে 
সন দুলে প্রান্রই দৃ্ট স্থান বা বস্ত আনক্রে খোরাক না 
জুগিয়ে খকাস্তিক ক্লান্তির গুরু ভার বহন করে এনে দিত। 
সংলারে কর্তবা ত মাছেই_এবং দুঃখের বিহ, জীবনে সহজ 
আনন্দ দানেব ব। মানসিক বিকাশের অন্ত ঘতটুকু দরকার, 
তার চেয়ে অনেক বেশি আছে। তাই বপন নাহুষ 
ভ্রমণে বাঁহির হদ্ন, তধনও যদি কর্তবা-প্রস্থ অহরহ বাড়ে 
চেপে বসে পাকেন, তবে বোদ হয় জীবন সকলের কাছেই 
দর্কহ হয়ে ওঠে_এক আমেরিকান (০॥৷5দের কাছে 
ছাড়া। েযাই হোক, এই শেষ সম্প্রদার মুরোপে তাদের 
“প্রতিহিংসার দহিত” নগর দর্শনের দৃষ্টান্তে আমাকে 





পুরাতন পোবিন্দচীর মশ্্ৰি-- বৃন্দাবন 
মন্ত একটা শিক্ষ। দিয়েছিণেন। সেটা হচ্ছে এই যে, 
মানুষের আনোদ-আাহলাদের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সতর্কতা, 


ব্যস্ততা প্ৰভূত ও গুলি বিশেষ ক'রে পাপছাড়া হয়ে পড়ে। 
Er) 


নাই হোক্‌, ‘নোটের ওপর বন্দাবনের জল-হাওয়া 
আনি শান্তিতেই ভোগ করেচিগাব । কাছেই বৃন্দাবনের 
স্থতে আমার ননে উপাডোগ। হিসেবেই বিরাক্ত করবে। 





শেঠেদের স্যর ৃষ্দাৰন 
মৰুরায় শেঠজীর একটি বাগান আ!ছ। বযনুনার ঠিক 
উপরেই বড় মনোরম '্বান। সেখানে একদিন সঙ্ক্যায় 


স্লানিমা-ঘেরা একটি বাপানো বাটে বসেছিলাম । শরীর 
মস এক অপূর্ব ক্লান্ত-উদান-মধুর পরশের প্রলেপ শিক 
হয়ে গিয়েছিল।-_এমন সমে “বা” । আওয়াজ ক্রমেই 
ধিবর্দ্ধমান। সর্বনাশ ! এমন হদুনার তীর ং এমন মশ্ফুট 
চক্তালোক্ি ঘাট : এমন বাগান! এমন পৌন্সাণিক 
স্বতি-বিড়িভ মধুরত৷ ! এখানে সানাই নদ, নাশি নৱ, 
বীণা নব, জীর্তন নগর, বিহগকাকলি নঙ্, বিরহ-সগ্গীত 
নয়_ব্যাপ্ড। শুনলাম কে এক রাঙ্গা এসেছেল। এক 
মূহুর্তে বিন্মক্ন তিরোহিত হ'ল। বাঙজাতেই এবন কুচি 
নস্তব। 

দিল্লী, মধুর, বন্নাশন_কোথাও কিন্তু ভাল গাল 
বাঞ্গনা শোন| গেল না। আগ্রান্থ গেলাম ; ভাব শাম, 
সেখানে অন্ততঃ কিছু ভাল গান শোনা ঘাবে। কিন্তু 
কাকন্ত পরিবেদন! | কোথা দিল্লী-জাগ্রা। আর কোথায় 
সেখানকার বিখ্যাত গাঁয়ক-গায়িকা ! মাগ্রাত্ন একজন 






- বাধা হ'ল। 
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বেশ ভাল গায়ে ছিলেন ফৈতাস গ: 
বরোদার গ।ই কবাড়ের সভা-গাদ্বক হওছাত দর জাগা 
তার দশন পাওয়া ঘার নি! পরে বলোদার তার গান 
শুন্বার সুযোগ হরেছিল। সে কথা যথাস্থানে লেখা 
বাবে। মাগ্রার মার একছন গাস্থিক! ছিলেন, তীর নাম 
লঙ্ভন 'দান। লানটি ঠিক কবিত্ববর না হলেও তিনি 
অন্লান স্বগারিক,। কাছেই গান শোন্ধা্স ভন্ত পুবই 
উৎসক চিণাখ। আগ্রাস় আমার 0799 মছ্োপন্ তার 
গান পোনাবেনও বললেন ; কিন্তু নান; কারণে লেটা 
ছয়ে 








পলা 
কাজেই মনো-ত্বঃপে গোরালিপরে চলে গেলাম: 
গোযাণিঠার অঙগীতের জন্ত এক সদরে প্রসিদ্ধ ছিল। 
কলিকাতার কাছে বেটেবুক্তক লক্ষৌধের লিংহাসনচূযত 
নবাব পরগ্াজ্িদ ছালি শা’র সভান ১২১ জন গাইছে- 
বারিয়ে ছিন। তাদের মধে, তাস পাঁ, বআলিবন্ধ গা 
প্রকৃতি বিদাত গাইরেরা গোরালিযরেরই গারক ছিণেন। 
ক্রদনে আলি বন্সগার শিক্ষা ছিলেন, বিখণত ৮ অধোরচন্ড 
চক্বস্ধা মহাশয় ও খেয়ালে ভার একনাত্র বাঙালী শিল্প 
হচ্ছেন বেলার প্রসিদ্ধ গারক উবানাচরপ বন্দোপাধ্যার 
“নহাশন । এর কাছেই আনি গোরালিররের অপুর্ব 
সঙ্গীতের চাবের পরিচয় পাই । ভার কাছে ফ্রুপদে এত 
সুক্র গোগা লগুরের চালের গমক ও মিড় এবং পেলালে 
এত হুল চিড় ও হুপকু তান শুনেছি বে, গোল্সালিযরে 
+ দিকে একবার তীন-ঘাত্রা করার সাধ মাদার বহুদিন 
থেকেই ছিল । কিন্তু গোরালি্রে গিয়ে বড় গাইল্সে 
একজনও শুনতে পেল।ন লা। কারণ লিভ্াপা করাতে, 
দেদালক।ব সঙ্গীত'সুসিক, লোক দু'-একডন জাষাদের 
প্রশান্ত ভাবে জ্ঞাপন কলেনি ধে, এটা আমাদের অনর্থক 
বিলঙ্গ করে ফন্মানো নু কণ ; কারণ) ধারা বড় বড় গাইল 
ছিলেন, ভার; বছদিন ছ'ল.গতান্ হয়েছেন। কথাট; বোস 
হয় সত্য । কারণ, আমানের বর্তমান লঙ্গ/তকে decadent 
( মধোগাদী) বলা বেতে পারে এবং তার প্রধান হেতু এই 
বে, আজকাল ভাল গা্ছুকলা মার পৃষ্টপোদক পান লা 
ব’লে পেটের লাণ্ সঙ্গীত-চর্ভ। ছেড়ে অন্ত কাজে মন দিতে 
পচ ম্বগা্ক হওয়া অনেক দিনের একাগ্র 
লাপলা বিনা সম্ভব লয়; কাজেই আাঞ্চকাল চাল গাৱক 








[ ৯২শ বদি-১ম খশু--২ত লহ 





সাতে পাওয়। বড়ই কহিন হয়ে উঠেছে ॥ আমি প্রা সারা 
ভারত শু'জে এত কম ভাল গাগকের গান শুনেছি যে, 
ভাবলে ননটা বিশ্মগ্ ও সাস্পে অভিভূত হযে না পড়েই 
পারে না। গোল্ালিএরের মতন বিশ নঈগীতকোন্দে ও 
একজন ডাল গায়ক খুদে পেণাম না, এ দুঃখ হাপবার 
বারগা কোথার 1 হর্দ, পা, তাত 9, আলিবন্্র গাঁ প্রনুধ 
শাকের উত্তরাধিকারী আজ গোহ্থাণিদ্ররে একজনও নেই. 
এটা সঙ্গীভাহুরাস্িদের কাছে যে কত হুঃপের বিষঘ্র, তা 
সঙ্গীতাহুরাগীই ছানেন। গোঞ্গালিমর শেষ বড় গায়ক 
ছিলেন না কি শঙ্কর পণ্ডিত ও নালা ওর । এ'র। ছু্নেট 
ক্করেক বৎসর স্থাগে গান্কশীলা সংবরঘণ করতঃ 
গোগলিস্বরকে শৃন্ত করে গেছেন। শদ্ধর গণিতের পু 
এখন গোয়ালিগ্ুররে একমাত্র গাপ্রক বললেও হদ। তীর 
নাম কৃষ্ণ রাও। ইনি পিতান্র সঙ্গীত-বিদ্ধালটিকে কোন 
প্রকারে জিইয়ে রেখেছেন। এর গান শোল। আগায় 
হত নি; কারণ, আমি মদন গোযালিগরে গিয়েছিল।ন, 
তখন তিনি সেখানে ছিলেন না। 

সে বাই হোক, কার কার গান শোন। হ'ল না, নে 
কথা বেশি বাগাড়দ্বর সহকারে ন! ব'লে কার কার গান 
শুন্লাম, সেই কথা ৭’লেই বর্তমান গ্রবান্ধর শেন 
করা বোধ হয় শ্রের:) ্ 

গোপ্রালিযরে সব চেক্সে ভাল গুণী যিনি আছেন, তার 
মাম হাফেন আলি প।| ইনি রানপুরের বিখ্যাত বীণকার 


উচীর পার শিব্য। উত্জীর খার দুই শিগ্য বর্তমান সরে 
প্রেঠ। আলাউদ্দীন গ। ও হাফেছ আপি খা। এঁর 


ছঙ্গনেই অতি উৎকৃষ্ট বাজান। বৎসর করেফ আগে 
কলিকাতান্র আলাউগ্ীন্‌ খার দেতার ও বেহাল| শোনার 
দৌভাগ্য আমার হয়েছিল। এত সুন্দর দেতার আমি 
এক ভাঁওলগরের বিখ্যাত বৃদ্ধ দেতারী রহিম গার ছাড়া 
মার কারও শুনিনি ধার কথা যথাস্থানে লেখা মাঝে) 
হাফেজ আলি শ। বোধ হপ্র দেতার বানান নঃ। 
কিন্তু শরদ এত নুন্দর আর আমি শুনি নি 
কলিকাতার কেরামৎউল্লা গ। ও রামপুরের আমীর পার 
শহগদও আনার এত ভাল লাগেনি । নোদ্বাইয়ের বিদ্যাত 
শস্তিত চাঁতপণ্ডে ও হাক্ষেত খর বাজনাকে কেরানতউল্লা 
পীর, ওপারে স্থ।ন নিহেছিশেন। এ ব্িদযে আখি ষ্টাৰ 
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সঙ্গে একমত ৷ ক। কেরাদযউলা লা লাতেবেঈ মণ্যে 
ওাদী অস্ত হ’লেও, গার লাজানোর মধো নাকে বলে 
“দরদ”, সেটা হাফেজ আলি শার নত নেই। হাফেজ 
জাপি থ। বালান দনপ্রাল ঢেলে দিয়ে_নিেকে দৃটগ্লে 








লাগাও মন্দির বৃ বন 

তোল্বার দন্ত ২) শ্রোহাকে স্ুশ্তিত করবার জন্য নপ্র। কি 
স্ন্দর এর মিড়ের ভাত, মান কি চদৎকার আগারের 
বাহার! পারা এর বাজন; পোলেন নি তাদের শোনা 
উচিত। ইনি মাকে মাকে কলিকা গয় এনে প্রনিন্ধ 
গারক ৬লাণঠাদ বড়ান মহাশয়ের বাড়ীতে থাকেন। 
কাদেই এ'র বাসনা শোনা তত কঠিনও নদ । 

গোরাণিগ্ররে আর একগন মায়াঠী বানিক্বের তাউস 
বানানো শুনেছিলাম । তাউল-_এক্রাদের একটু ভাল 
সংস্করণ । বেশ লেগেছিল; তবে হাফেদ আলি খাও 
নেদিন বাণিয্েছিলেন। কাই তাঁর শরনের পাশে তাউদ 
নেন দিতে গেল। ভাল গন পাশে গান-নানা করার 
এই এক মহ! বিপন আছে। 

গোমাণিররে একদন নাত - ডাল গাদ্নিকার গান 
জনেছিলাদ। তার নাম মন্তু বাই। বল্ল ১*. এর 
কাছাকাছি। নম্গু বাই এখন 'বাতে পঙ্গু। কিন্ত গান 
কহেন সুন্দর ৷ শুন্গান এমন খেঙ্গাপ নী কিএ অঞ্চলে খুব 
কম বাইদীতেই গাইতে পারে। শুর ভাল লেগেছিল, 
ভগ কাশীতে বৃদ্ধা হুশলার গান বেন আরও পাল 
শেগেছিণ। হবল। মিড়ের কাজ বড সুন্দর করে বদি ও 
মগু বাইরের গলা 9 গলাধ তানের কা হুশ নার পচতে 














এখনও একটু ভাল অবস্ঠাগ্গ আছে! নু বাই 
বল্ল, দে ১০১৫ বছর ্দাগে এলে সে এমন গান শোনাতে 
পারত বে ইত্যাদি ইত্যাদি । তার জরাগীর্ঘ গলার গান 
শুনে মনে হ’ল কথাটা দে মিছে দন্ত করে ধলেনি। 
গোস্রালিপ্ত্রে এখন একগন সতি উচ্চ 
দরের পেদ্ালী আছেন। তার নান নাসির 
আালি। গোগালিয়্রের নচারাকার ভাই 
বলবন্ত সিংহের কাছে থাকেন। বলনন্ত 
দিংহের লঙ্গে দেখ! কর্লাম। অতি দার্শ্মিক 
লোক এবং গালপ।ক্গলার রাডাপ্রাচড়ার 
মতনই বোকার মতন কথা বলেন ; বপা, 
এমন গান তিনি শুনেছেন যে, ঘর ছুল্তে 
থাকে ; কাঁছেই, বে গানে বরই ন! ঘণ্ণ সে 
কি হার গান! ইত]|দি ইতাদি। লঙ্গীতে 
এ ব্রকম লঙ্থা লঙ্গা মসগ্ূব কথা অনেকের 
কাছেই শোন। যাগ । ঘা, বনের বাব মুগ হনে 
চিহার্পিত ২ শুন্বে, তবে ত সে গান! শাক যে রাগের 
ছায়া দেয়াপের উপর ফেলতে লা পার্সেন। সে গান ত 
ছেলেখেলা মানত! এ দব কণা লোককে গন্ার ভাবে 
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বলতে আনি উনেছি। আমার পত্রিচিত একজন বুদ্ধিমান্‌ 
ওস্তাদ কোনও বক্তার কাছে এরকম কথ; শুনে গন্তীর 
ভাবে বলে ফেলেছিলেন বে, মে গান শুনে ছাদের কড়ি 
বর্গ! খসে না আমনে, লে কি আর গান ! এর কারন আর 
কিছুই নয়_গান-বাজন৷ লিঙ্গে বৃদ্ধিমান্‌ স্বস্থমন৷ লোক 
কাছ অবধি বড় একটা মাথা ঘামান নি, এইমাত্র । 

সে দাই হোক্‌, বলবন্ত লিং অতি জাদর করে বসালেন 
ও বল্লেন ঘে, হা, মাজকালকার দিনে গাঙ বটে এক 
নাদির আলি : কেবল তার গান শোনার একটু দামাঞ্ 
রুফিল জাছে। আনি সাগ্রহে ঝলে উঠলাম যে, মুক্ষিলটা 
যদি সানান্ত হল, তবে ‘লে ভরে কম্পিত নগ্ন আমার হৃদ”, 
বেছের্‌ জানি ভাল গান শুনতে অনেক অনাদান্ত 
মুফ্কিলকে ও অতিক্রম করেছি । উত্রে বলবন্ত সিং প্রন 
সন্গিদ্ধভাবে শিরঃসঞ্চালন করে বল্লেন, “উহঃ । কেন না 
কুঝছেন কি না__মর্থাৎ_এক কথার বুকিলটা হচ্ছে ঠিক 
ওইথানে_বে নাপির আলি আর নবেই রাডি কেবল 
কিছুতেই কাউকে গান শোনায় না।” তখন মনে হণ 
য়ে ব লবুক্রি্া যে শুধু অভাগুষ্ছে। গবিশ্রান্ে ও 
দ্পতাকলহেই হু, তাই নপ্ন_ব্রাণারাজ্ড়ার নেকনলরের 
ক্ষেত্রে ৪ হয়ে থাকে । 

আনারের দেশের গাইয়ে বাদিয়ের৷ প্রারই এই রকম 
দেপ্রালী ও উচ্ছ ছশ হরে থাকেন, দেপ। যার। পাশ্চাত্যে 
কিন্তু গুণী গান করে লিক্গেকে ও অপরকে জানন্দ দেবার 
জন্গ (লঙ্গে সঙ্গে অর্থোপার্জানের সন্ত ও বটে ); আমাদের 
ওষানেরা কিন্তু প্রারই শ্রোতার প্রতি একটা গভীর অবত্তা 
পোণ করাটাই তাদের গান-বাদনা শেখার চরন দার্থকতা 
ব'লে দলে করে থাকেন। শুনেছি, দ্বারডাঙ্গার নহারাছ্গার 
ওপানে বিদ্যাত ৬ মৌলাৰক্টের এক পুত্র সাগান্বক হিসাবে 
নিদূক্ত আছেন । তিনি মহারান্দার কোনও অতিবিদের 
গান শোনাতে হ'লে ধীরপদবিক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করেন; 
কাহ দিকে জক্ষেপও না করে বণ্টা খানেক আলাপ 
করেন, কোন ও তাগ্রিকের বড় তোদ্বাঝ। রাখেন না ও গান 
শেষ হলে বাক্যবার না করে পোনা প্রস্থান করেন--ঘেন 
কাউকেই তিনি শোনাচ্ছিলেন না বা কেউই তার গান 
বুঝবে এ প্রত্যাশা তিনি রাখেন না। আমাদের দেশের 
ওপ্বাদদের এ দান্তিঝতার আরও অনেক দৃষ্টান্ত আনি 








জানি। তবে নিরর্থক সে সবংদৃ্টান্ত দিয়ে বর্তমান প্রবন্ধের 
কলেবর স্বীত করার কোনও গ্রস্োজনীমুত। দেদি না ৷ 

গোছালিক্গরের প্রাকৃতিক শোভা জতি' নন্যেরম। 
পাহাড়ের উপর হ্র্গটি চমৎকার স্থানে নিশ্চিত । সেখান 
থেকে সহরটি অতি সুন্দর দেখাত্র। দেন বার মত মন্দির 
প্রভৃতিও বড় কন নেই । মান-মন্দির, সহশ্রবাহ্-মন্দির 
প্রস্ৃতি নানান স্থাপতা-কীতি আছে! মন্দিরওলির কাজ 
কিন্তু বড়ই “কবড়ছং” ৷ সরলতার দিকে শিল্পের ঘে একটা 
স্বাধীন প্রবণতা আছে, তাকে সম্পূর্ণ ন্বীকার কলে? লে 
শিল্প বে আমাদের নয়ন-মনকে কতটা ক্লান্ত করে দিতে 
পারে, দে প্রমাণ এখানকার মন্দিরওলির অসংখ) কাঁকরকার্ধা 
দেখলে এক মুহূর্তেই পাওয়া ঘায়। 

গোর়ালিছরে আমার খুব ভাল লেগেছিল-_ভাতখণ্ডে 
মহোদয়ের স্কুল । এ স্কুলের কথ! আমি পূর্বের লিগেছি। 
ভাতখণ্ডে মহাশঘধ একা চেষ্টা করে এই স্কুলের দ্বাগন। 
করেন। এখন তিনি মাঝে নাঝে এ স্থল পরিদর্শন কর্ডে 
আসেন। স্কুলের অধ্যাপকগণ আমাকে তাদের ছাত্রদের 
গান শোনালেন। পাচ বৎসরের পাঠ সাঙ্গ ফর্মে দের 
শিক্ষ। সমাপন হয়। বছ্ছেতে ভাতথণ্ডে মহাশয় আমাকে 
বলেছিলেন “জানার স্কলের উiদ্দগ্_ছাত্রনের পাচ 
বৎদরে সঙ্গীভবিনারদ করে ছেড়ে দেওয়া নয়। লেটা 
আনীবনের সাধনার জিলিহ। যেমন কলেছের পড়ান 
মান্যকে জ্ঞানী করে ছেড়ে দেওয়। বায় না। সঙ্ঈত-স্কুলের 
উদ্গগ্ ছাত্রদের মনে উচ্চ সঙ্গীতের রস ঢুকিয়ে দেও! 
মাত্র__দাতে পরে তারা স্বচেষ্টা ও স্থৃবিধে মত আরও 
শিখতে পাতে । স্কুলের শিক্ষ। তাদের কেবল ভাল ও মন্দ 
সঙ্গীতের গ্রতেদ বোঝাবার পক্ষে দহায়ক হতে পার এই 
মাত্র!” কথাগুলি খুব ঠিক । তৰে ভাতপণ্ডে মহোদয়ের 
এ স্কুণের অনেকগুলি ছোট ছেলের নুপে গে গব গান 
শুন্লাম। ত৷ বান্তবিকই অস্কৃত। তান পয বিস্তারে 
তাদের গান আশ্চর্থা কন সম্নন্ধ। পাঁচ বৎসরের শেষে 
নাকি প্ত্যেক ছাত্রই ধ্সদ ছাড়া ৩০৪৯০ পেম়াল 
বিশুদ্ধ ভাবে গাইতে পারে। তা৷ ছাড়! তারা গান 
শোন্বানাত্র স্বরলিপি করে নিতে পারে ॥ এ কথা বদি 
সত্য হয়ঃ তবে ভাতধণ্ডের অক্লান্ত দাধনা সার্থক হয়েছে 
বল্তে হবে। প্রথম-বাধিকী বে ছট ছাত্র জানার কাছে 
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গাইল, তাদের বন্নস হবে ৭৮ বংসর। 
দ্িতীগ্র-খার্ষিকী ছাত্র সেদিন ছিল না। 
তৃতী্-বাষিকী ছাত্র ছটির বন্দ হরে 
৯৭১১, বৎসর । চতুর্থ-বাধিকীত্র ১১৪ ও 
পঞ্চম বাধিকীর ১৬১৭ বৎসর । এর পো 
প্রথম তৃতীগ্র ও পঞ্চন-বাধিকী ছেলেদের 
গান আমার পুর ভাল লাগ্ল। কেবল 
শিক্ষকদের দোব দেখলাম এই যে, ভার। 
ডারদের বড় বেশি চড়া গলার গাইতে বাধা 
করে থাকেন। এতে বালক-সথলভ ন্ধুর 
কঠের মিইস্বের একটু হানি হর; ও 
তা ছাঁড়া, এটা তঙ্গদ কঠপেসুর পক্ষে বিপদজনক ও বটে। 
এ কপ৷ আমি তানের বলে এসেছিলাম ও Visio 
৮০০/এ লিখে ও এদেছিলাম। 

গোমালিযবের এ স্কূলটিতে শুন্লাম ২*০০** ছেলে 
গান শেখে ত ছাড়া আরও ছ' তিনটি স্থূপ আছে। 
গোদ্ালিদরের মতন ছোট সরে ব|লকনের দন্ত এতগুলি 
স্কুল আর আমানের বাংল; দেশের রাক্ধানী কলিকাতার 





বঙ্কুবিহারার “দড়া-স্ন্দাবন 





ঘৰুনাতীর--মধুতা 

ছেলেদের দত এক টি ও উল্লেখযোগ্য কুল নেই, এ কথ! তাবলে 
মনে ছংধ না হয়েই পারে না। কারণ, এটা কি আক্ষেপের 
কথা নন্ব বে, উচ্চ সঙ্গীতের অধ্যাপন৷-উৎসাছে আনাদের 
শিক্ষা-গন্ধিত বাংলা দেশ আজ এত পেছিয়ে পড়ে আছে ? 
অবশ্য গেস্থাণিবরের স্থলগুলি নচারাদ| সিন্ধিযার অর্থ- 
সাহাধোই চলে। কিন্তু সাবানের বাংলাদেশে কি এমন 
হ’চায় জন বড়লোক নেই, ধাদের চাদাগ্ কল্কাতান্র 
অন্ততঃ হব তিনটা স্কণও ডাল চল্তে পারে? আমল কথা 
টাকা নর, আদল কথা সঙ্গীতে আন্তরিক গনুত্রাগের 
অভাব । তবে ০।৫০7৫এর গর্ষে গব্বিত বাঙানী নাতির 
পো এ মস্থরাগ নারাঠাদের চেয়ে যে অনেক কম, এ কথাটা 
প্রশিধান-বোগ। | কথা উঠতে পারে নে, আনাদের বাংলা 
দেশে সঙ্গীতে অনুয়াগের অভাব নেই, জভাব উদ্মোক্কার। 
তার উত্তর এই নে, সব গুণের স্তা্র অমুরাগের গভীরতারও 
কমবেশি আছে। আমাদের দেশে উচ্চ সঙ্গীতে অনুরাগ 
মহারা্ট 0েশের চেনে কম ॥ একটা নাতির শ্রেষ্ঠ নন বা 
মাহুষ তার নিনের জীবনে শ্বগাতির বিশিষ্টতাটিকে উজ্জল 
ভাবে বিকাশ করে চোখের সাম্নে ধরেন এই মান্র। 
তার একটা প্রমাণ এই সে, উচ্চসঙ্গীতশ্রি্ মহারাষ্ট্রীরদের 
মধোই ভাতখত্ডের মতন নিঃস্বার্থ সাধক ও উদ্যোক্তা জন্ম- 
গ্রহণ করে থাকেল- আমাদের বাঙালীর মধে) জন্মান না। 

গোক্বালিরর থেকে কাঁদি হাওয়া গেল। কীপিতে 
বীরনারী লক্ষ্মীবাইয়ের ছর্গপ্রাকার নেখুলে মনটা কেমন 
একটা অপুর্ব সদ্রম ও আবেগে ভ'রে ওঠে। “*কাসি 
কড়ি নছি হঙ্গি” এমন কথা দে হীন ঘূগেও মে একদন 








২৭০ 


ভারতবর্ষ 


ES 
ৰ ১২শ বর্ষ-_-১ম বণ্ড--২দ্র দংখ)। 
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নারীর দুধ হ'তে বাহিত্র হয়েছিল, এই চিন্তাটাই একটা 
গবের লিষ | মনে হয়, বাই হোক্‌. একজন ভারতীর 


রমঝই ও রকম তেজোগর্ড বাধ উচ্চারণ করেছিলেন ও 


প্রাণ দিয়ে নিষ্কের কপার মর্য্যাদ৷ রক্ষা করেছিলেন ॥ 
লগ্মীবাইরের প্রাসাদও বাইরে থেকে দেখা গেল। হঃখ 
হ’ল এই মলে -করে বে, দেশভক্ত শ্বাধীন ইং্রাক জাতি 
স্বাধীনতার ভক্ত প্রান দেওহাকে মলে মলে লঙ্ান কর্তে 
বারা হলেও, স্বার্থ এমনই জিনিব বে, বাইরে সে তঃরিফের 
কোনও প্রকাশ কর্তে একান্তই অনিচ্ছ্ক। 
কলিকাতা অক ও কাণপুরের হতনাকাওন শ্বতি 
রক্ষা করে তাদের লতর্কতার সন্ত ল; দাকুলেও, লী" 
বাইদের নত দহাপ্রাণের স্যতিরক্ষার ভক্ত একটি অস্কুলী 
উতক্কালন করা ও তারা দরকার মনে করে না। 
বি এক গানের আসর £'য়েছিল। দেখানে এক- 
জনা? ১৭1১৮ বংসরেয একট ছেলের মুখে খাম্বীজ 
বেহা? প্রভৃতি লাগ রাগিনী এত অধুত্র ভাবে গীত হ'তে 
ইন টম যে, মনে ছঃগ হ’য়েছিল যে, গানে এমন 
স্বাভাবিক ক্ষমতা কত সনয়েই = শুধু শিক্ষা) ও হযোগ 
সছাঁবে ছটে উঠতে পারে ন; ৷ দুরোপে ললিতকলাস এ 
রকম আনন্তদাদারণ পারদশিত। অনেক সমর পুরস্কৃত হ'তে 
দেখ! হার, বাত তার বিকাশ সম্বল হাসে ওঠে। কিন্ত 
আমাদের দেশে এচক্ত অগ্ন্ব করে এবন লোকনত নেই 
বল্লেই হন্ধ। 
লেন কাস গণ্যমান্ত ডদ্রলোকেরা একটি 
ভিদারিবীকে ডাকিয়ে এনে জামাকে তার গান শুনিয়ে- 
ছিলেন দে “নাহি পরত চৈন* বলে একটি পিলুবারোর'। 
এমন মধুর তাল সহকারে গাইল বে, আমি প্রথমটা 
বিশ্বাসই কর্ে পারি নি বে, একজন ঠিপারিধা এমন সুন্দর 
তানলচের বঙ্গে গাইতে পারে। গান ভাল করে শিপ তে 
পেলে দে নিশ্চই একজন স্থগাঙ্গিক! ক্ষণে পরিণতি লাভ 
করতে পার্ড । মনে হ’ল, ললিতকলান্গ এসন কত 51৩0 
না আমাদের দেশে উৎসাহ অভাবে মজস্থুরেট বিন্‌ হর! 





তবে জগতে ট্রাল্িডি এত বেশি বে, শিল্পকলার দিক্‌ দিবে 
এ শব্তি-অপচত্রের জন্য আন্তরিক দুঃখ বোধ করাও 
বোধ হয় অনেক সময়ে আমাদের পক্ষে একটু কঠিন হ'লে 


“ওঠে। কেন না, এ সহাছুতৃতি প্রকাশ ক্ষার আগেই 


আমাদের ক্ষুদ্ধ মন বাধা দিয়ে বলে ওঠে বে, মানুষের 
অলাহার, দারিদ্রা, রোগশোক প্রভৃতি শত শত গভীরতর 
ছঃখেরই ত আগে একটা স্থারী লমাধান কর) বাক্_তার 
পর না হয় এ সব ম্মার্টের বিকা--স্থপ বিলাস-সমস্কার 
সমাধানে মনোনিবেশ কর৷ ঘাবে॥ মাঘের নৈনন্দিন 
ছাখ বাসুবিকই বড় দু:খ, এ কথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই; স্বতরাং, এ ছুঃপ-ঘোঁচনের চেষ্টাকেও ছোট করে 
দেখা চলে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্থও মনে উদর হয় 
সে, এজন্ত ভীবন-বিধাতার দানকে । অর্থাৎ শিল্পে প্রতিভা 
কপ দানকে ) এচারে অমর্ধ্যাা করাটা কি বাসতবিকই 
লতা, বা) এ সব দুঃখ-ক্ট নোচনের পক্ষেই লন্বকৃশ? 
একটু ভেবে দেব তে গেলেই এ সম্বন্ধে ঘোর সংশগ্ ঢন্মায্ন ৷ 
কারণ মাপ্রবের ও সত্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহামের 
পাতায় সানর৷ দেখ তে পাই যে, দ্যুন-কষ্ট মানুহ স্থতিয় 
আদিনকাল থেকে €ভাগ করে এসেছে এবং এখন এ 
অন্ততঃ বহুদিন ধ'রে রুরবে। তাই “এসব ছুঃখ-ক্ 
মোচনের দাণীদাওসাকে গ্রাহ করা সম্পূর্ণ শেষ হ'লে তবে 
ত বিম্লকীরি দাবী ॥"_ এ রকম কথাটাকে সত) বলে 
মনে না করার কারণ আছে। কারণ, এ রকন সম্বল নিয়ে 
জীবনবাত্রার পপে অগ্রসর হ’লে, তার দরুন বাস্তব ঘীঝনের 
ছংধ-কণ্টের বিশেঘ লাঘব হবে বলে ননে হুদ না) হতে 
পায়ে কেবল-_ধুগধুগব্যাপী সাধনার ফলে মাগধ অনেক 
অ বাখা দিকে সে দুচারটি সৌন্দর্োর মন্দির সৃষ্টি করেছে, 
তার চিঙ্কও নূছে দেওয়া । কেন না, সংদারে অদৃষ্টের 
পরিহাস ও পদে পদে ছুঃপ-দৈনাকে দর করে শিল্পে সৌন্দর্য 
সৃষ্টি কর্তে সর ও সাধনা লাগে-_অনল্ ? কিন্তু বুগাহ্দিত 
স্বর ধ্বংস সাধন কর্তে নুহূর্তের বেশি সময়ের প্রয্নোজন 
হয লা। 








আমাদের সম্বন্ধে 
প্রীমনোরমা দেবী 


কা ভাবুতপর্ষে শদ্ধে্া উইযুক্তা অগ্্পা 
দেবী বালবিখাহ ও অকাল মৃতু সগন্ধে দে প্রণন্ধটি 
বিগেছেন। জামার বোর হয় তাহার অর্থ, অর্থাৎ হালর 
দিকট।, কেহই ধিশেষ বিবেচনার সঙ্চিত আলোচনা করে 
দেখেন লাই) কিন্তু তার প্রতিবাদ করতে অনেকেই 
অগ্রপন্ন হয়েছেন । আনি, অতি ক্ষুদ্র, নূর্ঘ ও সাধারণ 
প্লীবাদ্না হইগাও যে তীহারি স্থরে স্বর শিপন 
আমানের সম্বন্ধে দুটি কথা বল্তে বলেছি, সে কেবল 
্রদ্ধেগ মহাপয়ার সেখনীতে আমার প্রাণের কথা ওলিই 
বেরিয়েছে বলে। 

যাক, আদল কথা এই যে, বালিক। বধূ না৷ এলে বন্ধা 
বধ এলে গে স্বাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া কোরবে বা আন্্ীগ্- 
স্বজন, যা, ননন্গার ভাত মাগ্বে, এ কথা তিনি বলেন নাই; 
হার লেখার অথ--বালিক!-বধূর উপরে শ্বাশুড়ীর দে 
একট। অপতােহ মাত হতো ধয়ন্ত। বধূদের উপর তা হয় 
লা! এট! বধু বালিক। নঙ্গ বলে যে, তা নগ্ব। এর কারণ 
হচ্চে, একটি ছোট্ট মেয়ে বাপ-মা’র ন্রেহের কোল ছেড়ে 
ভীত সঙ্কুচিত ভাবে সাউড়ীর পাশে এসে দাড়াত, স্বাশুড়ীও 
লি চেকো সিয়ে তার আানালোর 














হার মাঠ়স্বেতের আলে 








পরিচিত পি $-গুঃ চত বিচ্যুত হতার বাদ!ড়কু দূর ৫ 
চেষ্টা কব্তেল । নিছে হাতে কোরে বধূন না ওয়।-পা ওয়া, 
সাছ-নক্ষ। ঘতফিছু নব করে দিতেন, নিজে লাঙ্গে করে 
ধীরে দীরে ছোটপাট গৃহ-কাদগুলি করান; আসার পূডুল 
বা লানাপ্রকার খেলার সামগ্রী দিয়ে দেলাতেও দিতেন । 
ফলে এই হতো যে, বধূ একদিকে যেমন সবাস্ুড়ীর হেছ 





বকে ভার বাধা, অগ্গত হয়ে পড়তে. অন্থপিতে জে জুনে 
সংসারের চাল-চলণ লাঁদব-কাদদায় এমল আভা) চত, 
হাতে কালে বধু সুগৃহিথা হবে বলে শ্বাউড়ী গৰ্ব জন্মুতব 
কোরতেন। এতে গ্রানুড়ারও সম চিল, ধধৃদের ও 
দু ছিল। 

শ্বাশুড়ী আর বধ, এ ভাবটা ক্রমে তিরোছিত হয়ে, 
মাত৷ ও কন্তার নে ভাব, দেইটে স্থাদ্রী থে যেত; কাছে 
এমনি হতে। নে, গৃহিণ হয়েও বধূর শ্বাশু ড়ীকে ন) বগে, 
ন জানিয়ে, একট। তুচ্ছ কাক করতেও হাগ্াসর হতো ন'। 

এখনকার বন্ধা বধূ এসে শ্বাউড়ীর অনেক কাজ কনে 
গিয়েছে। বধূদের নাইয়ে পাইয়ে দেওয়া হতে জাদু 
কোরে চুল বাধ। আলতা পরিয়ে দেওছা ইতাদি সনেক 
কাজ হোতে তারা বেহাই পেখেছেল। ফলে এই দাতিহেছে 
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বে, শ্বাশুড়ীর সে উদ্দাম ন্রেহ পুত্র-কল্যা ছেড়ে তেমন 
কো বধূর উপরে সঞ্জাত হর ন’, আবার বধরাও তেমন 
কোরে সৰ্ব্ব বিঘরে শ্বাশুড়ীর উপরেই নির্ভর করতে পারে 
না? শ্বাশুড়ী আর বধু এ ভাবটাই থেকে ঘার । যেন কেমন 
একট; পর-পর, দূবত্ব-হৃচক প্রাচীর মাঝখানে তোলা 
থাকে, যা ভেঙ্গে ফেলে উভয়কে একত্র করবার মত মলের 
অবস্থা কাঁকুই হক না। 

হয় ত শ্বাশুড়ী সে কাজ, যে চালচলন পছন্দ না করেন, 
লেটা হার অপ্রিয় বলে বধ্রা সংশোধন করতে চেষ্টা বরে 
না । তায ভাবে, কি পদ ! সর্ধন। এত খুটিনাটি নিলে 
কথা কহিল কার দহ হর? এগুলি মন কিসে, সে, শুর 
লের-অঙল হয় সা? শ্বাশুড়ী ভাবেন, স্গামি বা বলি, তা 
ভালর জনই বলি, কিন্তু সেড়ে মেরে বাপের বাড়ীতে 
শিক্ষা তে পাঙ্গনিই_শিখালেও শিগবে না, মোটে 
কণাই গ্রাহ করে না। আই সামার কথা শোনে না, 
জার ঢিন তো পড়েই আছে, এ বউ নিয়ে সংলারের 
সপ আর জামার হবে লা। 

বধ ভাবেন, আনার কাজ্-কর্্ম চাল-চলন ওঁর পছন্দ 
ন; ছলে উপায় কি! যাকৃগে, চুদন পত্রে স্বামীর চাকুরি- 
স্তানে থাকবো, বি চাকরের উপর হকুষ ডালাব। বে ছুদিন 
ঙ্ি, আনার কাজ কর! নিয়ে কথা, কোরে বাই, গুদের 
পছন্দে অপছ্গে আমার কি। এইটুকুই হচ্চে স্বাশুড়ী ও 
বধূর মনান্তরের মূল য়। কিন্তু বালিকা বদের সমর 
এক্কমটি ঘটুতে। না। শ্বাগুড়ী দেখতেন, মার কোল ছেড়ে 
পুতুলখেলা ফেলে সবেমাত্র শ্বশুরবরে এসেছে, এ কিছুই 
গালে লা, কিছুই বুষে না, একে সর্ধ বিষে সুশিক্ষা দেওয়া 
আমারই কর্তবা। সুতরাং স্কুলের শিক্ষত্ষিত্রীদের চাইতেও 
স্বাগুড়ী বদের সর্কাবিধ সুশিক্ষার জন্য অনেক অধিক 
পরিশ্রম করতেন ৷ ফলে কর্তব্যপরায়ণ। দ্ুবগৃদ্িনির অভাব 
ছিল না, সংসার ও অশাষির আগুনে দগ্ড হতো না। 

তাছাড়া, সন্বরস্ক দেবর-ননদপ্তলির সহিত বাল্য 
হোতে খেলা-ধৃলাক্ছ আহারে-বিছারে মেশাদিশিতে যে 
একটা ডাব ভস্মাত। তাকে সবীত্ব ও বন্ধুত্ব বলা ঘার। 
এখনকার দিদের বাল্যবিবাহের পরিবর্তে তববতী-নিবাহ 
আরস্থ হওয়ার, দেবর-লনদ্দদের সঙ্গে দে মিষ্ট 
ভাবটুকুরও পরিবর্তন দেশ৷ দায়। এমন কি পাড়া- 


প্রতিনাসিনী সমসরস্কা বা ছোট বড় সবারই উপর দে একটা 
শ্েহ মদতার আবকর্ষপ এসে পড়তো, আজ দেখানেও একট! 
অনাস্থ্ীঘতার গণ্ডীর হুচনাই হচ্চে । এওুলিতে নে স্থল 
ফল্ছে, এ কথা হয তো অনেকেই অস্বীকার করবেন। 
একটা কথা আছে “কাচার নগ্মনা বাঁশ, পাকলে করে 
উদ্‌ টদ্‌ / কাচা বাশকে বাকান যার ধেমন দহজে, 
পাকা বাশকে তেমন সহতে কিছুতেই বীকান ঘা 
না। ছোট থেকে পোষ নালালে বাঘের বাচ্চা ও পোষ মানে, 
কিন্ত বৃড়ধাড়ি মানুষের চিত্ত আনত্ত কর। অদস্তবই হয়। 

এই জন্যই সংসারে স্বগৃদ্ছিনীর অভাব এত পরিলক্ষিত 
তত্র । একে পাশ্চাত্য শিক্ষার আবহাওয়ায় পড়ে মেয়েদের 
অনেকেই হযেছে মেমসাহেব৷, এরা স্কুল কলেদে যে সব 
শিক্ষপিত্রীদের কাছে শিক্ষা পার, ঠারা বেনীর ভাগ শিক্ষাই 
দিয়ে থাকেন পরন-পরিচ্ছ? ও বিলাপ, ভোগের সন্বন্ধে। 
ফলে এই হরেচে, মেয়েদের বিলাপিতা এতই চরমে উঠেছে 
বে, পরে ১** টাকার কেন্রানীীবী স্বামী বেচার। শরীর 
শরীর সংদ্ধারের জন্তই মাসে ধরচ করেন ৩* খানি সাবান। 
কেশ প্রমাগনের দন্ত ৩ শিশি কেশতৈল, পাগলে নেধার দন্ত 
২ শিশি আল্তা, আর এ ছাড়া এদেন্স, ও হেক্ষলিং 
প্রভৃতি তে! আছেই। তাছাড়া, স্বাধীনতা অর্থে এরা 
বোঝে একা এক গৃহের গৃহিণী হওয়া, বি ঢাকণের উপর 
কর্তৃত্ব করা। এর! তুলে গেছে, অথব। দানেই না থে, 
নারীর কর্ম গৃহধর্ম্ম পালন করা,_কাত্তস্থার্থ বিসর্জন 
দিয়া স্শৃ্খলার সহিত গারিবাবিক সুপ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করা, এবং সাখাজিক অঙুষ্ঠানাদির উপর একাগ্র দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখা । 

বালিকা-বধ্‌ আসিরা এ নকল শিক্ষা স্বাশুড়ীর কাছে 
পেরে থাকে; কিন্ত পূর্ণযৌবলা শিক্ষিত বধূর শুভতাগদনে 
্ান্তড়ীও শিক্ষা দিতে সঞ্জোচ বোধ ফরেন, এবং বধূরাও 
এসব শিক্ষা নিতান্ত দেকেলে বলে শুধু উড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত 
হয় না, এসব প্রথার কুৎসাও অনেকে কোরে পাকে। 
মোটের উপর সমাজ সংস্কারকগণ বালাবিবাহ প্রথা রহিত 
কোরে পারিবারিক হশৃ্খলা ও সুখে সমৃদ্ধিরই মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দিচ্চেন। আবার এর উপরেও বদি নারীর শিক্ষা, 
নারীর মত লা থেকে পুক্রবদেয় মত হয়, নারীর স্বাপীনতা 
পুরুষদের সমকক্ষ ছ্র, ত]হলে বলতে হবে সেটুকু দংদারের 
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ও নমাজের নঙ্গলার্থ ন্প ; বরং নংসার-স্ুপ ও সনাভবন্ধন 
শিথিল করবারই উপাদান-সমষ্টি। 

কারণ, একেই তো উচ্চ ইংরাঙি শিক্ষার আদর্শে 
শিক্ষিতা ধনী বিলাসিনী সৌখিন: নারীদের দেপাদেপি দানান্ত 
লেখাপড়া-দানা গরীব মেয়েরাও বাগন মাহিতে, ঘর 
নিকাইতে, জল তুলিতে, রাশ্না করিতে রাজি নস; এর 
পরও বদি এ রকম উচ্চশিক্ষাই দর্কদাদারণে৷ প্রবিই হয, 
তাহলে দেখ তে গাচ্চি, একটা বিপর্য) থটুবেই ঘটুবে। 

এই দফণ আশঙ্কা কোরেষট শ্রস্তেরা সতী, অহুক্তপা 
দেবী বর্তমান জীশিক্ষার ও স্্রীস্বাধীনতার বিত্রো নী হয়েছেন । 
ভুরা, তিনি এ ঝথ| বলেন নাই বে, আমর! চিইদিন পুরুষ- 
দে দাসী ; স্ৃতরাং আভীবন সেই গাসীত্ব কোরেই কাল 
কাটাব! বরং তিনি বলেছেন, আমাদের স্থান পুরুষদের 
সিয়ে তে নগর, বরং অনেক উচ্চে। কিন্তু আগ্রা বৃদ্ধি 
গোষেই হোক, অগবা ভাগ্যা-দোবেই হোক, নিদ স্থান হতে 
নিহিত হয়েছি, বক্ষ প্রহের মতই ঘুরে মরছি,_এ 
দোবে পুরুষদের দোধী করলেই বা চল্‌বে কেন ? 

আর এই অন্দরে আমাদের দ্বান বলেই বে আনর৷ অব- 
রোগে জাছি, বা এই অবরোধেই বে থাকা প্রয়োন, এ 
কথ! ও ্র্ধেয়া মহাশয়! লেখেন নাই। তার কথার অর্থ_নর 
ও নারী-সৃষ্টিও যে দেবতার কাজ, বিশ্ব-দ*সারের কলাাণের 
সন্ত, লোক-সমাদের জনৃঙ্খলার অন্ত, জী ও পুরুষদের মঘি- 
কার ও উপাদানও ফাধ্যান্থযারী, সেই ভগবদ্‌-দক্ত ধন । ঘনি 
কেছ বিধাতৃ-দত্ত এই অধিকার ও উপাদানের ব্যতিক্রম 
ফরিতে প্রয়ানী হুন, তিনি বে গুধু মর্ধযাদারই অবহেলা 
করিবেন, ত! নর; ফলে আনিবেন সংদারে ও সমাঙডে 
শ্বেচ্ছাচারিত|। 

নীতা, সাবিত্রী, শর্শিচ্চা, দমরন্তী, দ্রৌপদী, রুক্লিনী 
প্রভৃতি পৌরাদিক নারীগণ অথবা খঁতিহাসিক প্িনী, 
রুত্নাবাই, চাদবিবি, লক্ষ্মাবাই কেহই সংসারের অত্তঃভাগ 
ছেড়ে বিন! প্রয়োজনে বহির্ভাগে পুরুষের অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করেন লাই--ঘতদিন না প্রস্থোজন হযেছে তাঁর । 
বেশ দান্তেন, নারীর একাধিপত্য বাহিরে নয়_ভিতরেও 
নারীর কর গৃহকার্ধ্য ; নারীর ধর্ম্ম- পতিপুত্রের দেবা ও 
পরিবারের সুখ-শান্তিবিধান কযা । গৃহের একমাত্র 'অধিশ্বরী 
বা দম্াজীই হচ্ছেন নারী; এবং এই লংসার্কূপ বিরাট 
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রাঙ্াশাসনেত্র একমাত্র বিস্যা__কর্শকুশলতা। কার্ধে 
নিপুগতা । 

এই রাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় কোরতে হলে অন্ত চাই_ 
প্রেদ, প্রীতি, দৃঢ়তা ও একাগ্রতা । এ সংলার-দুদ্ধে ও ''ত- 
বিক্ষত ছোতে হত) সেইদস্ঠ বরের দঙ্গে মাজে পদতে হয়_ 
নি:দ্বাৰ্গরতার বর্ম্ম । এ ইংরাদি স।ছিত] বা পাশ্চাত্য 
বিলাস-সম্ভোগের দিবা শিক্ষার কান্দ নয্ব। এতে চাই 
সংযম ও নিয়ন বা নীতি । 

গত পৌষ দাসের “ভারতবধে ভগিলী সন্ধিয়া খাতুন 
বে প্রবন্ধটি লিখেছেন, তাহাও নূল্য ও সারবান। তিনি 
ভিন্ন মাত্র মেয়ে হয়েও যে ছিন্দুসমাজের দকল সংবাদ 
রাধেন, এবং হিন্দু বিদবাদের হুঃপ-ছুর্দশার কাছিনী অবগত 
আছেন, এটি তার পক্ষে গৌরবের কধা। কিন্তু মামত্রা 
এতই হেন, আদর! এতই অপরিনামদলীঁ, যে, আমাদের 
কথা নিয়ে, আৰাদের সামাজিক ব্যবহাত্র নিয়ে, আনাদের 
সাক্রিগত ব্যবহার নিয়ে অন্যে আলোচনা ফরে, নোহ গুণ 
বিচার করে ; আনরা কিস্ক দেখেও পেখি না, গুনেও শুলি 
ন! ; অন্ত উদাসীনের এত আমরা এমন ভাব দেবাই, যেন 
কিছুই জানি না। অজ্ঞ লোকে আমাদিগকে শত শত 
ধিঙ্কার দিচ্ছে, তবু. আামাদের দ্বণা জান্ম না, ত্যাগ আসে 
লা। আমরা এতদূর অধঃপতনের দিচ্ছিল পথে নেমে 
গিয়েছি বে, আর উঠ বার উপার রাখি নাই। 

এটার কারণ একমাত্র দ্বাথসিদ্ধি ও শিথিলতা ৷ ভগিনী 
খাতুন মহাশয়! নে লিখেছেন, এান্ুণ্ট জানাইয়ের দল 
দীন দরিদ্র স্বশুরের ভিটে-মাটী উচ্ছর দিয়াও নিরস্ত হঙ না, 
অবশেষে নিরপর়াধা পত্রীকেও অকুষ্ঠিত চিত্তে তগগের ভয় 
দেখিয়ে জগ করে থাক । তারও মূলে শুধু পুরুষরা দাদী 
নহেন, আমরা নারীরাই প্রত দোদী। 

এক দিন আমরা ও নধূবেশেই সংদারে প্রবেশ করেছি। 
আমর) তো ছানি, আমাদের বিয়ে দিতে বসে, আনাদের 
খাপ-মা কি রফম লাকাণটা হয়েছিলেন। কিন্তু আদ 
আমরা ছেলের মা হয়ে সে সব কথা ভুলে গেছি । আমরাই 
যে অনেক সময টাকার জন) বধূর পিতাকে লাছিত করি, 
এবং টাকা নেবার জন্য স্বাধি-গুত্রকে উৎসাহিত করে 
থাকি ও দান-সামগ্রী জবঙ্কারাদির জন্য দীর্ঘ দরদ দিয়ে 
থাকি, ইছাতে অগ্যাত্রও লন্দেই নাই। তখন আমাদের 
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এ অন্থযাহী দেবার ক্ষমতা মেছ্বের বাপের 


আহ কিনা 
আামাদের বিশ্বাল। জামরং যদি প্রতিজ্ঞ করি, ছেলের 


বিদ্বের সমত দান-দরিস্র মেরের বাপের উপর টাকার ছন৷ 


পাড়ন হৃত দেব না, তা হলে ক্রমে এ প্রথা দেশ হতে 











ভগিনা ধান মছোদজার খিতীছ দৃষ্টান্ত চরিত্রহীন 
স্বাধার অনারৃতা পত্রী ও পল্লীর লাছিত বিধবা। এ 
বিষয় ও আমার মতে, নব দোব মামাদের। পুরুষদের কি_ 
ভাগ; দেখছে, নারী হল, নারী ভরাতুর৷। একে জন্দ 
করবার জন। অসিক আর্লাস স্বীকার কর্তে ছর না। 
তঙ্ষন৷ট নানা রকমে তারা আমাদের ণাছন। করছে। 
এুখ, আমাদেরও রক্রমাংসের শঙ্গীর, 
ধণে একটা রিনি আছে, ম্থগ ছঃখ 
অবসাদ আছে। 
“কন নির্ষিধাদে মপ)ণ চরিত্রহীন স্বামীর 
€ এন্ঠতা স্বীকার করি? কেন, শ্বানী না ছলে 
কের চলে না? মার দেই স্বামী যদি একেবারে 
ন, তাতেই <৷ ক্ষতি কি? কিছ দীন বাপের 
€দ্ধে তন করে, ময়দা পিষে। কলাই ভেঙ্গে, ধান লেনে, 
সপৰ, ভাল লেখাপড়া ডানা থাকিলে যেগ্রে স্কুলের 
এ চনে, ব। দূরদেশে পরের বাড়ী দল তুলে দিয়ে, 
প্রাচী কোরে আইনে নিস্লে, জীবন যাপন করতে কি পারি 
না? আামর। আদলে পরের দুগাপেক্ষী হয়ে থাকতেই 
ভাণণ(লি। নতুবা, বিধবা হতে, ভাণডর'দেবর ঘা-দেসু লাছনা- 
গন বরে, আথবা ভাইয়ের সংসারে ভাইগ্ের গালমন্দ 
পেয়ে, আতৃবপূত নথ-নাড়৷ সয়ে কেন বে অনাহারে 
অগ্ঠাহাবে ছড়ভার্গ। ঘাটুনি খেটে থাকি, তার অন্য 
কারণ কিছুই দেশি না। 
শুধু চরক। কাটায় লাভ নাই। চরকা কেটে পৈতে 
ফেটে, অথবা সেবাপরান্রণা নারী জাতি আমরা-_বিস্কৃত 
ডারতবর্ধে ছম্পিটালের ভাব নাই, আমরা কেন লা” 
দই না? প্রাণের সকল শক্তি-সামর্থ, একত্র করে আমরা 
কেন পোল৷ হয়ে দীড়াইনে? তা হলেই সার পুক্বরা 
ন্মাদাদের দুচ্ছ-তাচ্ছিল) করতে বা বিনা-মাইনের যা্দিত্থ 
করাতে সাহস পাবে না । 












ভারতবর্ষ 
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পল্লীর শিক্ষিত পুরুষগণ কংগ্রেল, কন্ফারেন্স বা ডা 
সমিতিতে চীৎকার কোরে গল! ফাটাঞ্জেন_ নানী হুশিক্ষিতা 
না হলে দেশ উচ্ছন্র যাবে? মাত৷ ও স্থু-গৃহিজীর বিশেষ 
প্রয়োজন ॥ কিন্ধ ধরে এসে বলবে ছি, ছি, কালে কালে 
হল কি,_ সত্যি হদি মেয়ের। শিক্ষিত! হপ্র, দেশ টিকবে কি? 
আমর ঘদি বুঝতে না পেরে কোন বিধদ্র পিশ্তাদা করি, 
অমনি বলে বদ্বে, ওসব দেশের কপার, দশের আলোচনা 
তোমাদের কা কি,_ তোখরা নারী, নারীর যত পাক । 

অমনি আমরা চুপ । আমরাও ভাবলাম, তাই ত, আমরা 
নারী, আমাদের কান ঘর নিকানো, পান মারা, জল 
তোলা; দেশের দশের অ]ব-জভিনোগ। অধিকার- 
অনধিকারে আমাদের প্রয়োজন? আমাদের একচেটিা 
অধিকার-_নিব্ববাদে ওণের লাখি পাওয়া ; আর পুণ্য 
কার্য/--অবদর সমন্রটুকু পরনিন্দায় ক্ষেপণ করা। সুতরাং 
নারীর আজ এত লাঙনার কায়ণ নারীরাই । 

এই শে বঙ্গের অপিকাংশ নায়ী বিধব! ইয়ে অনবরত 
আম্মা ও আাস্্ীযাদের কাছে লাঞ্ছনা পাঁচ্চেন দেখেও, সধবা 
স্বীকার এক দিনও মনে করেন দা--এক দিন এমন 
অবস্থা, ঈশ্বর না করুন, আদাদেরও ত হতে পায়ে! 
বিধবাদের প্রতি সধব৷ আস্বীযাদের কারও মনে এতটুক 
লঙামুন্ৃতি দাগে লা! বরং সনে করে, বেশ হয়েছে, 
আমর! মিনি-মাইনের বাদ পেক্সেছি_ছ'দশটা কথা 
শোনাবার লে।ক পেয়েছি । বঙ্গের ছিন্মু বিধবার নির্জ্জল। 
একাদসী যে কতদূর কষ্টকর, সে ধারণাও এদের নাই। 
এফাঠার ও মালে ছটা উপোদ কোরেও এর) সংসারের 
খাটুনিতে একটু কণ্ড্ করলে আর রক্ষে নাই,_অমনি বলে 
বধবে, এক পাথর করে ভাত পাবে, কানের বেলাত পাওয়া 
বাবে না। এ রফন ভাবে মানুলি পাধি পেরে মামূলি 
কানগুলি করাই চাই। 

দেবতা, বানুন, আস্মীহ্ব্ন সাক্ষী রেখে বিবাহের মন্র- 
পাঠ গ্রতৃতি ধতগুলে প্রতিজ্ঞ, অতি কঠোর কঠিন প্রতিন্তা 
করে থাকেল স্বামী মহাশযরাই ; কিন্তু জীর মৃত্যুর পর, 
অথবা! জী বর্তমান থাকতেই এঁদের অধিকাংশই হল 
হথেচ্ছাচারী, সংধশূন্ত, চরিযবীন। আর দ্বামীর নভাবে 
বা কিছু কঠিন হতে কঠিনতুর শাস্ত্রের বাবস্থাগুলি 
মানবে নাহার! ! একনেলা হবিষি) নারীদের এনা, নির্্জলা 
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আমাদের সম্বন্ধে 
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একাদশী নারীদের সনা, অদ্ুবাচির উপবাস নারীদের 
জনা,_"তা সে অষ্টম বর্মী্রা বাপিকাই হউক, আর অসীতি 
ব্য বৃদ্ধাই হউন | এদিকে যে র্চ্ধ। সৃষ্টি হয়েছিল 
পুরঘদের জনা, নে একাদশী কোরেছিল পুরাকালে শুধু, 
পুরুষরাই, যে অধুবাচি ব্রাহ্মণ, বতি, ব্রক্ষচাত্রীর জন্য, 
দেন্ডলি অবাধে শা্রভ্ানহীনা দর্কলা বিধবাদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে এরা যথেচ্ছাচাঁরে গা ভানিরে দিয়ে ধ্বংসের 
পথে এগিক্রে যাচ্চে ; আর বলছে, না কিছু লাঢার, য। কিছ 
নিরম, যত শান্সের বিগান - নব সৃষ্টি হ'ঃছিল নারীনের 
জনা; আনল! পুরুষজ্ঠাতি_ আমানের কিছুতেই পাপ নাই, 
কিছুতেই দ্গাতিনাশের ভঙ্গ নাই। 

আমর; নারীরা ও বলি,_তাই ত, পুরুষদের রক্ত, মাংস, 
মেদ, মজ্ছা বা কিছু-সবই বিদাঁতার অন্ধুত উপাদানের 
সমষ্টি ; আমর৷ সেগুলো হতে বঞ্চিত বলেই জামাদের দইতে 
হনে পান্ধের লাঙন।, সমাজের লাঞ্ছনা, আয়ীয়-আস্বীরাদের 
অত্যাচার ও গল্জন৷। পৌরাণিক বুগের .সীতা, সাবিত্রী, 
ড্রৌপদীর কথা নাই বলিশাম,_কিন্ধ রস, পদ্গিনী, 
চাদবিবি, লক্ষ্মীবাইয়ের দেশেও কি আমাদের জগ্ম নয় ? 
এই নারীজাতি এক দিন অত্যাচারী শক্রর বিরুদ্ধ কাপ 
ধরিঘাছে?_লারীর সন্মান রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়াছে ) কিন্তু 
আদ আরা সেই নারী।_অত)াচারী। পুরুষদের - বিরুদ্ধে, 
শীড়নকারী সমাজের বিরুদ্ধে,জ।তি-ধ্বংসকারী শান্্রকারধের 
বিরুদ্ধে, লাঞ্ছনাকারী আআত্মীয়-আত্মীরাদের বিরুদ্ধে একটি 
কথাও দুখ ফুটে বলতে সাহস করি না, লোক-নিন্দার 
ডলে অনাহারে আধনরা হয়েও মাথা তুলি না ! এ দোষ কি 
পুরুধদের ? দোষী আমর| নারীর! । নারী হয়ে আমরা 
নারীর ছাখ বুঝি না। নারীকে সহাহুতি দেখাইনে । বরং 
একটু ছুত! পেলে, নারী হয়ে নারীর মিপা| ছুর্নাম করতে, 
নারীকে নিগৃহীত করতে ছাড়ি না। এ কথা বুঝি না,_ 
আমাদের না ্ী-গৌয়ব, মারের গৌরব যে পদদলিত হচ্চে 


শ্ান্তকার পুরুষদের হাতে, নমাঙ্গনেতা পুরুষদের ভাতে, 
ভাশুর-দেবর-ভাইরের হাতে, কত শত শত নূর্ণ গৌরার 
ছেলের হাতে | এর উপরেও আমর! কেন নারী ছয়ে 
এই নারী-নির্ধ্যাতন সাহাপ) করি,__দনবেদলা না দেপানে 
পনে পদে দলিত করি! ্ 

এই সকল অত্যাচার লাঞ্জনা লয়ে, ইহার নিরুক্কে আর" 
ধারণ তো দূরের কখ।-_ একট) প্রতিবাদও করতে মানা 
সাহল পাই ন।। আর কিছু না পানি, দে কোন উাপ্সে 
প্রাথটাও তে! দিতে পাকি । এই সকল শান্রের, নযাগের ও 
আত্মীঘাদের লানার বিরুদ্ধে দলে দলে বদি প্রাণ দিই, 
তাহ। হইলেই কিছু দিনের মধ্যে সব অত্যাচার দেনে দানে 
_ কথা মামি নিক্্ব বলতে পা্রি। ছাদার লাকনী, 
হাজার গঞ্ন! সঙ্গে ও মানর। হানিনূপে বেচেই পাফি। নদি 
অসহ্ হক, নীরবে গোপনে ছুষ্ষৌট। চোপের জন কেলি। 
এতে আর অত্যাচাবীর ক্ষতি-বৃদ্ধি কি ? 

স্বামী জীকে সাধারণতঃ তুচ্ধ-তাক্ষিল) করেন নী। বং 
যা অধিকার স্বাবী স্রীকে দিব৷ থাকেন, তা লিজেনু 
চাইতেও অধিক । কিন্তু বে মাতাল, চকিতঅহীন। তার 
কথা স্বতন্ত্র । নারীর প্রক্বত ছঃখ বৈধন্যে। তখন স্বামীর 
ভাই, ভাই-বৌ--তারাও বুঝেনা এও এক দিন 
মাধ ছিল, এও স্বানীর জানেন ছিল। নিক্ষে ভাই, 
ভাই-বৌ তা বুঝে না। এমন কি শাস্সকানরাও বুঝে 
না__ এরা মানব, এদেরও রক দাংসের শরীর ; এদের ও 
ক্ুপাতৃষ্ণ। আছে, হুপ-ছুখে বোধ ছাঁছে । সমাগ্পতিরা! ও তা 
বুঝে না। আমি বলি-দেশের নারীগণ, একবার এ 
অত্যাচার পীড়ন লাঙুনার বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ 
কর। আর--ঘদি সাহসে না কুলোর»_দেশে কেরো- 
দিনের অভাব লাই-_এস, দকলে একত্র ছয়ে ুহর-্রাত 
পুলরডিনয় করা। যাক, দেখি, এদের চৈতনা হয় 
কিনা। 











(শেল) 


এপভনী । । ১% কট অঙ্ক) 


বরধীক্র আবিবানীদের ছ'ট, প্রথান শ্রেণিতে প্রব্ভিজ সনেকট; দাশকাটি। 'নৃঙগী) বল। চলে ॥ কাঁচ করবার সময় 


করা চলে। ঘেমন কাঞ্চন, 
কেনিয়া, র্লেলন্তান, মূরৎ পূনান, 
ও দারা | কিম্ এদের সকলেরই 
বেশভুষা প্রা এক বরকনের। 
তবে ওইট মগ কেউ হয়ত র্ীল 
ডাম-কা'ত প’ক্ত ভালবাসে, 
কাক্ষর £৮ ঝক্ষকে চক্চকে 
দোষাতেগ প্রতিই অধিক অনুরাগ | 
পূরূসের, সেখানে সাধারণতঃ লুঙ্গীই 
পারে এবং জনকে আবায় বঙ্গের 
উপরও একখানি কারে কটি-বান 
“বহার কারো বযধধ অধি- 
বাসীরা কেউই শত, ওন্ছফ এমন কি 
ভদেশে ও হি পাল্লবের কেশ 
পর্যন্ত রক্ষা করে না, কেবল 
সৰুছ্তীয়বৰী দায়াক্দের মেট 
কেউ কেউ ক্ষৌর-কার্ধোর বিরোধী 





লোহ আছে বলে চক্ষে পড়ে। 
কাচান ও ক্রোঘার মেয়েরা 
পায়ের গাট পর্যন্ত কোলা একরকন 
ঘাগরা পরে। কিন্তু তাকে ঠিক 
খাগরা বল! চলে না, ক1ব৭-_তার 
নোটেই ঘের নেই, তা ছাড়া 
ৰা-পাশট। একেবারে বরাবর কোনর 
পণ্যন্ব থোপা ; বরং সেগুলোকে 








হুলজ্ছি। দ।চাক হন্দগী 
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মেয়েরা! ভাপের-_এই লুঙ্গীধরণের 
ছাগরাকে আবার ছালকৌচা বেঁধে 
পয়ে। 

কায়াল ও কেনীঘারা ছেলে- 
মেরেদের ছেখেবেলাতেই লাক কাণ 
কুড়ে দে! মেয়েদের কাণ 
বিধিয়ে তারপর কাণের ছুটে 
ক্রমশ; এমন বাড়িয়ে দের দে 
তাল্দর কাণ শেষ কাধের সীমাও 
ছাড়িয়ে কণার উপর এসে পড়ে। 
শিশুর ভন্ম্বত! নিয়ে তাদের 
মধে। নানারকম সংস্কার ব! কুসংদ্বার 
বাই বলুন, প্রচলিত আছে দেখা 
ঘার। গর্ভবতী নারী কোনরূপ 
বীভৎস দৃশ্ব অবলোকন করে লা। 
দড়ী বা সুতার গ্রপ্ঠিবন্ধন করে লা। 
পর্বের সমর গ্বামীর স্থৃতিকা গায়ে 
গ্রবেশ নিহেধ। মৃতপুত্র প্রগব 
কুলে বা প্রসবকালীন প্রন্থতিত্ন 
মৃত্য হ'লে সেটা তারা ভীষণ 
অলক্ষণ বলে ধরে নেন্ক। কেনীয়াদের 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হবামাত্রঢাক পিটিপ্লে 
লেটা প্রতিবেশীদের বিভাপিত করা 
হয়। পরিবারস্থ সকলকে একটিপ 
কাছে গবণ উপহার দেওযা হগ। 
কায়ানদের মধো নিয়ন আছে_- 
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নল 
— তিন চান্‌ বছর বদদ পর্যন্ত কোনও ন'দই 


দেওয়া হয় না। পোকা ধুকী বলেই ( থিও.- 
গুদাস্ববন,) ডাকা ছদ। কারণ--তাদের 
নিশ্বাস যে তাড়াতাড়ি একট। লাম দিলে 
হস্ত ছেলেটা বা নেচেট। না বাচতে পাঁরে। 
তিন চার. বছর পরে বপন ছেলের বা মেখে 
নামকরণ হদ, তপল প্রাস্থই তাদের পিতাযছ 
বা দিতানহী হারা ভীবনের লালা: সৌভাগা 
পেকে কপনও বঞ্চিত হর নি, এমন লোকের 
মান রাধা হস। কিস্ক নান রেখে বদি 
নেখং যার যে, ছেলেটির বিশেষ কিছু নঙ্গল 
ছওগঃ দূরে থাক্‌ ববং বিপদের উপর বিপদ 
নিয়ে আসছে, তারে নামটি তারা অপযা 
দিবেনা কারে লে লাগ তৎক্ষণাৎ বাজে 
£₹ ওয়ার বাবস্থা করে । 
কাগান্‌ 9 বেশীগ্গার ছেলে মেরেরা 
পরস্পর নিক্ষেবের হলোঘতে। পতি পরী 
নির্ধাচন ক'রে বিধাহ করে। বিবাহের আগে 
তাদের মধ্যে পুর্ধযাগ ও প্রেমের আপান- 
প্রগান চলে । দিবালোকে মেয়েদের 
নিক্ষানে *! ওয়ার নম্ভাধনা হাদেক মাধ স্কুদুর- 
পরাহাত্ বলে ছেলেরা রাণিকাযে প্রেমাভি- 
ফের কবর নারে বহির্গত হয। পিলাছের অন্ত 
সন্তান জস্মগ্রহণ করণে সর্ধাত্রে তাকে এক* 
জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এসে স্পর্শ করে যাবেন, 
তবে অন্ত কেউ তাকে ছু'তে পানে। 

" ক্লেমেন্তানদের মধ্যে একটা নিয়ন আছে 
বে, শৈপবাণস্থা থেকেই ছেলের মাখা চ্যাপ্টা 
কারে দেওয়। হয্। চ্যাপ্টা মাথ৷ নাকি 
এনের চক্ষে ভারি সুন্দর পাগে! ছেলে এক 
মাসের হাতে ন! হাতেই তার মাখার 
নিপ্রিতাবস্থাঙ্গ শির চ্যাপ্টা করবার যগ্াট . 
পরিয়ে নেওয়া হয, কিন্তু ছেলের ঘুম ডাঙলেই 
তংক্ষণাৎ দেটি গুলে নেয়। আবার যতক্ষণ 
না ছেলে খৃমিত্রে পড়ছে_ততক্ষণ মার সে 
দটী তাকে পরায় না। ছেলেমেব্রেদের জ্যাকসনের বেবশূ; (দক্ুপে ললির পন্ড বেশে, অশান্ত কাছান দেবারাধনা ঝরছে ) 

















৭৮ 








এই প্রেমাডিসার প্রয়োলনীহ কালে দিতা 
মাজ বা মভিভাৰকেরা ডাদের যুবতী কন্তাদের 
রাত্রিকালে পুথক শফা শরনের ব্যবস্থা করে 
নিয়ে পতি-নির্কাচনে তানের যথেষ্ট দৃহাতা ও 
সুযোগ ছেল। কোনও দুবক যদি কোনও 
যুবতীর প্রতি আই হয়--তা'হলে দে রাতিকালে 
গোপনে তার দিক্ষন শয্যাপ্রাস্ত গিয়ে উপস্থিত 
ছয় এবং তাস মলোরক্নর চেই; করে। ছুবকের 
জতিভ্রাবকের; তার এই নৈশ ভ্রমণ কিছুমাত্র 
আন করেল না। এই দক্ধা পুনের বন্ধু 
বান্ধনেব' গুরকে ডাকতে এলে অটিভাবকেলা 
কাপতে গেছে। এই 
কল হাওয়া কথাটাপ গূঢ় অর্থ 
কি, লেটা হালের ও মধো সকলেরই আনা জাছে; 
"এ চংবাদ হনে আনলে উল্লাস 









স্সাান্কের দুত উন ক)5ফড়া ও পুতি রতি 
এশনও সেপানে আখের বিনিময়ে চলে |) 








শাক বলৈক-সালিকা 


প্রণঙ্গিীর শন্যাপ্রান্ধে গিয়ে--যুবক তাঁকে অতি সন্তর্পণে 
ডেকে দাগিরে তোলে এবং তার হাতে এক দোমা পানের 
শিলি খাঁজে দেয় । যুবনী বদি নে উপহার গ্রহণ করে এবং সেই 
পানের দোনা পেকে একখিলি পান নিয়ে নিক্ষে খায় ও আর 
এক খিলি আগন্তক ঘুবককে খেতে দের, তাছ’লেই বুঝতে হবে 
বে আশা আছে, এ বালিকা ধরা দিলেও দিতে পারে । বালিকার 
এই আচরণে উৎসাহিত হ'য়ে যুবক তার কাছে ঘেঁসে গিয়ে 
বলে এবং তার কাণে কাণে আঁপন প্রাণের প্রেম নিবেদন 
কারে দেক্স। বালিকা নদি সেদিন কোনও উত্তর না দে, 
তাহলে, যুবক গৃহে ফিরে আসে বটে, কিন্তু নিরাশ হ’লে নয়) 


২৭৯ 














ভেঃগনের বাবদ্থাও 
বর-পৃক্ষই কারে 
পাঁকেন। এদের 
বিবাহে প্রপমট" 
পুরোহিতের প্রশ্নো!- 
জন তয় ন!। 
দেবঠাকে সাক্ষী 
ৰ মন্ত্-ত্ত ও 
কিছু প’ড়তে হম 
না। এরা এখন ও 
দার্ঘ/শ্বন্ধে নানা 
গ্রহণ করে। 
দিবাচেরর পর্নো নূর 


নাচত নি হখলে অঙ্টাপন্ষকে 


পরের দিন রাতে আবার দ্বিগুন উৎসাহ নিয়ে সে 
সেই মেগ্টোর সযাাপ্রাজে প্রণর ভিক্ষা করাতে 
উপস্থিত হগ্। সেদিন ছগত সে একগাছি কুলের খালা। 
বা বাণও, ফুলের উগ্র সৌরভযুক্ষ বীর তৈরী 
একাটি কণ্ঠহার--ব। অন্ত কোনও উপহার সঙ্গে 
নিয়ে বাগ । উত্তয়ের দেপা-সাক্ষাৎ ও আলাপান্তে 
ফিরে মাদবার সময় উপহারটি পে পানী 
উপাগানের নিয়ে গোপনে রেখে চলে৯আসে। 
পরদিন রাত্রে গিয়ে বদি দে দেখে যে, সে 
ফুপ-মালা ম্লান হ'লেও শ্রিয়তসা তখনও তাকে 
কবমী?ত করেনি, অথন! তার দেওয়া কঠহার 
তার হদয়-রাণীর কণ্ঠে শোভা পাচ্ছে, 
তাহ'লে পরমানন্দে বিহ্বল হ'য়ে সে তার 
প্রণরিনীকে আবিঙ্গনাবন্ত ক’রে। ঘুবতী যদি 
নে আলিঙ্গনে বাধা না দিয়ে বরং ধরা দে, 
হাহ'লে অবিলথে তাদের বিবাহ প্রকান্ত ভাবে 
ঘোষিত হন এবং শুভকার্ধ্য সঙ্জই সুসম্পন্র হয়ে 
ঘায়। 

এই অমত) বর্ষার জাতের মধ্োও কন্তার 
পিতাকে বিবাহের পণ দিতে হয় না। যৌতুক 
য। কিছু দেওয়া হয় সে বরপক্ষই কন্তাপক্ষকে 
দেন এবং বিবাহ উপলক্ষে বর- দাত্রীদের পান 





আক্রমণ করে_ এবং কিছুক্ষপ হাদের মনো রূরিম সুক্ক হবার 
পর কন্তাপক্ষ গুছ প্রদর্শন করে; তপন বরের দল দয়োল্লাদ 





সজন্থা়ীযার মস্ত ওষা!বের বীন্তৎল (বশে নৃহা 





ক্রেমেগান তক? । ননান্র উৎনবেশ ওক এরা পুধধবেলে সজ্জিত! চুয়েছে ৷) 


করতে করতে কন্কার গিতৃপৃহে প্রবেশ কারে কন্তা বে কক্ষে লুকিরে 
থাকে, দেখান থেকে তাকে পুঁতে বার করে নিয়ে আসে । তখন পুরো- 


ছিতের ডাক পড়ে । শুকর বলিদান করা হগ্ন এবং সেই 
বলি প্রদন্ধ প্ু-সক্রে নিবাহ-বাত্রীদে্র অভিষিক্ত ক'রে 
দেওয়। হয়। পুরোহিত বর-কন্তাকে দীর্ঘ ভীবন ও বহু 
সত্তানসন্তুতি লাভ ক'র্বে বলে আশীর্বাদ করেন। তারপর 
বরকক্কাকে সাতবার বিবাহ বাটীর প্রাঙ্গণে উৎদব 
উপলক্ষে সঙ্িত সমন্ত ঘণ্টাগুলির উপর পা ক্ষেলে দেলে 
আলাগোনা ক’রতে হ॥। এই সপ্রপদ্থী বাত্ানুচানের পর 


{ >২শ বর্ষ_ ১ম সত ২ সংখ্যা 








গন হেরে (ছু পেকে জঙ্গাণ্র 
এবং স্থাত্তের কনুই পর্ধাত চমতকার 
উদৃকীর কাছ ।) 

বিবাহ-কার্ধা শেষ হয়ে নায্। বণ্টাুলির অধিক!ংশই 
নিমস্ত্রিতির। বিকাহের বৌতুক্ণ স্বরূপ সঙ্গে ক’রেই লিয়ে 
আদে। 

বিবাহের পর অন্ততঃ এক বৎনরকাল দামাতাকে 
শ্বস্তরগৃহে অবস্থান করতে হয়। এটা তাদের মধো একটা 
একেবারে বাধ্যতামূলক প্র: । এক বৎসর পরে ডামাতা 
কন্তাকে নিস্রে-তার শ্বষ্তরালগ্য পরিত/গ করে আপন 
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পিতৃগৃহে গিয়ে বদবাদ ক”ঠতে আরম্ভ করে! পুজান্ত 
কিন্তু কাগ্রাসদের যতো। এক বৎসর পরে স্বশুরালন পরিতাাগ 
কারে ঘাছনা। তারা একেবারে বরাবরে ভন্ত কারেনী 
হরে সেখানে আড্ডা গাড়ে। তা'ছাড়: পুলান্ত্রা বোনকে 
কোনও যৌহ্ুকও দেয় না। কেনলনাত্র গোট, কতক 
চু্টট উপহার দিয়েই পত্রী সংগ্রহ ক'রে নেয়। 











বিশ্বাস যে, ডাইনার৷ দখল নৈবশক্তির অধিকারিন্ী, তখন 
মৃত আমাকে ফিরিছ্ে জানবার ক্ষমতাও তাদের নিশ্চয় 
লাছে। এত নব কাও কারান; করা সন্কেও যদি কাকুর 
মৃত্যু হস, তাহ’লে ঢাক বািয়ে ব। থণ্টাধ্বনি ক'রে লেটা 
প্রতিবেশীদের দ্যনানে; হর। শবদেহটীকে তার সর্কোংকৃষ্ট 
বেশছুধা ও অলঙ্কারে সম্দিত করে, তার পূর্ব পদনর্য্যাদা 


কাদান আর অনুসারে ছ'দ্িন 
কেনীয়াদেরী অন্ধ পেকে গপদিন 
বিসুখ হ'লে তারা প্ন্ত ব্রেখে দে ওরা 
বলে ভূতে পেয়েছে ৷ হয়। তাদ পর 
বিশেষ বদি. কেউ মহালনারহোহে মৃত" 
উন্মাদ রোগগ্রস্ত হরে দেঙটাকে একটি 
পড়ে তাঙলে তৃ:তের কিনে পৃরে কবর 
আধিভাব  সনধন্ধ ভমিতে  নিক্ে 
তাদের আর কোনও বাওসাইয়) শব 
সন্দেঘই থাকে না। সমাধিদ্ব করবা 
স্থতরাং তাদের সনয তার বাদতী 
রোগের চিকিৎসা হগ)বান দ্রব্যাদি 
মানেই ভূত ছাড়ানে৷ ৷ "ও নিত্য ব্যবহার্য 
রোগ যদি সাধ্ঘাতিক খ্রি  দামগ্রী- 
ছা'রে ওঠে, এবং ডলিও তার সঙ্গে 
রোগীর মুহা যদি নমাহিত্ করা হগ্র । 
আলম ব’লে বুঝতে আহার বন্ধুরা 
পারা ধায়, তা’ হ'ণে মৃ.তর মান্ার অঙ্ক 
ওরা বলে রোগীর চুরুট ও এক এক 
আত্মা আর তার তোগা ভাত পাঠিয়ে 
দেহে বাস করতে দে) কণব্রের 
চাইছে লা বলেই উতর সেগুলি 
তান অস্তিমকাঁল রি লাকি লেওযা 
উপস্থিত হ'কেছে। নব পর্ত বত হয়। পয়লোকে 


সুতরাং সেই বিদার-উঙ্গুপ আায়াকে পুনরা= সেই 

দেহেই ফিরে এসে বাপ কর্ণার জস্ট বহু অনুরোধ 

উপরোধ ও কাকুতি-মিনতি করা 'হগ্র ; এমন কি 

উৎকোচ প্রভৃতি প্রলোউনের দ্বারাও তাকে বস্মহৃত 

করবার বিধিনত চেষ্টা চলে ৷ 'দাঝোও১ অর্থাৎ ডাইনী 

সাছাব্যে এই কার্থেক্ষ/রের চেষ্টা হুঘ। কারণ, ভার 
ow 


প্রেতান্মার পরিচধ৷৷ করবার সন্ত পুৰাকাণে প্রতোক 
সন্তাস্ব ব্যক্তির মৃতদেহের বঙ্গে একজন ভৃত্য ও 
একদন পরিচান্লিকা:ক ও সমাবিদ্ব কর! হাতো । কিদ্ধ 
নিরপরাপ দাসদাসীদের প্রতি এই স্থশংদ অত্যাচার 


এখন বন্ধ ভবে গেছে ॥ স্ীবন্ত দাঁসবাসীর পরিবর্তে 
এখন তাদের ছুলী প্রহিনূত্ধি নিচ্ছাট করে শব 
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পসুক পাৰ্সীদের বল্ল! 
শিশু ৰাখ! চযাষ্ট। কৰ। হাসছে 
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দেছের সঙ্গে দমাধিস্থ কর। হপ্র। একপানি নৌকা নান। সমেত শবাধারটি ব্ধ করে শোকান্ত কাল পর্ণ্যত্ত গৃচ- 
বিচিত্র রঙ্গের উচ্ছল বদনে ও নিশ!নে সুসজ্জিত করে ভার প্রাঙ্গপেই একটা মচ। বেঁধে তুলে রেলে নের। নির্দিষ্ট 
উপর শবাধার সাঙ্গিরে সমাধিক্ষেত্রে নিশ্রে ঘা ওরা জত্ন। কাল পরে সেই শবাধার উন্মোচন করে গলিত শবদেহের 
মৃতের আয়ীদ বক্ধরা অস্তান্ত নৌকা আরোহণ করে নীরবে অস্থিগুলি বেছে পন্িাত্র করে নেও! চত্ন। এই দিনে 
শববাহী নৌকার নন্দপ্রণ করে। শবাধায় হুলে নিরে 
ঘাবার পরও দেংানে আগুন দেলে একভন না একজন 
লোক বসে থাকে_ ততক্ষণ না মৃতদেহ সমাদিস্থ ক'রে 
শবঘ৷ত্রীরা ফিরে আলে! 
মৃতদেহ দমাছিত হবার তিন দিন পরে তার পরিযার- 
বর্গ শোক পরিহার ক'রে সুতের বঙ্গে গিয়ে তার মাগার 
" উদ্দেশে পাস্দ্রব)াদি উপভার দেয়। এক বংসর পরে 
একটা বাঁসিক স্বতি উৎপবের মায়োজন চয়। এইট 
উৎসবে মৃতের দম আযীয বন্ধ নিমদ্িত হু এবং একটা 
বিরাট ভোগের অনুষ্ঠান হয়ে থাকে । এই এক বৎসর 
তাদের সকলকে মৃতের সম্মানের ছন্ত পোক-বেশ পক্িধান 
ক'রে খাৰ্তে হপ্র। ভোগ শেষ €'লেট তারা শোক. 
বঙ্সও পরিত্যাগ করে। 





ব্রেনেস্তানদের মধ্যে পূব একটা বড় পান হোডলের 
অহুষ্টান হন্ত । অস্বিগ্ুলি সংগ্রহ কর একী জারের 
মধে। তরে সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাও! ছহ। লেখানে 
ফেযেতান কবর একটা প্রকাণ্ড কাচের মঞ্চ তৈরী ক'রে তার উপরে কিনা 

কোনও কোনও সম্প্রদায়ের মধে) নিষ্ষম আছে যে, একটী মোট৷ কাঠের স্তম্ভ নীঘের অভান্তরে সেই চারটি 
ছোট ছেলেমেয়ে মার। গেলে, তাদের একটা আরের মদে রেখে দেও: হর। ‘ব্লেমেস্তান'দের মধ্যে কেউ কেউ এবং 
ভাগে সমাধিদ্থগের হক্ষশাখার কুলিয়ে রেখে আসে।: 'সূরৎ+ সম্প্রপায়ের লোকেরা অনেকেই আবার মৃত্যুর কিছুদিন 
ক্লেমেন্তানর৷ মৃত্য পরই শব সমাহিত করে না। মৃতদেহ পরেই শবদেহটীকে একটা বড় জারের মধ্যে ভরে শোকান্ব 








সাক্কাল নতাীত ও তোৱিকেহ এতীযীনক “সত উহ!র মধ্যে লরি সারি ৰাধাৰ অক্ষত ) 





কারার পুজার নাচে বিন কবে ) 
এদের দর্ম্মকর্ম্ম, টশ্বস নিশ্বাস, কুসংস্কার, গানবিদ্তানার 
ডাইনীতঙ্ন দঙ্গন্ধে ত্'চার কথা বলে দিলেই এদের সম্বন্ধে 
শাক্াকের কলক্কাউ' দত; সমস্তই একরকম বলা তবে! কারান্রা তিন রকম দৈব 

কাল পর্ধাস্ত গুঁহেই রেপে দে পরে কিস্ক তার শন্তি শক্তির গস্টিত্থ মেনে চলে । প্রপম হচ্ছে “দেবাস্মা’ বা 
নিষে সমা করবার প্রপী। ই একই কন) দেবতা দল । এদের অলাপারণ শক্তি এবং নান্রষের 








গাগাকদের মুহ! ( বড় বড় বাহির ছার হচ্ছ এলেই হহাছুতোবা সৰগৰ: এক্ষ একটার কায পাঠ চশ 
এই জাবের সিলিলাত তা”! সুসান দম্পলি ফা করে ) 





শপাংজ দত্মিত ববগীরবালী শ্ুপায়হি কেছেআান্‌ দন'দি সুপ 
ভাগাচক্র ও নিয়তির এরই ন। কি সর্ট নিযন্ত'-- মৃত ও ক্গীবিত ঝাক্তির মায়া এবং কোনও কোনও 
এই রকম তাদের বিশ্বাস। দ্দিতীর দক্ধার তারা নৈবাদীন পণ্তপক্ষীর দেবাবিষ্ট আত্মার অলৌক্ষিক শক্তির উপরও 








আস্থাখাল। তৃতীয় দ্দণয় তারা বিস্বাদ করে যে প্রতোক 
স্থাবর আগ্তাবর জিলিযের মধ সমত বিশেষে দেবতার 
অদিষ্ঠান হয়। তখন তার; সেই সড়পদাথকে ও দেবতার 
প্রাপ। হ্মান দিয়ে পৃঙ্া করে । তালের কয়েকটা বিশিই 
তাবু বা কার্ঠিকের। আমাদের 
, ইনি হচ্ছেন তাদের রং-দেবতা, 













কু শির্ণয ) 18 ৮৩ ছাদ সদন সুনিল নাপফাঠির একটি 
নিচি খে ॥'ল অহা স্বির চাহে দাৰ, সেটাটেউ সপন সুরিক।৭। 
আসন্ত কথার += বচ বাংল ঘোছশ। কর! চড়; 

‘লেকাইনু উরীপ’ 'লেফাই মাকাতান উয়ীপ', ও ‘লেকাই 
কালীপাই উররীপ, এরা হচ্ছেন ‘জীবন দেবজ’ বা 
বিধাতা পুরুষ-ত্র্ : ভার পর ‘লেকাই পেশও ইনি 
হচ্ছেন অগ্রি-দেবভা"। তার পর “আনাই ল্যবা$১ ও 
'লেকাই আই5৬+ এঁরা হচ্ছেন 'লক্ষ্মী-নারায়প’_- কৃষক পের 





দেবদেবী। এঁরা সকলেই শুতগ্রহ। আবাট্র দলকতক 
অপদেবতাও আছেন ধারা অ্ডভগ্রহের মতো মাছষের 
কেবল অনিইই করে থাকেন । তাদের লাম ছ’ক্ষে যথাক্রমে 
“লেকাই বালাযাই” আর 'গুবেডদে” ! এই ছুই দেব 
দম্পতী হচ্ছেন বর ‘তোকীনে!' হচ্ছেন 
যর ঠাকুর । মাশ্বধের মনে ডগ্র তরাদের ছাপট। ইনিই 


ও কনা! 


করণীয় গোদ্ধা 
তকে দিয় বান। “বালানান্‌' হচ্ছেন ‘পাগলা ঠাকুর’ 
উনি উ|ল লোককে উন্মাদ করে তোলেন। এ ছাড়া 
আরও একদল দেবত৷ আছেন, তার! নিরপেক্ষভাবে 
অবদ্থান ফরেন। কাকুর চাল ও ফরেন না, কারুর মন্দ ও 
করেন না। যেমন 'উরাই উক।'। ইনি হ’চ্ছেন বরুণ 
নেবতা,__নদী ও হদ তড়াগ প্রস্তুতিতে এর অধিচান ॥ 
আবার সকল দেবদেবীর বেষ্ট ছ'জন আাছেন, ধাদের ইল 
ও শচার আসন দেওত্রা ধেতে পারে। তারা হচ্ছেন 
“লেকাই তেলাঙপ্রান’ ও ‘দো তেনাওগ্রান্‌ ৷ লেকাই 
তেনাওগ্রান নিপিল পুরুষের অদীশ্বর এবং দো তেনাও গান 


৫ 





২৮৭ 











~~ 
পৃ:হর রক্ষা আকার ( শড? ছাক্রদণ খেকে আাররক্ষা কঃবার অবসং পাওচ! সাৰে 
ব'লে গৃের চারিদিকে বাশেব ও বেতের খে9| বিশে প্রাচীর তৈরি কর: হযে থাকে । 


হ’চ্ছেন নিখিল নারীর অনিশ্বরী ৷ এদের পূজা ও উপাসনার বলিদান 
একটা প্রধান অঙ্গ । একটা মুরগী কিন্বা শূকর এদের পূজোপলক্ষে 
ফাটৃতেই হয়। এ ছাড়া সূলাবান দ্ৰব্যদামগ্রীও দেন্তার পুজার 
নিবেদন ক'রে দেওয়া হয় । এমন কি অসুস্থ পুনের আরোগ্য কামনার 
তরুণী জননী ভার মাথার কেশগুচ্ছও কেটে ফেলে দেবতার চরণে 
উৎমর্গ করেন। 

কায়ানরা কোনও কোনও পশ্ুপক্ষীর বিশেব সমাদর করে 
এইপ্রন্ত যে, তারা না কি দেবদৃতের মতে! ঈশ্বরের আৰীর্কাদ বহন 
ক'রে নিয়ে আদে। তাই কোনও কিছু শুভ কাহ্গ করবার আগে 
তারা ওই বিহঙ্গ দূতের শরণাপন্ন হয়; কার্ধ্যসিন্ধি হবে কি ব্যর্থ হবে, 








এইটুকু জান্বার জন্য তার) বনের মধ্যে 


আদেহ ডান্স শুনতে দাত । পণ্ড পঙ্গীর 
ডাক বিশেদেপ্র একটা হাল নন্দ অর্থ 
লাকি তাদের জালা আছে | আমাদের 


দেশের “কাকচত্লিতা যেন্তকণ বোর হগ্। 

এদের সামজিক রীতিনীত্তির ও কততক- 
গুলো বিশেহত্ব মাছে, দার সঙ্গে 
আমাদের অনেকট! লেলে॥। একা 
পাতপেড়ে বসে পার । উঠে কুলকুছো 
ক’রে'জীচাদ্র । চেকুর তোলে, পাল দাত ॥ 
অতিপি আঅহঠাগত এলে তাদের 
আহাহাদির পর মদ ও চুরুটও গেতে 
দেও হর, এবং লতা গত বাগ প্রন্থৃতি 
আনোদের বাবসা ও হদে পাকে। 

পান কুইবার সময ক্ষেতে গিয়ে 
মেয়েরা অলেকরকম তুক্তাক্‌ করে, যাতে 
দান খুব লেখ ডশ্মাট, আর চড়ুই 













(দে কখনও ছাজে ন: । কোনও কমীর ঘি মাহ মারে ও)": এব! দেই 
ঢায ফেলে বেছে তলে হা । দাব।র সম কুমীরের গায়ে হা বুলিছে) 

- কিচু হান কোর দা! তাই.=-শেনন কর্ম করতো তেদদি হল ভোগে । 

একাবট মা খেকে কুমিযেই মারতে হবে) ) 





দুর্গার লড়াঈ ( এটা এখেত একটা প্রধান বালন ) 


কর প্রভৃতির উৎপাত না৷ হয়। ধান কাট। হ'য়ে ঘাবার মন্ত বড় পরব! উৎসবের দিন মেগ্সের। সব পুর্ব লাগে, 
পর তাদের বাড়ীতে একটা উৎমবের গারোক্ন তয়। এটাকে আর পূর্বের সব উল্লক বীদর প্রভৃতি দন্ত জানোঙ্গার 
‘নবাঘ' পার্কনী বলা বেতে পারে। এইটে ওনের দেশের লাভে নন চালের নাটা আট যন মেয়েরা সেছিল 





ঠান্টা কাতর পূরুবদের গাছে ছেলে দের! শুব নাচ গান 
র অঙু্ান হর সেদিন £* আর একটা 
> হ্বীভৎদ কাণ্ডেরও অনুষ্ঠান হস ॥ এরা সেদিন দি বেদে 
বেরিমে মাহুবের মাপা শিকার ক’রে জান্তে বায়। কোনও 
বিপক্ষদলকে বা শত্রুকে সাক্রমণ করবার এই বিনটাই 
* হাচ্ছে তাদের পক্ষে প্রশস্ত ৷ লড়ারে যে পক্ষ জেতে তারা 
পরাজিত দলের হৃত বা মাহত বাক্রিদের মুস্ত কেটে লিঙ্গে 
আসে । এবং পাছে অপর পক্ষের কেউ তাদের দলের 
হত ব। আহতদের মাপা কেটে নিরে নায় এই ভগ্গে 
নিজেরাই নিগেদের.দলের হতাহতদের মাথা আগে থাকতে 
কেটে নিরে মাটীর নপো পুতে ফেলে! 








লাইরও, মেদ (দে 


এক হাতে. তর 






“লিল ভাবি মু, এক্স হাতে চাল, 
শ-শিরোধপাটিত কেশাচ্জাৰন । ৮. 


৩ 





হণজহা দাহ কবীর 


উচ্ী পাটা বরণীয়বানীদের একটা প্রধান বিশেষত্ব) ৯7 
কাহানরা সাধারণত; উত্তী পরে অঙ্গ শো) বুদ্ধি কাবাহ্ছ ৯ 
অন্ত; কিন্তু উদ্ধী পরার মধে আবার নানারকম দাপ্টাচ 
আছে। এই উপ্ঠীর কাক্ষকার্দ্ের সঙ্গে অনেকে 4 
বীরত্ব কাহিনী সর্ধাঙ্গে অস্কিত করে বাছে। 
বাধিব, আক্রমদ খেকে আছ্রক্ষা 
উত্তীর আবরণ দিশে নেদ । 
হূর্তিও ওর! উদ্ধীর মো a) F 
লাদারিলতঃ কুমারী অবস্থাদ অঙ্গে উদ্তা চিত করি 
বিবাহের পর আর তারা কেউ উদ্ধী পঞ্ধে না, কর 










কেই 2 





২৯৪ ভারতবর্ষ জন বিজ ESE নি 














ভাল উল্ধীর কাজ 


মেয়ের পক্ষে $টা 






















করা ন। কি নিহান্ জানে তার মেয়েদের 
বেহাসাপনা কলে মধ্যে ভারি খাতির । 
বিবেচিত হর । আট উক্কী, পরবার জন্ত 
বছর ববদ থেকেই সবাই তার শ্োসামোন 
দেবেরা উদ্ধী *'রুত করে। তাদেরবিশ্বাস 
আরম্ভ কারে এবং যে সর্জাঙ্গে উন্ধী 
বিবাহের পৃবের প্রন পরতে পারলে পর- 
তাদের নফাঙ্গ উত্তর কালে সবর্স-নদী”তেল।, 
বিচিত্র শৌভায় চিত্রিত ছুলান” সর্থাৎ মন্দাঝিনী 
হহায়ে €ঠে। যারা বা বৈতরন্যতে শান 
করবার অধিকার 


বাবে] 


টু দাচাকের বিবাহ সহা । 
হয়, তবে উদ্ধী পরানোট। তাদের নখে এখনও কারুর যাদের অঙ্গে এখনও উদ্ধীর কাজ সম্পূর্ণ হয়নি, 


বা কোনও শ্রেণি বিশেষের পেশা ধ'রে ওঠেনি: ওটা তারা না কি "তেলাও. ভুলানের” তীর পর্য্যন্ত 
এখনও তাদের, মধ্যে একটা দখের কা? হিলেবেঃ বেতে পারবে, কিন্ত জলে নাদ্‌তে পাবে:না ; আর দাদের 
চলছে, প্রাশ্নই_ তাদের আমীন স্বজন বা বন্বান্ধবেরা নোটেই উ্কী নেই, তারা ত মেদিকই মাড়াতে 
তাদের পরস্পরকে উচ্ঠী পহ্থিরে দের। যে পাবেনা। 








স্ব 


শ্ীমীলাল বন্ধ 


১৭ 
অন্ধকার রাত্রি তারায় তারাগ্র ছাইয়া গিগাছে । 
ভগ্ প্র পের মধ্যে আগ সকলে সামিরা ভুটিগ্রাছে_ শঙ্কর 
আলি মহম্মদ ও যনুনা, রা্দিশেশর্র ও শিরিগ 
এখানে একত্র মিলিন্নাছে। আজ য়াত্রে ভ্রাতৃ- 











আমি বুঝতে পারছি না, না, আমি হার মানব না। 

এই ত আমাদের দলের কাছ কর]র সময় এল । 

তুমি ঠিক বলেছ, কিন্তু দেখ আলি, আমি নিজের মনে 
শক্তি পাচ্ছি না, সেটা বোধ হয় আনার শরীরের দুর্কালতার 
জন্তে। কিন্তু তুমি কি করবে? 


তোমার সঙ্গে দে 
চিতানলশিখা জে 
প্রলগ্জের লক্ষ ল' 





ভ্যতা পুড়ে 


গেছে, শং 
কদ্ধালের দিল্লী পড়ে আছে--এর. পর অমা 
অন্ধকার__শবনুব্ধ শকুনিদলের মত মারাঠী রা; 









স্বপ্ দেখছি, তা কোন সাহ্রাজ্ের নয়, 
শক্তির নর,-তা প্রেমের ্সীবনের স্বপ্ব। ফি হবে রাজা 
প্রানধানীতে এ অশান্ত প্ীবনে, তাঁর চেয়ে কোন স্লিপ 
নদাঁতীরে কোন শান্তিরদসিক্ত তালে প্রেমের নীড় বেদে 


বুঝেছি আলি-_মানারুও তাই ইচ্ছা করে, সাধারণ 
লোকের নত দহঙ্ত সরল জীবন যাপন করি, নাস্রীকে 
ভালবাসার স্থথ, নানীর ভালবাসা পাওয়ার জানন্দ_ 

আপনি বদি অহ্নতি করেন _ 

দেখ, আমার কোন আপত্তি নেই--যনুলার্র ববি ইচ্ছে 
থাকে, তোমরা যদি স্থবী হও, তোনানের নিলনে 
সর্ব্মান্তকরণে আনীর্কাদ করব--বদুনাকে ডাক ত-- 

আলি দীন উঠিস্গা গেল ॥ শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
তাহারও মনে বাদলা জগিতেছে,_তাহার ও ইচ্ছা করি- 
তেছে, কোন নারীকে লইয়া প্রেমের থর বাধে। মারের 
শ্বেহ, ভ্রির প্রীতি নে পাইস্রাছে, কিন্ত প্রিশ্নার প্রেন! 

কে জানিয়া তাহার পাশে বসিল। 
চমকিস্তা বলিল-কে ৷ 

আনি ! কেমন আছ তুমি? 

শঙ্কর একটু শিহরিক্া বলিণ- তুমি, = মেল 









শঙ্কর একটু 


! দেখ 













আমার সে J ৮ 
মি মুক্তি দেব! শক্তির আশাম্ব ত 
এলুন_ 

না, আমাত লোভ নেখিয়ো। না, এখনও বাসনা জয় 
কারে উঠতে পারি নি--তুনি চলে বাও, কূল করে তোমার 
ডেকেছিলুম _ | 


২৯১ 


কি 











তোমার আছে 


দশ ন ক. আমাক ভাবতে দাও 

নুবের দিকে শর একবার চাহিল,_ 
নার তাহাকে নুষ্ধ করিতেছে । নারীর রঙীন 
বল ওড়াইদা প্রেমের সাগরে ভীবনতরণী 
দিলে হর ত সুখ আছে । নেই হব স্বপ্নের ঘোছে 
ভক্ত হইযাডে । নেও কি এ প্রেমের আলে" 

এালালা হইবে ! 
নর চিন্ত হচ্চে আপনাকে নুক্তি দিবার মন 
সঙ্গ পৃথ দিয় গহ্বারের আলোছাগ্রামর 
উ-দ্থিত হুইল । কোণে প্রদীপের 
দের উঠিতেছে, মারা, রাজপুত, শিব, 
প্রবেশে ববক গুলি সুপ প্রবীপের শিখার 
















বশ করিতে কনক মান্রাঠা গুধক উঠিদ। 
তাহাকে অহনা করিল। তাহাদের 
দেখিয়া শঙ্বদ হন্ককার গে বেন আলোর 
এব । লাণ্রি ঢলিতঃ গেলে দিল্লার সিংহাসন 
ঠাল “কির অধীনে আসিবে, এই তাহাদের 
। হাঙর, শদ্রকে মাল্লাঠানের দলে আনিতে চার! 
বিডিও রাজনক্তি এক কর; অনগ্ৃব। শুধু বদি 
যাদের মধ একা মানিতে পার: যার, তাহা হইলে 
গা নঠুন হিন্দু দাঠাচোর স্থাপন; করিতে পারিবে। 
গন করিম) শত যেন নব শক্তি পাহল। 
একজন পেলোছ। বাচারা হয়ে দূতরূপে 
সাদিদার্ছিল। দে লানাঈলঃ পোনোৰা শহ্ধরকে শ্রবণ করিয়া 
ঢেন। হাতল, সে নানার প্রেন লষ্টগ্। লীল। করিবে ভাবি" 
চিএ, ছে কুলি গিয়াছিল, তাহাকে নে জ্যোতির্ 
চরণের নাও বলিতে হইবে, __ সে সন্যার্গাঁ তণস্থী ! 
নুকণুকে অভিবাদন করির। শন্বর বীরে বলিল -ভাই 
সব, সা তোমাদের কাছ থেকে আমি বিদার নিচ্ছি 
বিনার : শদ্ধন কি প্রাল্নীতি ছাড়িয়া দিলেন? 
স বুক লিনা উঠিল। শক্ষরের দুখ একটু করুণ 
দে কক্ষখন্বব্রে বলিতে তানিন হারের 
বে মহাছিলানের স্বপ্র আদি দেখিছি, 
























কষা 








জাপিন। 






স্থার্সন্থুল কিম পথে ভারতের বিডি জাতি 
না--তার পরিচত্র কি আমরা পেলুম না- 
নারির পাঞ্জাব অলিক দিমী শ্মশান করে সব সন লুঠন 
করে নিয়ে গেল-_-এ বহিঃশক্রর বিরুদ্ধে ত ভারত এক হয়ে 
দাডাল না-- হীনবী্ধয মোগল শক্তি নাতে একেবারে লু 
হ্গ ভাই হিন্দুশক্তি সব একটুও সাহায্য করল না-_ 

যারাঠা যুবকের লচ্জিত ভাবে শঙ্করের করুণ দুখের 
দিকে চাহিল। পদ্ধর ধীরে বলিতে লাগিল-_রাদলীতির 
পথ দিয়া নয়, ধাক্ছুর পথে প্রেমের পথে ভারতের মিলন- 
স্বপ্ন সত) হবে। কবীর, নানক ভারতের সাধুর! যে বাণী 
প্রচার করে গেছেন, সেই বাবর সথৃতাগ্ন তারতের যিভিত্ 
ক্কাতিখালা গাথা! ঘাৱে - 

সহগ শঙ্করের নুধ মণ করিয়া! উঠিল। সে দীপ্ত , 
বলিতে পাগিল_তোমর| হব ত ভাবছ, আমি তোমাদের 
অসি ছেড়ে ধর্মের সাধনায় ডাকছি_তা নয় আমি যে 
ধর্ম্মের কথা বলছি, তা নানক তুকারামের নয়, তা গুরু- 
গোবিন্দ যানৰাসের- ডারতের আজ নৈলিক-সম্যামী 
চাই_-প্রেমের মিলমমালা নিয়ে বিধাতা আমাদের পাঠান 
নাই, তার হাতের বহ দিয়ে পাঠিয়েছেন 

নিমেষের জন্ত শহরের চোপ আলি মহন্মদের ওপর গিয়া 
পড়িল, তাহার ঢোপ দুইটি লজল করিস. উঠিল। 
আপনাকে সংযত করিয়। পে বলিতে গাগিপ--প্রিয়ার চুম্বন 
নয়, নারীর নিবিড় আলিঙ্গন নগ্ন, শান্তির সুখ-গৃহ নয়, 
আমাদের ক্র্ত উন্মুক্ত শাণিত অসি, সৃত্যুনয় রণক্ষেত্র, 
জাগরণের অগ্নিজাপ!--আদরা প্রত্যেকে নবপক্রিন প্রদীপ 
_আময়া দে ভারতের নকল জাতির মিলন ঘটাব বলে 
স্বপ্নে দেতেছিলুম, দে স্বপ্র সহঙ্গে সফল হবে কি না দানি 
না; কিন্ত এখন সুখে আমাদের কাজ হচ্ছে, প্রতোকে 
আপন আপন ধলে জাতিতে গিয়ে শক্তি সঞ্চয় করা, 
আঁপন জাতিতে একতা স্থাপন করা । পেশোর! 
ব্যডীরাও আৰা ডেকে পাঠিয্েছেন। আমি বদি 
মাকাঠাদের নখ একতা এনে তাদের শক্তিণাণী করে 
পারি, তবে আপনাকে ধন্ধ মলে' করণ। তবে 


এৰে পারন্তদন্থ্য 
















ইলে নান্রাঠা ঘুনকুরি তাহাকে মালিঙ্গন 
করিল। তাঁর পর লকলে সকলকে ভাই বলিগ্। শালিঙ্গন 
করিয়া সভা শেষ হইল ॥ 
Cw) 

মার শেবে পত্র আসিয়া বাহিরে তগ্নন্ত পের মধ্যে 
বদিল। সে নেকি করিবে তাহার একট। মীমাংসা হইরা 
গেল বলির! তাছার মন শান্ত হইল । 

কিন্তু আলি মহগ্দের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠ্ঠিল। 
সে ঠিক করিয়াছিল, এ রাডনৈতিক দীবন ছাড়ি! নিয়, 
হ্ছুলাকে লইথ। প্রেবের সংগার পাতিবে। কিন্তু সভায় 
শক্করের কথাওলি শুনির। তাহার বীর সৈনিক পুক্ষাটি 
আবার জাগিয়া উঠিল, দে প্রেমিক মানুঘটিকে দাবাইর। 
স্বাখিল। দোটানায় পড়ি সে কি করিবে ভাবির উঠিতে 
পারিধ ন! । ধীরে লে শিরিণের কাছে গেল। 

দানা, চলো 

ওকাথার নাবো ? 

খাড়ী ফিরে চলো। 

বাড়ী ত সব পুড়ে গেছে-_ 

কিন্তু আমি থে দেই ছেলেমেরে ছৃ"টকে. লেখানে 
রেখে এসেছি__ 

ভুমি বাও বোন, আমি আর দিল্লী ফিরব না। 

আজ দিল্লীর এ দবচেয়ে ছক্দিনে তুমি তাকে ত্যাগ 
করবে! 

তাহার কত সাধের কত দ্বপ্রের দিল্লী, সেই দিল্লী 
'অগ্নিদ্ধ, দস্থালুত্িত, নরকক্বাগদর শ্মপান !. আলির চোখে 
ঢল আমিণ। 

শিরিণ আনি কিছু বুঝতে পারছি না। 

আছ তোমাকে দিল্লীর সবচেরে দরকার-__দাজ তুমি 
তাকে ছেড়ে দেও না। 

আর হে দিল্লীতে ফিরতে ইচ্ছে করে ন। বোন। 

দাদা! 

তাহার বিচলিত মনকে ঠিক করিবার ক্সন্ত আলি 
শিরিণের কাছ হইতে পলাইয়া যমুনার কাছে গেল। 
বসুলা ৷ 


কিন্তু আমার ত 
কেন বছুনা? 
তুমি আমায় তুল বুঝো ন!। তুনি ত প্রতিল্া 
চিয়ভীবন সন্যাসী থাকবে--তোমার লে প্রতিল্া_ 

আমার সে ভীবন ত্যাগ করব_ 

তুনি দেশকে ত্যাগ করবে 

ছু, তোমার ভঙ্টে-_ 

আমি ত। করতে দেব ন৷_ এ 

যদুন৷,কেন জামার বেদনা দিচ্ছ,তোমাকে যে ভালবা 

তোমার গুরুতর কি আদেশ নর--একমাত্র দেশকে তুমি 
ভালবাস 

যনুনা ! 

শোন আলি. তুনি আমার তরুণ প্রাণ :ডোগিয়েছ, 
আনাঙ্গ প্রেমের দ্বপ্রে তুলিয়েছ, সে স্বপ্র আমি এ 
দেব না- তোমার চীবনের মহালক্ষ) পথ হতে অ 
তোমাকে বিচলিত হতে দেব না_ 
বদুলা । ৮ 
তুমি আমার চিরীবনেক প্রির থাকবে কিন্তু 0 
ভবনের ব্রত ত্যাগ করতে পারবে ন; । 

দূরে নিল্লীর দিকে চাহি, ধীরে বনুনার হাত 
আলি দীর্খনিস্বাস ফেলিণ। 

শিরিণ কোথা, চলো দাদার কাছে। 

নকলে গিঙা শঙ্রের কাছে উপস্থিত হইল। 
দীরে বলিল__জামি ভেবে দেপলুর। আমার নিষ্জাতে বি 
সাওয়াই নরকার,- এ অরু্তকতান্প অশান্তি অতা 
সাও বাড়বে । 

বেশ তাই যাও । আর বদুনা ? 

দাদা, আমি তোমার বঙ্গেই পাকব, আমি লস! খা 
তোমায় দেববে কে_ 

অহলে তোনানের মিলন 

লে হিলনও দ্বপ্র ৷ 

শিরিণের দিকে চাহিয়া শঙ্কর ধীরে বলিল 
তোমার এই ভাইাটিকে ভাল করে দেখো।_-ভারতে আজ 
ওর মত বারের দরকার । 


















































শিরিণ বলিল--দেখব: প্রভু, আশীর্বাদ করুন, দাদা 
বেন জয়যুক্ত হন। 

কিন্তু রাজশেখর কৈ ? 

এই যে আমি। 
কোথা যাবে? 


মাটির চেলা ছিলুম, ধার স্পর্শে মাণিক হয়েছি, 





বে , বোন, এই ভাইকে আমি তোমার বিলুয়। 
শিরিণ শঙ্করের পদধূলি লইল। তাহার বুক ক্ষণিকের 


| উঠিল। শঙ্কর আলি ও র্রাচশেখরকফে প্রেম- 
নিন করিলেন। বিদানের পাল! শেব হুইল । 

সে রাতে শর ঘুমাইল না। বাহিরে ভগ্ন্ত পের মধ্যে 

রহিল। গভীর রাতে অক্রদিজ। সুরে জাঁমেণা 

আদি পণিল- শ্রহ্, আনার প্রতি কি আদেশ ? 

কি মাদেশ নেব জানেলা ! 

আমি কি করব, কোথায় যাবে ? 

নাও, দিল্লীতে দ্কিরে যাও, শিরিণের কাকে যোগ দাও। 

আলি মহন্মদের কাছে! 

পাবে না যেতে ? 

পারব ! 

জামে)? 

জানেল। দীরে মাথা নত করিদ্া পথের দিকে চলিল ॥ 

শোন ঢামেল) ! 

প্রাত্রের 'সন্ধকানে জানেলা কোপায় চলি; গেল, শস্কর 
খুঁছদিয়া পাইল লা। বহক্ষণ ভ্ন্তুপের নধো তরি সে 
ভা মনজিদের প্রাঙ্গণে বসিয়া মাকাশের তারাদলের 
ছিয়া রহিল। 


(১৯) 








বাইশ বছর পরে। 

পাশিপথের শেষ যুদ্ধ শেষ হুইগ্রা গিগাছে। হিন্দুর 
প্র চিরদিনের অত শেষ হইঘ্াছে। ছৃইলক্ষ 
সৈনিক, 1৭ বৃত্যুব্ নত স্ত্ধ। পাশিপথেন বৃহৎ যুদ্ধক্ষেত্রে 
তিনটি নারী দুর্বিগা তাহাদের প্রিয়ছনকে খুজি 
বেড়াইতেছে। এই বিশাল যৃদ্ধক্ষেতে কাহাকেও সুজি 














পাওয়া অসম্ভব, তবু সমস্ত দিন অনাহারে তাহারা সমস্ত 
মাঠ প্রদক্ষিণ করিয়াছে । দুইজন হিন্দুর সাজপরা মৃতদেহ 
দেবিতেছে আর একজন দুনলমানের সান্স-পত্রা মৃতদেহ 
খুঁছিতেছে_ একজন জামেলা, একজন শিরিপ, আর একজন 
যসুনা। 

চবিতে চলিতে লামেলা থামিল,--কক্ষণ চক্ষে ইঙ্গিত 
কর্িল। যমুনা তাহাব্র পাশে উলিতে টলিতে আনিয়া 
দাড়াইল। পাশাপাশি দুইটি মৃতদেহ পড়িন্না রহিয়াছে, 
একটি মারাঠা সেনযপতির সান্ত-পরা। আর একটি রাজপুত 
সদ্দীরের। আর তাহাদের সম্মুখে বাঙ্গালীর সাজপরা| একটি 
মৃতদেহ । বেশ বোঝ? দাঁত «এ বাঙ্গালীট পশ্চাতের দুই 
যোদ্ধাকে রক্ষণ করিবার জন্তু প্রথমে প্রাণ দিয়াছে; সে 
রাজশেখর। তাঁহার পিছনে পাশাপাশি শঙ্কর ও আলি 
মহম্মদ মৃত ঘোড়ার ওপর স্থিপ্ন পড়িগ্রা রহিয্নাছে। শিরিণ 
যনুনার পাশে আামিগা দাড়াইল। সদুনা একবার আলির 
রাঙ্গপুত সজ্জার দিকে, আর একবার শিরিণের সুখের দিকে 
চাহিল। *বন্ত্রত; আলি মহপ্বদ রোহিণার সর্দার হইয়া 
মুসলমানের পক্ষে শব্ধ করিতে আসিয়াছিল। তার পর শোন! 
গেল, আলি নহম্মদকে আর পু'জিস্া পাল্লা বাইতেছে না, 
সে তাহার সৈন্চদল ছাড়িগা চলিয়া গেছে । যমুনা বুবিল, 
সে হিন্দু সামিয়া, তাহার দাঁদার ‘পাশাপাশি হিন্দুর হইয়া 
যুদ্ধ করিয়াছে। 

আলির রক্তমাধা দুখের দিকে চাহিয়া ধমুনা। স্থির 
থাকিতে পারিল না,_সে এ বীর হিন্দুর সাঁজপরা দেহ 
আলিঙ্গন করিয়া ধৃণ্া্ লুটাইয়া পড়িল। জামেলাও 
শঙ্করের অসি-বিক্ষত নুখখানি চুল দিরা মুছি্ দিয়া, আর্ত্তনান 
করিনা পাগলিনীর মত মৃতদেহ জড়াইর। ধরিল। শুধু, 
শিরিগ পাজপেপরের মৃতদেহের পাশে স্থির নতদাম হইয়া 
বদিল। তাহার ছুইচক্ষে অশ্রু বান ডাকিয়া আসিল। 
পরম মেহের সহিত রাজশেখরের সুখের ওপর হাত বুলাই, 
অশ্রমিক্ত নয়নে চারিদিকে শৃষ্ত দৃষ্টিতে ঢাহিল। তার পর 
লমাছ পড়িতে লাগিল ॥ 

পাপিপথের বৃন্তক্ষেত্র অস্তকার করিন্তা বীরে ধীরে সূর্য্য 
অন্ত গেল। ভারতের গৌরবথধ্যট চিরদিনের মত 
অন্ত গেল। 
শোন 


এই =. 








সম্পাদকের বৈঠক 


প্রশ্ন 


উপ্াধিকাতস্থ 


Ll 

ইদন্তাগবত প্রীত গলীলার প্রালাণিক প্র: কিন্ত ইহাতে শীবতীর 

বা জীঁৰাদাস কোন উল্লেখ নাই, টহ্যার কারণ কি? "প্রধান গো” 
বনিতে ফি দীয়াৰাকে বেলায়? মি তাাট হব, তৰে জরীয়াধার 
লাম্পর উল্লেখ না করার তাবপর্বা ক্ষি? বনী বা ্রর/ছার নান 
প্রথমে কোন প্রাচীন অস্থে পাও! ধায়] করিয়| কেছ জানাইলে, 


বড় বাধিত জব ৷ শ্রছরেশ্রযাগ গুপ্ত 
৮) জেযাতিবিক সমস্তা 
প্রচণি্ঠ গঞ্িকাতে রহিতদ্ধি ও ভত্রণুদ্ছির কোক দেওয়| হক 
পাকে । রবিতিদ্ধির গোক বলিঠেযেন_- 
লক্মরাশে; তন: দূর্ষাব্রিষষ্ট দশগাতগ: 
(ধশঞ্চ নবগোহ্টই সুদে ছশ দিনাৎপরং ॥ 
চশ্রওত্ডির রোকে লিমিত আছে 
লশ্রখোলগ়।গ্ঠহ 4: শন; সর্জাত্র শোতৰ: ॥ 
পক্ষে দ্বিতীয়স্্র পদসোনযমন্পা ॥ 
এই ঝোক ছইটা কোন্‌ পরের এবং কাছা কর্তৃক নিখিত ? হড় বড় 
পঢ়িকরে গণকের নিকট এই প্রন করিযাছিলাম। কি কেছ উত্তর 
দেন নাই। কেহ্ব কে বলিতেছেন বে ছানিয়া [লিশিব। কি 
বংসহাযি অপেক্ষা করিগাও হব সংগ্রহ ক ব্তে পারি নাই । হহ্থ।শত 
L এই ছুইটী অশ্ব সংক্ষেপে লিখি! আপনার সম্পাদকের বৈঠকে উঠাউন্থা 
6 ছিল বাধিত হব ॥ ছীহরেবচন্র চর 
1 রাজা-গণেশ 
? শরাজ। গণেশের কোন বিশব ইতিবৃত্ত আছে কিন? উনি 
৭* দ্বিনামপুরের রঙ! গণেশ ! ইনি কিছুফিলের আন্ত বা্গলার স্বাধীন 
নর্পতি হন ইহার পুত্র 5ুসলবান ধর্শ্ম দীক্ষিত হুইচ। দলালইম্িন 
সাদ পণ করি সথাচাশণগন করেন। লাঙাৰপতঃ এইটুকু শুনা 
যায। উদার বৃত্বায় কিছু "বাঙ্গলার সামান্জিক ইতিহাদ" নামক 
পুস্তকে বাহির চইয়াদবিল। পুপ্তক ০৬. ০ চri৷৷। উ পুস্তক 
খাচীত অশ্্ ফোন অর্থে ইহার বিবরণ কিছু পাওচ| বায কি না? 
রাজ। গনেশ সাদক .উপস্রান এখেতার পুস্তকে উহার উতিহাসিকতার 
মূল্য আছে কি না? গদি কেহ রাছ। গণেশের সম্বন্ধে কিচু তখা 
প্রকাশ করেন তাহা ছটণে হার নিকট বড়ই কাজ ইইৰ॥ 
ইনগেব্রনাখ বিশ্বাল 
শাকতীগীয় ব্রাহ্ষণ 
সাংলারেশ ছাড়৷ ভারতের দোন কোন প্রদেশে শাস্্বীপীত 
ক্ষণ বান কৰেন ? তাদের ছাচার সাবার কিক্ষল ? সশ্বরাচার্ধ্য, 
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বাহ, সিভি, সনা, গীধ্রাচার্যা, জীলোবতী_ট ছাতা শাকমীগীর 
ব্রাহ্ম (আচাৰ্য বর্ষণ) বংশ সন্ত : এ কথার অহুকুলে বা প্রতিকূল 
কি কি অতিহাদিক বা পৌঁরাশিক ধুক্তি আছে ? উক্ত প্র€গুলির উত্তর 
পাইলে (শেষ বাধিত হইব £ দীনবন্ধু আাচার্দা 
১১। পুরাতন তাজ-মূদ্রা 
একটি পুরাতন তাহ দূত! পাইচাডি, তাহাতে দেবনাগরি অক্ষরে 
একদিকে লেশা আতে "পাৰ" "ভ্বাণ।ংল ৭১৯০1 অপর দিকে 
একটি টপসিষ্টা গাভী ; তাহার চতুদ্দিকে লেপ। “ইত মহারাজ...... 
রক্ষার) ইযোর' । মছারাক্ষের নাৰটা সম্পূর্ণ মম্পষ্ট, পড়িতে পারা 
দায় নাই । দুঘীবৃন্বের প্রতি মদুলচ এট ছে দয়। করিয়া কেহ বদি 
১৮১৩ আশাংলে উদ্দোরে কে যাজ। ডিল, এই বিষয়ে কিছু স্মালোচন) 
করেন, বড়ট উপকৃত ছঈব | আমর) ছানি উ'লোরের রাসগৰ উপাৰি 
“ছোলকার” তকে দরকার" লেখ। পাকার ব। কারণ কি? 
শ্রকালীপন জ্াচদ, ছছ্পৰ ভটাচাৰ্দ। 


৯২। বরিশাল গান্‌ 
বাধা, শ্রাবণ মাসে খন বর্ণরে ক্ষপিক মৰদরে, বাকরগঞ্ত জেলার 
প্রাণ সর্বত্র এক রকম ড় গড়ন কামানের দাওগাচের নত শব্দ 
শুন। গায়, ইহাকে “বিশাল গান” বলে। এইরূপ শপ ছওগার কোন 
প্রাকৃতিক কারণ আছে কি! ছি) বদ পেছী চোধুরী 
বৈগগাকরণিক সমন্ত। 
ষ্তন্যাকরণে ববেণা-দটনান্ষ। তা: প্রবগ্থাদশ 
প্রধ্যাআনববৈপ্ঠ ফেখপি তিথিবিষ্ঠাণা যেকোন: 
লাহিতো ব্রশ্নএব ভাগবততযোকে হচ্ছ 
স্যান্তর্বাবিশিরোনপেরিহ অপ:কে কেন লোকান্থরাঃ | 
( মুফবো!ব-ব্যাকরশ শেষে বোপদেন গ্রশংসা শ্লোক ) 
উপরিউক মোকটীর ওতিছ্থানিক ব্বিরিণ সহ লিতাথ কি? 
উদতীশ্রণনাছন খণ্ড কবির& কবিরা 


শতক 
ভারত প্র সঙ্গীতপান্ 
বঙ্গের সর্বশেষ গগেক সঙ্গাতকরতর দু রাধিকা প্রসাদ খোস্বাসী 
নঙ্বাশয়ের নিকট বহু ছত্তলিবিত নক্গীতত্রশ্ব আসছে ॥ ১১৭; ব্রদুলাল 
টি অথবা ১৭ নং লালযাহৰ নুপোপাহ্যাহের লেনে ( চোড়াসীকো ) 
ছযুক লমি৬সোহন হুষ্োপাপ্যাদ নহাশছের নিকট সম্থন্থান কবিলে 
বিশেৰ বিবরণ ছানিতে পাব! যাইবে । 





১৩। 


৯৫ বারা ০203 
WILE SS SOME EN POA Se 


২৯৬ 








[১২৭ বধ--ঠর নও হলি 





চশবার কাবহার 


আকাল ছেলেছহের ডিউব অভিরিজ 5শহার খাবছারের 





শারীরিক বাম ও ব্রচ্চযোর আগার । 
২) চোট চোট ভক্ষ লিপিত পুস্তক ৷ 
বাৰ্য নী ও বিলানিত! । 
ছাতা ব্যবস্থার ৰা করা । 
বিশুদ্ধ পৃষ্টকর খাতস্মর অস্ত । 
প্রত্বের শাসুফ ডসলির বোল ন' সাওয। । 
পায়ের বুড়া আজজের নখে সরিযরে তৈল না দেওয়। । 
প্রউমাকান্ পাল 
ভুয়ো কাঠাল 
"কী হত কাল গা হইলে সেউ গানের কল দুয়ো হর" 
বলিয়া একটি বাল আছে, কিন্ত হাহা লতা নকে) কারণ বের 
প্রাচই বীছ হইতে হা এবং হাছাতে ভালই ফল হয়। 
লনা হইলে বীর গাছ কেন কলমের গাছেও শাল 


প কি জনক দল সোট হা না। 
ছ্রককণ। নার 
ছ্রপনধি লাল ফর 






ইক 


ইত ন উট বলিলে সাধারণঃঃ রকলর্ণ আহত ক্ষেতরাকার হৃন্ম 
ছিলিদবুঙ্গাগ | এই চট ইত গৃহ নিশ্যিস হয়, হা কামরা সকলই 
হলি! কি নেই ইউ কির” হাটতে ডৈতারী করিলে ভাল হয়, ইট 
লি ০ কিজাপ চেন: বাচ, ইত্যাদি তধা আনরা পনেকেই 
ডালি 21 বেওগাল। হৈচারী সম্বন্ধেও অনেক বিষয় ঢানিনার 
মাছে । তাচ! সম্প্রতি হাত, রাণিয়। এট সাহা ইট সক্ধস্ধ আলোচনা 









সাধারণত: তিন তান শাপ করা যায় । বব 
দাচাতে বালিত্র ভাগ বেক । (১) এউিল, শাচাতে 
জট! দত গিনিষের ভাগ বে এবং ( ০) কোজাশা। যাহাতে সকল 
নিল সদতাপে আছে । এই শেষোক্ত সাটীট ইট তৈ্গারী কার্যে 
প্রশ্ন । কারণ বেলে বাটার ইট পোড়াইজে শক না হট্যা কচির 
যার; আর এ টেল এাটীর ইট কাচাতেই ক্াটিয়৷ দয়ে। পলি পড়া 
সাটাতেট লর্বমোংকুষ্ট ইট হয়। 

রং নিব গে উটের রং সাধারশ্বত: তিলপ্রকার চইহা পাকে 
শা ২5) পিঙ্গল বর্ণ (5) রক্রা্ণ (৩) ঈষ্ষবর্ণ। ভাটার নীচের 
উট কম উত্তাপ চেকু ছাল পোড়ে ৰা, কাছেই পিঙ্গলনণ হহু এবং 
উপরের উট ঠাপের আধিকা বশত: অনেক সমর পুড়িছা আমা হটয়। 
ক্ষন চয়  এতদুজয়েহ মধে; কোনটাই ক,য্যোসনোন্ি নর । 
প্কদর্ণ ইট টৎকৃষ্ট । 


চা ন 
ছুইটী উপায় আছে। (১) একপানি ইটকে মার একখানি ইটের 
স্থার। খা দিলে ঘৰি প: বং { 11৫0২৫) শৰ্চ উঠে, তবেই যুক্িতে 
চাইবে সেইটা ভাল ইট । 1১) ছুই পানি উট পৃধৰু ভ্যবে ওজন 
করিয়া ঘণ্টা ভরেক ভলে ডুবাইচ। রাপিচ! পুনরায় তঙজ্জপ ওজন 
করিলে, সাহার এওচন কম হইবে সেই ইট ভাণ বুকিডে ছইবে। 
অস্কটী বতচ্ছিডৰুক ( Porous ) 1 

অতীক্বার__তৈগানী করিবার সদয় ছ'াচে উত্তদন্ূপে গাদিলে ইট 
ভিত £০595 হয় না । তিন নিরেট হয় । 

বস্থণ ইট-_আমাছের এই লাধারপ ইট পল্ধসে ( Rough )। 
কিন্তু এক প্রকার ইউ আছে ছাহ।র চতুঃপার্থ বেশ বুশ (Polished) | 
ইছাকে ৬৬/০৬০০, ইট বলে। এই ইট রাধীগঞে তৈরী হয় বলিয়া 
অনেকে ইহাকে ত্রাধগঞ্জ ইটও বলে। কারকাধ্যের চগ্য (:০০9- 
(০০ } এই ইউ বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত ছ। 

প্রকার ভেদে এই তে পেল সাধারণ ইটের লংক্ষিত্ত বিবরণ । 
কিন্তু অনেকে হঃ তে। জানেন =| থে, এঠদ্বাতীত আরও অনেক 
প্রকারের ইট বাছে, হাহা বৃত্তিক' কাতীত আন্ত উপাদানে গঠিত হয় 
এবং পোড়াউলে সাস: খাকে। উহাদের নার (১) চ্খসালুর ইট 
{ আবার Brick )- ফায়ার উট ( Fire Brick ) 
ও (৩) বিলিক! ঈট ( Silica Brick ) 1 

চদবালি ৯ট- চু ও বালি একত্রে মিশ্রিত হৰিয়া চাকিতে 
| Grinding mill ১ পিথিযা এই উউ তৈগারী হয । ইহা ছপেক্গাকত 
মূলাবান ও স্থায়ী । 

কার ত্িক__ একপ্রকাৰ রলবর্ণপরন্ত্ন বাটার নীট পাওয়া নায় । 
ইহাকে ক্গাহার কনে | Fi৷€ 018) ) বধো। চা) সাধারণ ওগ্বরের 
স্টার শর ন ৷ বৃষ্টির ছলে কিছসংশ সলিয়| পাকের মত দৃই চয় । 
বরাকর অঞ্চলে এই প্রকার প্রস্তর প্রচুর আছে গুনিচাড়ি । এঈ 
প্রস্তর চাকিডে পিবিচ! বস্টাবন্গী বিয়া ( Fire 0115 dust ) ক্ষার 
ক্লে গুড়। বলিচা বিশ্ধীত হয। এই গুঁড়া ছল লগে কাদ! 
তৈারী করিয়। উট প্রন্থত করা হয়। দুই প্রকার এট. প্রেঞ্জর চট 
প্রস্থত কর। হয়া পাকে (১ হাতে দর্স্মার দাচ:লো (Hand-mould) 
এবং (2). P৫39৫ কলের দাহাছে। লোহাস চ'চে চ।লিগ।। 
শেষোক ইট সর্্দাংশে উৎকট : এই উত॥ বিধ ইউই ভাটায় পোড়ান 
হয । তবে এ ভাটা আসনের সাধ(রণ ইট পোড়ান ভাটা হইতে 
ন্বতত্র। আটার উট পোড়াতে হইলে করলা ও ইউ সবে প্তরে 
সাদান হর, পরে উপরে খাটী লেপিয়| দেওয়া ছয় : কিন্তু এই পাখবরের 
ইট পোড়াঈবার চচ্চ ইটের তৈয়ারী ভাটা সী ভাবে প্রশ্তত পাকে । 
ইট ও কলার সু্পর্ণ হয় ন: । চকটপার্্ের চুলা ( Fire সিএ) 
সংঘুক্ত পাকে ভাটার নীচে ঢালি (719৫) পাকে এবং এ জু 
ওকটী উচ্চ বিউনীর সহিত নংহক্ক পাকে। চুলের আগুনের সটান 
উটের শুস্রের নধ্য দিহা জালি হুয়া বিউনী পপে লিজা চচ - 





2) 


পথীক্ষা--জল ই ফিতে, হলে কেবল রত তত... আরকি -লাধারপঃ আমরা ছার কেত্রাকার টটই দেখিয়াছি । 





চে 





এ ষ্টীল জান, আই কাণিস ও 
বাজ হয় । উচ্গার বিশেষ আলোচনা 
সম্পতি কর নিশ্রজেছন। 

সিলিকা ছট_এই উট একপ্রক।র শ্বেতবর্প প্রপ্থর হইতে তৈয়ারী 
হয়। ইহা খুব শক | ভাঙ্গিলে ছিরে নীলাস্স একএকার জিনিস 
দেখ, দায়॥ ( Crusher machine ) চূণ কর। দস্তে প্শবতঃ এই 
পাপরকে টুকরা টুকরা কর হয়। পৰে চাকিতে ( Grinding 
শা) শিদিগ। চু করা হয়। হার পত্র লোহার চালনিতে চালা 
হয়৷ তৎপর পুনরায় চাক্িতে চুপ ও জলের হিত উত্তসক্ষপ্প পেহাঈ 
কযা চত । তাহার পর পদ্‌ মিলে ন্যড়াচাড়। করিলে তবে কতটা 
কাদার সত মোগাচেন হয়। সহা হটতেও পূর্কোক্র ছট প্রকায়ে 
( Hand-mould ) ও. (Pressed ) উট প্রস্তত করা হ্য় একং 
উপ কাটার শোড়ান। হা) কিন্তু এই শ্রেণীর ইট ছাতেৰ 
ঘরেই ভাল ছয় । 

ম্যাযিসাইট_উক্ব চুইএকার ব্যতীত আর একপ্রকার ইট আডে। 
তাহাজে মাদ্রিসাটট ইট ( 736755১৫) বলে। ইছা। যুটাংএর 
প্যাচ একপ্রকার সে পত্র হইতে প্ন্তত হয়। এই পাশর প্রথনতঃ 
পোড়ান হয় । তখন ইহা চুণের অত সারা ও শিখিল দেস্ার। তাহা 
হতে ইট প্রস্তুত করিয। ভাটায় পোড়ান হর সেই ইট আনার 
চরণ কারিগ। ক।ল। অন্মত করিও। আরও কয়েকটী জিনিসের সংসি লে 
ইউ অন্ত হয়। তৎপর আত হর উহাকে গোড়াম চয় । এই 
ইউ দেখিতে কতকট লাল ও কালর মাসাযানতি রং ॥ ইহাকে উটের 
i াছ। বণ চুলে | ৰণ, ওচন, মূল; ও ৰ।ধ্যকারিত। সকল বিহয়ই 
৯: ইয়া শ্ৰেষ্ঠ 

ইট ও উত্তাপ_ শেক টিন একাহেহ মর্থ।ৎ ছ।গার, সিলিকা 
এবং সাদ্বিসাচট ইউ এচও মনের শপ সহ করিঠে পারে। অন্ত 
উট মত্বিসংঘোগে ফাটি তাঙ্গিক হার । টি কা্দিনের প্রধান জিনিস 
গ্যাস ( ফার্নমনক্লাইড ৩.০.) এবং বাছু। এই গ্যাস) প্রোডিউসাহ 
(Producer ) হইতে বতই কাণিসের সিকটবর্থী। ভার, ততই উত্তপ্ত 
হয়। ক্রমশঃ ছার্িসের স্ব (85৭) ইহার উত্তাপ সর্ষে 
ঘয়। তং এই কার্নিদের বিতিন্ব স্থানের অঙ্ক তাপ 
সহনের তায়তন |মুসারে বিতিম্ন শুকার ইট আবশ্যক ছয়। লোহা 
লম্প্পরিপে গলিলে তাহার উত্তাপ (25০০*০.) ১৭+* (উত্তী সেক্টিত্রেড 
ঝ। ২৭০০ ভিতর ফারেনহীট (27০০) হয় ( melting point of 
Fe) । হৃতরাং মধাস্বলে ছতদূর পর্যন্ত লোহা পৌঁছে ততুর 
পর্যন্ত ব্যাদ্বিসাইট দিতে হৃয়। 

বৈরীভাৰ--বৈৱীভাব চিরদিনই যর জগতে আছে। কিন্ত 
জাকের দৰোও দে বৈবীভাব আছে, তাহ! আমরা সকলে ছানি 
না! পিলিকা ও নাাদ্বিৰাইউ পরস্পর চিরশক্র। 


টু এ শুদ্ধ বৃতান্ত ভাদিবার হন্ত কাহারও কৌতুহল 
| টপ শপ হি 
ail এ 





































“েষ্ট। কৰিব 1 চয়ন বল্সো।পাধার 
শিরিশের কারখানা 

কিছুদিন দাবৎ সারা প্রদেশের [05507018011170808104৮ 
এত শষ্কাযবানে শিং ক্ষুর লপ চুল আকৃতি ক্ষাশ্ৰ পার্স (অথবা. 
অপলার্থ) ছটতে শিরিলের আট) প্রস্থ নিক গবেহপ। ছটীতেডিল। 
এ পরীক্ষার কলে Madras Glue Faclory ¥' 
এবং উ্চাচক স্রীতিনত বাবসাসে পরিণত করা 
কারপামায় এপন প্রচুর প্ত্রিদাণে সযনারপ শিরিণ তেয়াযী হ্টাঠেছে। i 
এতৎ সয্বস্বীর সনপ্ম তপোত্ব চস Director of Industries, 
das এট ঠিকাদার লিঘিতে হটনে 1 

শিরিশ প্রস্বত প্রণালী 

শিরিপ ত্কারীর কিঞ্চিৎ আভাদ দেওয়। নাটতেছে । পরিভাক্ 
ছাড়, শিং, প্রভৃতি ল্য 2 ঞগম্এর নত লোঁছ্‌ পাণে কি পরিনাণ 
দল দিয় কিছ!ও। তরে পর উচ্াকে উচ্চ দলীয় বাশ ছার) 
ফুটাও। বহুক্ষণ ধত্রিয়া সিদ্ধ ছটলে দে ক।খ নির্সত ছটবে, তাহা 
ফটাের তলদেশছ্িত তর দির বাচির ক্ষরিযা লও। উই জাত 
শিন্িশ অরবীূত চট্টয়৷ আগিবে ; কিন্ত চ্ষি গিয়া খা 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয় উপর হতে ঢালি উবি 
লও। অবশিষ্ট ফ।খটুকু একটী কাঠের তে ঢাল । উদ্বা প্রথমে: 
এফটুক্রা ভিজ! কাপড় দিয়া আচ্ছানিত করিচ: লতাতে €টবে, নাচত 
শিরিশ আটক্ষাটয়: থাটবে }। কিছুক্ষণ রাশিয়া দিলে ঘৰা ফনিয়। 
ঘাইৰে । তম বাছির কৰিছ লঙক্। চোক) চোক৷ কিছ 
টক্ষগগুলি একটা হারের জালের উপল কফরিচা একটী এ 
chamber বাধ, এলং উদ্ধার নখে; গরন হাওছা পরিচালনা ও 
এইরূপে শু হউলে ছাদি দে.চেত৷ পড়ে, ভবে পুনৰায় যদি! এও 
উপরিউক উপাছে শুদ্ধ ফর । 

শিরিশ অত কর সহচসাহ) ব্যাপার নছছে। উদার ভক্য অনেব 
সানসরগ্াষ আবম্ভক ৷ ভবে উহার পহিত Gelatine ও Size 
করিতে পাঠিলে বেশ লাক জনক বটে। 

ধাহার! পাঠা ঠ্যাং হইতে “টংসরীর দুষ বাহির করিাছেন, সাহারা! 
অনেকটা আকাস পাইবেন । কারণ উদ্ধা এক প্রকার Gelatine 
কিব আর কিছুই নয়। ই্দীবনতার। হা, 













অবস্তষ্ঠন 

মন্বাকৰি ক্ষালিখাসেব অভিজ্ঞান শহস্তল] পাঠে অবসত হওয়া 
যায (ৰ, ভবন রাজার সব হইতে বা। তৎপূর্ব। হইতে এদেশে 
নারীদিঙ্গেৰ অবশ প্রধা অচলিত ছইচাছে ৷ ‘অয়: নত 
শক্স্বণা রাজ সভার জাগমন করিলে রাজ। ভাহাকে চিনি না 
পারিরা চিজ্ঞালা করিলেন -কেছদবষ্টনবতী ধৃতপরিক্ষট শী 
জাবশা” ইতি উহাতে বিত পার খা যে আই লব: 








আঅসভঞঠন প্রথা শ্রচলিভ ছিল । সত কাবা 
বিহয় আতোচিত হইসে ৷ ক্র শরহাফ্যার 
দেন: বিষ্ঠা, হকির, আুকের-শাহ্রী 
আনে পোড়ার প্রতিকার 

বৈশাখের ভারতবতে ছ্রলতী গাবশা্রসা দেবী জানিতে চান 
ছেপ-_'আগুনে পুড়ে পায়ের চামড়া সাদা ও চড়ানো ভাব হইলে 
পাছা সই ও তত কিরপে পূর্বের দত ন্বাযাবিক হয় 

আগুনে পুড়ে লিয়ে গারের চানড়! সাল) ছঈলে তাতে সভা 
ভিজে রস দিনে পচ বার করে ব্রলেগ দিলে কিনা তেশর/ 
পাতার রস লিলে চানড়ার বর্ণ স্বাভাবিক হং। তিন্ক-ক সাধারণ 
ভাষায় পাব বলে। বৃ কী লনা (বেলের লোকানে প্যওত। 
মাহ) দৈযের লাঙ্গ বোটে দ্ধ স্থানে সপ নিলে ভাল হৃয়। 
উৰু ডিনিল তিশ্ৰ তুচ ৰীদানা প্রয়োগে গা জালা জাতে) 
স্বর । muscular 1458৩ ) জড়ালো ভাব 
হয, সেুলোতে জাবরে ববাতাীবিক হতে লেগ যা না। তৰে কোন 
নিযে কিস্বা Acid দিযে পুড়িয়ে 
পক্ষার গপিতে। পারে ভবে 
imcn করার উদ্দেশে হানার করা উল: 
উন্বডলির কথ! সল। হুল সহ সহজ প্রাণা । 

সবাজসান"* হহ্লানৰিশ 
দিংতলের হাখাল 

015 তা সিংলের ভেোগেলিক্ হাত এবং পন্থা বিবাদ 
Tack's Relcrence B.ok for ome 3: office An Encyclo- 
2555 ৪৮ T. C. & G. C. Jack, LTD, London. নামক 
পদকে 738০ 569% পাইবেন। প্রকাতিলাঙগ গঙ্গোপাধ্যায় 

ইইউনহাপ্রন্থুর তিরো ভাব 

ইহবহাত্রর বিষয়ক দে নকল পুরাতন ও আধুনিক অশ্ব 
সাধারণত বাজে পঠিত ও আলোচিত হ, জরা আম সকল 
ভল্যিতই ঠাহাত্র বিধহ-েছে বিলীন ছইসগ দা্টৰার কখাই বর্ণিত 
হইছে কিস কয়েক বৎসর সাবৎ ঘ্সমন্দের চৈতন্যনঙ্গল নামক 
একখানি সন্ত আবি্ভত হট্থাছে 7 তাহাতে লিখিত আছে সে একদিন 
কটর্ডন করিতে করিতে সাপ্রতুর পদ টষ্টক-বিদ্ হয় । সেট ইইকফ-বিদ্ধ 
পানের বঙ্গ সন্ধি প্রান্ত হওয়ার তিনি শব্যাশার। ছন এবং ছুই ছিল 
পরে ভাহলোক ত্যাগ করেন ( বঙ্গভাধা ও সা্গিত। তৃতীর সংস্করণ 
পৃঃ এ । [জন্ত গৌড়া বৈকব সৰাদে এই হত ্রহীত হচ নাই এবং 
লাখারণে ও প্রশ্নের বহুল শ্রচার এবং জ্যালোচন: না হওয়ার উহার 
হাতও জনেকোহ কলাহ এবং সর্বাবানিসম্মত নর ইগঙ্গাগেশিক্ষ রায় 

ভারতে অবগষঠন-প্রগা। 

পারবে হীলোকদিগের অবভইন-শ্রগা হৰিল হইতে আচ 








ই | Scda-like substance ) 









কেশাকর্ষণ করে, তক শশী বলিয়াপিলেন, “আসি রজপলা 
হইয়াফি : একমাত্র বসন ছারণ করিচাছ্চি: এ অবস্থায় আমাকে 
লঙ্কা সহয়া দওয়া উচিত নহে" ত্রহ্ছটৈর্ত পুরাণে বেখা দাত, 
শথচূড় তুলদীকে বুদবস্ত শ্রবান করিডেড়েন। এ পুন্তকে আরও 
অনেক স্থলে অভিলবিতা! বমি বুচুষন্ত্র প্রদানের উল্লেখ আছে। 
রানাঙগণে নখন রাবণ সীতাকে হরণ করিত। লঙ্কা লইয়া দাইতেছিল, 
তন সীতা পপে কয়েফটী ঝানরকে দেখির! দ্বীগ্ উত্ববীযখানি তাছা- 
দিপের নিকট নিক্ষেপ করিলেন । এই ছু্ববাগ্্র একখানি দ্বার! 
অবশ্তঠনকাণ্থী সাধিত টড | রানাচণে সন্দোদ নী পাষণের দৃতদেহলইয়া 
বিলাপ করিতে করিতে বলিতেছেন “নি ভবগুঠন উন্মোচন করিয়া 
নগরন্থার হইতে, নিগঃ হইয়া পদ্ত্রডেই এলে অনিয়াছি দেখিও 
কেন ফুদ্ধ দ্বইতেছ ল)? হা দাযশ্রিক্স! এই দেখ, তোদান বারগণ 
লক্ষ ও অবগুঠন পরিতাগ করত খহির্ণেশে আগমন করিয়াছে...” 
এখানে অব৪ুঠনের স্পষ্ট উল্লেখ রফিছাছে। ক্রক্ষবৈবর্ত পুঙ্গাণে শঙ্খচূড় 
তুলশী দিকে অর হংলে সুললী দুধ আবৃত করিটাডিল, 

"পা নষ্টা সত্রিধাৰে ত২ লুখমাচ্ছ।গ্ঠ বসন । 

সূস্মিত। ত নিরীক্ষণ্রী সকটাক্ষ পূনংপুন: 8" 
উভয়ে বিবাহ হইচা গেলে, 

সস 5 তাক লখাৃষ্য চকার বক্ষমি শ্রিযস্‌। 

সন্মত: বসনাহযত্রং দদর্শ সুপপন্ভও 1” 
এট একট পু্তকে দেখা বাড়-তিলোতনা বলিপুহকে ছেখিয| সত্তরের 
দ্বারা মুখ ঢাকাইযা(এল। শৃরকের প্রচ্ছকাটক' নাটকেও অব$$নের 





£ইয্েখ মাছে। সাকহৃডোনেল গাছে অন্গুনান করেন খুটাস হট 


শতাস্দীতে এই নাটক্ানি লিখিত হুইযছিল ৷ 
a কেকর 

কেকয় দেশ কোথায় ছিল, তাহা হৃনিশ্চিত করিযা বলা কটিন। 
কেছ €॥০$৷এর নিকটবর্তী পার্কাতা প্রমেলকে, কেনো! প৷ঞ্জাৰে 
বিপাশার উত্তর তীরস্ব কাংড্া প্রদেশকে কেকয় বলিয়| নির্দেশ 
করেন। বাহু হবলচন্ত্র দি ঠাহার 540৩ Bengali 
English Dictionary কেকয় দেশ সত্ব বঙ্দিযানেশ। "A 
Mountaincous tract on the west of the Bipssa ( the 
Beas ) in 1he Punjab." কিছিৎ অকিসিবেশ পূর্বক চিন্তা 
করিছ। দেখিলে পাঞ্জাবের কোন স্থান ৰ! কাংড়া প্রদেশ কের 
হইতে পারে না॥ বিপাশা নদী উততীশ হই অযোধ্যাপ্রেরিত 
মূতসকল কেকয় দেশে উপদ্বিত হইআাছিল, এইরূপ রামারণে 
উন্রিশিত শাক অনেকেই পার্জাধের বিপাপ| তীযন্্ দ্বানঙ্কে 


ক সত শ্বাকেন। একই আমের একাধিক নদীর 





ক - লা ৮ 









কাশ্মীর পেশ অনিকার. হ্‌ 
জীন পূর্বদিকে গমন করিছা হিলেই লড়ুতি দেশ চচ-করিয়া সুপ 
ভগ্প কারন । এপানে দুঃটী ধরে আয বৃ হচ। দেইকঝপ ছুইটা 
[িরিত্রযপুর [৮িল। একই নগর গিরিপ্রসপূর, আর একট রানায়তে 
উল্লিবিত ফেক দেশের শ্রাইধানী মিরিত্রহপুর্ । বিপাশা নদীও 
চুইটী ছিল বলিমা বোধ হহ, কেন না রামায়ণ উল্লিপিত সিপাশা 
পাঞাবের বিপাশ। হতে পারে ন।। দূতমণ বাহলীক বেশে অতিক্রদ 
কৰিয়া নহ স্বান দিয়। সদন করি৷ পরে বিপাশা উততীণ হট। এই 
লাহলীক দেশ কোথায়? লকলেই স্বীকার করেন, বর্ববান 0914 
ঝ। প্রাচীন Bacteria বাহলীক দেশ । হহলবাৰূও হার অভিধানে 
বাঞ্গীক দেশকে "The 0০01 (84187 ৰলিয়াছেন। কোগাত 
Balk, নাত কোথায় বিপঙ্গা! আরও ছুই একটা বিষয় হইতে 
Bতkhকেই বালীৰ বলি ‘বোধ হয়৷ অঙ্ছুনের বিরগ-দাতার 
দেল যায়, তিনি করেকটী স্থান অধিকার করিচা শাকেল স্বীপ ও নিদ্ধা 
ভূধরের দন্লিযিত কৃপকিদিগকে 95 করেন। তংপরে তিনি আগত 
(ঢাতিমপুৰের ভগণতকে পরাছিত কৰিছা উত্তর দিকে গমন কহেন 
ও অস্কগিরি, বহির্দিরি এতৃতি স্থান হস্তগত করেন। বামনপুসাণে 
দেখা গাছ অঙ্গা, বঙ্গ, প্রভৃতি এই অন্তচিরি, বন্ধিদিরির আন্তর্গত। 
অচল ভ্রম উত্তর নিক? প্রসেশ্সিকল ডগ করিতে করিতে কাপ্মীরে 
আিয়৷ উপস্থিত হন। সনের দিখিচয়ের এক 9600৪ লক্ষা 
করিয়া! আমর! যন মহণতারতে পাঠ করি, তিনি কাশ্ীর জর করিবার 
পর সুধা ও শ্বযাল। নায়ী নগরী সর্ষিত কক্স! বাহলীক সেল ৮৮ 
ফয়েন, তন আমাদের দলে হচ, ফান্রীরের কিছু পশ্চিমে বাচলীক 
দেশ; এবং তাহা বনি সতা হয, তাহা হইলে আমর! এই 9311 
বেশে আসিয| পড়ি । রানারণে দেগা থার, ইন্চুদতীর পর বাহলীক 
গেশ। 01 নদীকে ঈক্ষু্তী ননে করিলে Bঞা॥দই বাহ্মীক। 
বামনপুরাণে সিদ্ধ, গাক্ষার, বনের সহিত কেক দেশকে পশ্চিম 
বলা হইয়াছে । বিপাশা! তীর্থ কাংড়াকে পশ্চিম বলা হা মা। 
ক পুরাণে আরও বলা হইয়াছে যে, বাহলীফ, কোঁশিক, পাঞ্চাল, 
_ শক, বর্ম, অঙ্গ, বঙ্গ, অনৃতি নখ্যসরদেশের অন্ত্ত। এই দেশ 
হি হইতে ঘৰে হুব, পুরাণক।র হিদালয় ও বিস্ধোর সধ্য্ব দনন্ত 

দেশকে এক সাধারণ মধাপ্রদেশ বলির।ছেন। কেকয় সঙ্গি পশ্চিম 


দেশ হয় এবং উত্াঘা, বা সাক বধ্যপ্রসেশন্ব ছচ তাহা হইলে 

C3U০৭গiওকে কেক বনে করিতে, পণ ছা) ছগোকুলবিহারী দাস 
সুস্থো কাঠাল 

বাগ হতে ছে ক্ষীঠালগডে উৎপন্ন ছুহ, তাহার কল রূচো হত 

না । এর অহ্াণ আদি অনেক ক্ষেত্রে পেছেছি। কল সূ হওয। 


প্রবাহ নিখা!। 
দৃষ্টিশক্তি 

ছানতকাল এত অল্প বয়সে ছেলেলেছেদের চোপের দোগ লিগ্গলাদিত 
কছেকাটি কারণে হটিয়া থাকে | দাধ্ারপতং ঘাছা চোগ পার!প দেখি 
আহা গ্ুপোলকের বদাবত্রণের অহথ। এপবৃদ্ধির বল ঘটে, ্ারসিল 
দোর্ধলোর জন্য নয়। 

পুষ্টির অতাধ--গরীব লোকের ছেলেবয়েদের ত কাই নাই, 
বড়লোকের দ্েলেনেরেদেরও পুষ্টির আভায হইয়া থাকে, কারণ 
আছারা ছে পরিমাণ পানাহার কর্রিচ| পাকে, চাঃ! শক শের 
অভাবে ও বতি-প্রাচুর্খ্যের ॥স্ত পরিপাক করিতে পারে না) এবং তাঙ্থা 
ব্যবহার) অবসাদ শরীর চইতে বহি হট) ছা ; অধিক সু দৈহিক 
শি গ্রাস করিয়া দেচ । 

বংশ পৰশ্পরাগত নথি দে(ব-_দেখা: হায়, দার যাপ্রাক্টদাদার 
‘চাপ প্বাবাগ, ঠাছারও দাখারপতঃ চোখ গারাপ হই? খাকে। 

চর অবাধহারের উঠ দৃষিশফ্রির তাস । একি সাধারণত; সঙ্গমে 
হই! খাকে। সহযরে আনব যে দিক্ষে চাই, আয সেট 
দিকেই দর বাড়ীতে আমাদের দৃষ্টি বাহা আও চট: দূরে দেখিবার 
অবসত পায় ঝা তাহাতে আমানের দুরে দেখিবার ক্ষত কনে 
খাত । চক্ষের লঙছ্ অনস্থার আহা দূর পয্যন্ত পেশিতে পাই; 
সহরে ধাকিতে হইলে আর সব দবৰডেই সেই সহ? ব্বন্থাকে অসহ্য 
অবস্থার আনিতে হত ; শতরাং করনে দৃষ্টিশকি হল হইয়। পড়ে। 
্রাস্যসীবনে এটি. ঘটতে পারে না। 

সহে অতিযাত্ার বুন্দরালি প্রন্থাত লা চক্ষে নিক্ষিপ্ত ছইস। 
দৃষ্টিশক্তি স্বাস করে। আমনে সাধারণতঃ এটি ছয় না । 


ইল্রিয়ের কুৰ৷বছার । 
চক্ষের তৃখিবাপ্রক বর্ণের অত]বও দৃর্ীহানিকর, দদিও তাহা 
আতি অজনাহার। হ্ররণপেতাল কর 





পীচু পরামাণিক 


হরিপদ 


পর পর চার্রিটী সন্তান নষ্ট হইবার পর পঞ্চমবারে 
ন পরাম এ গানন ঠাকুরের অনেক 







লো-করা নবীন অতিথি 
নাক জালিল। ছর 
লিউ দুখে ভাত দিয়া নাহাণ পুত্রের নাম রাধিল 
| শিশুর হাসি খেলার, স্বাযী-স্রীর বিপুল আনন্দে 
র কাটিয়া গেল। নাগ সির হাতে ডি 
হা দিল। পাঠশালার পঞ্চানন 
| ববিতা বেশ [স্বাঁ Sb এবং অতি 
নর মধোই প্রথন ভাগ, দ্িভীদ ভাগ ও ধারাপাত 












শেন করিল ।. এইবার লারাণ তাহাদের বংশান্ুত 
প্রধানত পাঠশালা ছাড়াইন্সা তাহাকে তালার নিচের 


কান্দি কন্রিবে স্থির করিল ; সেও পঞ্চাননের মত 
"৭ বসত বসে দ্বিতীয় ভাগ ও ধাঁরাপাত শেষ করিয়া, 
তাহা? পিতার নিকট কাচি ধরিতে শিখিগ্লাছিল । নারাণের 
ৰলোভাৰ অধগ্যত ছইক্লা পাঠপালার বৃদ্ধ গুরু মহাশয় 
এক নিন তাহাকে ডাকির়। বলিলেন, “স্তাধ, নারাণ, তোর 
দেখতে শুনতে ৪ যেমন, পড়াশুনাত্রও তেমনি। 
তোর কাচি ধর! বিদ্তে শেখান নে। 
রি আনো 

্ প্রত্যুত্তর 

, “তুনি ত বলছে| ঠাকুর, কিস্ক যতই হোক 
ল ত ৷” প্ুকুমহ!শই_-"ত। হলই বা, 
কি নাঙ্ুবের ছেলে নশ্ন। তোর ওসব 
ছেড়ে দে_আমি কিছুতেই ওকে পাঠশালা 
দব না।” পুলের হু্যাতিতে পিতার দর 
হঈল। রুন্ছাশরের কথা অমান্ত কর! দূরের কথা 
= তাহার পারের ধূলা মাগার লইয়া বলিল, “তাই 
হ’ক ঠাকুর, পাচুকে তোনার হাতেই নিলান। তোলার 
ব্মাশি্বাদে ও বদি মান্য হতে পারে ত চোদ্দ পরুষের মুখ 


এই ছেৱে 










এই 


ওর 








চক্রবর্ত্তী 


উজ্জল হবে।* বলিতে বলিতে লারাণের চোখের কোণ 
ভিিয়া উঠিল। 

পঞ্চাননকে আর কচি ধরিতে হুইল না সে পাঠেই 
রত ঝহিল। শুরুমহাশয়ের চেষ্টা ও বরে পঞ্চানন অতি 
অল্পকালের মধ্যেই সুখ্যাতির সহিত পাঠশালার পড়৷ সাঙ্গ 
করিরা গ্রামের নধ্যইংরাস্্। স্কুলে ভত্তি হইল । মেধাবী 
ছাত্র দেখিবা বিস্বালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাকে বিনা বেতনে 
ভত্তি করিনা লইলেন। পঞ্চাননের পড়ার জগ নারাণকে 
এক পর্নসা খরচ করিতে হইল না। দেখিতে নেছিতে চার 
বৎসর কাটিগ্গা গেল, পঞ্চানন নাইনর পরীক্ষায় উত্তীণ হই 
বৃত্তি পাইল । নারাণের হৃদয়ে আর আনন্দ ধার না। শুরু" 
মহাশয় তাহার তবি্যন্বানন কতটা দল হইয়াছে 
দেখিরা। এক দিন নারাণকে ডাকিয়া বলিলেন,“দেখলি রে 
নারাণ, আমার কগা ফর্ল কিনা! আর তুই আহাম্মক 
কি ন! ও ছেলের মাথাটা যেতে দগেছিলি। পুরে বের কর 
দেখি মধ্যে পাড়ুর মত একটা ছেলে!” নারাপ 
শুধু মাথা নীচু করিয়া রহিল। 
নস করিনা পঞ্চানন উচ্চ ইংরাজী দ্কুলে পড়িবে 
স্থির হইল ৷ তাহাতে নারান্গর ভ্রী ঘোর আপত্তি তুলির 


তুলিয়া 















বলিল, “আর কেন, নাপতের ছেলের জার ড়ার 
দরকার কি! খু ব) হয়েছে ঢের হয়েছে। আমার বাবা 
বলতো, তাদের পুরুত ঠাকুরের ছেলের তিনটে পান করে 







মাথা খারাপ হয়ে গিছিলো। বামনের ছেলে সকাল বেলা 
পুজো আহ্নিক না করে, দুধ বাতাসা দি 
সেদ্ধ করে খেয়ে, বাডসাই সু 
গরীবের এ একটা ছা, শেষে 
তোমার &ঁ শরীর আর কদ্দিন বইবে, এই বেলা থেকে না 
শেখালে অতগুলো ঘর সামলাতে পারবে কেন।* নারাণ 
তিরঙ্কারের স্বরে বলিল, “দূর পাগলী ! তোরই দেখচি 
মাথা পারাপ হয়েছে ! আর চারটে বছর রে পাগলী, আর 
চারটে বছর ! ছেলে এনটেদ্‌ পাস কলে কি আর তোর 





খারাপ হ'য়ে বসবে? 











খাটে খাবে! ভঙ্গ মাভিইট একটা কিছু 
নিশ্চয়ই হবে।” স্বামীর তিরঙ্গারে বৃদ্ধা আর কোন কথা 
কহিল না৷ পঞ্চানন বাটী হইতে তিন মাইল দূরবর্তী 
উচ্চ ইংরাণী বিগ্লাণয়ে তত্তি হইল ) উচ্চ ইংরানী 
বিপ্যালগের হেড মাষ্টার পুরা ইংরামীনবিশ। পঞ্চানন 
পঙ্ামাণিক নামট। তাহার ভাল লাগিল না; পরামাণিক 
.কাটিছ তিনি প্রামাণিক করিস দিলেন । 
কাচি-ধরা নাপিতের পো মাঁইনর পা কনিগ্লা। উচ্চ 
ল পড়িতেছে-_অগ্ডেক রানত্ব ও রাদকন্ঠা না 
আশপাশের গ্রামের অনেক পরামাণিকই 
ধরিল। ঘটক ঘটবী। মাৱ বড় 
কঙ্তাকর্তীরা স্বস্ং আসিয়া নারাণের 
দোরে হত্যা দিতে লাগিল। শেষ অনেক দেখা 
পরাণ পরানাশিকের _ হুন্দরী না 
কণ্ঠ হুগমীর সহিত পঞ্চানন প্রানাণিকের 
বিবাহ হইল। বন্ধ বৃক্কার নালা স্প-স্প্রের মধ) দিদা তিন 
বৎলর কাটা গেল, - পঞ্চানন ম্যাটি,কুলেসন্‌ কলামে উন্নীত 
হইল। দেই সমগ্র তুলনীযর-কোল-সআলা-কর! পোক্র-দুপ 
দৰ্শন ঠি কিয় বৃদ্ধ বৃদ্ধার আনন্দের পর্িদীমা রহিল না। 
ন মন্থর বিদ্ধাইগ্না পরিশ্রান্ত দেহটাকে 
এলাইয়া দি বৃদ্ধ নারাণ তাহার গৌত্রকে বুকে লইয়া 
ফত হুধন্থপ্রই দেখিত -পঞ্চানন পাস করিয়া চাকরী 
কাল্ধিবে, তখন তাহাকে আর নকুন কাচি লইয়া উদয়ান্ত 
লোকে বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে হইবে না_লে কেবল দ্ববেলা 
% খাইবে আন্র নাতিটাকে কোগে করিয়। বেড়াইবে। 
আনন্দে ও বিনল শান্তিতে বৃদ্ধ কর্ম্ক্লান্ত সন্ধাণ- 
গুলিকে এই ভাবে অতিবাহিত করিত। আর বৃদ্ধা পার 
বলিয়া সংলারের দুই প্রান্তের এই মধুর সঙ্গিলন অবাক 
হইয়া দেবিত। ক্রমে পঞ্চাননের পরীক্ষার দিন আসিল। 
পিতা নাতার পদধূলি লইয়া পঞ্চানন তাহাদের স্কুলের 
একজন শিক্ষকের সহিত গরীক্ষ। দিবার জন্য কলিকাতা 
সাত্রা করিল। 
নিন্দিয্ে পরীক্ষা দিপা বাটা ফিরিয়া গঞ্চানন দেখিল, 
নারাণ অসুস্থ । ডাক্রার ডাকিতে চাহিলে নারাণ বলিল 


মহকুমা 












হইলেও সত 














) জর নট ত নর ৷” ক্রানে এই সাদা 
জর মলানান্ত হইপ্রা গাড়াইগ ; পপাননের দুধ শুকাইদ্রা 
গেল। এক নাগ পিতা শয্যাগত-এক পা রোদগাত্র 
নাই; গ্রানে ভাল ডাক্কার'নাই__সহুমা হইতে ঢাকার 
'আনিতে বিস্তর পর্চ। ছলনীর নিকট পরাদর্শ চাছিলে, 
তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বিদেশ থেকে ডাক্তার 
জানবার পরসা কোথার বাবা, যা করেন বাব পঞ্চানন 1» 

পঞ্চানন কিন্তু সে কথাত দন হইতে পারিল না, 
গহনা বাধা দিনা বহকুম! হইতে ডাক্তার আলাইল। কিন্ত 
কিছুচ্টে কিছু হইল না ;--বৃদ্ধ নারাণ অনন্ত বাসনা ও 
অন্ধুরন্ত আকাজ্ষা লইয়া অনিচ্ছা সসেও পরপারের পথে 
যাত্রা করিল! 

ডিটা ভক্রামদ বন্ধক রাপিপ্র। পিতৃদান্ হইতে উদ্ধার, 
হইযা, পঞ্চানন সংগ্গারের দিকে চাহিয়া চক্ষে অন্ধকার 
দেখিল। ঘরে একটা পরসা নাঃ, সাইবার একটা 
নাই । সে তসংদারের কিছুই ছানে না,_কোন 
নাই । জ্ঞান হও অবধি তৈরি ভাচতর থাল। ৫ 
সাননে পাইগ্া আসিঙ্গাছে। কোথা এতে আলিল- 
করিনা কি হই, সে ত কোন গধরই প্রাথে নাই ; 
প্ররোজনও হয় নাই । বৃদ্ধ! জননী, যুবতী জী ও 1 
_ এতগুলি প্রামীর পেট গে কি.করিয্। চালাবে ॥ নিব 
আধারে পঞ্চানন ক্ষীণ আশার আলোক দেখিতে 
দে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইগ্রাছে, চাকরী একটা মিলিতে ণারে। 

সংসারের শেষ সম্বল, নারাণের বড় আদরের ধন, একটা 
ছগ্ঠবতী গাভী ছিল,_দৰননীর সনিচ্ছাসবেও লেটাকে 
ফরিঘ্া, জননীর হাতে দিন পনেরর নত সরচ দিয়া, 
চাকরীর সন্ধানে রুলিকাতাদ দাত্র। করিল । পরীক্ষা দি 
পুর্বে নেক মুক্বীই তাহাকে চাকরী করিক্। নি 
আশ। দি্নাছিল, কিন্ধু আল দকলেই সরিষা ?' 
গ্রামের ২)৪ অন বিশিষ্ট চাকুরীয়া ভদ্রলোক 
থাকিতেন। পঞ্চানন তাহাদের সহিত দাক্ষাৎ 
বিশেষ কোন সদত্বর পাইল না। সকগের নিকট হইতে 
একই দৰ্যব পাইল_-“কোথায় চাকরী হে বাপু, যে 
কাল পড়েছে! জাচ্ছা ৰেপি, একটা দরখাস্ত 
মাও ।” দরখাস্ত লিপি লিখি পক্াননের হাত বাখ। 


হই ও কিন্ত মে কোথাও আশার কোন. চিহ্ন 


₹ মাত্র 






































পেখিল ল:} দেখিতে (দেখিতে পক্ষকাল অতীত হইল, 
ছাতের পয়সা কটী ও কুরাইর! আলিল। 

আপিপ জঞ্চলে সারা দিন চাকবীন ভেব্াত ঘৃরিচা 
ঘুরিয়া, সন্ধ্যার পুবে গোলদীধির পুকুর হইতে এক পেট 
নল খাইগ্া, ছাতাটী মাথাড় দিয়া শুই! পড়ি পঞ্চানন 
ভাবিতে লাগিল__সে ত লেখাপড়া শিখিল্াছে ; কিন্তু এই 
কি তাহ শিক্ষার সূলা-- দুট৷ পেটের ভাতের সংস্থান 
ফরিবার সামর্থ। নাই! কই, তাহার পিতা ত লেঘাপড়। 
কিছুই জানত না_-অথচ তাদের ত বেশ সুখেই রেখেছিল। 
তাহাত মনে ছইল, লে যদি এত দিল স্কুলের পড়ায় সমর নষ্ট 
লা করিয়া তাহার পিতার নিকট তাহাদের জাত বাব- 
সায়টা শিপগিত, তাছা ছইলে ত আর তাহাকে মাদ এক 
দৃঠা তাত সহ সাতশ লোকের খোসাদুদী করিয়া পথে 
পথে বেড়াতে হইত না,-_লেও ত আন ভাহার বাপের 
খাইযা। মোটা কাপড় পরিয্া, জী-পুত্র 
লগ আনন করিতে গারিত) উচ্চতর শ্বখের মোছে 
অরে এ কি পপ্রিহাস : নুযের রাস পান ঠেলিয়৷ এ কি 
বনি! কিন্ত তাচারও ত আল উপাঙ্গ লাই,--সে ত 
ঝাডিদানি পর্ধান্ত দরিতে শিখে নাই । এমন সময় ৭ 
বংসলের একী বালিকা তাহান সগ্ত্দে জাসিচা বলিল, 
“বাৰু, একটা পত্নলা দাও নামার দক্তে বুড়ি কিনে নে ধাব, 
মন্ত দিন আমার মা কিছু খেতেপায় নি!” বালিকার কথা 
শুনিন্না পঞ্গাননের বুকের ভিতর ছ্যাৎ করিনা উঠিল। তার 
নিঞ্জের মার-ই বা আক কি অবস্থা! তাড়াতাড়ি হামার 
পকেট হতে ডাহার শেষ সম্বল একটা আনি বাহির করিয়া 
বালিকার হাতে দির মে উঠিয়া দাড়াইল। ছশ্চিন্তায় 
তাহার বুকের ভিতর পর্যন্ত শুকাইল উঠিতেছিল। পুকুর 
হইতে দে আরও ২৪ অন্জলি জল পান করিল ।--পনের 
দিনের মত খরচ দিরা লে মাসাধধি বাটা হইতে আসিয়াছে, 
জননীর মিতব্যর়িতাত্ তাকাতে লা ছু ২* দিল চলিতে 
পারে । তার পর? এমন কোন উপায় নাই, দাছাতে 
জার এক বেণ! চলিতে পানে । তাহ'লে? দুশ্চিন্তার মর্্র- 
বেদনার টণিতে উলিতে সে রান্তায় বাহির হইয়া ভাবিতে 








 লাগিল__কোথান কাউকে ?- বাটা? সেখানেই ব। কে 
f রর 


চাহিবে ছার এ বহার নয হার কে লু 
শিশু ছিল,_সংগারের কোন অভিজ্ঞতাই তাহার ছিল 
না। তাছার পিতা তাহাকে যে পথে চালাইয়াছে, দে দেই 
পথেই চলিঘাছে। ভাবিতে ভাবিতে অন্ধকার রাত্রে 
রেলেয় লাইনের উপর মাথাটী রাখিপ্লা দে শুই রহিল; 
শুনিতে পাইল, হুদ্‌ ছুদ্‌ করিত একখানি ট্রেণ আসিতেছে, 
এসমই তাহার মাথাটা গু'ড়! করিতা গাড়ী চলিচা বাইবে । 
তায় পর--? ব্যস, সব শেষ ! অদূরে রেলের কুলী-বন্তির 
পর্ণকুটীর হইতে শিশুর ক্রন্মন-ধ্বনি শ্রত হইল । শিশুর 
ক্রন্দন গুনিল্পা পঞ্চাননের বুকের ভিতর দুব ছর করিয়া 
উঠিল । চকিতে উঠির্না দাড়াইরা, চারিদিকে চাহিয়া 
লে দেখিল--নিহিড় অ্তকারে ধরণী আচ্ছন্ন! দে সেই 
সৃচীড়ে্গ অন্ধকার ভেদ ক রিয়া দুটিল__আশা, ঘদিই তাহারা 
বাচিয়া থাকে-_ঘদি একবার তাহার স্রেহের পুত্তণী শিশু- ' 
টাকে বক্ষে ণইতে পারে! উচ্শ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে ১৬ 
মাইল পথ অতিক্রম করিত়। রাত্রি দুইটার সময় পঞ্চানন 
বাটী আলিয়া পৌছিল। চোরের মত পা টিপিয়া ধরের 
দাবায় উঠিয়া দেখিল, ঘর ভিতর হইতে অর্গণবন্ধ ৷ ছুই ছাতে 
কম্পিত বঙ্ষ চাপিয়া ধরিরা ক্ষীণ কঠে পঞ্চানন ডাকিল “মা!” 
বৃদ্ধার চক্ষে ঘুম নাই,__পঞ্চানন চলিন্না বাইবার তিন দিন 
পরেই, তাহার কঠিন পীড়া বলিয়। কোন ছু বৃদ্ধার নিকট 
হইতে পঞ্চানন-প্রদত্ত গাভী বিক্রয়ের টাকা কাটা ফাকি 
দিয়া লইয়া সিয়াছে। সেই অবধি প্রায় এক মাস কাল 
ঘটী বাটী যেচিন্ বৃদ্ধা ফোন রকমে চালাইরাছিল। আম 
তিন দিন হইল তাহার শেষ সম্বল হুরাইরা গি্রাছে। 
শাশুড়ী বউ উদ্তন্েই একরপ উপবানী,_পড়সীর বাটা 
হইতে এক সুঠা ভাত আনিকা কোন বক্ষে শিশুটীকে 
বাচাইরা রাখিদ্রাছে। পুত্রকে এমন অলময়ে এরূপ অবস্থায় 
দেখিয়া ব্যাকুল ভাবে বৃদ্ধা বলিল, শকি বাবা, অসুখ লেরেছে 1” 
পঞ্চানন কথা কৰিতে পারিল না, শুধু ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
বৃদ্ধার অনাহার-ক্লি্ট দুখের দিকে চাহিয়া বলছিল । বৃদ্ধা 
আনার বলিল, “কি রে বাবা, অমন কচ্চিদ্‌ কেন? 


পঞ্চাননের সুখে কথ] নাই । বৃদ্ধা চোখের ডল, তহিতে 








| নয়া সে জার সামলাইতে পান্তি 

বালকের মত হাউ হাউ করিয়া কাদির! উঠিল । এমন 

| সময় বাহিরে, “পঞ্চানন, পঞ্যনন, ও পঞ্চানন বাবু বলিয়া 
জৰীদার বাটীর :সরকার হাপাইতে চাপাইতে তাহাদের 
ঘরের দাবাপ্র আলিত! বসিগ্া পড়িল। পঞ্চাননের জননী 
বাহিরে আনিয়া, জমীদার-বাটীর সরকারকে দেশি! ; 
মাথাগ কাপড় টানি! ভয়ে দড়সড় হই! পুল্রকে ডাকিয়া 

_ দিল। পঞ্চানন বাছিরে আাদিলে আগস্ক বলিল, “পঞ্চানন 
বাবু, আপনি ঈগৃগির করে আপনার বাবার নরুন কাচির 
খলেটা নিয়ে জামার সঙ্গে একবার আস্মন-বীদার বাবুর 

. মেসের বিনে বরপক্ষের নাতে বেটা নেশা করে কোথান্ 
- পড়ে আছে-_ৃ'জে পাওয়া যাচ্চে লা,_জামাদের নাপতের 
হঠাৎ কণেরা হয়েছে। দমীদারের কড়া হুকুম--যেখাল 
থেকে হ’ক নাপিত আন! ঢাই। ছতিন গ্রামে লোক 
পাঠালাম__ কোথাও নাপিত পাওয়া গেল না। তাই 
আপনার কাছে আমি নিজেই এসিছি। যাই হোক, 


এমীদারের মান: রক্ষে করুন।ল পক্চালনের নাগা 

ভে? হো করিছা দৃরিতেছিল,কোল কথা ও 
বুঝিবান্, বা কোন প্রশ্ব করিবার শক্তি তন 

ছিল না। কিছুক্ষণ দরকান্রের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিত্। থাকিয়া, বন্্-চালিতের নত দে তাহার আদেশ 
পালন করিল। 

বিবাছ-সভায় ঘাইর! পঞ্চানন দেখিল, বরবেশে তাহা 

অন্তরঙ্গ সহপাঠী পরেশ । পরেশ তাহাকে এক্সপ অবস্থায় 
দেখিয়! সবিস্মত্রে বলিল,“এ কি ' পঞ্চানন বাবু!” রত 
কিছুক্ষণ তাহার দিকে নির্বাক ভাবে চাহিঙ্ছ। থাকিয়া, দীরে 
ধীরে বলিল, “নাপ কর ভাই -আর জামি পঞ্চানন বাব 


টের পেইছি। জার আমার পাস-কর৷ পঞ্চানন 
হবার বাসনা নেই--আন্স থেকে আনি লার|ণ পর 
ছেলে পাচু প্রামাণিক !” 


ভারতে খাদ্য-দ্রব্যাদ্বির ব)বদায় 
অশচীম্রকুনার সরকার 


দিগন্ত তম বৎসরে, অর্যাৎ ১৯২১ ২২ হইতে ১৯২৯২৪ লা, 
পারতে দাত্য-ত্রব্যাধির ঝাবসায় ক্ষিরপ কব-বিকাশ লাত করিয়াছে, 
এই প্রবন্ধে তাহার কিক্ষিং সংক্ষিপ্ত পরিচিত দিতেছি। ধাত্যু-রব্যাহি 
গেছে ভাগে বিভক ডাহা এই, সা, কল ও সৰ্লি, খাছাশহ। 
মদ্য, শিন্বক থাস্যত্রণা ( provisions and oilman's stores }, 
দল্লা, চিনি, চা, অপ্যান্ত (কক্ি, হল স্‌ ও লবণ ) এবং তাখাক। 


আমদানি 


লাল ১৯২১-১: ১০১২,২৩ ১২৬৪৪, 
লাখ লাগ লাখ 
মতন ৯৯ ২ ক. 
ফল ও লৰি ১৯৮ ৯৮৫ ১৭১ 
খাগ্যশত্ত ৯১০ ee .. 
মস্ত চি ২১৭২ 
নিষ্ছক গাচ্যাতবা ২১৭০ 
৯৯০ 
২৭৮৭০ 


৩১০১ 
২৯৪ 
১৫ 

১৭০৪৯ 

ৰ 
১৯৪ 


৯০২৬, 


গুনরধানি মিরা 


এই সকল ত্রবোগর জালালী, রপ্তানি ও পুনঃ প্ালিক তিনটি 

নহে বিলান ॥ ইছার নচছিত ই্থাদিশের একট। উব' 

পারিলে এই অরবন্ধটি সর্বাক্গহুন্দর হইত, নি. 
পার্ৰিক সব অবস্থাগুলিও চালা খাকিত। কিন্ত ধর বিধচ ন 
পাওযাও দুষ্কর, অনা তাছাদের সংপ্যালালা শেষ লাল পাস 
আকাশিত হর নাই । 


রপ্তানি 


১৯২২৩ ১২২৩৭ ১৯২১০২২ ১৯২২-২২ ১২ 


১২ an 





গড়ে প্র 
লাখ টকা ও পুন প্রানি লু 
হইলেই রশ্বানি ও পুনঃরপ্তানির হেপেকল হে টি বিয়োগ 
কৰিলে প্রদাঞ হয় হে, গড়ে শতিৰংসর জানস! লাগ টাকার 
শাত্যত্রবাাৰি বিদেশে পাঠাইয়া দিতেছি, এবং বিনিদচে অতেগুলি টাকা 
লা করিতেছি? এসন আলোচা বিষয় এই সে, ৰসদ এতগুলি টাকা 
= কণা বেষ্ট লাভজনক কিংবা নগৰ লাভ বেস না করিত দেখে 
আহ টাক হলে খাঙ্চত্য বিল রাখ বে লাভজনক । ঝষিকন্ত 
বনাবস্কক বাড়তি বাল বিদেশে পাঠা লিয়। ভাঙার বিনিনয়ে 
দে লা টাকা পাওয়া বায়, তাহার সাহাযো আবগ্রকক নাল আচ 
কলাত হুক্ষিশি্ধ হতে পারে) থে পতাদীতে আমাদের দেশে 
বাকস। ভঙ্গি, তাহাতে ইলচক্ষে ব্টিপাত করিলে বলে হয় ছে. 
খেহেছু মাসলাবি প্রতি বৎসর কনিনেডে ও রপ্তানি শুতি বংস্র 
কড়ি ছ। “সইত আলা প্রতি বদর আবাদের অভাব বোচন করিয়া 
বত হাল বিদেশে পাঠাঈক়া উত্তরার লাভবান ও লদদ্ধিশাল] 
জন । এই কথাটি যদি সত্য হা, হাহা হইলে কাহারও 
জাপত্তি গাৰি? পার না। কিন্তু কপাট নত] কি? আংলাদের 
লোকসংধ্যার শ্রাচ ॥২ শতা-শ নিচক সূদিচীনী, তাছার 
পি পপি মং ফুক্বিসংদ্নি্ট উপচীচী সংগা ধত হায়, তাহা 
মাজা বাড়িক প্রায় ৮২ হয । লকলেট চানেন। 
এনে, শা 2" “তের কঝেজনাস পর পহাশ্ব ছাসাদের সৃষকগণ ছুইবেলা 
বাহ পাদ, চাচার পর হারা সনরিবারে ছুইেসা গেট ভরি 
দাবার সড়নাপ্রবি কাহাকে বলে হানেনা। অপিভ এই অবস্থা 
পক চিন এর: এমন নাঃ হনন নে: সঃং তাহাত বিশত্রীত। 
এমন আপনা আমরা হে জাহান হইতেছি তাহ: বিকল নিশ্বাস 
হয়} এনে ভাশিকা হইতে এক একটি ইসা পুধক ডানে আলোচনা! 
কর! যাকু। 
প্রথম, নাছ । নেখা দার আলদাশি প্রধান বংসর ১৯ লাখ, 
পর বদর ২৪ লাখ, ও শেষ বখসন্র ০০ লাস, ও রপ্তানি ও পুৰঃ 
রপ্তানি ৬ ও বংসত «ংলাগ, ৩৯ লাখ ও *৭৩ লাশ টাকা । অর্থাৎ 
রপ্তানী বুল গড়ে প্রতি বংসর *২ লাগ ও আমদানি ২৪ ন্যাপ । 
ইহ স্বাভাবিক ; কারণ নিআস্ত নিরক্ষর লোকেও জানে থে সে চালানি 
লাল কৰাচিং বাবহ্যর করে। আচাও আনার সৰ জাতি সকল 
বব নহে। ছে বিধি প্রকাখের নাছ লালবেক িলিযের 
বারা হর তাহা এই, _ গুচ আলোনা বানচ, শুল্ক লোনা নাছ, ক্ষিল্ৰ 
( দরগা ) ও চাদরের পানা ও তিডা লেনে আজ ( শাপি )। 
স্থিতীগ বল ও সধচী। আমণানি খল ও লব. বুলা গড়ে 
১,৭৪ লাশ, পূনঃরপ্তানি ৪১ লাখ ও রপ্তানি *৬ লাগ টাকা ) 
| JEST কল ও সনির নধো শিকল চইতে নারি- 


জর স্পপ্প্প্ বৃ রাখাই 
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টাকার অধিক আমান হইচাচে : উম 
উল্বদোগা ৷ শু কলর চালানে মো! 
মঙ্ছট, ইটালি ও ফ্রান্স উন্লেখযোগা ৷ এতছ্ধচীত ছাফগানিদ্বান 
হইতেও দথেষট শু ফল আনগানি হয়, কিন্তু হাত হিদাৰ "বিদেধ 
ভলপণ বাছিত বাণিজ্য" তালিক। চযতে বর্চ্ত। ত্ৰগ্বানি ৬৪ লা 
টাকার সাজের হব্যে এক পেজের মূল্য গড়ে ৩৩ লাব টাক, বাকী - 
নামাবিহ ফ্ষল ও স্তি দ্বারা পরিপূরিড। 

তৃতীল, শক্কাবি--সামদানি প্রধধ বংদর ১,৩৭ লাখ ও পরবংদর 
কহুল৷ পরিমাণে কমিয়া <5 লাখ ও গত বংদর এাত্র ,* লাখ টাকা, 
পুনংরপ্রানি একাস্ত নগণা। র প্রানি, দান্বার দরুণ আমাদের 'দেশে 
তথাকখিত চিরত্বায়ী ছুর্তিক্ষের দিতি, প্রতি বংনর থে পরিনাণে 
বাড়িয়া চলিষ্টান্কে, তাহাতে বে হর ক্রমশঃ আদাদের এমন আব) 
আলি উপস্থিত হইবে হে, আইন দ্বারা এই অবাধ রানি বঙ্গ না 
করিলে বেশে হুনিশ্চ একান্ত অত্রাসাৰ ছতিখে। রপ্তানির 
ফুল্যের প্রতি দৃষ্টপাত করিলে দেখা যাইবে সবে, পান বদর ৩০ ক্রোর, 
দ্বিতীর বৎসর *২ হের ও শেষ বংসপ্র ৫১ ভোর টাকার শশ্ামি 
ভারত হইতে বিদেশে প্রেরিত হইক্সাডে। এখন দেধাখাক কিকি 
শঙ্ষাদি কোন্‌ কোন্‌ দেশে কত পরিমাণে সিচাযে | শাবির নো 
প্রধান চাল ও গম, এবং ময়দ।ও নেহাত নঙপা আহে ( দরফারি 
বিবর্দ দেখিলে পেস প্1ওথা বায় বে, দন কোন কেশ পৃথিবীতে 
নাই, দেখালে হ!রতীয চাল ব্রেরিত হয় লা । গত বৎসর ১৪ ফোর 
টাকার র ্যানি চালের বাধা ২৭২ তোর দ্য, < ফোর বাঙ্গলা, বাজায় 
১৯, বাকী বে/গাউ, সিক্চু ও (বিহার পাঠাইগডিল। ভারতের 
ভাজার ঝক্ষণ। হা? ব্রক্ষের নিকট পৰিল, অধিকন্ত সাংলায় 
আদক্ষাল উক্চ/দশ হটতে চল আবদানী করিতে চট তেৱে, এবং 
দিও বাংলার সংপনাৰাল। বরফারি নীলকে তাবে বাত: লু, তথাপি 
অন্তে: কলিকাতাবাসী অনেকেরই ছানা! দাঞ্ছে থে, ফলিক! বন্দয় 
হইতেই আহান, রেলি ইত্যাদি কোম্পানীক দয়ায় কত কোটী টাকার 
চাল হে বপ্তানি হইতেছে তাহার ইয়তা নাই। চাল ও গম এই 
ছউটিট প্রধান । গল ও ময়দার রধ্যাদিও বড় কর নহে--প্রধম বর্দে 
৩,০০ লাখ, পরবর্ষে ৪,5৪ লাগ ও এ বৎদতে ১০,১৬ লাখ। ইহার 
মথে সিন্ধুত্রমেশের্রই শ্রাধাস্ঠ, তৎপরে বোম্বাই? পাঞ্জাবের গমের 
বহির্গহনের পথ করাচী বন্দ: । গত বর্ষের মোট ১০১২৬ লাখের 
বধ্য দি্ু হইতে ১০২৭ লাস টাকার পম রপ্তানি হটযছে। গত 
কলার সমগ্র রানি গুনের ৭৮ শতাংশ বুক্তয়াজে। প্রেরিত চট্যাছিল 
ৰং পূৰ্ব পূৰ্বৰ বংদরে এ অনুপাত প্রায় একই কূপ । ময়দার রখ্যাসি 
প্রারশঃ ভারতের নিকটবর্তী এপিয্া বা আক্রিক।র দেশগুলিতে প্রেরিত 
হয় । অন্থান্ত রপ্তানি শঙ্গোর নখে গত বর্ধে বালা ১১৭৭ লাগ, 
আাওর্সার ও বাছা ১৬ লাদ, নার ভুট্টা ** লাব, কড়াই ৬০ লাব, 


















5 বহুল পরিসাণে শাদির অবাধ বা 
শের লোকে পাটতে পা কি ই 
চতুর্থ, মন্য_-সপ্তের রপ্তানির ছুল্য একাম্ব লখপহ, পুনঃয্ন্ত।ৰি 
গড়ে অঠিবধণর ৩২ লাগ, দ্কিস্ম !নদ।নিস দটা দেসিলে শিছরিযা 
উঠতে হয়। দেশ গেম সপ্ত সপেষ্ট উৎপহ ভয়, এবং পনর স্াবী 
নাই বলিলেই দয়, তগন বু্সিতে ছউলে, সসন্ত, উতপন্ন সম্ দেশেট 
নিঃশেহিত হত :- অধিকন্ত গাজ।। আক্ষিম, চরস। উত]ানি গরীবের 
বেশে ঈতর লোকেৰ মহ দপেষ্ঠ চলন আরে । ইতর উপর বংদরে 
গঢ়ে পায় ০০৩ লাশ টাকায় সন্ত বিদেশ ছইতে আমদানি হয়। 
১৯২১০২২, সালে 5,৭৭ লাদ, ৬৯১ লাস 
ও গত বংদৰ লাগ টাকার সদ্য আনদ!বি ছ্টয়াডে । 
- বংদরের/ পর বংগর নেগ| দাইতেছে ছে মাদদাদি কিছু কিছু 
কসিতেকে ; ইহার কারণ শক বৃদ্ধি ও তদ্রিবন্ছ মূলা বৃদ্ধি ও তত্রিবন্ধন 
ঝোকের কিয়ংপর্রিদাণে বদ অতাংল ত্যাগ ব। ক্স গুলোর গেস্ট 
সগ্যপান, হধবা অস্যপপ।ধলন্বী হওয়া, ধর! কতকগুগি লোকের 
আগে এট পাপের দিত ্হযোগ | গত বখনর বত দন্ত আলষানি 
হইযাকিল, তাহার মধ্যে এল্‌, বিচার ও পোর্ট।র ৭৮ লাখ, স্পিরিট 
২০৬ লাদ, ঘি সন্ত 119৫0) » লাগ ও ওয়াটন্‌ মস্ত (7৮৩) 
২৬ দাৰ টাঙা। তালিকার সংগ্য। হতে রচনার সংগা.কিছু বেস); 
কারণ, তালিকা চইতে উৎখ।নির সঞ্চিত দিহশের দন্ত, গন্ধতৰোর সন্ত, 
ও খেখিলেটে, শ্লিরিট. এট ডলি বাদ বেওৎ] হইয়াছে । শিরিট্‌ 
নানধেচ প!প ঈংলও ও চান্স হতে দরববাপেক্ষা অধিক আগা ই়। 
পঞ্চম, নিছক খাগ্যুলবাদি ( provisions and oilman's 
০5 )7ইছার দানব।নি, সন্তান ও পুনঃরপ্তানি চষ্ট্ত অনেক 
বেচ্ছ। পুমা দুল) 'বৰিও নংগাযাপ্ত, কিনব রানি পুড়ে 
প্রতি বংস্ধ ৬৪ লাগ, তম্থখো আপন গড়ে * লাখ, বি $০ লাখ, 
আচ, চাটনি মোরবা! ইত্যাদি ১২ লাখ ও বাকি বস্তাস্থ। এখন 
শামদানর একটি ব্রব। ও ছুলা তালিকা দেওয়া ঘাক্‌ ; তাহা হইলে 
মুক্িতে পার যাইবে, কি কি জিনিষের আ.যামের মেশে চাহিবা আছে। 
গত ১৮৯২২৪ সাংলর দ্বিসাৰ দিহেদ্বি, লুক মাংস ১৪॥৷ লাখ, 
বিস্কুট ও কেক্‌ ২০ লাখ, মাপন ১ লাখ. টিনের ফল৷ ৮ লাব, টিনের 
মাঘ ১৯ লাগ, চিনের মক্া্য *৯ লাখ, পনির (075৫5) ১১০ লাখ, 
কোকো ও চোকোলেট * লাগ, ব্বেতসার মিশ্রিত খাস্য ৪00 লাখ, 
দৃঙ্ধপ্নাত পাদ্য { শিশু ও রোগীর জন্ত ) ২৭ লাশ, স্বেতসার ও ছুদ্ধহাত, 
নন্তাক্ক পানু ১৭ লাখ, শি > লাখ, আউসিং হাল { isinglass ) 
2 লাখ, ৰ্‌ ও জেলি ৮ লাখ, চর্ষি। ৬০ হাজার, দষাট দুধ ইন্তযারি 
£৭ লাখ, আচার, মোখনবা, চাটনি ইত্যাদি ৫ লাখ, ভিনিগার ৩৪ 
হাজার, ও আন্তাঙ্ী ৮ লাগ । দেটগুলি বদিও ধর্বা নর, কিন্তু 
যেটা মোটা টাকার সে নকল মাল আমদানি হয়, তাহারে অধিকাংশই 
সাহেবদিগের জক্ত বা সাহ্বেৰি ডালাস বাবুদিপের অস্ত, কোথাও বা 


লিআক্ এই 


১৯৯৭ লালে 
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সবাহ্চারর করিবেন, 3চাতে কাজা এও আত শাকিতে পার লা চরকে 
যোপর ফা শিলু শস্য নিদেশ চট্টতে আলিকে ইত! তজ্যার কৰা । 
দৰাট ছুক্ষে্ ধিক" ব্রক্ষন্শে গ1বননি হর । উচ্যর কারণ বোৰ 
হর ব্রন্ধব|সাস। বোন্ধ বলিক্না বংসকে সক্চিত কৰিছা! বাণী ঘেছন 
করিয়া ল ওয় পাপ সনে করেন। দেটমনয অপর বর্মব।বলয্বীর। কাদের 
চট) পাপ করলে ওাছাদের পাপ ॥3’ না, ইছাই ঠাহ।দের বিশ্বাদ। 
ননেকটা আনাদের দেশের নিঠ্যৰান লোকের কালিছ্বাটের নহপ্রসাৰ 
পাওয়ৰে না) । আচার, সেবন উত্ঠাদি বেলি মিনেশ হটাত 
আইলে ( বিশেষত: ইংলও হইতে), গেলি জবিকাংশ ভাবত 
ছইতে ব। ছল) পেশ হইতে টংল(ও অ্রদ্ম নীত হইয়া, তপা হইতে 
লোচন-জে!তনীক্গ শিলি বাটনে আবদ্ধ ছটা পুনরায় এদেশে প্রেরিদর 
চপ । ছার আদর বছ! মাগরে গেচলি নিল£হী যনে করি| সেবা 
করি গান জন উদ্ভৱক্ষের “ভারত কি মতা 7" প্রস্থে লিপিত আনাতে, 
ইঙগ-বঙগ ললপরদাপরের কোন একটি তহলোকের সটীপ্তে গু।র এক দিন 
বৈকালিক চা-ৰোগের নিদত্ণ হুর : গৃহ) চায়ের মহত একটিন 
Ametican “parched rice" iA টিন খুবিন। দেখা 
পেল তাচ আর কিছুই নহে, নেছাত আদানের ছে চুড়ি । কাপড়ের 
কোচকে মুড়ি পাওং! অতি অনশ্যহা, কিসত টিনে ভর। দেশ হইতে 
বিদেশে প্রেরিত এবং দেই নাল পুনরাঙ্গ তার পিলাতী ছাপ দৰেও 
আনদানি হইলে আর খাইতে লক্ষ: নাই! Slave mentalayy 
পরাকা ৷ 

থ9, মস ধার আ'এব!নি তি বংসত উত্ভরোকধর বৃদ্ধি 
পাইতেছে। পুৰ্যরপ্র:নি পরধম বৎসর দশেক্ষ।বৃত কম, দিচীঘ় বৎসর 
অগৰ বৎসরের আছ সি এবং গত বংসর দাবার পরব বংদরের 
নায়ে কৰিয়া [িচ়াতেে ; এবং রপ্রাদি জতি অন্্হ/রে বৃদ্ধি পাইঘান্ধে) 
আসদামিহ ভিতর সুপারি প্রধাস। গড বংদর ২৪৮ লাখ টাকার 
সদা আসিয়াছে, তন্মথো ট্রেইল দেটম্‌দে্ট ১৯৮ লাখ টাকার সুপারি 
পাঠাইয়াছে। লব্ধ গত হংগর ১২ লাশ টাকার জামদানি হ্রদে 
ও বাকি অন্যালা। রপ্তানি মঙগলার মধ্যে লগা, সরিচ, আদা ও 
এলাচ প্রধান । সাধারণত; ভাবতেন নিকটস্থ দেশগুলি হা হ মলললার 















লগৰ, ডিনি-_খাস্মত্রনগাদর আনদনি বাণিজে 
অতি বৎপর ইছা সনুার় বদলির ++. 
স্থান ব্মতিকা করে? পুনঃ পানিতে ইচ্ছার গান 
ভারতীর চিনির রানি নাট শাস্তত্রবালির রপ্তানির তি 
অন্ধ। গত ফান্তুন মাসের -ভারতবর্দে “ভারতে চিলির বাবদ 
হক প্ৰৰংৰ্ধ চিনির বিষয়ে অনেক বি আলোচনা কবি জনা 
এই অবন্ধের কপেব বৃদ্ধির ভয়ে আন বিশেদ কিছু বলিলাম না । 








ক মত কতি” পাৰেন দে, ছখন ভারতে প্রচুর 51 উৎপ। 
ক ছাবপ্ঠক' কি? কপাউ ঠিক 


ক লচ ভারতী ইত কেন বারলতে 












কি 





এসকল 
f ক; আঅংমদানি ও রানি দুই উর আছ কিরেন, 
আহক আর আশ্চচা কি । আজদানি প্ৰধৰ অংগ ০১ লাগ, দিত 
লাখ, ও গত সৎসর ৮১ লাৰ। পুন নিউ তিন 

= ১ লাগ, ১10 লাখ ও = লাপ। লাহাব: সি:হল, 

ও. চীন হইতে ৪" আলবানি হ॥। বপ্ানি প্রতি 

'২৩ালে ২১০৮৭ 














= লালে ১৮,৭২ লাখ, 
লে £১.১২ লাখ । চা লাহাবশত: ছটটপ্রকার, 
আসৰাসি চাদের অর্দঁ:কর অবিক সব? 
ভু দৰশ কালো | <প্রাৰি চার গড়ে অতি 
শ ইংলতে প্রেরিত হা. ও বাকি অন্কান্ত ধেশে। 
প্রা তীর! চারের তক । ঈপ্োরেপপের নস্ান্য দেলে চা 

বাশক্ষা ক চলন অহিক। সংবাৰপতেই পাঠকের। বোধ হত 
সক্জেই সালেন, হে লক্গ মহাজন ভারতে চার বাসা করিতেছেন, 
বল পরিমাণে লাভবান চটতে: ছেন. জার ছুলির: ফিরপ 
চিক বহন পাইছে । চাকপুতে 
শা এহিষ্ঞাসের কণ! দডাইয়া 
তিনটি চি. কঞি, হপ > । 9০75) ও 
পাস" এই আশা) পাইয়াছে । হারতে ভায়ের 
ক্ক্ষিত নাকে, তপতি বিংশ তাতে ইচ্ছার 
ক, প্রধান: সিংহল হইতে | পাতি বৎসর গড়ে ১৯ 
স চিক কি এ:ৰ-শ ছানন!ৰি হটঢ পাকে । কপির ্তানি 
শে হর)-১১২১ ২২সালে ১০৩, লাখ, পর যংশ্র ১,২৪ লাখ, 

বল 5৪৭ লাশ |; উদ্ধার মধো ইংলঞে পড়ে প্রতি বৎসর ৫০ 
ল গড়ে প্রতি বহর $81:০ লাগ, ও ন্টান্ঠ অনেক 
কিচু পরিবাণে রপ্তাদি হা; দক্ষিণ ভারতে অর্বাৎ 
রাজ নিলি সর্বাপেক্ষা অধিক কতি কনে, এবং এটডস্ত 
= ডিল বংলর ভরত ছুই বিদেশে বত ককি রপ্রানি ছইঘাক্ছেে 
ৰ ঢড তাহার ১৭ শতাংশে প্রেরিত হইয়াছে। হপল 
কস্বিজ্ছ, উচা ছটতে বন্য ও উৰধাদি তৈরি হটয়া শাকে, 
র উহা পাইগাও শাক । ইচ্ছার আ]লছানি তি 
বৎসরে ০] লাশ আনিয়াড়ে : ঈহার রপ্বামি নাই। 
আনি ৰ পুনঃ রপ্তানি নাট ধলিলে্ ছয়, কিন্তু আাসদানি 




















































ক্রচ করিতে ছয়? পরিমাণ ও মুলোক ছিলাবে বাংল! ও 





পতাৰ সর্বাপেক্ষা! স্থদিক ; কারণ গত কয়েক 
আষণানির ৮৯ শতাংশ বাংলা ও ১৭ শহা ংশ সান ত্রক্ষনেশ অধিকার 
করিয়া আনে । আক্রান্ত হ্দেশগুলিতে নান আত আমদানি হয়। 
গড়ে প্রতি বংলর সযকাত্রের প্রাছ ২ ক্রোর ষ্টাকক) মামদানি এক লভ 
হয়. এবং ইছাই বোধ ছল ভ/এতে দেশের আাবক্যক মত 
কাণ্ডে না বেওচ়ার একটি কারণ। যো দেশীয় 
শুন্কেহ হাৰেৰ পক্গিবা বৃদ্ধি করিলে দলের লোকে আপনার 
করিবে । অপর একট কাওণ গট দে, ইগ্রোরোপ হইতে ভাবত (নী 
ছা বহ ভারতের নিষ্কটবর্তী হইতে থাকে. তত তাহাত হোক 
কৰিতে পাকে, কাগেই ওডন সঙ্গ রাদিবা€ ছক্ক বাপে মাল ঘখ। লবণ. 
ইত্যাদি যোৰাই দিত! ওজন বাচাইরা। রাখিতে হয়। থে সক্কল 
প্রান প্রধান দেশগুলি হইতে লবণ আমদানি হয, তাহা একবার 
বাৰচিত্ৰ দৰ্শন করিলে যুক্িতে পাঁর। ঘাউবে_-কিরপে বিলা হইতে 
ভারতে বাসনিবায় পপে পাড়। গেগুলি এই,-ধুফস্রায], রারশ্মানী, 
স্পেন। ইনি, এডেন ও ইটালিচান ইউ আক্রিক। । 

ঘশদ, তাম|ক--ইছার পুনঃ রপ্তানি গড়ে প্রতি বংদর ৬ লাখ 
টাকা, এপ্তানি গড়ে প্রতি বংসর ৮৬ লাখ, ও আমা।নি গড়ে ২০৬ 
লাগ টাক । রশ্রাসির ভিতর বে4। ছার ঘে, কঁচো তাসাকই সর্কাপেন্ধ। 
অধিক সপ্রানি চর, এবং তৈছারি তামাক হণ! দিগাত্র, সিগারেট 
ইত্যাদি গড়ে প্রতি বংদর -3 লাখ টাকার রানি ছয় । ॥প্রানি 
প্রতি যংসরই বৃদ্ধি পাইডেঞ্জ, কি তৈয়ারি তামাকের বাধসারে 
ভ্রাগবৃদ্ধি হইতেছে । আবধানি তামা প্রতি বৎদর দাড়িয়া চলিয়ারে। 
ইহার মধ্যে কাচা তামাকের আমদানির আবিক) দেপিযা মাম হর 
বে, জন্থন্দেশে থে কয়েকটি বৃহৎ সিগারেটের ফল স্বাপিত হইয়াছে, 
তাহারা উৎকৃষ্ট বিদে ডামাক বাবছার করিতেছে । গত বংগ ২২৬ 
লাখ টাকার আসদানি তামাকের শবে ১4৭ লাগ টাকা কেশল 
আমদানি নিণারেটের দুলা । কগহযোগ আন্দোলনের থে ফোন 
সরা খন্দরের বস্তু পঞ্জিহিত ছুই একটি লোক দেখিতে পাওয়া দায় 
ৰটে, কিন্ত দে খানেই আধোর “পদ্দরের- দিগারেটের পরিবর্তে 
ছান্ী সার্ক! সিগারেট দুগে অনেকগুলি অদাতস্রক তানী রাজ 
নীতিকে খিটরশ করিতে দেন! বায় । 





মুদায় 


দঃ 
বণ তৈয়ারি 











ল্লাশীনি 





কো্ঠীর ফলাফল 
ভ্রীকেদারমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পূর্বাহ্ৰুতি ) 


কথা ক কহিতে বদ্পাদ্‌ টাউলের (9077099 
$০৯এর ) অনেকগানি অতিক্রম করিস ফেলা ইটন্াছে। 
সর এপাশ ওপাশ ছ'পােই, বিশিষ্ট ব্যবধানে, 
Pompous (জখুকালো ) বিল্ডিং সকল 


যণা করিতেছে । - না 








নামের সহিত স'যুক্ত--কৃজ্, 
ন, নিকেতন, উচ্ছান। আশ্রম, দৌস, 
দাম, ভবন, কুটীর, মন্দির, লদন, সবই পাইলান,_ 
পাইলান ন৷ কেবল 'ঘর আর বাড়া’ স্থতরাং সংসার-ছাঁড়া 
ছ্সিনিস। নির্শ্মাণ-বৈচিত্রচ ও শিল্পাতিশয্য দেখিলে বিলাসের 
বাসা বলিতে ইচ্ছা হয়! বস্তুতঃ তাহাদের মধ) হাপ ছাড়ি- 
বার হাসপাতালও আছে। সাধন-কুটীর, শাস্ি-নিকেতনও 
আছে, সাধক বা শাস্তিডেংগীর সাক্ষাৎ মিলিল ন৷। তবে 
খোল্থবয় সর্বধা প্রশংসনীন় । 

ঘাহা হউক, নীবান্িত উক্ত ফলকগুলিতে  বাঙ্গালার 
বড় বড় নামী মগ্িদ্‌, তকীল, ডেপুটি, ডাক্তার, গ্রগিট, 
কবিয়াল, শিক্ষক, লেখক, দণ্পাদক, পাষ্লিনার, ঝ/বসান্গী 
প্রভৃতি অনেককেই পাইলাম। “হাউম্‌-অফ-লর্ডদ্‌* 
(House of Lords) বলিলেই হয় ॥ গোর়েন্কা গেটে সবস্তর 
শাগ্রি পাহারা, নগেস্র গেটে কিশোরী হন্তে কেপতৈল । 
একটি গেট বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার সংশ্রবে সুকৌশলে 
নির্ষিত একগানি ( সুতরাং অস্বিতী্ন ) প্রকাণ্ড পরললার ! 
ঘদি বিজ্ঞাপন ছিনাবে হন্র_ভাল নচেৎ জান্‌ ও মান 
লনা সেথায় মাথা গলাইধার সাহল, বোধ হয় চোরের 
পক্ষে, সম্ভব নয়। 

ভাবিতে লাগিলাম--নিশ্চঘই ডৰিশ্যৎ প্রত্বতত্থুৰিদেৰ৷ 










- ছুই হাজার বৎসর পরে এই গর 
বহুৎ কঙ্কাল 'মাবিকার করিবেন: 
সাওতাল প্রাস্তরটি যে ভিক্ষু ও শন 
নিক্ধিবাদে প্রবাণ হইগ্লা যাইবে । 

বম্পাদ্‌ টাউনের সমৃদ্ধ অংশের 
হইল । মধ্যে একটি নির্ষণা পাহ 
কোথাও কোপাও প্রন্তর-পঙ্ব্বনাত্র 
একটু পু'ড়িলেই ছল পারা নার, 
বেলন স্বাদ, তেললি স্বাস্থ্যকর । উপরটা 
হর না; নাবটিও কবিদের মনে দিনে লা, 















মাকাশ বাতাস জালে, বাঝে মাসে গোলা ন 
পাহাড়, জনি বেশ খট্খটে ; পথের দুই পার্শ্বে অ 
কাটাল, মহ্য়া প্রভৃতি ছাত্রাবহুল বুশের 0 
শরীর ও মনের অমুকৃণ, স্থ'তরাং স্বাস্থাকা। এনব 
দেহ-নন বল পাইবে তাহাতে সন্দেহ 
তাগাদা) আর অনাটনের চাপ, ন) থাকে। 





অব স্থানের গুণ; উবে ওই বে 
লাগিল লেটা যোধ হচ্ছ ট'যাকসই 
সুণ। 









অমরকে বলিলাম _“' 


লোহার 


লক্ষ্য করেছ কি ?” 





এনে পৰ্য্যন্ত ও কথাই মাথায় ঘুরে? ৮ 
বলিলাম--“যা” কর নিজেই কোরো, নত্ীক নয _' 
কেন? 
ম--“পরুষে 


অমর? 





৩০৭ 





নামের পুরিলিও ভরঙ্গার । লৌহ-কুস্থমাটা 
হৃম থাকাই ডাল ।" 
কোন কাজের কথাই “তামার সঙ্গে হবার 





বো লেই। 
বলিলাম-_-“এবার থাক বছ !” 
মাতুল সহসা_-০উ২--এ থাড় চান গাছওলেঃ কি গাছ 


মশাই ? নেখন দেশ, তার গাছ ও তেমনি,” বলিয়া উঠিলেন। 
_.. বলিভাঘ---ঘোক্ষনগন্ধা,--বড় মিঠে গন্ধ ৷" 
মাতুল বিরক্তি ও বিদ্রপখ্যঞক স্বরে বলিলেন 
ছ।', ছন্নানে স্ত'কবে বলে উীঁয়ামচন্ছের সৃষ্টি বুঝি । 
আহ) ক্কতদ্রতার পর/কাট) বটে! দশরপের ওই ছেলোটিই 
মায়বের এড ছেলে ছিলেন কি না!” 
বলিলাম “হঠাৎ এ ভাব বে এল ?" 
মাঁডুল ৷ মান্থঘকে ফুলের সৌরভ উপভোগ করতে 
হলে, আগে একখানি এল্লারোপ্রেন্‌ কিন্ডে হয়: ওই 
গার আগাট) দেখতে গিরে, ঘাড়টান্থ এমন 
গেল! বেশ আম সায় কাটাল চলছিল, 
সধানে পাচপাচট!-কি বোন --“চোচজন- 
_ডন্ন!নে-থেগে। নান কটে £ 
আমি ত মবাক্‌। ভগবানের কাণ্ড দেগির। 
চালি মার চাপতে পারি ন।। চিরদিনই লক্ষ) করিতেছি, 
যেপালেই বাই_মানার ভাগ্যে লোক পগোটান্‌ ভাল। 
চীনযাত্খায় এক চাড়,বো জুটয়াছিলেন। হঠাৎ এক দিন 
বলির! বসিলেন-“সেই গোপালকুন্ভুর গল্পট। বলতেই 
চৰে!” জামি ত ফিছুনেই শরণ কত্রিতে পারিলাম না, 
কোন, গোপালকু নুর উল্লেধ কবে করিয়াছি। অনেক 
জেরা কন্িছা বুবিলান, জাহাল-নাত্রার প্রথম দিন 
অনেকের মনে অনেক ভাব-তরঙ্গ উতঠিগাছিল। সেই সময় 
কপালকৃণ্ডলার কথাও ওঠে, এবং *কপালকুণগুলাইশ 
চাড়ুনে'্র কাছে “গোগালকু 3" দীড়াইগ্নাছে। প্রাচীন 
শিলালিপি উদ্ধার অপেক্ষা এ কাটি কঠিন ছিল কি না, 
তাহার বিচার পাঁডতেরা। করিবেন,-আঙমি শম্মহত) 
করিতে লারা । 
আন্ত বোদনগন্কাকে এত অল্প দরের গণ্য ভোজন- 
পন্তা্ সপান্ততিত করিতে দেখিরা জাবিতে পাগিলাম 
কে বড়! চাড়খো: লা be = 













হ’লেন কেন ?* ha Fe 

মাতুল স্রানমুবে বলিলেন-_“ফি কৃক্ষণেই যাত্রা ক'রে- 
ছিলাম+_-গণাটা ত যেতেই বসেছিল,- এরা একেবারে 
পরদান্‌ নিলেন! আণদ চুকে গেল" 

বুঝিলাম, মাতুলের ঘাড় মক্ষম্‌ লাগিরাংছ 

তিনি নিজেই বলিয়া চলিলেন-__-“এ দব কি গাছ, না, 
মানষদারা কল্‌ । এখানে একট! health officere 
নেই! এর নড়, মেরে দেওয়। উচিত।” 

মাতুলের বেশ তোরারের শরীর,- বেখিগ্রাই ফেট। 
বুষিরাছিলাম। দেত্রে উপর যোলআনা দৃষ্টি রাখেন, 
তাই পরিবারের অহ্থধটা বড়ই ভাবনার কারণ হইযাছে। 
বাহা হউক, বলিলাম--“এট। মে Non-regulated 
পরগণা-_আইনের বড় একটা কাট নেই ।” 

মারুল। তা বুঝতে পেরেছি,_ত। না ত মার এই 
সব তাড়কার মত শ্বপ্টিছাড়৷ গাছ খাড়া করে রেখেছে ! 
রাখতে হ্ছ__আধবানা। ক'রে বাদ দে না বাবা ;--আর 
রাখাই বা কেন? এ কি একটা মারগ! পাই, পছন্দ 
দেখুন না,-বা। পেরেছে পু'তেই চলেছে ! বাংলা দেশের 
মত দেশ আছে সশ্বাই,-_সবব পদ্ধতি-দরস্ত এই রায়েদের 

“মন্দির, গাঁত্রেই বিলেডী কেংচুড়ো, পরেই আমলকী, 
তারপর কদম,__পাশেই কামিনী বষ্ট্‌যী বেগুনী ভাছচে, 
ধায়েই নিমগাছ, তার পর বকুল ;-_তলাতেই পলটুর 
পানের দোকান ;-_এক পোলা নিন্_দরদ। আর পানের 
ঝৌটার চুণ চাইতে হবে ন।। তায় পর গলিতে পা 
দিয়েই, কুপ্‌ করে বাড়ী ঢুকে পড়ন,_হাদ্না-হেল। ভর 
ভর্‌ ক'রে গন্ধ ছড়াচ্ছে) বলুন? 

বলিলাৰ--“আহা, কি শুমালে মামা! ও ছেড়ে 
শ্বৰ্গও চাই না” এই খলিতা, হাত ছোড় করিয়া কপালে ' 
ঠেকাইয়া বলিলাম ১ 

“নমো নৰো ন, সুন্দরী নৰ জননী বঙ্গহৃমি ! 

গঙ্গার তীর দগ্ধ দদীর দীবন জুড়ালে তুমি! 

অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুনে ভব পদ-ধূলি, 

ছাত্রা-স্থুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 

পল্পব-ঘন আন্র-কানন, নাগালের পেলা-গেহ, 
স্তৰ্ধ অতল দীঘি কালো দল, নিসথ- তল দ্লেহ। 












lie 















রাখি হাটখোল। নন্দীর গোলা সি করি পাড়ে” 
নাতুলের আর মধিক শুনিবার সহিষ্ণুতা রহিল না, 
চোখ মুখ উৎক্কু্ হইঘা। উঠিল ; বাধা দিশ্বা উন্রেচিত 
স্বরে বলিলেন -“ইপ্া, ঈথরগুপু না হ'লে এ কথা দার 
কে বলে,কেছন, তিনিই ত?" 
বলিলাম - “আর কার সাধ্য !” 
মাতুল । হু হ্‌’, আর একবার বলুন ত! 
আবার আইত্তি কণ্লান। শুনিয়া বিদ্ধ মাতুল 
বলিলেন -“নে সব কৰি আর দন্মাবে না।” 
বলিলাম--“রামঃ-_দার দস্মাদ !” 
মাহৃগটি আগেকার বনেদী বংশাবতংস, তাই পুরা ১নের 
এত পক্ষপাতী । এ লব দুল চুক ছাঙ্গিয়া দিঙ! ঠাহাকে 
ক্ষ কর! ডিন্ন অন্য কোন লাভ মাই । 
কথার কথা কাদ্‌টেপার ট!উনের ( Carstair 
॥০৬॥এর ) কেলঙোপটী তে আনিঙ্া পড়িয়াছিণান। 
অনপন্রত ঢং ঢং শঙ্গে অস্থির করিপ| দিল । অমর আমার 
হাত ধরিগা দেই দিকেই টানিহ! লইঘা চলিল, বলিল 
“দেখবে এদ, এখানকার পেটা-গোহার জিনিন প্রসিন্ঠ। 
এর। লোহ! পিটে পিটে বড় বড় কড়া, পরাত, কলসী, 
“চাটু প্রন্থৃতি কি সুন্দর তের করে) কিন্লে সাত পুরন 
কেটে যা) এ ঢাপাগের জিনিল নয় যে, পড়লেই পাচ 
টুকরো ! সন্ভাও বেশ ।” 
দেখিয়া আশ্চর্য ছইলাম নটে। আধ মোণ লোহার 
তাল্‌ হাতের ঘোরে পিটিপ্রা বড় বড় কটাঙ্ক বা পরাতে 
পরিণত করা, মর্সাং হাজার লোকের খোরাকের খোর 
ৰানানে|, অস্থরের শক্তিদাপেক্ষ। ছোট বড় দব 
সাইন ই পাওয়া ঘার। কিন্তু খে কারণে পদ্দয় ভর 
বাঙ্গাণীৎ কাছে আদও কদর পার লাই, ইহারা ও দেই 
কারণেই অভদ্রের ফোটার পড়িঘা আছে; হেঞেছু 
লৌধীন সৌইবের নছে ও ভারি--তাই বাবুদের বাড়ী 
প্রবেশ নিষেধ । 'সন্তান্ত প্রদেশে ইহাদের আদর বথেই, 
বিশেষ করিধ। বনী রছিদ্দের বাড়ী। অমর বাণু নহ, 
দে একথান; মাঝারি কড়া কিনি) দেলিল। কন্টাপক্ষ 
চিররিনই অধ্ম্ণ, 








মাতুল 





তাড়াতাড়ি দেখানি 





লইতে অগ্রসর হইলেন। অমর 
দিলি না৷ 

জানার পরাত্‌ লইবার বরাত নয়, নাটির সরার 
শেন দিন কণ্ুট। সম্াইয়া দিতে পারিব। আ 
লাগিলাদ এই কর্ম্মকারদের ভীদ-শ্রনের কণ! 
দিনে, দর্ম্মাক্র কলেবরে 
“‘জাস-পেটা’ন্ৰ লংস।র-পালন ! 

কিছুক্ষণ পূর্বের একাটি বাগিচা ইদারা-খনন-কাণ্। 
দেখিনা আসিয়াছি । মাটা কাটিস্সা নয়, টির 
তিন হাত মৃত্তিক৷ খননের * 
দিয়াছে! ইছারই অন্ততঃ ০* 
একবংসরে প্রায় পাঁচ ক্ষিটে পৌছান হইয়াছে! 
হাড়ভাঙ্গা, পাওনা আধপেটা । 

ভারতে ইতর-মাধারণের দিধো বিশেষত 
শ্রমিকদের হে) পাপের তচ্চ, ভগবানে নির্ভর, 
এবং সংসার শাছে, তাই ইছালে 
দেখিতে পাই । 

মাতুল বলিয়া উত্ঠিলেন_-+ও-শাই। এ 
এমেডিকেল্‌ হল্‌’, হোমিওপ]াপ, বৈদ্ত, সবই হি 
তবে জার মামানে্ কল্‌্কেভা কন্সুরটী করত 
টেনে এনেছে নেপচি,__বালা 
যাবে কিনা! 

বলিণাম--“অস্ুথ বিঙ্গুপ আত কোথায় নেই মাতুল ও 
ভবে এসব শ্বাস্থাকর স্থাল__এখা,ল কন । দির 
উপাও ত’ ব্রাখতে হস ।" 

মাতুল বণিলেন__*কি বলঢেন মশাই, এ'র্। ত’ আর 
এথানে দল্‌ বেধে আর ঘর যেদে। উপোস করতে 
আনেন নি! এই কি “দি” আপোন । 
“রাজ-বৈদ্’ট। কি মশাই ? 
মক্কা --পাটনেত্ে-মক। 1” 

বলিলাম_-“রাজ-সৈস্ু* নামটি বোধ করি গোরবাত্মক, 
অর্থাৎ--বৈদ্তের নধে) ঠর? বোধ হগ্র . D. ( London ) 
রাহ্দাদের সঙ্গে সম্পর্ক নামে মাত্র । গড়াগড়া। 
দেখচি,_এড রাচা-ই বা কোথায় ? 

মাতুল আ-চখ) হহস্ন। বলি:গন_" আপনি 


মশাই, খবরের কাগ 












































বাবে মর আর কমতে ; 
ছ'তিন বার গল্সাচ্চেন ॥ এ হারে সম্মালে, 
দিনকৰ পারে yu গরীবের দেশটা--রাজার দেশ গাড়িতে 
হাব 5-নঙ্গ দ্র সব হঃখেরু অবসান । এবন থেকে 
স্াজ্জ-বৈদ্ক দের না থাকলে--তখন *ম্যা ও” ধরবে কে ?” 

বণিলান-_"আপনাহ। অনুবান অকাট্য বটে। 
মাখাটি মালওবান_ 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই মাতুল ব্যস্ত হইল 
+লিলেন-_-“একটু গাড়ান__এক-পে। রাবড়ী নিযে নি। 
এই দ্যেকালটী দেখে রাখুন তোফা তয়ের করে।” 

হন্ত ওজ্জার জুযোগ হইল লী, কিন্ত পথে বে-দাহার 
হইল। অমরকে বলিলাম_-"সকালে 
" মাহুল বলিলেন_ “ভাবেন না--আনি 
দেবে 
অ্গপথেই "কাজ আছে" বলিয়া: জযহরি সহ 
দি গ। ঘপীছিগ্গা দেখি__সস্গহ্গি গুহ মনোনোগের। 
সহিত <ক' কাসী লগ্কা-কোড়ন-দেওচ: করাই 

চর্কশ করিতেছে। মানি উপন্থিত হইতেই $ 

দিকে চাছিদা, পুব উৎসাহের সছিত বলিল--“এইবার সব 

এনে বেলুন ॥* 

অর্থ টা অচিরে আন্মপ্রকাশ করিল,_-কত়াইশটি-ভালা, 

কচুর, পাস্থয৷ আর চা উপস্থিত হইল। স্্দহরি আমার 
| দিকে তাকাইয়৷ বলিল--*আপনি না থাকার এতক্ষণ চুপ 
* করে বসে পাকতে হযেছে ।” অর্থাৎ ‘তার চুপ করে না 
ধাকাটা' এইবার আরম্ত ছইবে ! 

চায়ের অনুরোধে তাড়াতাড়ি হাত দু ধুইয়া যোগ 
দিলান । দেখি, লোর্রের কাছে সেই পলাতক কুকুরটা 
উকি নারিতেছে। মানকে বলিলান_“এই ঘে- 
৪ এল' কখন 1 শ্রীমান বলিল--“ওর ভাহ শুনতে 
পেয়েই ত’ কিন্রেছিলুষ | দেখি, দাওগ্ৰ৷ নদীর ধারে 
কেদে কেঁদে কিরচে।*  বলিলাম__“আভকের ব্যবস্থা 
কি কর্পবে ? নয় এটি নন্্ ওটি ১_একাটিকে ধর্শশালার 
পাঠান চাই 1" এনান হাসিয়া বলিল_-“বাবা৷ বলেচেন-_ 















বলিয়া, দুইটা পাস্থর। এ js J 

আাহারের আঢোঙ্গন পর্দার পর্দা চড়তে 
বিপ্রদাস বাবুর “পাকপ্রণালী” প্যাটর! ছাড়িগা গাকশালাম এ 
পৌছিরা পরিাকের পথ মারধার চেষ্টা গাইতে লাগিল । 
রাত্রে ছুলকোলুচি, বেগুনভাঙ্গা। একত্র দংদিশ্রণে আলু 
কপি কড়াইশু'টি ভাজ্য, গন্দ৷ চিংড়ির কালির, 
রোহিতের কোব্মা, পীপর প্রস্থৃতি ; এবং কমলা ৩. 
বাতাৰির বুল-কোহ লঙ্িলনে__শ্বেতপাখরেন্ন 
আলোকর! চাটনি ; কাগদিলেবুত্র রণ-সিক্ত লবপ-সংযুক্ত 
আদার স্ব্রবৎ ফালি; খেডুরে গুড়ের সুভির পাদ, 
হালা, রসগোল!, ইত্যাদি চলিশ । 

দেখি ভিতরটা নিরেট হুইরা গিরাছে ;-সিগারেটের 
হৃদ টাগরার ওপরে প্রবেশ-পথ পান ন! । থাক্‌, ওটা তেমন 
মাত্রাস্মক ন; এধন নিড্রার প্রয়োগন। কিন্ত শিয্পরে' 
শব্র শ্রীঘানকে চিঙাগ৷ করিলাদ_-“নিকটে ভাগ 
ডাক্তার মাছেন কি?" 

প্রমান উৎকষ্ঠিত তাবে ডিঙ্জান| করিল "কেন 
ডাক্তার কেন ?* 
বলিলান--“তা হ'লে একট) “নিয়া ইন্দেক্সন্‌ 










নিযে শুই । ভগবান কুকুরটার ভ’ কিনারা করে 
দিলেন, এগন--" 

শ্ীমান কেবল ছাপে! একের বিপদে অস্তের যে কি 
করি৷ হাসি আসে তাহা বুঝিতে পারি না। 


ভ্যহরি আব্বাস দিন| বলিল--“আজ অসাড় বুম হবে 
মশাই ৷” 

বিভ্তাস! করিলাম-_পকাত 1” 

জয়হরি বেশ সহদভাবেই বলিল, তাহার নিজের । 

বলিলান-_*সে সমন্ধে ত :কাহারে! সন্দেহ উপদ্থিত 
হয় লি। গত রাত্রে নিদ্র/টা কি তবে ভাণ হয় নাই?” 

ক্রহরি বলিল--“ত। আমি ত’ বুঝতে পারি নি; 
বল্‌চেল--“নাক ডেকেছিল” ১-আদ আর তার কাক 
নেই, তাই বলচি।” 

হাসিবার কথা ছইলেও, আমি কিন্তু গুনির। একটু 
আশ্বস্ত হইলাম ; কারণ, নিদ্রা সন্বন্ধে চদ্ুহরির ানাশোলা 
থাকাই সম্ভব । 








শুনিয়া কাহার পর 
খটনা ঘটল। নানিকা-দৰনির 
ধান্।। মোটরের বিকট 












শ্রাবণ আজি বানের বেগে প্লাবন এল নিতে, 
অধীর ধরা ধন্ত হল সুপার ধারা পিয়ে! 






উর মরুর হলদে বালি 

ধূনর হয়ে অঙ্ত খালি, 

লেখার আছি গাধার হণ 
অপৈ সলিল দিষে। 


যুধির বনে দোতির মেলা! 
জলের ফোটা দোলে! 
শেখার কাঠির পরশ পেপে 
কলির সাৰি খোলে। 


দীবন, ধরার হ্যাঘল বুকে 

উতলে আছি উঠলো সুখে, 

ভেজ্গার নেশায় আগ্গকে বিডল 
সকল বেদন ভোলে! 


ব্যাকুল শ্রাবণ মিলন সেলার 
বিপুল 'আরোদল ; 

"জাপার মগন গগন হ’ল, 
আকুল সিতুবন ! 

ধীরে ধীরে কখন বাদল 

বাদ্ধির়ে দিল মৃদঙ মাদল, 

ধুর যদ জের সীধু 

রুল পরাণ, মন! 
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-১২ শেষ একটা পযন্ত বাচতে 
একটা অক্রতপূর্কা 

একটা  দগ্কা 
ওয়ানিংএর ( warningএর ) 
লহদা ধ্বনিদ্লা উঠিবাৱ পরক্ষণেই জনুহরি -লাএতের 
ই ভোর গঙ্গায় ৰণি্বা উত্িশ__পকে ডাকে ?" 





কাদে ঢুকিয়া 1 
“কেউ নয়। তুমি দুমো ৪” ১--বলাটা অবশ্য 
ছিল৷ 
অভিনব ভাবিতে 
পড়িপান। 


আবণে 


ৰ্যাপারটা ভাবিতে 


গ্রীরামেন্দু দত্ত 


বিঞ্লী, কা'র কালল-চোগের 
উজ্জল চপল চাওর! ! 
কুন্তল কা*র উদ়্িঝে দিল 
উতল বাদল হাব্গা! 
ঈশান কোপে নাচের তোড়ে 
বিষাণ বাজে পাহাড় ওড়ে, 
সৃষ্টিনাশ। পাগল নেশার 
জাগৃণ প্রবল পাও ! 
হুখন মেলা আবার হ’ল 
নীরব দীরে ধীরে! 
কেউ আর ধরার চন্কালে! না 
চপল চাওযাস্স চিত্রে! 
ধাম্ল মৃদঙ, থাম্ল মাদল, 
নামল নীরব ধরার বাদল, 
কালো মেথের কুস্তম কা'র 
রইণ গগন ঘিরে! 
ঈশান--কোণের প্রপন্ন নিশান 
নামিয়ে কে ওঁ চা? 
নিষান-_বাদল থামিয়ে দিয়ে 


শ্রাবণে আছ কোন্‌ বেদনে 
নিখিল বক্ষ রাঙে | 





Ee এ 





অবাক হইস্গা অন্তমনঙ্ক ভাবে কিছুক্ষণ 





সাময়িকী 


এবারের সাময়িকী ঘটনার মধে! প্রধান কথা বঙ্গীদ্দ 
ব্যবস্থাপক সভা মন্ত্দিগের বেতনের গ্রত্তাব সং্বন্ধে ছাই- 
কোর্টের মামল৷ ; হুতরাং দর্ক্যএে সেই কথাটীট বলি। 
বিগত :৩শে আবাঢ় দোমবার হাইকোটে বিচারপতি 
জীযুক্ত দি, সি, ঘোধ, বঙ্গীদ ব্যবস্থাপক সভাত্র সত) ঝণরি- 
ঠায় হিং চে, এম, সেনওগ্ স্পেসিফিক রিলিফ এক্টের ৪৭ 
ধারায় ব্যবন্থাপক সার প্রেসিডেণ্ট মাননীয় মিঃ কটনের 
উপসন মন্থা:নর বেতন বাবত ১,৭১,১৪১ টাকার দাবী 
জতিতিনে বেট সম্পর্কে তুলিতেন: দ্বার আদেশ প্রার্থনা 
ফরম বে দরদাত্ত করেন, তৎসল্পক হায় প্রদান করেন। 
বিচারপতি, ঠহার শ্রদার্থ রানে দরগান্্কারীর পক্ষের 
কৌন্সিনী মিঃ এম, এন নঙ্নকার এবং মাননীচ মিঃ কটন ও 
মন্গীরদের পাক্ছ এডভোকেট গেনুরণ মিঃ এদ, আর, 
দাশের দুক্দিহর্ষোর বিপদ আলোচনা করিচ। করেন দরখান্ত- 
কাসীর প্রার্থনা এই বে। ১) প্াঈগী অর্ডারের ৯৪ সংগাক 
নিধি অহসানে অতিরিক্ত বাসেটে ১৪ দাবী নাকচ হষ্টগ্া 
দায় এবং (১) স্পেমিফিক বিলি এট্টের 61 ধারাত্ তিনি 
বেখাইতে চাহেন (ক) দরধাত্তকারী যে বাগন্থ প্রসান 
কয়েন তাছ! হইতেই এই দাবীর টাকা দেও হইবে (খ) 
শত অধিবেশনে তিনি ভোট দিপু; এই দাবী অগ্রাথ করেন, 
কাজেই বিষয়ে পুনরালোচনার তাহার ভোটাধিকার 
ক্ষ হইতেছে (গ) বগ্গী্ব কাউদ্সিণের সদস্ত হিসাবে 
দরধান্তকারীর করব! এই দে কাউন্সিলের কার্য্য বিধিদঙ্গত 
ভাবে চলিতেছে কি ন; ডাহা দেপা। 
ইহার উদ্তরে প্রতিপক্ষ বলিতে চাহেন থে (১) দর্খান্তকারী 
থে আকারে আদেশ চাহিয়াছেন, তাহ। কোন কোর্ট কোন 
লমস্স প্রদান করেন নাই, এবং তিনি পেক্সপ দাবী করিতে 
পারেন লা (২) পার্লামেন্ট ভারত-গবর্ণনেণ্ট মাটন পাশ 
করিবার সময় স্পট করিয়া! নির্দেশু করিয়াছেন যে, ব্যবস্থাপক 
সভার সিন্ান্তই চূড়ান্ত; তাহার কার্যানণীর সবন্ধে শাসন 








বা বিডার-বিভাগ কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
নাই (৩) দরশাপ্তকারী মি কটনের নিকট দে গ্ভা বিচার" 
চাহিগ্ঘাছেন, তাঁছা অগ্রান্ত করা হইরাছে, এখন তিনি 
'দেপাইতে শার্রেন নাই (৪) দয়ধাপ্রকারীয় ব্যক্তিগত স্বার্থের 
কোন, ক্ষতি হইত না, সর্ধদাঁধারণের গ্েঘন হাহারও 
তেমনি ক্ষতি ছইতে পারিত। অথচ আই,ন,বাক্িগত 
ক্ষতি দেপাইতে চইবে এবং (8) ৯৪ সংগাক নিদিই 
চূড়ান্ত নহে; ২১, ২৮ ও ৩৯ সংগ/ক নিধি এবং ভারত 
গবরূষেণ্ট আইনের +২ (ঘ) ধারার প্রেদিডেণ্টের এ 
দাবীর আলোচন। উঠি দিবার যথেষ্ট অধিকার আছে। 





তৎপরে বিচারপতি এট লকল বিতর্কের আলোচনী 
করিল এবং পোেসিছিক রিণিঙ্ক এট্টের উৎপত্তি হইতে 
এ বাবৎ উহা যে আকারে দীড়াইপ্রাছে। তাহার ইতিবৃত্ত 
বর্ণনা করিত বণেন থে, গাহার মতে দদা প্তক।দী 
প্রার্থনার সপক্ষে মুখেই ঘূক্িতর্ক দেগাইতে পারেন নাই। 
বিশেষতঃ নিঃ কন যে, তাহার লতার বিচার প্রার্থনা 
অগ্রান্থ করিঙাছেন, এমন কথা কিছুতেই বলা দা লা। 
এই নকল কারণে বিচারপতি দরথান্ত অগ্রান্থ 
করিয়াছেন; মামলাত্র প্রতিপক্ষের ব্যঘও ভাহাকে 
দিতে হুইবে। 


পূর্ববন্তী মামলায় য় শ্কাশ হইলে রী কুমার- ul 


শঙ্কু রাত চৌধুরী ও ফিরণবন্কর রাগ চৌধুরী প্রভৃতির 


পক্ষে কৌন্সিলী সি: এপ, সি, বোস প্রেসিডেণ্ট মাননীয় 
বিঃ কটন ও মন্ত্ৰীঘয়ের উপর ইন্ছাংশন প্রার্থনা করেন। 
প্রতিবাদীদের পক্ষে এডভোকেট জেনারেল মি: এম, আর, 
দাশ দীড়াইগ্রাছিলেন। বিচারপতি প্রেসিডেন্টের উপর 
ইন্জাংশন জারীর জানেশ প্রদান করিছাছেন বটে, কিন্ত 
মন্্রীদিগের উপ ইন্আাংশন জারীর প্রার্থনা অগ্রাথ 
করয়াছেন। এই সম্পর্কের পরচা ও বাদীপক্ষকে প্রদান 
করিতে হইবে। 








তিনটা লম্রই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
এই ভন্তই হাইকো্টেও এত 
তাড়াতাড়ি! ॥উ হইতে বন ইন্্‌জংসন বাহির 
হইপ এবং ততক্ষণা২ নেই আবেশ ব্যবস্থাপক সভার 
[ক্রু কটন মহোদয়ের নিকট প্রেরিত 
হুইল, তখন আর ইতি-কর্থবয স্থির করিবার সমন ছিল না। 
, সুতরাং তখনকার মত নে নিরাপদ পন্থা, তাহাই অহুস্থত 
হইল; নছাপতি মহাশন ব্যবস্থাপক স514 বৈঠক মার 
হইলেই ঘোষণা করিহেন দে, মাননীল্র গব্ণরি বাছ|ডগ্র 
এক সপ্তাহের চন্য লারগ্তাপক সউংর অধিবেশন বদ্ধ রাধি- 
লেন ) 5*শে আষাঢ় পুনরার অধিবেশনের নিল স্থির হইয়। 
গেল । পরে বে এই বযাণায়ের কি হইবে, তাহাই জানিবান 
মন্ত ফলে উৎস্ণুক রহিগেন। 
নায় আশুভোব দুখোপান্যাস্ মহাশয়ের পরুলোক-গননে 
সমগ্র দেশের নধ্যে একট। গভীর হাহাকার উঠিগাছে । 
বাঙ্গা। দেশে কেন, ভারত্রনর্থ গুঁক্ষিলেও সা আনহু 
তোবের নত দার একটা মানুৰ মিলিবে না ;--এমন তেস্থী, 
এমন ননম্বী, এমন কন্দ পুরুষের তিরোধানে দেশের যে 
কি ক্ষতি হইল; তাহ! এখন সকণেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন। 
আমর।দকলেই মনে করিয়াছিলাম, হাইকোর্টের বিচায়াসন 
হইতে অবনর গ্রহণ করিয়া আশুতোষ বাঙ্গাল! দেশের 
কষ্্রীয় নেতৃত্বঙার গ্রহন করিবেন । বর্তমান সমগ্রে তাহার 
স্টার ‘বেঙ্গল টাইগারের নেতৃত্বে দেশের শেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে । কিন্তু, আানরা ভ1বিলাম এক, বিধাতা 
অলক্ষো বসি অন্ত বিধান করিলেন।__আশুতোব অকস্থাৎ, 
চলিয়া গেলেন। 


আইকে 





তিনি ত গেলেন, আহ্মীয দ্বচন, নেশবানী সকলকে 
অপার শোক-নাগরে হালায়! দিয। এই অসমে তিনি 
চিতা গেলেন । তাহার জীবণ-ব্যাপী সাধনার কীৰি- 
পৌধ হিশ্ব-নিষ্ভালর পড়ি রহিল; একবার ছিম্ভাসা 
করিবার ও দম হইল না, হুবোগ হইল না,__কাহার উপর 
এই ওুরুভার তিনি সন্ত করিয়া গেলেন, কে তাহার বিশ্ব- 


পূরের সাউথ হবারবন কলেছেপ্র নাম পরিবরক্ধিত 
‘জাশুতোৰ কলেছ’ নাদকপ্নণ হইল, দিশব-বিশ্ালন্ন ন 
যে বৃহৎ জষ্টালিকা দির্শ্মিত হইতেছে, কেহ 
করিয়াছেন, দেইটান নাম ‘আ হুতোষ ভবন তক ; কেছ 
বলিতেছেন, কলিকাতার কোন একট! বড় প্রা্ার 
মাহুতোধ হোড হউক ; কেৎ বা বলিড মির 
নান পন্িবর্তন করিদ্র মাশডুতোষ স্কোর নাল দেওযঘ্া 
হউক। এ দ্বলষ হউক ; কিন্ত ইঠাই কি “সঃ পুরন 
সিংহের স্বতিরক্ষার জন্য গর্াাপ? ইচাতেই কি সেই 
প্রলোকগত মাস্ার তৃপ্তি পাধিত হইবে? সসযেই 
একবাক্যে পলিবেন, নার নাশুতোবের শ্মতি-নিখার চন্দ 
এ সকল আয়োজন ৰথে নাহে__ঈহাতেই আমাদের কর্তা 
শেষ ছইবে লা। ‘ 











পূর্বেই বণিয়াছি, কলিকাত। হিশ্-বিহ্বালর সার 
আআ শুতোষের তুল কীর্তি ; বলিতে গেলে নার জা শুতোষই 
বিশ্ববিস্থা লয়, বিশ্ব-বিগ্ভালগই সার না :তাষ। এনন 
কৰি! কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ধালশ্রে্ ভঙ্গ মন প্রাণ দর্পন 
আর কেহই করেন নাই। দার আই:তাব সত্যই 
বলিঘাছিলেন, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ব/লন উস্থার ধ্যান-দ্রান 
ছিল,_তিনি শ্বপনে ডাগরণে বিশ্ববিহালনের দঙগ্লচিন্তা 
করিতেন। সেই কণিকা! নির্খ-বিদ্ভাল় অর্থা কবে 
বিপন্ন ॥ লে বিন গে আনু*বায়ের বিবরণ বাহির হইদাযছ, 
তাহাতে প্রার দুইলক্ষ টাক) প্তণ দেখা যাইতেছে ; বর্তবান 
বৎসরের শেষে সেই খণ- চারি লক্ষ টাকাগ ঠাড়াইবে । 
অবন্ত সার আশুতোহের স্বৃতি-নভার এবং সেদিন বিশ্ব 
বিভাবরের উপাবি-বিতরণ নভান্ন বাঙ্গলার গবর্ণর মাননীয় 
শষ লিটন বাহার বলিছাছেন যে, কপিকাত। বিশ্ব- 
বিচ্কাথছের এই আর্থিক ছুরবস্থা দূর করিবার সন্ত তিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিবেন ; সার জা ুতোযের কীত্তিততস্থ রঙ্গ[র 
ভক্ত তিনি সর্কতোভাবে সচেষ্ট হইবেন। গবর্ণনেন্ট নাহা 
করিতে পরেন, সাহ! টাহাদের কর্তব্য বোধ তব, তাহা 
জাগার করিবেন। কিহু লৈ ছগ্ট আঁদাদের নিশ্চেই হইলে 
চলিবে না। সাহ মাহুতোবের স্থতি রক্ষার জন্তু অন্ত যাহ! 













কিছু হং হই 
হাহ এই কীৰি বসার আাশা। তিনি হাহা রাদিয়া 
তাহা আক্ষুচ রাঠিয়াই আমাদের করব শেষ 
হইবে নাং । কলিকাতা বিশ্ববিস্থালঙগকে সর্বা-সম্পূ্ণ 
করিবার সন্ত তিনি বাহা মনে করিয়াছিলেন, এখনও দা 
কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই, তাহা। সম্পন্ন করিতে 
পারিলেই ঠাহান জাম্ার তৃপ্তি হইবে। দেশের সকলকে 
ভাহার ভক্ত বন্ধপরিকর হইতে হইবে । ইহার ভন্ত বখোভিত 
ই আনরা বুকিব যে, আনরা সত্যদত্যই 
হতাবের প্রতি তক্কিমান । 








সিগত ৯ল আছাড় হইতে দুই দিল বক্ষিনচন্ত্রের ভম্মৃখি 
বক্ষিন্মতিউিৎলব হউন গেল । লান। স্থান 
লাহিতা-সেবক এই বস্বিম- তীৰ্থে নমাগত 
নকলেই 3ষ্ি-বাদল উণেক্ষ; করিয়: বাহিত।- 
সদ পিনডঞ্ের শ্বতির তর্পণ কপিয়াছিলেন। দেশবন্ধু 
আক ঢৰরজজল দাশ মহাশয় এই উত্সবে নভাপতিপবে 
বং হইহাটিলন। সাহা প্রতি বদর এই উৎসব 
+ তাহার € বাসস্থ' হইয। শিক্পাছে॥ এতব্যতীত 
রক্ষা জন্ধ ও ক্রমে হইবে । আমরা 
ছহছূলের উদ্ধোগী মছ্োনরগ্ণকে এই কার্ধের জন্তু 
অভিনন্দিত করিতেছি । এই উৎসবের কার্থাপ্রণালী 
মন্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে ; ভরদা করি, বন্ধিম- 
উৎসব-সন্তি কথা কয়টী প্রপিধান করিবেন। 
বছিন-স্ৃতি-উৎদব উপলক্ষে বক্ষিমচন্ত্র সন্ধে আলে৷- 
চলাই প্রার্গনীর। কিস্ক এই ছুই বৎসরই দেখিলাম, 








কা্ষাকদা সমিতি তাহা। না করিহ্া, বঙ্গীয় দাহিতা 
স্মেণনের আার্ধাপ্রণালীবুই অনুসরণ করিতেছেন। সেই 
ভারিটী শাহ, চারি শাদার চারিজন সভাপতি, সেই বিভিন্ন 
বিদসের প্রবন্ধ পাঠের জস্ দেশব্যাপী নিনস্ত্রণ প্রেরণ, সেই 
সমহাভাবে নেক প্রবন্ধ অপঠিত, কতকগুলি বা পঠিত 
বলিত গ্রচীত, সেই স্ুলিসিত প্রবন্ধাবলিকে কবন্ধ 
করিনা পাঠ, 


সেই তাড়াতাড়ি কাধ্য শেব। আনত 


ক. কেস্তু দেশের লোকের সর্কপ্রদান কর্তবা। 





কোনই প্রয়োজন নাই, সকল সাহিকিকের নিকট এড এ 
চাহিয়া নিমন্ত্র-পত্ন প্রেরণের ও কোন দরকার নাই। নে. 
হই দ্বিন উৎসব হইবে, নে ভুই দিনে তিনটা কি চারিটী 
প্রবন্ধ পঠিত হইবে ; এবং নেই সকল প্রবন্ধের বিবির 
হইবেন বক্ষিমচন্্র * সভান্ত উপস্থিত কাজিগণ বন্ধিন্্র 
বঙ্স্মেই আলোচন৷ করিবেন : অন্ত ফোন, প্রসঙ্গ লভায় 
উপস্থাপিত করা হইবে না। এই ভাবে উৎসবের কার্ধা 
পরিচালিত হইলে দতাসতাউ তাহা বঙ্ধিম-উৎনব হইবে। 
এখন যাঁহ। হইতেছে, তাহা বঙ্গীর নাহিত্য-সম্মেলনেরই 
দ্বিতীয় সংস্করণ । ইহা প্রার্থী নহে) আগামী বর্ষে 
নাহ।তে এই ভাবে কারা পরিচালিত হয, তাহার ব্যবস্থ। 
হইলে, দকলেই প্রীত হইবেন এবং উৎসব ও সুদল্পন হটবে।, 

কিছু দিন পর্বে মদ) এক বিন মছিশ!-কর্ল্মি-সংসদের 
কাধ্যতবন দর্শন করিতে গিপ্রাছিলান। নহিগাদিগের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তার এই মহিলা-কর্্মি-সংলদের অন্ভতন উদেশ্য । 
তা ছাড়া, সংসদ একটা সশ্রম স্থাপন করিবাছেন। উপায়- 
হীনা, জা শ্রঃহীন৷. সহাগহীন৷, আখ্যীয়-স্বদনের স্বেহবঞ্চিতা. 
হাঙ্গলার নারীদিগকে দ্বাবলগ্বন শিক্ষা দিবার উঞ্গেঞ্গে এই 
আশ্রমের প্রতি । আশ্রমবাসিনী কত্রেকটী নহিলাকে চরকা 
ও ভাতের কারা শিক্ষা দেওয়। হইতেছে দেশিলান। 
সংসদের উদ্দেন্ত যে মহৎ, তাহা! কেহ অস্বীকার করিতে. 
পারিবেন না॥ ভবে বাঙ্গলার অন্ত সকল সদহুষ্ঠানের দায় 
এই মহিপা-কন্মি-সংসদেরও প্রধান অন্থবিধা__অর্থাভান। 
খুব সম্ভবতঃ যথেষ্ট অর্থাভাবে সংসদ তাহাদের কার্যাক্ষেত্র 
সিস্তৃত করিতে পারিতেছেন না) অথচ বাঙ্গলাল ইহার 
বিরাট কর্তক্ষেতর পড়ি রহিদাছে। সংদদের করত গ্রীদতী 
হেষপ্রভা ৰদ্ধুনদ।র মহাশয়৷ জা সমগ্র বঙ্গদেশে_৩ধু 
বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র ভারতে-_ প্রতি লাভ করিফাছেন । 
আমরা জাশা করি, ধৈর্যা-সহকারে প্রতীক্ষা করিলে কালে 
তিনি সংসদকে একটা মহান প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে 
পান্িবেন। 








শ্রীরমেশচন্দ্র বন 


কণিকাতা সহরের একট! ছোট গলির উপরে একপান। 
পুঠিতন বাতী,-বোদ হণ কালে কোন বড়লোকের 
নাটমন্দির বা পুজার বাড়ী ছিগ । হোটেলের অন্্ে দেহধারী 
কতকগুলি জল্প-বেতনের কের়ানীধাবু, কুট্রী ভাড়৷ লইরা 
এখন ইহাতে বাস করিতেছেন । এই বাড়ীর উঠানের 
এক গার্খে একটী জলের কণ আছে। এই কাণে প্রতাহ 
শ্রান করিতে আসিত একটা স্রীপোক ॥ তার বয়স অহুৰান 
বাইশ তেইশ বৎলর হইবে । এই বাড়ীর ঠিক সাম্নেই 
গলির অপর পারে একট। বড় ঝ;ড়ীর একটা অংশে নে বাদ 
করিত! তাগ্প নাম ছিপ কনক, তার কান্তিও ছিল ঠিক 
কনকের মত। অমন স্থাপ্। ও সৌন্দর্য্যের প্রতিমাদানিকে 
ভগবান নে কেন শুধু কণ বিক্রী করিবার জগ তি করিলেন, 
তাহ। বুঝিতে পারা গাইভ না। বাড়ীতে তাচার হালের 
অঙ্গবিধাণ জন্তই হউক, অপবা বেদানে এতগুলি পুরুষ 
“হোমকরুণ”এর কঠিন ‘শতুমী’ পাদন হইতে মুক্ত হা 
একাকী বাস করেন, সেখানে গাল ফেলিতেই হউক, সে 
রোল শ্বান করিতে এই বাড়ীতেই আনিত। বাড়ীর 
ভাড়াটে বাবুর) কোন দিন ইহাতে আপত্তি করেন নাই, 
বরং তাহারা উহা পছন্দ ফরিতেন। কাহারও কাহারও 
শুধু দর্শন বায়! নয়ন-বনের তৃপ্তিসাধন হইত ; কোন 
কোন রদিক বাবুর বাক্যাল।প, বসালাপ পর্ঘ্যন্তও বিনা 
পয়সা-কড়ি খরচা হইয়া যাইত কামেই ইহাতে কাহারও 
আপত্তির কোন কারণ ছিল না) বরং তাহারা আসনানিগকে 
এজন গৌরবায়িত মনে করিতেন ; এবং বন্ধুবান্ধবদিগকে 
নিচেদের এই সৌভাগ্যের কথা বণিদ্া বেড়াইতেন। এই 
বাড়ীতে একনন ভাড়াটির। ছিপেন--গোবিন্দচন্্র ভট্টাচার্ঘয। 
তিনিই কেবল এই ব্যাপারটী পছন্দ করিতেন না) কিন্ত 
নাহস করিয়। কিছু বলিতেও পারতেন ন!। এ বিংয়ে 
একবার একটু ইন্দিত করিতেই, সবাই বিলি? তাহার 
মত নীতিনাপ্শকে অন্তত্র বাসা জিতে স্থপরামর্শ 
দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ গরীব মানব, অল্পবেতনের চাকুরী 
করিতেন,২-অনেকগুণি পোহা । এই বাড়ীর ‘রুম’গুলির 
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ভাড৷ ছিণ অপেক্ষাকৃত কন,--তাই ইচ্ছাস্বে ৪ তিনি 
স্থান ত্যাগ করিতে পারেন নাই ৷ 

সেদিন রবিবার | হাসার অনেকেই হ্থানাদি সনাপল 
কবিতা আহার অঙ্বেবণে বাহির হইস্বাছিদেন। কনক 
আসিয়৷ চৌবাচ্চা একটু আড়ালে বনিপ্না শ্বান করিতে ছিল? 
ছই চারিঙ্গন অতির্রিক্ত স্রসিক নুবক তৈল মাপিন। 
আসির। দাড়াইরাছিলেন ; এবং কলকের ছন্ই নে পতনের 
শ্বানে বিশ্ব হইতেছে,_হোটেলে বদি ঠাণ্ডা ভাত 
খাইতে হয়, তবে দে ছন্ত কনকই নে একদাত্র পাঠ, ভাই) 
বুঝাই! দিতেছিলেন ; এবং কটাক্ষে ননের সুর দেশের 
আরও অনেক কণ। টেলিগ্রাক, করিয়া জানাই: তডি 
কনক হ্ানিবা হাদিস উত্তর নিতেছিণ এ Ee 
শ্বানে বিলগ্ব করিতেছিপ। এমন সমন ওট্টাচার্য। মহাশয় 
আহার সনাপন করিল বাসা? ফিরত আদিশেন। আহার 
করির! রৌদ্দে অনেকটা পপ অতিক্রম করিও; আনিতে, 
হইয়াছিল, তাই অত্যন্ত পিপানা পাইয়াছিল। জনের কুঁজায় 
হাত দিয়। দেখিলেন,কুঁঙগা শৃন্ত।__আছ সকালে চল র্াযদিতে 
ভুল হই! গিরাছে। মাস লইমা কলের নিকটস্থ ছইয়া, 
কনককে স্থান করিতে দেখিতে পাইসস। অপ্রতিভ হটয়া, 
লন্জিত ভাঁবে ফিরিয়া আলিলেন। প্রার পনের মিনিট 
গত হইল, কনককে ফিরিতে দেখিলেন না। ক্রাঞ্ষণের 
পিপালা প্রবল হইল। অগত্যা পুনরাগ মান লগ: কলের 
নিকটস্থ হইলেন। একটা রনিক যুবক বলিতেছিলেন_ 
একি গো কনক, তুমি আমাদের আদ নাইতে দেবে না? 
কনক ব্ধার দিয়া বলি উঠিল_নাবে, নাবে, 
জত বাস্ত কেন?” এমন সমগ্র ভট্টাচার্য্য নহাশস্থ 
চৌবাচ্চার পার্শ্বে দীড়াইগ়। বলিলেন_'ম', বড় পিপান।, 
একটু ন্বল নিতাম * ‘নিন্‌ না, নিন্‌ না? বলিয়। অতান্ত ব্যস্ত 
হইয়া, সরমজড়িত কোমলতাময় সস্কোচের সহিত দে 
বাল্ভী উঠাইযা, গাতে কাপড় টানিষা দিন চনি 
গেল । কনকের এই মূ্িটী বাবুদের চক্ষে আন্ত নূতন 
ঠেকিল। সেই প্রগ্ল্ভ’, চৰুল৷ জী/লাকটা-_-বার ব’বমাই 













হান ও নিজে লা মন্দা,সে ছে এমন এক 
| শৃহসস্বর কৃলবধূর, বররনজড়িত পরীবাল্যত্র 








কজন হান করিতে করিতে ও৭, শপ. করিয়া রাগিনী 
হনজিতে বলিলেন তি কি রাগিনী বুঝলে 
ন? এই সনস্গেরই প্রাগিনী” এই বলিয়! তিনি 
গলীত্র আলাপে মন দ্বিলেন। আর একজন 

“বেশ যি্টি ভাই, উচু থেকে নেবে 
ডর কোমলে বেখানটার দীড়াচ্ছে। দেইখানটা 

















ছি 


প্রকৃতির কণে ও কি আক কনকেএ ভীবন-রাগিনী 
পির, করুন মধুর কোমলে আদিয়া দাড়াইল ! 
(২) 
কনকের ভিতর এক আশ্চর্য পরিবর্ভন আরম্ভ 

হইফাড়ে  ফেপিন হান করিগ্লা আলা অবধি তাহার মন 
মেন কেমন হইস্। গিরাছে। সেদিন সে ভাল করিগ 
আ:হ'র করিল দা, সারাদিন বসির বসি কি যেন কেবলি 
তে শাগ্রিল। চুল ধাধিল না, বেশ্যা করিল না, 
| সবাহত সি দেখা করিল না, বলিয়া গাঠাইল। শরীর 
গ্রদ্না“! ছনিকক্ষণ বিছানার পড়িগ। পড়িয়া ভাবিয়া 
হার ভিতরে কি যেন এক পরিবর্তন হইযাছে,-- 
জা পংসার তাত চোদে এত দিন দেন ভাবে, নেমন 

গতিতে চলি দাইতেছিল, আছ যেন তাহা জানব নাই। 
সংবারের জুর-তালের মাঝে আজ তাহার মন বেতালা, 
 বেন্ু্ বাচিতেছিল। কেন বে হঠাৎ এনন সুন্দর 
সংসার বিষমর হই! উঠিল, তাহা সে বুঝিতে 
্ ন৷। কি বেন সাই, কি শেদ তার চাই, 
ই. এললি একট! ভাব কনো কখনে। মনের মাঝে উকি 
মারি ডুবিয়ন। যাইতেছিণ। অনেক চিন্তার, কতক 
নিদ্রার। কতক অনিপ্রায় বহু কষ্টে লে রাত্রির অবসান 
হইল 

পন দিন প্রান্তে উঠিদা শ্গাঙ্গান কপ্রিবার ওস্ক কনক 

Fs পড়িল। একটু অগ্রসর হইসঃ এক স্থানে 
দিত, একটা কুণী রমন্ট তাহার শিশু সন্তানকে স্তঙ্ক 

ন ক্রধাইীতেছে : হঠাৎ তাহার উপর দৃষ্টি পড়িবাৰাত্ 


ৰ 
কিনি 



















কিছুর অগ্রসর হইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িগ একটা গৃহান্তর 
ছালালার উপর _ জানালাৰর দাড়াইন্রা কোর শিশুকে না 
আনর করিতেছিলেন._ শিশুর গোণাপ দুলের বত ছুইটা 
গণ্ডে অঙ্গুণি সংলগ্র করিগ্তা লাডা দিকেছিলেন। শিশু 
ছানিয়! আকুল হইতেছিল ; শিশুর মা অত্র চুদনে তাহাকে 
আরো হাসাইছ! আকুল করিতেছিলেন। নাতৃস্বেহের 
সেই অপূর্ব স্ব্গীর দৃশ্য দেপিতে দেখিতে কনক হঠাৎ নে 
কথন দেইখালেই দাড়াইগ্রা পড়িল, তাহা। সে জানে 
না। শিশুকে লইয়া! মা চলিত্না গেলে, তাহার জ্ঞান হইল 
খে, বোধ হয় অনেকক্ষণ সে নেধানে দাড়াইছা আছে। 
দীর্ঘ নিঃস্থাস ফেলিঙ্গা দে চলিতে লাগিল। এখন মেন 
মনের মাঝে একটু একটু স্পীকত হইতে লাগিল_-তার 
সার; অন্তপ্রের বেদনার ও নকল চিন্তার কেন্দ্র কোথা ! 

স্ান করিরা বাড়ী ফিরিরা এট। নেট! করিতে করিতে 
বাক্স খুলিয়া; সে একখান৷ ছবি বাহির করিল । ছবিপানাঘ 
স্থাকা ছিল-একটী ১৫৷১৩ বৎসর বন্ধা মায়ের কোণে 
একটা হুই তিন মাসের বিশু,--মায়ের প্রথম পত্বান। 
মা ১৭২৮ বৎসর ব্রস্ক শিশুর পিতাকে এই প্রথৰ 
সন্তান প্রথম দেপাইতেছেন॥ গাহীদের লক্জিত দুপে 
সাকল্যের আনন্দ উখলিশ্না গড়িতেছিল। এ ছবিগাঁনা। 
তাহাকে দিয়াছিল তাহার প্রথম যৌবনে তাহারই একজন 
প্রণরী।। কিন্তু ছবিশানাক্ষে সে বড়ই প্লণার চক্ষে দেণিত। 
সে তাহার লবন অহ আনন্দের নাঝে। অবুর্ত পুতি, 
হাসি, গানের নাকে, প্রাণ-বেচ:-কেন। ব্যবসার মাঝে 
কাটাইছ! দিবে, এই ছিল তাঁর জীবনের আদর্শ! ছোট 
ছেলেমেয়ে তার কখনো ভাল লাগিত না। আদ কিন্তু 
এই ছবিশানি তাহার কড়ই-হন্দর গাগিতেছিল । অনেকক্ষণ 
দেখিগা দেখিছ! আশা! মিটিতেছিল ন|। বীধাইস্স। 
সাস্লে টাঙ্গাইদ্া রাধিবা» লন্ত লে ছবিধানি দোকানে 
পাঠাই! দিল । 

পাশের বাড়ীতে একটী শিশু কাদিতেছিল। ইত্তি- 
পূৰ্বে যখনি এই শিশুকে কাদিতে শুনিয়াছে, তপমি দে 
বিরক্ত হইপ্রাছে ॥। এই কার কখনো, কখনে, তার সঙ্গীত 
শির বাধ চন্মাইত বশিগ্া, এই বেশ 


৪৮৫০৪:১০১এ৪। 











ভাব লাই,--মাঁতত দেন সে এই শিশু কামার নাকে 
বিশ্বের স্বর খু'জিয়া পাইতেছিল। অ(জ তার মনে হইতেছিল, 
শী শিশুটা যগন কাদে, তপন বদি তার না তাকে তাহার 
নিকটে লইঙ্গ। কানে, তবে লে তাহাকে খেলা দিবা, ছবি 
দেখাইয়া, কানন) তুলাইয়৷ হাদাইনা দেয়। 
কনকের ননে মধ নাই, প্রানে শান্তি নাই। আছার- 
নিদ্রা সে এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছে, বেশকৃষার" প্রতি 
তাহার দৃষ্টি নাই) দিন রাত বিছানাঙ্গ পড়িয়া পড়িস্া 
কেবলি ভাবে, আর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে৷ এমনি করিয়া 
আরে! দুই চারি দিন গত হইল । এন আর সে বাবুদের 
বাসা বাড়ীতে স্থান করিতে ঘান না, পুব ভোরে 
গঙ্গা গিঞ্গা স্বান করিয়া আনে) 
দেখিন বৈকালে বড় গরন পড়িগ্রাছিণ ; তাই সে 
নাথার ফাছের জানালাটা শুলিগ। দিয়া, বাহিরের দিকে 
মন্তমনদ্ধ গাবে চাহি! ছিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার 
হনে হইল, তাহার অন্তাতসারে তাহার মন তাহার চক্ষু 
ছইটাকে নিঙ্গোনিত কররিরাছি একটা দলভরে অবনত 
আব্ররক্ষে্র গতি গাছটা বেন তাহার সকল ইই্ছর্ষো। সকল 
ভূষণে ভুধিত হইগা দীড়াইয়। ছিল! কলকের সমস্ত 
অন্তর কাপিয়া একট স্থগতীর দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া পড়িল, _ 
কেন, ত। নে ঠিক বুঝিতে পারিণ না। 
এক দিন নে গঙ্গ। হইতে স্থান করিহ্থা ফিরিতেছিল, 
কোন কারণে ফিরিতে একটু দেরী হই্াছিল। অন্ঠমনক্ক ভাবে 
কি ভাবিতে ভাবিতে সে চলিরাছে। একটা বাড়ীর সামনে 
মাদিয়া পৌছিতেই সহসা তাহার কর্ণে একটী বালকের 
চীংকার-ধ্বনি পৌছিল__“মা-আ-_আ-_। চাহিত্রা 
দেখিল, একটি দাত-আট বৎসরের বালক একটা থাকীরঙ্গের 
' হাক, প্যান্ট ও কামিজ পরা হাতে বই শ্লেট বইশা ছুটিতে 
ছুটিতে বাড়ীর দরজার সাম্নে আসিরা চীৎকার করিয়া 
উনিগ্গাছে__'বা { মা সেই চাৎকারে ছুটি দরজার নিকট 
নাসিন্ডেই, বালক ছুৰ্টিয়া নামের কোলে ঝাপাইঘ্া পড়িল । 
মা ছেলেকে একেণারে কোলে উঠাইয়৷ লইয়। মুগচুস্নন 
করিলেন। এই 'ন।আালা-, ধ্বনি বালকের কণে 
গেষন ক্রমে উচু হইতে উচ পর্দায় ধ্বনিত হইতেছিল, 





ক্ষে সপ ত, এ বো’ 
বট6ক্র তেদের নত, চর অন্তস্তল তেদ কিক! গভীর 
হইতে. গভীরতন প্রদেশে ধ্বনিত হইঘা গেল । তা: 
প্রতি শিরার শিরা, প্রত্যেক রক্তবিদ্দুতে, প্রতোক লারতে 
বিদ্বাৎ ভমকিছু। গেল । তাহার বোধ হইল, বেন আকাশ 
হইতে তাহার উপর হিছ্বাৎ বধিত হইল,_লে য় 
ৰাইতে বাইতে নিজেকে নানলাইঙ্থা লইল। 

আদ সে পথ দেখিতে পাইল । এই কয়েক দিল যাহা 
সে অন্তরের ভিতর হাতড়াইতেছিল, আজ তাহা একেবারে 
স্পই হইয়া গেল।. তার বুতুক্ষিত অন্তরের আকুল পিপাসা 
সে আঙ্ম বুঝিতে পারিল,_তার প্রাণ চান্গ এমনি একটা 
আকুল 'খা' ডাঁক। দেদিল ভুট্টাচার্ধা মহাশন্ন তাহাকে 
প্রথম মাতৃ সম্বোধন করিগ্র। বলিদ্নাছিলেন--'মা, বড় 
পিপানা,” সেই দিনই তার প্রাণের মাঝে কেমন একটা 
খাকুলতার ভাব, অভাবের অনুভথতি ভাগিয়া উঠিযাছিল । 
কিন্তু দে সম সে বুঝিতে পারে নাই__তার সকল অন্তর এই 
“দা” ডাকই চায় । তাহাকে কেহ কখনো “মাঃ বলিশ্। ডাকে 
নাই,_মা” ডাকের ভিতর বিশ্বের কতটা শক্তি দাছে, তা 
লে কখনে। জানে নাই। তাহার ভিতরের দাতৃশক্তি ঘোর 
সুকপ্তিতে সপ্জ ছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশনরের ‘মা’ ডাক 
তাহার হু মাতৃত্বে আঘাত করি, ঘুমের ধোর কাটাহিঙ্া 
দিয্াছিল। আর্চ সে ক্রমে ক্রমে সপপর্ন্ধপে জাগিরা * 
উদ্ভিল। 















(১) 

এ করেক দিনের অস্থির উদ্বিগ্ন চিত্ত তাহ!র এখন একট! 
নির্দিষ্ট পথ ধরিঙ্না চিন্ত! করিতে আরস্ত করিল। কনক 
তাহার গত জীবনের কথা অনেক ভাবিল। তাহার মলে 
অহুভাপ জাগি উঠিল, কিন্তু দে কোন পথ দেখিল না 
ভাবিল, লারীদ্স্মটা তার একটা 'অনার্থকতার ভিতর দিরাই 
কাটিন্না গেল । তাহার নিন্রের প্রতি কেমন একটা বিষম 
স্বণা হইল। সে এসকল বিষ হতই ভাবিতে লাগিল, 
ততই তাহার নন অস্বপ্তিতে পূর্ণ হইতে লাগিল । ক্রমে 
তাহার মন এতদূর কাতর হইদ্রা পড়িল নে, নে কলিকাতা 
ত্যাগ করাই স্থির করিল। ক্রিনিবপত্রাদি সব বেচিন্া 
কেবিয়া, কিছু অর্থ দঙ্গল করিয়া, অতি দাপারণ্‌ বেশে 


দে কাশী যা করিল। 
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সে একপানা জ 
ইহ সাহার তেন কিছু ছিল ন:, পানি অন্তান্ত 
তাহাকে দ্বলিতা লোভ বলিয়া বুঝিস 
নও কেহই তাহার গার পর্ণ করিছ। বৰিতে রাচী 
নলা। অন্তান্ত বেকে পুব ভিড় হইতেছিল, তথাপি, 
বেঞ্চে বসিছাছিল, সেখানে প্রথনে কেহই বনিলেন 
পরে গাড়ী নখন যোকাদা ঘাটে পৌছিল, তদন জতান্ত 
ড় হওযছান্র হন আরোহিকীদের নাকে কেহ কেহ 
ত্যাগ করিছা এই বেঞ্চে বশির; পড়িলেন। কনকে 
ই বসিফ্কাছিলেন একটী শিশু কোণে করিয়া তাহার 
*া। শি টী মায়ের কোলে খেলা করিতে করিতে দাঝে 
দিকে হাত বাড়াইতেছিল। কনক উৎফুল্ল হইয়া 
করিনা ডাফিল-_'এনে?। মা কনকর 
হাইতেছিলেন,-_হঠ।২ তাহার শাশুড়ী 
শিশুকে ছিনাইযা লইপেন, এবং তাহাত্র 
৭ দে কি বরিলেন-কনক লজ্জায় মর্িদ্া 
দিকে কিরিয; সে লার্ঘশ্বাস ফেলিল। মলে 
+ ভগবান ! এই হাতভ।গরিনী পাপিনী স্পৰ্শ 
নর অন্য; হইবে! তাহার চক্ষু কাটা 
জল ব্যহির হইরা বক্ষ;ন্বল প্লাবিত করিয়া পাবাণের বুকে 
নিঝের মহ বহিদা চলিল। সে সারাপথ ঝাদিন্না কাদিয়া 
কাটাইল। পরদিন দ্বিপ্রহর্রে লে কাদানে আসিঙ্রা 
উপস্থিত হইল। 





প্রসারিত 


ত 
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কাণীতে আনিস না ভদ্র ন) ইতর এমন একটা পল্লীতে 
অনেক চেষ্টায় তাতার একটু পাকিবার স্থান নিপিল। 
এখানে আসির। সে অনেকট' শান্তি পাইল। সকালে খুব 
ন উঠিয়া গঙ্গাঙ্গান করিস মে বিশ্বনাথ অন্পূর্ণ। দর্শন 
=, ব্বিপ্রহরে আছারান্র পর একটু পড়াশুন| করিত, 
বৈকালে ঘাটে নামকীর্তন শুনির৷ এৰিক ওনিক বেড়াইরা 
নিল কাটাইহ। বন্ধ্যার বাসার ফিত্রির) আসিরা আবার 
পড়া শুলাত্র নন দিত। প্রস্প করির) তাহা দিন কাটিতে 
লাগিল । যদিও তাঁহার প্রাণের নব ভাগত্রিত আকুল 
আকাক্ষা ক্রনে অনেকটা সংযত হইয়া: আগিপ্রা মনে শাস্তি 
কিন্তু এক্টপ ডীবনে নে কখনো অন্ত নগ্ু। 
ন ফিরি ভাহার বড়ই নিঃদক্ষ বোধ হয়। 











মাখ! নাড়া দির) কীপিয়া উঠিল। 









হাহাকার জাগিগা উঠে। কিন্তু সেই গত 
আর তাহার আদে। ইচ্ছা হর লা”উছার = 
প্রবল স্বণা জন্মিরাছে । 

এক দিন সন্ধ্যায় বাসান্গ কিরিঃ) সে একদানি উপন্কাদ 
লইয়া গড়িতেছিল। নে দিন বাহিরে খুব মেঘ ও আগার 
জমিয়াছিল, অল্প অল্প বৃষ্টি ও পড়িতেছিল। উ-ন্যাদখানিতে 
বর্ণিভ হইঘাছিল স্বামী জী পবিত্র ভালবাসার ইতিহাদ। 
পশ্চিমের একট! ছোট সহরে দানান্ত একপাল! ছোট বাড়ী 
ভাড়া লইস্বা ছইটা প্রার্থী থাকিতেন। স্বামী পুব সামান্যই 
বেতন গাইত্েন। তাহা নিয়াই তাহার স্ত্রী কেমন পারি- 
পাট্যের সহিত সংসার চালাইতেন, তাহার দ্বাশীকে কত 
আরামে রাপিয়াছিলেন, 'এবং কত নিবিড় পবিত্র প্রেমের 
মাবখান দিন৷ সহ ও নরলভাবে তাঁহাদের দীবন-প্রবাহ 
চলিরা ঘাইতেছিল, তাহাই বগ্রকার দেপাইযাছিলেন। বই- 
খানিপড়িতে পড়িতে জীগার প্রাণে মেঘের উপর যেঘ জমিচা 
তাহাকে একেবারে গাঢ় অদ্ধকারে ডুবাইস্সা দিতেছিল। 
পুস্তক শেষ করির! সে আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল; 
বলিল--‘ছার, বাব! বিশ্বনাথ, হতভাগিনীর মীধন বৃথা 
গেল! এ হৃদ চির 'মাধারেই ডুবিক্া থাকিবে। এ বর্ষার 
অবসান নাই । এ হৃদয় শবতের চাদের বিমল মোছনায় 
কখনো উদ্জ্ল হইবে না। 

পরদিন সকালেগগ্গান্থান করিছ সে একটা গলির ভিতর 
দিদা বাসা কিরিতেছিণ | দেখিল, একটা যুদক হী-পুত্র বঙ্গে 
লইয়া , আদিতেছেন। যুবকের দক্ষিণ হস্তে একটা ব্যাগ, 
বাম হন্তে স্ত্রীর ছাত ধরিয়া চলিয়াছেন--স্নীর কোলে শিশু 
পুত্র । যুবককে দেখিরা কনক শিহরির! উঠিল; তার 
স্্ী-পুত্রকে ৰেৰিয়া তাহার নমন্ত প্রাণের মাকুল আকাক্ষ৷ 
এ থে দেই 
দেবেন্্রনাথ ! সে যখন তার প্রথম যৌবনে প্রথম ক্বপের 
বাবসা খুলিয়া বসিহ্াছিল, তখন এই দেবেম্্নাথ তাহার 
অনুপ রূপরাশি দেশিস্ব। মুগ্ধ হইন্াছিল। নে কলেজের 
শত বাধা-বিঘ় সবেও তাহার কাছে আমিত। কনকের 
নেই স্বর্গ করপন্বাশির অধ:পতনে নে প্রাণে বড়ই ঝাথ। 

ইনাছিন, সহাম্বত্বৃতিতে তার সদয় রিয়া bn 

















কনো! না, _চলো, তোমায় নিয়ে কোথা ও চালে নাই 


আমরা স্বাগী-দীর মত থা ব, চিরদিন আমি তোমা 
সমান ভালবাসিব। তোমার এই দু'দিনের অধ্ঃপতনের 
ফথা মনে করিয়। আলি তোমাকে কনো হীন মনে করিব 
না,-_অবশ্য ঘদি তুমি মন পেকে চিরদিনের জন্ত এই 
কুগ্রনৃত্বিকে বিদর্্জন দাও ।’ হতভাগিনী কনক গন 
নিতা নূতনে মুগ্ধ আয়ো নূতন, আরে৷ নূতন, মারো ভাল 
চাই! জ্রুনেই তাঁর আকাক্রা বাড়িয়া বাইতেছিল। সে 
অনন্ত '্ছ,ত্তিরর অস্ত খুজতে খু'ছিতে চলিত্াছিল। দেবেন্্র- 
নাগকে সে প্রত্যাপ্যান করিল। তার পর 'মাঞ্জ দাত আট 
কসর গত হইয়াছে । লে দেবেস্রনাথাকে চিনিল ; কিন্ত 
দেবেস্্র তাহাকে চিনিল মা বা লক্ষ] কর্রিল না,_- তাঁহারা 
দ্বামী-স্রীতে মনের আনন্দে অপীম প্রেমের লহৰ তুনিযা 
গল্প করিতে করিতে হাদিয়া গেণিক্াা চলিঘাছে। মাঝে 
মাঝে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষিত ইইতেছিল দেই 
হসর-কাছি শিশুর প্রতি-_তার কাঁদল-পর! বড় বড় 
চোদ দ্বাটীর প্রতি, তার তুবন-তূলান হাসির প্রতি 
ভগবানের আসলাম ভাবে আভিব)ক্ির প্রতি। 
দেখেম্্নাগ দেই অল্লপরিনর পথে কনকের ঠিক পার্শ্ব দিব 
চলিয়া গেল। তাহার শরীরের হা ওলা পর্ধ/্ত তাহার গায়ে 
মলাগিল। কনকের সমন্ত শিরার শিরা বিছ্বাৎ প্রবাহিত 
হইল, হৃৎপিণ্ডের ক্রত স্পন্দন হইতে লাগিল, দীর্ঘ স্থান- 


প্রস্থান চলিতে লাগিল, তাচার সমন্ত শরীর কীপিতে ' 


লাগিল। পথের পাশে একটু দীড়াইরা, নিজের চঞ্চল 
দেহ-মনকে একটু স্থির করিয়া, একটা স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া দে আবার চলিতে লাগিল। ডাবিল-- হাত, 
হততাগিনী আমি! সেদিনও যদি ফিকিতাঁম, তবে আছ 
এ জগতে মানার মত সুখী কে! হাঘ, অমন সুন্দর 
শিশুটী! এফটীবাব কোলে করিতে দের না? না, না, 
তা দেবে কেন? আমি দে অপবিত্রা, আনার স্পর্শে 
ওদের অমঙ্গল হয় ॥ 
দেনিন বাসায় দ্িত্িগা কনক বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
ক্রাগিল না, আহারও করিল না, শুই! শুইগ্া ভাবিতে 
লাগিল। তাহার ভ্বদগ্রছেদী দীর্ঘশ্বাসে ঘরের বায়ু ফেল , 





কাপিতে লাগিল ॥ লে দনে বনে বলিল-__বিশ্বনাথ। কেন 
উচাদিগকে আঁ আমাৰ দাননে এনে কেল্লে ? কেন 
আনাঙ্গ এ জ্বালা দিলে ? তোমার উদ্দেন্ত কি? দিল দিন 
জালা দে বাড়িযাই চলিল॥ ছুঃবকই হে ক্যানিতান নাঁ। 
তোমার আশ্রন় লইঙ্গাছি, কিন্তু তুমিও তো আমার ছুঃখের 
বোবা দিন নিন বাড়াইস্রা্ট চনিত্রাছ ছঠাৎ খোলা 
ছানালা দিপা তাঁহার নজর পড়িল সা'ম্নের বাড়ীর একটা 
ভানালার দিকে ! দেখিল, একটা ধূবক সেখানে লড়াই, 
তাহার বুহুক্ষিত অন্তরের সমস্ত জালাময়ী তৃঘ। দিয়া, 
লাললাদছত় বিস্কারিত চক্ছ দিশা, তাহার প্রতি একদুে 
চাহিয়া আছে । ক্রোগে কনকে গা কাপিতে লাগিল । 
তাহার প্রতি এমনি তীব্র কটাক্ষ করিল, সেন সন্তব হইল 
'চোগের দৃষ্টি দিস তাহাকে সালাইয়। হম করিস দেয়। 
পপ, করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিন। লে কি নেন একটু 
ভাবিল। ভার পরে কাচি বাহির করির! নিল হস্তে তার 
সেই সময্বদ্ধিত কত সাধের চব্বিশ নৎলরের, কেপনাঁশি 
কাটিগ্া: ফেলিল ; গায়ে এক-আধখানা গহনা হাহা চিল 
তাছা খুলিঙ্না ফেলিল। সেদিন সন্ধযা্গ নখন দে খান 
কাপড় পরিয়। নিরাভরণে কেশছীন মনকে বিশ্বনাঞ্চেরে 
আরতি দেশিতে গেল, তখন জার তাঁচ/কে দেপিয়া কোন 
স্রীলোক সঙ্গোচে জডসড় হই রিপা গেল না- তার পূর্কা 
ভীবনের ইতিহাস যেন নুছিয়া গিগ্সাছে | আগ তাহাকে 
ভদ্রধরের বিধবা ত্রন্ধচারিনীর মতই নেখাইতেছিণ। 
Ce, 

একটি বৎসর কাটেযা গেল । ব্রহ্ধচারিনর বনে বিশ্ব- 
নাধের কৃপায় একটু একটু করিত! শান্তি আসিতে লাগিল। 
এক দিন খুব ভোরে উঠিঘা কনক গঞ্গান্রানে বাহির হই- 
রাছে; গলি হইতে নামি নদীর ভীক বাহিঙ্া চনিতে 
চলিতে হঠাৎ সবিস্বত্ে দগ্ধ চাহি! দেখিল, কাপড়ে 
মোড়া কি একটা রাস্তায় পড়িহা রহিয়াছে! তখনও 
উষার আলোক বেশ স্পষ্ট হইপ্রা উঠে নাই,_ নদীর ধারে 
লোকজনের বাতায়াত বিশেষ মারস্ট হন্ন নাই। নিকটে 
গিয়া লক্ষ্য করিস! অধিকতর বিস্বয়ে সে দেখিল একটি 
সম্বপ্রহৃত শিশু! ‘হায়, কোন্‌ হতচাগিনী তার বুকের ধন 
এস্‌নি কহ! ফেলিয়া গেল!” এদিক ওদিক তাকাইয়। 
অতি দাবধালে সে শিশুটিকে উঠাইয়া। কোলে লইল, কোলে 







কের টির চাপিয়া লিজ কত কালের 
ত ধুক হেন আক্র তল ইইল 1 নে 
বলিল - বক ক ডোমার কৃপান্গ আভ আমি বন্ত 
ছ্টলাদ ।' সেশিল জার তার গঙ্গান্তান ছইল না। শিশুকে 
কাশক্ষের টিতবে ঢাকিদা। লই: সে বাসাৎ ক্রিয়া 
আসিল । অ?5 প্রভাতের নবীন আলোর সঙ্গে দঙ্গে তাহার 
বহফিনের ু।দা হদষে ও নবীন উহার আশে, কুয়া উঠিল। 

কে কনক এক দিন শিশুর কান্না ওয়ানক বির 
হষ্টত, চে, ছোট ছেলেছেরেদিশকে মশাস্তি কঞ্ধাটের 
কাব, আঢন!ল-প্রদোন প্র স্থির অন্তরা ননে করিত, 
দান ছু ও5:ল ক্ঠ,ক পাপের লা! করিত, লে জাত 
ভাঙ্গার ললশ্ব লনপ্র্যণ নিয়া. স্থস্থাচ্ষন্দ। সব 
বিমঙ্মন হুদা, সাচ নিস তাাগ করিছা এই ক্ষত শিশুব 
কে নিস্োদ্দিভ করিত । জাজ তাহার দ্ধ 
জআনঙ্ছ তিরিতেছিগ না, আজ মেন তাঁহার বার্থ মীবন 
শাগকতা হরিসা উঠিগাছে। নিক্ষল সীবনের করণ দীর্স্বাস 
জাল গাহার নিকট হইতে বিলাস লইগাছে, তাহার দ্বগে 

ক্স জা" ও আনন্দের হলয় সনীর বহিত্বাদে । 

তাহাছ আক্রান্ত যড়ে, যথাসাণা অর্থবানে ও অনবরত 
নিঙবলাখের চরাদ এই বানকের মঙ্গল প্রার্থনায় বালক 
ধনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । দে এসন গঙ্গ/- 





মলে 


ন্ট 


সপ পশলা ; 












-= = ক্রি 


এলাকা 








সান আগ্গ ফরিরাছে & 
তাহার হইন্া উঠেল। । কাহারো কাছে তাহার “ 
কাশির নাইতে তাহার সাইদ হয় না,_যদি চাকল্রাণী 
তাহাকে চুর্রি করিহা লইদ্গা .'ঘু, বদি তাহার কোল হইতে 
সে পড়িয়া বান । সোক। একটু বড় হইলেও তাচাকে লই 
বাহির হইতে কন্কের দাহল হুইত লা,__-যার ছেলে সে নি 
কাড়ি লগ : সে দিলার|ত্রি ঘরে বলিয়া এই বালক নিশ্ব- 
নাথের সেবা করিতে সাগিল,এবং জগীর ভাবে কেবল সেই 
দিনটির প্রতীক্ষা করিতে লগিল--নেদিল তাই ক্ষুদ্র 'বাবা 
বিশ্বনাথ” তাকে 'থা ! বলিয়। ডাকিব্যে_ নে দিল তাঁটীর 
বিড়স্বিত নানীজাবন না তৃ-হর গৌরবে উদ্দ্রণ চর! উত্ভিলে। 
সভ্যই তাহার সীনলে “ন দিন মাদিল। এক দিন 
কারে .বিশ্বলাপ ঘমাইতেছিল, দে নিকটে বচিন্ন 
মিস শিশুর মুধসানে চাহিয়া ছিএ। শিশু জাগিপ্া 
মুদিত অবস্থাতেই পাশে হাস্ুাইযা দেসিয, তার 
চিরপরিচিত বৃকপানি নাই । পোকা কাদির। উঠি 
ভাকিল_না !’ তার য৷ একেধারে পাগলিনীর মত অসার, 
হইয়া, তাহাকে বুকে ছড়াইযা ধরি) তাহার নখে পন 
শত ভন করি ক্ষপার্ত অন্তরের তীত্র আলা দূর কহিল. 
কনকেপ্র ভিতরকার সুপ্ত দননী শিশুর ‘না ডাকের 
সোণার কাটির স্পর্শে আগ সত্য সতাই দাঁগিস উঠিল। 





৪৯ 





পুত স্ব পরশে অবুজ ভৰাৰীচরণ যোষ এরনীত 
L নুন উপস্ান “উৎপল” প্রকাশিত ধল: মুলা ২৪- 
 চ:টাপ্াবার এত নুতন উপক্কাস “সনাতন গোগ্ামী” 

এেকাশিত হছে : দুলা ২২ 
, ভাঃ রাচ ছকে ঢুধলাল বধ, সাহার এসিও "খান" বু বাণ 
প্রকাশিত হইল ; দুলা ১৩1 

হক তেলত বুলোশাহগার শ্রগীত নূতন উপক্কাগ "নহাপ্রস্থান 
নুলা সদ 7 


লাগ, পোদ শ্রণীহ শাশ্রিকুটাব বাজি ভউ্গাছে 5 


বলবা পলিপ পা টিপ ৪ 
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সাছিভ্য-সংবাদ i 


ভবীণ সহিতাক "পরিশয-কািনী” “হেযেশ্রলাল”. "পরমার রখ” ৬ জু নগ্ল্রনাৰ দোষ প্রীত নূতন কাবা “প্রেসের রয়” বা 


"নভম হরণ” প্রকাশিত হইল ; ঘূল) ১২। 

জীয়: ফেসেজগাখ হার প্রণীত পষেবমেশী ও এবি বংশ। বলী” 
শ্রকাশিউ-ই্জ £ দুল ১৪. । 

- হজের সাধু প্রকাশিত নূতন লাদাতিক নাটক "প্রতিমা 
প্রকাশিত ছইযাচে : বুলা ১০ । 

পরিবুক শ্রিয়নাধ বহু প্রদত্ত স্তন উপশ্যাল -গলগ্রচ” প্রকাশিত 
হইল; মুলা >, । 

প্রত লীনেশ্ুকূলার বার প্রতি “বরজারে প্যনাল" ও "দহ্তার 
প্রেম" প্রকাশিত হউশাঙে ; বলা শ্রকোকপানি দত 

ইনুক্র অনপনাপ রাতগেসুতী প্রত হল নাটকক "সি অবিকার" 
পাত মহত: সু ৮ Ce 
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আত্ম-দংযম 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 





te has not been and cannot be a good 





The 
life without self-control. Apart- from self- 
control no good life is imaginable. The 
attainment of goodness must begin with 
that, 

(“The First 


Essays and Letters, p. 76 








লোক হইতে পারে না। 


আসত্ম- 














Just as the first condition of 
is self-control, so the first condition of a 
life of self-control is fasting (0, 78, Ibid) 
“সাধুজীবনের পক্ষে আত্মসংযম সর্বপ্রথম 


প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আত্মসংমমের জন্য উপবাস সর্বপ্রথম 


যেরূপ 





প্রয়োজনীয় ।” 





মৃত্যু তুলা। এজন বিদ্ঞ চিকিংসক “বণ 
বানস্থা করেন, সেইক্সপ শাপ্রকার বিধবার পক্ষে 
ভাবে উপবাস দিবার বিধান দিয়াছেন। 


নিয় 


৮ ৩২১ 






দর প্রঘোজনীরতা কেবল হিন্দ ই স্বীকার 





এদন নহে | কোজার সনদ সুসলনাঁনগণ 
ন দীর্ঘকান উপপান থাকেন, ইহা 
ন! গুষ্টান্র্যড উ-বাল দিবার বাবস্থা 








পলিকদের মধ্যে ধর্মভাব প্রোটে- 


চাছে। 
ষ্টান্ট অপেক্ষা বেবী প্রবল । রোমা কঠাথলিকছের ও ধর্মভাব 
এছনকান অপেক্ষা মণুগে ( Mediaeval ২৪০) বেশী 


প্রোমান কা: 


চত উপবাসেরও সবন্থা প্রোটেষ্টান্ট ছপেক্ষা 
*লিকদের মধো বেশী, এবং রোমাণ ক্যাৎলিক- 
যুগে ইংাত্র আদর বেস ছিল। 
উতর দে আযত্মমংঘনকে লাধু জীবনের মূল চিত্তি 
৬ রিন্দু-শান্্কারগণও তাহাকে সাধনার পথে 
মি উচ্চ স্থান দিগ্রাছেন। কঠোপনিষদে আছে, 
অন্তচ্ষে ঘোধছুতৈব প্রেদঃ 
তে উভে লানার্দে পুরুষং দিনীত; 1 
তাস শ্রেয় আদনান সাধু ভবতি 
হথীপ্রতেহর্ধান্ত উংপ্রসোবৃতীতে ॥ 
চর । যাহা করাবকর ) এবং প্রেহ (বাছা হুচিকর ) 
১ স পিহি বস্তু । ইহারা বিডি উদ্দেশ্য ( মোক্ষ 
) লই পুরুবের মন আকর্ধণ করে। বিনি 
কঙ্গেন তাহার দঙ্গল ছএ। মার নিনি প্রেছ 
হিলি লক্ষ) হইয়া থাকেন। 
নগ্থধামেতক্ৌসম্পরীত)নিবিনকিধীরঃ ॥ 
ভি প্রেয়সোতৃন্তে 
প্রেয়ে! মন্দোরোগক্ষেমান্ব বিতে ॥ 
শ্রেয় এবং প্রেল্ন মন্ুষের নিকট উপস্থিত হয়। 
প্রান্ত বাকি পরীক্ষণ পুর্বাক উতরের প্রভেদ নির্ধারণ করেন। 
এবং প্রেছ ত্যাগ করিস শ্লেশ্ব গ্রহণ করেন। বিনি অল্প- 
বৃদ্ধি হিনি অপ্রাপ্ত জ্রবা পাইবার জক্প এবং প্রাপ্ত দ্রব্য 
নত প্রের গ্রহণ করেন। 
লাধুরীরনের সন ইতিহাস এই শ্রেয় এবং প্রেয়ের 
খন্বের নদে নিহিত আছে ॥ জীবনের প্রান প্রতি মুহূর্তে 
দর সন্ুপে উন্মুক্ত পাকে--নে পথে দাইতে 
ং যে পথে বাওগা কৰ্ণৰ; । যিনি বে 
পরিমাদে আশ লাগার পথ পত্রিত্যাগ করিনা bt 
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গেলা কষনিতে ডাল লাগে, উবধ খাইতে ভাল : 
পিতামাতাত্র কথামত কার্ধ। করিতে ডাল লাগে 
এই সময় হইতে তাহাকে শিখাইতে হইবে, ভাল লাগাম 
পথ এক, কর্তীবোর পথ আর। ইংরাদী, ইত না 
সগোল শিক্ষা অপেক্ষা এই শিক্ষা সহত্রাণে 
মূল্যবান ॥ বয়স দেমন বাড়িতে থাকে, এই শের এ 
প্রেয়ের ছন্থ নূতন নূতন আঁকারে দেখা দেয়_ডাঁল . 
তৃঘা করিতে ছাল লাগে, উত্তেসক উপক্লান পড়িতে ভাল 
লাগে, পিয়েটার বায়ঞ্কোপ দেখিতে ভাল লাগে, ভোদনের 
বিলাস ভাল লাগে, ত্যাগের পথ ভাল গাগে না, ধর্মকথা 
ভাল লাগে. না, সাধুসঙ্গ ভাল লাগে লা। শ্রেয় এবং 
প্রেরের যে প্রশ্ন শিশুকালে ছেপেপেলার আকারে দেখা 
দের, বরোবৃদ্ধির সহিত সে প্রশ্নের আকুতি ক্রমশ: গুরুতর 
হইতে থাকে; বর্তনান প্রবন্ধের প্রারন্তে আমর বে 
আত্মদংযনের কণ। বলিয্নাছি, তাহা এই শ্রের এবং প্রেরের 
পরশ্ব ব/তীত আতর কিছু নছে। পরের গ্রহণ করিতে 
আমাদের স্বাভাবিক প্রহৃত্তি হয়, সেই প্রবৃত্তিকে সংঘত 
করিয়া আমাদিগকে শ্রেয় গ্রহণ করিতে হইবে। এক 
কথার আম্মলংখনের প্রয্নোগ্ন। 

্রস্ষহ্থরের প্রথম হুত্র,-.অথাতে। ব্রচ্চচিভ্ঞাসা । “অথ” 
মানে অনন্তর । কিসের অনন্তর? শফনাচার্ধ। তাহার 
ভাহো বলি্নাছেন, নিত্যানিতা বন্তাবিবেক, মুত্র ফল 
ভোগ বিরাগ, লমদযানিলাধনসম্পদ্‌, দুদকথত্থং__ইহাদের 
অনন্তর । ব্রহ্ম নিত) বস্তু, আর সবই অনিত্য এই জ্ঞান 
হওয়া চাই । ইহুকালে বা পরকালে ভোগের দাকাক্ষা “এ 
ত্যাগ কর! চাই । সমদন প্রভৃতি সাধনলনূছের প্রন্থোদন | - 
এবং মোক্ষের ইচ্ছা হওয্নায় প্র্োগন। এইগুলি হইলে 
তলে ব্রক্ষভানলাভের অধিকার ছয় । ধাহার অধিকার হয় 
নাই তাহার ব্রন্ধপ্রান লাভের চেষ্টা বিপদজনক ; কারণ, ও 
চেষ্টা বৃথা পাণ্ডিত্য পরিণত হস্গ। কিছু শান্ত আলোচনা 
করিরা তিনি মনে করেদ আমি খুব পণ্ডিত হইয়াছি। 
ব্রক্চভান ত লাভ হর না, অধিকন্ধ তিনি ভাবেন বে, সাধু. 
টি ইসা কষ নিদ্ববাবলি আছে 


লে 


4 




















হ্যা ইন্ড্ি্ের মে লালা, তাহার উচ্ছেদ কমতে 
লি সংযত ক্রি রাখিতে হইবে, সপূঃধ 
বিপরীতধর্ম নিবিকার ভাবে সহ করিতে 
ন, ভগবচ্চিন্তা অবলম্বন করি! দীর্ঘকাল স্থিরভাবে 
ন করিতে হইবে ; এবং গুরুবাক্যে ও শা্রবাক্যে 
শ্রদ্ধা রাগিতে হইবে। অতএব আত্মনংবমের প্রয়োজনীয়তা 
উক্ত সাধনপ্রণানীতে সপ্পর্ণভারে স্বীকৃত হইয়াছে । 
মহুসংছিতভাতে আত্দ্মংযনের কথা কি আছে অতঃপর 
তাহার আলোচনা কর। বাইবে । এই আলোঠনা একটু 
বিস্তৃত ভাব কর। হইবে । তাহাই কারণ দুইটি । 
কারণ এই ঘে, দনুদংহিতাতে এই আত্মপংন প্রসঙ্গ তি 
প্রাজ্ল ও বিশদ পাবে বণিত হইটাছে। বিতীয় কারণ 
এই বে, আদকাল পাশ্চাতযভাবে শিক্ষিত বাক্তিগৃণের বৰে 
শ্বতিশান্তের উপর একট! অনাস্থা! হইস্রাছে। প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায়, শ্বৃতিশা্ মানিয়াই আমাদের দেশের সর্ধনা* 
7. হইঘাছে। ছুই একপ্গন মনীষী এই অক্তার কথা প্রথম 
প্রচার করেন ১ তাহাদের ভক্তগণ ইহা যৎপরোনাস্তি 
পল্পবিত করেন। তাহার কলে অনেক শিক্ষিত ঝক্তি 
শির্ষিচারে ইহা গ্রহণ করিরাছেন। দুঃখের বিষয়, সমাজে 
সংবমের অভাব, স্বেচ্ছাচার। বিলাস, ভোগাসক্তি এ 
সকলের মধে) তাহারা বিশেষ অনিষ্টকর কিছু দেখিতে 
পান না। তাহার! আক্ষেপ করেন, হিন্দুসমান্গ বড় বেশী 
শাগ্ মানিয়া চলে বলিঙ্লা। বে শান্ত আন্থসংঘম, ভোগ 
বাদনা ত্যাগ, সরল জীবনবাপন, ঈশ্বরুপরারণত্য, প্রভৃতির 
, কথায় পরিপূর্ণ, সে শান্ত সম্বন্ধে ভগবান এীরুষ্ণ বলিয়াছেন, 
ত্মাৎশান্ং প্রয/ণং তে কার্য্যাকা্য্য বাবস্থিহো 
“কোন ফার্ধয করা উচিত এবং কোন কার্ষ। করা 
উচিত নগ্ন, শান দ্বারাই তাহ! নি্ভারণ করিতে হইবে।” 
নাহুষ কি ভাবে আত্মমংযম হারাইয়। থাকেত এ. বিষয়ে 
চিন্তা করিলে বুঝিতে পা না যে, অধিকাংশ স্থলে ইঞ্রি- 
পরতগ্র হরর বলিদ্রাই দানব আত্মদংযম হারা । মানব 
ইন্দিদ্ের ধনীৃত হইলে হিত্তাহিতক্তানশৃল্প হত্র। অনেক 
সমর ইণ্রিয়গণ শত্রুর ভ্তায় অল্ষট করে। এই কারণে 
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করিতে হইলে সর্বপ্রপম ইস্ছিয 
চেষ্টা কর! আনঠক । তাই মহাছা মন্ত 
শান্তর প্রা প্রারস্তেই ইন্ছিক্-সংঘনের কপ। ন! 
ইস্ডিছাথাং ৰিচরতাং বিষয়েদপহারিসু । 
সংযনে সন্ত্মাতিছেৎ বিন্‌ দস্তেল.ব।দিলাং ॥ 
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শক, স্পর্শ, জপ, রস, গঙ্গ_ইছার! বিধ । এই পাচ 
বিষ লইয়া বাহ জগ২ গঠিত হইস্াছে। বিহয়েপ্র স্বভাৰ 
হইতেছে এই যে, তাহার ইন্দ্রিন্নকে আাকঘণ করে। শা 
শ্রবপেন্তিয়কে আকর্ষণ করে_প্পর্শ ত্বক ইন্সিয়কে আকর্ষণ 
করে। দেইক্ধপ ক্রপ, রস এবং গন্ধ আমানের চক্ষ, ডিছরা 
এবং স্রাণেস্ডিয্বকে মপাক্রনে আকর্ণল করে। মিনি বিধান, 
তিনি ইন্দিক্গের এই স্বাভাবিক প্রপৃত্তি সংঘত করিতে চেষ্টা 
করিবেন; দংসত করিবার অর্থ_-বিণেডেদয পূরক গুণ রোদ 
বিচার করা ; এবং যেগানে কোন দোণ নাই, কিং ওন 
আছে, সেখানে ইন্টিরকে বিস্যাছিনুপে হাটতে বে ওয়া! ; 
বেখানে দোষ আছে, সেখানে ইচ্ছিয়কে বিদদ হইতে বিরত 
করিরা স্বাধা। কারণ, ভাল মন্দ বিচার কলিব।র ক্ষমা 
ইন্তিরের নাই । ইন্রিয় বুঝিতে পারে কোন বিবরটি “প্রের'__ 
ফোনটি তাহার ভাল লাগে। কোনটি “হয় তাহা দে 
বিচার করিতে পারে না| কোনটি শ্রেম তাহা নিচার 
করিবার ক্ষষতা আছে “বুদ্ধির” | ধাহার; জ্ঞানী তাহারা 
বুদ্ধিপূর্বক স্থির করেন, কোন্‌ নিহয়টি শ্রেয় এবং কোন্ট 
শ্রেছ নহে ; এবং সারথি তাহার তকে সংযত রাদ্িতে 
মে ভাবে ঘর করে, বিদ্বান ইন্দিক্সগণকে সংবত রাখিতে 
দেইক্ধপ হয় করেন। অশ্বের সহিত ইঞ্ডিয়গণের যথেষ্ট 
সাদৃপ্ত আছে। ইঙ্ত্রগণ অশ্বের স্যাপ্ন বলশালী । প্রাণি- 
তরবিদগন বলিয়া থাকেন বে, অঙ্গের বুদ্ধি খুব কম ; সেইকপ 
ইন্ত্িরগণেরও বিবেচন। করিবার ক্ষমতা লাই। সারখি 
যৰি একটু অনাবধান হত, অশ্ব ঘদি একবার তাহার বশের 
বাহিরে গিরা পড়ে, তাহ। হইলে পথ-বিপণ-গ্তানশূন্য হই 
অশ্ব প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হ্গ্র। ইন্দ্িঃগুলিও সেইক্কপ 
একবার বশাতীত হইলে কা গুজ্ঞানশৃ্ হইয়! বিএহাভিযুবে 
ধাবিত হয়। এচন্য সারণি হেস্ধপ সর্ব: অবহিত হইন্থা 
অস্থকে সংযত করিষ্। রাখে, জ্ঞানী ব্যক্তির ও সবনা। সাবধান 















সপ 






= কেবলমাত্ৰ দুই বিষয়ে আকুই হইয়ঃ বিসদ ঘটাগ 
বর কয বিষয়েও যদি অত।বিক আই হয় 
তাহ! হইলেও সবনাশ হইতে পারে,_যেমন ঠিক পথেও 
 আঙ্গ ঘনি অভাধিক এবং অসংঘত বেগে বাৰিত হয়, 
সনদ বিপদে সপ্ভাবনা আছে ॥ এই সব কারণে 
নিত ইচ্দিদ্বেহ উপম) দেও অতি স্ুন্ধর হইয়াছে । 
এ উপমা মগ মহায়াগের কল্পিত উপম| নহে । 
গার উপনিধদ হইতে উপমাটি আহত 
বেকার একটি সনাঙগপল্পূর্ণ উপমার নধ্যে 
দয়িধিই হইয়াছে । এলন্ লেই স্থান হইতে 
2 উদ্ধত হইল । 
ছাচালং রপিনং বিন্ধি শরীরং রথনেব তু 
ধৃক্ধিং হু সারধিং বিন্ধি ননঃ প্রগ্রহনেধ চ ॥ 
ইত্যাদি হয়াপ্তাহঃ বিষঙগাংস্েবু গোচরান্‌। 
আাশেঞ্রিয মনোঘকং ডোক্রত্যাহর্মনীষিণঃ ৷ 
সহিত রথের তুলনা হ্টয়াছে । জাস্ব। রপার সায়» 
লে দাক্ষ:ৰ্ক্গণ বলিয়া পাকে, নিজে কিছু করে না। বুদ্ধি 
হইতে.চ দারছি। কোন, পথে নাইতে হইবে, বুদ্ধি তাহা 
বিবেঠন) কিতা স্বির করে। বৃদ্ধি বাছা স্থির করে, মন 
হাক চ্যদ। এবং ইন্রিত্র গুলি সেইদিকে চালিত হর । 
এহ মনকে বলার সহিত এবং ইন্দিরগুলিকে দশ্বের সহিত 
ভুগণনঃ করা হইয়াছে) শঙ্গ শ্পর্শাদি বিগওগুলি রথের 
৪ইস্পাপপ: ইমির ন্ভায়। 
ব্বির হল বে ইঙ্জিয়-নংবম করার প্ররো্গন | এক্ষণে 
ইচ্ছিন গণি কি দন্ত, তাহার পরিচগ্র লওয়। বাউক। 
শ্বোতং শ্ব চক্ষুবী জিহবা নাসিক! চৈব পঞ্চমী । 
পাঁঘুস ছং ছন্তপদঃ বাক্‌ চৈব দশমী শ্বতা ॥ 
শ্োোত্র রহ চঙ্ষুঃ জিছৰা নাসিকা এই পাচটি ভানেন্দির বা 
বৃক্ক । মলগার, জননেন্তরিগর, হণ, পদ ও বাকা এই 
পাচটি কলের ॥ 
একাদশং ননোন্র্রেরং হব গুণেনোভন্াস্মকং । 
বশ্িজিতে জিতাবেতে৷ ভরতঃ প্চকৌ গুণৌ ॥ 
মন্থু ২৪২ 
মনটি একানশ ইহ্ছির । ইহা কেজি এবং ভ্ঞানেন্ত্ির 
উভয়ই। ভর করিতে নাবিলে অঞ্ত দশটী 















ছইাছে । 

















উপবোগী ইন্দ্র সেই বিজ আনিমুখে অএ্াসর হয মহে 
কি আকা্ষ। হুইবে না হইবে তাছা, যদি অ 
ইচ্ছাদীন হয, যদি 'দামাদের মনে কোন অস্কার 














করা অপেক্ষাকৃত কঠিন ব্যাপার । আমি হত 
হুইয়া আছি বে, কোন কুশাপ্ত পাইব না "বা কন্ছানে | 
না; কিন্ত মুখ নিয়া একট। রাগের কথ বাছির হইয়। গেল! 
কিন্ত আনি ঘদি কোন অন্তাদ চিন্তা মনে মাপিতে না দি, 
তাহা হইলে দশটি ইন্দিয়ই বাঁধা হুইয়। সংযত দকে। 
এম্স্ত বাহ আ6রণ অপেক্ষা ননের বিশন্কত। সমন্ধে বেখী 
সাবধান হওয়ার প্রয়োদন। যাহার৷ বলেন বে স্থতি শান্ত 
কেবণ বাহ আচারের উপর অত)ধিক গোব দিয়াছেন, 
তাহাদেয় উক্তি যে বদার্থ নহে তাং। এই শ্লোক হইতেই 
বুঝিতে পার৷ বার । 

ইত্তিঘ্ জাবনের উদ্দে্ত নহে । ইহ) উপাগ নত্র। 
কিন্তু ইহ! কেবল আধ্যাত্মিক জীবন লাভে সহায়তা করে 
এমন নহে, ইচ। স্ববিষয়ে দিদ্ধিণাতের সহায়ক । 

ইত্তিঙগাদাং প্রনঙ্গেন দোবমুচ্ছত) সংশয়ং ! 
বংনিননাহু তান্কের তত; সিদ্ধিং নিরঞ্ডতি ॥ 

“ইন্তির়ে আসক্তি পাকিগে নিশ্চই দোধ হইবে। দেই 
ইন্রিরশুলিকে সংবত করিলে ( সকল চেষ্টাতেই ) সিদ্ধি 
লাভ কর। বার ।" li 

সংসাক্ে যে সকল দ্রব্যাদি পোকে পাইতে চেষ্ট। করে, 
হিন্দু শান্তে সেগুলিকে চারিটি প্রেখীতে ভাগ ফর হইয়াছে 
ধর্ম, অর্থ, কান, মোক্ষ । পরের উপকার করা, দাগধত করা, 
দাধারণতঃ পুন্যকার্ধ; নাত্র- ধর্ণের অন্তর্গত । বিষয়, সম্পত্তি, 
খ্যাতি-প্রতিপত্ি এই সব অর্থের মন্তর্গত। উত্তম মহার্ঘ), 
পানী, বেশ-তুবা, গৃহ-শয্য৷ প্রভৃতি কামের অন্তর্গত । ৫ 
এবং ঈশ্বর লাভ--বাহাতে সকল ছুঃপের একান্ত নিবৃত্তি 
হত এবং অনন্তকাল অসীম সুপ প্রাপ্ত হুওযা শাপ্র-বাহা 
পরম পুর্ষার্ণ--ত।ছাই বোগ্চ। ধর্ম অর্ব কাম ও থোক্ষ লাভ 
করিবার উপার সেই নেই নিদরেক্স বিভিন্ন এদ্থে প্রতিপারিত 
হইয়াছে। নির্দিই পথে: 








১৯৪ 















সর কেহ বলিয়া থাকেন নে, মনে কোন বাদনার 
_. উদয় হইলে সে বাসনা তাল না হইবেও তাহ! হিটাইসা 
লওঘাই ভাল ; নচেৎ আপ]ায্মিক উন্নতিপ পথে অন্তরা 
উপস্থিত হয়৷ 
কিন্তু ইহা বঘার্থ নহে। বাসন! মন্তাস্গ হইলে 

কিছুতেই তাহা চরিতার্থ করা উচিত নয়। কারণ, একবার 
চরিতার্থ করিলে ওঁ বাপনার নিধৃত্তি হয় না প্রহুত 
উহা! অধিকতর বলবর্তী হন । নথ মহারাদ ইহ. লপষ্টভাবে 
নির্দেশ করিগা ছেন,_ 

ন ঢাতু কাম: কানানান্পছেগেন শান্তি । 

হৰিষ কষাঝয়েবি হুমঃ এবাদিবধতে ৷ ২৯৪ 
কাম্য বিধর ভোগের স্বার৷ কামনার নিবৃত্তি হন না। হুষ্ট 
বাদল! চগিতার্থ কিছ! তাহা প্রশমিত করিবার ইচ্ছা, 
এবং দ্বৃত ঢালিছ। মাখুন নিবাইবাস্র চেষ্টা একইক্প ! 
মহাকবি শেক্সপি্রের ভাবায় “Appetite grows by 


what it feeds ০৪৭ অর্থাৎ থান পাই ক্ষুধা রও. 


বাড়িঙ। উঠে।” 
দুইটি উপমার মণো মুর উপমাটি অধিকতর সবুজ্জণ 
বলি বোধ হয় । 
অতিশগ্ত ভোগও ডাল নন্ম, অতিশয় ত্যাগ ও ডাল নগ্ন । 
গীত৷ উচগ্নের নিন্দ। করিয়াছেন। 
নাত্যপ্নতস্ত বোগোহস্তি নচৈকাস্ত মনগতঃ | 
ন চাত্তিব্বপ্রনীল্ত জাগ্রতো লৈব চার্জুন ॥ 
অভাপিক ভেঃপরন এবং অত্যন্র ডোগল, অত্যধিক লিত্রা 
এবং অতান্ত নিদ্রা কিছুই ভাল নয়। কিন্ত কোনটা বেনী 
খারাপ তাহ। এখানে বল! হদ্র লাই। মন্থ এ কপ। স্পই 
ক্রিস বলিয়াছেন। 
যশ্চৈতানপ্রাপ্ য্াৎ সর্বং নশ্চৈতান্‌ কেবলাং হ)জেত। 
প্রাপণাং সর্ব কামানাং পরিত্যাগে৷ বিদিব্যতে ৷ ২1৯৫ 
মকল বিষয় ভোগ অপেক্ষা দকল বিষন্স ত্যাগ করা ভাল । 
ঘিনি আতএঘ ত্যাগী তাহার ভুলটা ভালর দিকে_ 
তার শেষ অধ্যায়ে - 
কর্মসদ্্যানদোগ প্রদঙ্গে ইহা উক্ত হইত্বাছে বে, একান্ত 
ভ্যাগের পথেও মোগ্ষলাভ হইয়া ধাকে_ 


erring on the right side i 







এ পথেও সাধক “ত্রচ্ধ তৃদ্রাদ্র কল্পতে” _ত্রক্ধ লাভ 
তবে রীতার উদ্দেশ্য বোধ হর এইরূপ যে, কর্ন ভাগ পূব 
সিদ্ধিলাভ করা অপেক্ষা কর্ম সম্পাদন পূৰক 
করিবার পপ অপেক্ষাকৃত সহ ৷ 
অত;দিক ত্যাগের পথ বে দর্বোৎুষ্ট পণ নহে, তাং 
মম ও বলিস্থাছেন। বলে হু বাসনাত উদয় হইলে তাহ চরিত! 
কর) উচিত নর। কিন্তু চরিতার্থ না করিলেই উ দ 
বাসনার হু হইতে নিক্গতি পায়! বা না - 
স্কার তু বাদনা প্রান্ই উকিকু'কি নারির! যায় । 
বাদনা হইতে একান্ত নিঃতি পাইতে হলে 
উপায় অবলম্বন করিতে হয়_তাহা ভ্ান। তাই এ 
বলিঙ্াছেন।_ 

ন তপৈতানি শক্্যন্তে সংনিযস্থমনেবযনা । 

বিষণ্ন প্রচ্ঠানি বগা জ্ঞানেন নিতাশঃ ৷ 
বিনপ্লে আনক্ত ইন্লিগওলির দেব! না 
তাহাদিগকে লংনত করা বায় তাহা নহে। 
সংযত করিবার উপাগ প্রান । 

সে ভান কিরূপ- কুল্নকট তাহ; টীকাতে 

করিয়া দিস্াছেন। 

বিষন্নাণাং ক্ষত্রিত্বাদি দোষ ক্রালন শনীরল্ত 

চ অস্বি সূলাদি দোৰ চিন্তনেন। (অ 

বধনই ফোন বিধগ্প ভোগ করিতে প্রবল 



































নহে, তাহার! ক্ষ প্রাপ্য হগ ; দেহও 
মাত্র-এদন্ত ভোগে আসক্তি থাকা উচিত 


চিন্তা করিলে এরূপ দৃঢ় প্রতায় হয়। তপন 
আপনা হইতে কমি বায় । 

এইরূপ যিনি ইস্ডিগ্স জয় করিতে পারেন, শু 
এইন্ধপ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
শর সই চ চট চ ভুসক ্্াত্বা চ যো নরঃ। 
ন হন্যতি গ্ৰাদতি বা সবিল্তেয়ো ছিতেন্ত্রিযুঃ ॥ ২ 
বে মানব (কোন বিঘয় ) শ্রবণ করিদা 












তিনি ইন্ডিত্ের অহ্থকুল বিষ ভোগ 

7: হদ আপু হন, প্রতিকূল কিছ হোগ করিলে 
77 প্রাপু হন। বিলি জিতেহ্রিদ তিনি অনুকূল বা 
হন বিধ্্ ভোগ করণে কোনরূপ চিত্ত-চাঞষল) 
করন না। 

হিলি হইতে হইলে সকল ইত্রিয় জয় করিতে 
। একাদশাট উত্ত্রিরের মধ্যে দশটি ইন্জিন অয় 

7 বহি কেহ একটিমাত্র ইন্জিয় অন্ন করিতে অনমর্থ 
আহা ছলে তাহাকে জিতেশ্ত্রিহ বলা যাইবে ন৷। 

একটির অবনীহৃত ইত্রিগ. তাহার সাধনার পথে 

অন্তরা ₹ইবে,-_এমন কি তাহার লমগ্র সাধনা বার্থ 

| চিতে গাছে । 

শ্ব দবেধাং বা ্মুকংক্ষরতীঞ্িযিম্‌ । 

'রতি প্রজ্ঞা দূতেঃ পাদা দিবোদকদ্‌ ২1৯৯ 

'র মধ্যে যদি একটিমাত্র ইত্জিয় বিষন্ব- 

হাহা হইলে সেই ইক্কিযের ছারা তাতা 














২ ছিপ বাদল ভামলী নিশা 
£ ক্ষণে কনে ফুটে বিদ্ধ উদ্র লিল্ন দশ দিশা। 
3 কোখাগ কি হয় ধরায় কে খোজ রাধিছে তার 
শোর ফুটে ছুল কোথা ঢাগে গান কোথ। ট্রে প্রেমহার ! 
৯ প্র।নাদে নভ প্রমোগে উঠিয়া 
গ্রীণতক্র চুলিত) পড়িছে জড়িত বচনে আদি 
নী বিলাস শহিল কংসের রাদপুরে 
ধবনিকা উঠিল হার্সের ব/থা বিশাল রাজ! ছুড়ে 
“এস জবান, ক্র! মাসি আপ, ছর্বহ প্রাণ, মকি, 
ক নার1গ7 ডগভারন পতিত-পাবন হরি ।” 
দাভাশে বাতাদে বস্ত্র করিছে খেলা 
ব্লাগার কক্ষে নগ্ন বক্ষে কামিনীর মোহ-মেলা ! 
আান্ছি হথুধাগ হাদি বেড়ার শুচি রুচি সৃতি প্রাণ, 
আনান নুদ্ধ নানীর চিত্ত থন বিভীষিকা-ন্লান ! 
প্রাগার পাল পালিছেন রানা প্রজা সে রছিবে চুপ, 
ভার কায সুধু ডে।গানে ব্রসদ রৌপা এবং ক্বপ ৷ 
রাজার টগ্ড: পূর্ণ করিতে উদ্ধত তরবারি 
অক্সরে ও পুরে সদা চর ঘুরে অন্তিউ নরনারী _ 
(এল ভগবান, কর’ আদি ত্রাদ, ছর্ধাহু প্রাণ, মনি, 














ীত্রে একটিমাও বণ পথ থা ৬ 
হইলে ওঁ পথে সমস্ত জল নিংলারিত হইগা যায়। 
ক্ষেরেও সেইন্্প ।* 
বশেক্বত্বক্িত্তগ্রামং সংঘম] 6 মনডেথা। 
সর্বান্‌ সংলাধর়েনর্থানস্কি্নন যোগত স্তম্বম্‌ ৪২৷১*- 
“ইঞ্জিত্ন লকল বনীহৃত কর্নিন্ন। এবং নন শংঘমন পূর্বক 
সকল বিষয়ে সাধনা করিতে হয্। ইঞ্লিয় বনীতৃত 
করিবার সময় যাহাতে শরীরের অধিক ক্লেশ না হঙগ সে 
বিষয়ে লক্ষা রাখিতে হুইবে।” 
বহু দিবসের অভ্যাসের ফলে বাহার আহার-বিহারাদি 
বিষরে ইঞ্জিন্প্রধণতা বা বিলাসিতা কিছু পরিমাণে 
প্রবেশ করিল্বাছে, তিনি বদি হঠাৎ দমগ্র বিলাস পরিত্যাগ 
করিতে বান, তাঁছা হইলে তাহার শরীরে হয় ত তাঁছা 
সঙ্থ হইবে না। এমন তাহাকে শরীরকে ক্রমশঃ দহাইয়! 
ত্যাগের পথে অগ্রসর হইত হইবে । নচেৎ শরীরে 
লু না হইলে দাধনার পথে প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হইবে। 






















জন্মাষ্টমী 
জ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কংস মত্রিবে রাজা ধ্বংস হবে"_ 

শুনি কহে রাদা_+হ্ট প্রজার বিদ্রোহ বাণী তবে !” 
রালার আদেশে আবার পে দেখে শানন হইল সুরু - 
লাছিত নারী, মদ্দিত বুবা অবিচারে লঘু গুরু। 
মা’র পদতলে পাষাণে আছাড়ি শিশু সব হত হর, 
স্বামীর লদুপে সতীর ধর্ম্ম রামদূত করে লগ? 
নগরোপান্তে যোকন ঝাপিপ্রা গঠিল বিপুল কার। 
ফাৰিছে বনী নরনারীগ7 শিহরে বিশ্ব সারা-_ 
“এস তগবান্‌, কর’ আনি ত্রাণ, দুর্কহ এন, মরি, 
জয় নারায়ণ জগত্তারণ পতিত-পাবন, রি ॥” 

আর্ত-অশ্র পাবণ ধারার রাতে 

বেদন বিদূয়ী রোদন-বস্র দীর্ঘস্বাদ বাড়ে 
উরিল রে হের নিংস্বের গতি বিশ্ব-স্না৪।ধিরানদ, 
আর তয় লাই, আতুর আর্ত ওরে পাপী, তোর আজ ! 
কংদ কারার আধারে ঘপন কাদিছে বন্দীগণ 
নির্ধাতিতা মা গেবকী-গর্ভে জনমিল। নারায়ণ । 
কালে! রজ্যের কালিমা হরিতে কালো রূপে আলে। করি 
আসিল কৃষ্ণ ভুবন মোহন .-ছে লগৎ লও বরি। 















দানের মৰ্য্যাদা 
উপ্রতাবতী দেবী সরস্বতী 


(১৭) 


বগলা! দেবী তখন দ্বিতলে ছাদে বসিন্না ভব কুঞ্চিত 
করিপ্রা কলিকাতা, নগরী দেখিতেছিলেন ; উম৷ নীচে 
পুজার বরে নপিঢা সন্ধা দারিন। লইতেছিল। উসা 
আপিবে,_-তাহার প্রাণট। ভারি ছটফট করিতেছিল। 

শ্িদি ।" 

এই আহ্বানটা তাহার কাণে ভাদিরা আনিতেই, সে 
চাহিয়। দেখিল, প্রাঙ্গণে দাড়াইগ্র: উদ্া। তাহার শ্ছিনে 
আরও ছুট নেয়ে দাড়াইহা ছিল,_একটিকে সে আজই 
মটরে দেখিদ্বা ছিল, অপর! তাহার অপরিচিতা। 

সতী সাদাসিদা পোবাকেই আমিয়াছিল। তাহার 
গায়ে একটা র্লাউন, একটা পেটিকোট, তাহার উপর 
একখানি মরু কালাপেড়ে ধূতি। কিন্তু রেব৷ খুব বেনী 
করিয়াই সারিয়া আদিযাছিল। তাহার পায়ে পাতলা 
কলতোলা ষটকিং, উচু গোড়ালীর সুতা, শাড়ীগানাও 
খুব পরিপাটী করিয়! পরিয়াছে। সে দভীকেও সাদ্গাইবার 
চেটাদ ছিল, কিন্তু সতী কিছুতেই রানী হয নাই । রেখা 
আদিয়াছিল অত্যন্ত রাগ করিরা,--মূল হইতেছে মনীশ। 
তাহার সী যাহাকে তালবাদে, তাহার প্রণক্জিনীকে সে 
সম্পূর্ণ ছাটয়। ফেলিতে চাদ্র । দে দেপাইতে চান - তাহারা 
কি আর উমা কি! কিন্তু লতী তাহা বুঝে নাই, সে 


অত্যন্ত বনত ভাবেই মাদিদাছিল। দে 
ছিল, বাহার কাছে সে ঘাইতেছে, তাহার মত 
নাই, আবার তাহার যত নিংন্বও জগত পাওয়া 

উনা তাড়াতাড়ি একটা প্রণান করিয়া উঠিদা 
সে বার্গ্তাপ্র আনিয়া গাড়াইল। উষা দূর 
তাহাকে প্রণাথ করিল। পুণাবতী তাপনী দিদিকে সপন 
করিতে সে ভারি সদ্ধুচিত! হইয়া উন্িভেছিণ। . উন 
তাহার সক্ধোঁচ বুঝিতে গারিয়৷ একটু হানিণ,_ ছুই হাতে 
তাহাকে বুকের মধ্যে জাইকা ধরিঙ্লা তাহার ললাঢে 
একটা স্রেহ-চুম্বন দিয়া বলিশ, “কিরে, আনায় ডু'তে 
তোর ভয় হচ্ছে? তোর দিদি কি এতই উঁচু 
সার তুই কি এতই নী হরে পড়েছিল উষ! ? 
ধেমন তেদনি আছিস, আনিও গেঘন তেমনি আছি, তা 
এত দূরে থাকছিস কেন ?* 

বহুদিন পরে দিদির স্রেহময় বুকে বুখগানা বাবিন 
উষার চোখে ললল হাদিস পড়িল,--কত পুরাতন কথা 
তাহার বুকখান৷ তরিয্বা! উঠিল। 

উনার চোখেও জল আসিতেছিল। সে তাহা ন রর 
একটু হাসিপ্রা, মেয়ে ছুটীর পানে চাহিদা বলিল, “এস 
ভাই, আৰি প্রথমেই তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে পারি নি, 




















৩২৭ 


ছ। উপরে লট বড় সাত- 





দেবীর কাছে গিয়া সে ভাহাকে ডঃকিয়। বলিল, 
এসেছে ঠাকুর মা।* 
লেবী হিশ্ছারিত নেতে উধাত্র 
77: বলিলেন, "আ গোড়া কপাল, এই নাকি উবা? 


পানে চাহিলেন ; 


| 

| 

শব লা, ভবে যে বলেছিণি, উষ্ণা খি্টন হয় নি, সে 
হই আন এ ঘে একেবারে ধিঠেন হয়ে গাছে, লে 
হ আর নেই)” 


বে কাদিতে আর্ত করিলেন ও অমর- 
গাল বর্ণ করিতে লাগিলেন, তাছাতে 
উষা উত1কে একট। প্রণানও করিতে 










একটু বির হইয। বলিল “কি বলছ ঠাকুর ৭) তার 
ঠিক নেই । উদ্ধার কি নদণ হত বেলে তুমি? 
২5. দেখছি, যেমন উদ তেমনই বঙেছে। কিছুই 


নাক কাড়িছ। ফেলিতে, গানিকট। তরল 
ভিউক তম শিলা সঙ্গী কাপড়ে লাগিয়া গেল। 
বলিল “সারি!” 
১ লে দিকে মনোগোগ ন) দিয় সাগ্বনাসিক বরে 
“2 ব্াছিদ উনা, কিছুই বদলান নি,-আানি 
নদ বদ। আমায় একটা প্রণাম পর্ধান্ত 
নাঃ মানার বলছিন কিছু হঘনি। তোরা সবাই 
এমন দর্কানাশটা ও করলি,-_নামার বুকটাকে 
ভেঙ্গে দিলি।” 
২. লই সমন্ধ দলীপের মা আনিয়া উপস্থিত ছইলেন। 
স্থিত ভাবে দাড়াইরা থাকিতে দেবিদ্া ও উদার 
তিনি বগলা দেবীকে একট! ধমক দিরা 
ন, “আপনি তে। আচ্ছা লোক মা। শুধু শুধু 
৭ কাদতে আরম্ভ ফরেছেন, যেন কি একপানা 
! উমা যাও তো মা, সতরক্চিপানা এনে 
ন জন্যে পেতে দাও | | করে কুনিও দাড়িয়ে 
র নত!” 
উমা আড়াহাড়ি মতরঞ্চ আলিগ। 
শের ম। রেখ! ও সত 





গেছে। 









পাতিক্। দিল। 


ঠীর হাত ধরির! 














উমা ব্য হালি বলিল, “দাহ্বকে . একেবারে 
তাজ্জব করে দিতে আমার এই ঠাকুর যাঁটী যেমন, তেমন 
আর কেউ নর । তোনর| কিছু ভেব না ভাই, দেখ না, 
এখনি আকার বে মাছুন সেই মাধ হরে ঘাবেন “খল! 
জাব একাগমী কি ন৷, তাইতেই আরও অমনি করে 
উঠেছেন ।* 

সতী শান্ত ছাসি ঢালিল, রেখা ঈধা পূর্ণ কটাক্ষে চাহিল। 

সে কিছুতেই উনাকে সরল চোখে দেখিতে পারিতে- 
ছিল না। উমার অন্তই তাহার বাঁলা-সঘী আম এত কষ্ট 
পাইতেছে, এ কথাটা সে কিছুতেই দুগিতে পারিতেছিল 
না। উমার মধ্যে যে প্রিত্র সত্যটা জাগিতেছিল, তাহা 
তাছার যুগে ুটিঙ্গা উঠিতেছিণ, রেখা তাহ! দেগিয়াও 
দেখিতে চাহিতেছিল না । 

ছুই একটা কথা বলিয়৷ উমা মনীশের মায়ের দিত 
নীচে চলিছা গেল, সঙ্গে সঙ্গে উবাও ছুটটিণ। বগণ!া 
দেবী ও তাহার একটু পরে গা-ঢাক! দিলেন। 

নিৰ্জ্জন পাইস্জ রেখ) গিছান। করিল, “উমাকে কি 
রকম দেখছ?” 

ডী বলিল, “খুব তাল। ব। দুই একট। কথ আমি 
শুলণুম, তাতে বেশ দানা যাচ্ছে, উমার হৃদ পূব উন্নত, 
মাষ্জদিত। আমার বউদিট! বেনন,_-না এ দিক ল। ওদিক, 
কোন দিকেই না।” 

বউদির ছেলেমাহুবির কথা মনে করি সতীর দুখে 
হালি কুটিয়া উঠিল) 

রেখা কি ধলিতে বাইতেছিল, সেই সমত্র উন! করিস 
আদিল নিকটে বসা হাসিমুখে বলিল, “দে তো অন্তার, 
খাবার করতে গেছি, সঙ্গে সঙ্গে উষাও গিয়ে হাদির। 
তার পরে ঠাকুর মা-তিনিও দেপি কোনও রকমে 
সিড়ি দিরে নাদছেন। ওকে আমি কোঁধায় বসিয়ে রেখে 
গেলুঘ--” 

মতী মৃদ্কঠে বলিল, “হর বোধ হন্ত ভর হয়েছিল, 
পাছে আমর! ছুটিতে আধা আখি বপরা করে গুকে' খেয়ে 
ফেলি) 





উমা বলিল, “হ্যা, সেটা 





দেশ ছেড়ে কপনও 
ই ধুন কোনও কোষ নিগ্ৰো 
ক্ৰ ৭ পড়া ঢানেন নু কাকে কি বলতে হর 
তাও দ্রালেন না, দে চ্ায়গাদ্র আছেন বেগানে সতাতার 
ধার কেউ ধারেও না, কাজেই সে সবও জানেন ল]।” 

সতী বলিল, “না, না, দোষ ধরব কেন? আমাদের ও 
তো ঠাকুর মা উনি -গুধু তোমাদেরই ভো নন। 'নমনি 
একটা ঠাকুর ম| থাক! ভাল, মেয়ে বউ অনেকটা! বশে 
থাকে 1” 

উমা তাহার মুখের দিকে বিশ্মরের ভাবে একটু 
তাকাইয়া তাঁহার পব একটু হাঁসিল। 

এই ছইটা মেয়ের মধ] সভীই তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিল পূব বেণী রকমেই। সতীর চোখে 
মুখে সে ত্রতা দেখিতেছিল ; কিন্ত রেখার মুখে ভাগিঙা- 
ছিল গর্কের চিহ্ছ। দেই দন্ত নে রেদাকে বেশী নাড়িতে 
সাহস করিতেছিল, না,_বা কথাবার্তা চঁলিতেছিল সবই 
সতীর সঙ্গে। 

রেখা বলিল *ঘরগুগে: দেখা ও ন। ভাই. মনীশ বাবুর 
ঘরটায় ন! কি তারি জ্ঞান তর) আছে, সেই জন্তেট মানার 
আসা। দেদিন কথার কথায় তিনি বলেছিলেন, আমার 
ঘরটা ভ্তানের ভাণ্ডার; দে জ্ঞানের ভাগারটা একবার 
দেখে নাও! উচিত নয়ন সতী ?” 

সতী মৃছ হাসিয়া বলিল, “সেউ। তুমিই দানো ৷" 

রেখা গম্ভীর ভাবে কেবল মাথ৷ দ্বলাইল। উমা 
বলিল, “দেখতে চাও এস, কিন্তু ভান তো লেখানে আমি 
একটুও দেখতে পাই নে” 

মনীশের গৃহের দ্বার সে খুলিয়া দিল। 

গৃহের এক পাশে দ্বোট একটা টেবিল, তাহার পাশে 
একখান! চেয়ার মাত্র। টেবিলের উপর খানকতক বই, 
খাতা সাঙ্জানো। দেওালে বইরের আলমারী, বইগলা 
পরিষ্কার ভাবে লাগানো । এক পাশে একটা শ্রীংছের 
খাউ।-মনীশের বিছানাট। ওটালো পড়িক্পা আছে 
দেগ্নালে মনীশের বৃহৎ একখান! অয়েল পে্টিং, তাহাতে 
মা! বসিয়া, পায়ের কাছে মনীশ ও দানীশ। দেয়ালে 
আরও কয়েকখান! ছবি ছিল,_ তাহাতে সতাদের বাড়ীর 
আধুনিক সভাভার চবির মত একখানা ছিল না। 

- BY 
















ল, “ননীশ বাসুর কুচি 
কি জ্ঞান উপাঞ্জন 
করেন, তা আনি বলতে পারি নে। দেছ বাক, এই বই 
কত্রপানা নেড়ে চেড়ে_ এতে কোনও জ্ঞান 
খ্াকে।” 

উমা হাসি বুপে বলিল “বই গশোদ ঘর্বীগ পতান আছে, 
দেই স্তানটাই সনীশদ! পেত্েছেল। ওভুলে! আমাদের 
শান্্র।” 

রেখ। সুখ ফিরাইঙ্গা একট! পৌচা দিগা বলিল “তুমিও 
তো শাস্ত্র জান ভাই, সেই জন্তেই মনীশ বাবুর সঙ্গে 
তোমার আত মেলে।” 

উৰা বলিল “শান আদি কিছুই জানিনে, তব ধেটা 
মনীশদ! বলেন সেইটেই শুনে বাই, মেনে সাই। অনেক 
সময় ভার মতের সঙ্গে হর তে! আদার মতের বিল 
হ্গ না, তাতে তিনিই চটে উঠেন। এই একটা খা 
সেদিন হয়েছিল, তিনিও ত দুল বুঝেছিলেন, আৰিও 
হুল বুকেছিলূম, সেই ভুলের কথাতেই তিনি পালিন্েছ্বেন।* 

সতী উৎস্থৃক চোখ ছুটি তাহার নুছেন উপর রাখিল। 
বলিল "কি হুল?” 

উমা একটু হাসিয়া সে কথা চাপা! দিবার চেষ্টায় বলিল 
“সে একট! কথা৷ বলতে পারহুম_দদি সদর পাই 
কোনও দিন তবে বলব। মাঃ জামার রাগ করতে 
হবে ডাই, লে কথা আছ বলতে পারব ন” 

সতীর মুখটা গম্ভীর হই উঠিল, সে সরি গিক্সা 
একধানা ছবির কাছে গড়াই উদ্ধদৃত্টিভে নেপিতে 
বাগিল। 

রেখা ততক্ষণ টেবিলের বই খাঁতীগুগা নাড়াচাড়া 
ক্বিতেছিল॥ একপানা খ্যতা তুলিল্লা নে লতীর পানে 
চাহিয়া বলিল *্যনীশবাবুব একট? লেখা! পড় সতী, দেখ, 
আমি দা বলেছি ভাই ঠিক কি না?" 

প্রবস্ধটী ' জীশিক্ষা, বিবাহ প্রভৃতি লই। পিখিত। 
জীলোককে নেভাবে শিক্ষিত) করা শ্রাদিদকালে 
হইত, আজকালকার শিক্ষার পহিত দেই শিক্ষার 
হুলনা করা হইয়াছে । মনীশ তাহার লেগাদ ইহাই 
বেখাইতে হা করিযাছে_ পুর্কালে ৭ নেয়েরা পুবই 
শিক্ষিতা হুইতেল,কিস্তু সেট। সংধমের মধ্য দিম শ্দ্ধচপে্যর 


বদি 





২" মধ! দিধ্য। 








শুধু পুরুষদের মন্যই দে শিক্ষা, সংশম, 
ব্ৰক্ষ্ধ্য ছিল ভাহাঃ নু, মেয়েদের ক ও ছিগ। হাচকালও 
নেয়দের শিক্ষ। দে গয়া চইতেছে --কিশ্ব তাহাতে হুনীতি 
৪ সংদদত,ন একবারেই অভাব । 

জেছা পড়ি সডী একটু হাদিদ্রা বলিল “মনীপকান 
আমাদের একেবানে অ”পার্থ বলে মনে করেন)” 

রোছী উত্তেঙ্গিত কণ্ঠে বলিব “শুধু কথাতেই শার সেই 
স্বণার ভাবটা ক্ষুটে ওঠে লা, লেখার মধোও লে ভাব 
স্ছটে বেরি 

উনা শান্ত কণ্ঠে বলিল “তোমরা তার কথ বুঝতে 
পারনিভাই। ভার কথ! বলার রকমটাই এমনি-হঠাৎ 
কেউ বৃঝহে পাবে লা, কাছেই তার উপরে বিরক্ত হয়। 
জানি মন্রীশলাকে বেশ চিনি। তিনি এতে তোন|দের 
নিক্ষে করেন নি। তিনি বলতে চাচ্ছেন_-এই পেগাপড়ার 
মধ্যে দিয়ে যদি লংগমটাকে আনতে পারা বাম, সেই 
বখ।থ শিক্ষাণা 5 হন। শৃল্তগর্ভ লেখাপড়। কোনও কাজের 
ভতে পারে না। অবশ্য আছি বাইরের কার বলছিলে, 
ন্মন্বরের কাচ বলটি আমাদের লঙ্গে ভগবানের 
সংলোগ করে রাছে 

লেদা কথাটা চাপিবার চেই' করিতেছিল, পারিল নী, 
ববি ফেলিল “তুনি পেরেছ ?৮ 











উমা বিশে বণিল “জানি | আমি কি পারব ? আঘার 


শিক্ষা কতটুকু তাই ! তবু তার নব্য যেটুকু হতে পারে 
ত পেয়েছি। জানি তো সব বিণিরেই বসে আছি ভাই, 
আমার আর কি আছে? আনি বে বিধবা, ব্রহ্মচারিরি ।* 

রেছা বলিল “ছাদ একাদশী কুনিও করেছ ?” 

উমা বলিল “করেছি ।" 

রেপ। হাতের খাতাধানা টেবিলে র|খিধ্রা বলিল “আচ্চ৷, 
একটা কণা দিজ্ঞান৷ করি, এফাদনী করে কি লাভ 1” 

“লাভ ?” উমা হাসিয়া ফেলিল; স্লিষ্কঠে বলিল 
“বাত আমাদের প্রবৃত্তিকে দমনে রাখা। ভগবানকে 
পাণয়া বদি কথার কণা হতে, ঘদি হাত বাড়িক্সেই 
পাওয়া যেত, তবে ভাবনা কি থাকত ভাই? কত উপরে 
আছেন তিনি, আমাদের বেতে গেলে পাপে ধাপে উঠতে 
হুবে। সুংবম নব সময়েই দরকার । ধাপ_ ভান, করমু, ভক্তি 
প্রত্থতি । সংঘৰ না করতে পারলে আনি 





মত হাটছে লের। তাদের: খাটাতে চাট, 


ছান্তেই আমাদের 


রেখা বপিল “দেহকে কষ্ট ল। দিলে বুঝি ভগবানফে 


গাঞ্জা সার না?” 

তাছার কথার মধ্যে প্লেধোক্তি সকুটি'তছিল। . 

উমা) তেমনি ক্রি্ধ কণ্ঠে বলিল “কই আর ত| পাওযা 
দাত ? তবে ধার! জন্মসন্মাত্তর ধরে এই একই লক্ষ) নিয়ে 
আদছেন--তীদের কণা, এ জন্মে, আলাদ। | কিন্ত তেমনি 
এটা ৪ জানতে হবে, তারা কত জন্ম ধরে এমনি করে 
উপবাণ করেছেন_কোনও দিন অগ্ধাশসেও কাটিয়েছেন। 
দেহকে কষ্ট দেওন। তে। এতে হুর না, ইন্তি্কে বশে 
আননার জন্তে এট; করতে হর। তগবানকে ভোগের 
মধ্যে দিয়ে পাওয়া বার না, ত্যাগের মধো দিয়ে পাওয়া 
বার । এই ত্যাগের মধ্যে দিয়েই ভগবানকে অনেকে 
পেয়েছেন। দংবন তাখেরই একটা দিক। আমরা বে 
ত্যাগ করতে পারণ-_ এই সংযনের দ্বারাই তা প্রতিপন্ন 
হবে ।” 

উমার কগাগুলো৷ নতীর বুকের মধ্যে বািয়া বাঞ্িস্না 
উঠিতেছিল। উদার সুখে নে ননীশের কথাই পাইল। 
দে ঠিক বুঝিতে পারিল না__ইহ1 ননীশের কথা না উনা৷ই 
কপা। 

রেখ। তর্কে হটিগ না, বলিল, “অনেকে ত্যাগ না করেও 
ভগবানকে পেরেছেন। ধারা ব্দ্ধঝনী_-” 

উমা স্থির কণে বলিল “লে আপাদ! কথা নয, তারও 
সূলে এই সংঘন। আমাদের শা বপছে, সাহ্য মরলেই 
সুয়ার না, কর্শ্মকলে আবার তাকে টেনে আনে । আন 
হিন্দু, আমরা কর্ম্মফল মানি, এশ্মান্তরবাদ মালি। আমরা 
জানি, একট। কন্সেই আমাদের লব ছুরিরে ধার না, 
আমাদের অনেক অপম্পর্পতা থেকে যর । নেই অদপ্পূর্ণতাটা 
পূর্ণ করতেই আমরা বারবার সংগান্রের বুকে আলা যাওয়া 
করছি । ধাকে বলছ ত্যাগ ন। করেও ভ্রগবানকে পেয়েছেন, 
তিনি কত পম্ম দস্মান্তর ধরে ত্যাগের মাধনা করে 
আনছেন. কঠোর সংঘদ প্রতিপালন করে নাপছেন। এ 
তিনি আর লাব যন দি, কি মঃ তার 
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রথ নে? পারিল না, নিলা মত আর 
পাইল ন।। 
সতী প্রশংদমান নেত্রে উমার পানে চাহিয়া রহিল । 
নয়, জ্ঞানেও যাহার হৃদয় এত উন্নত, সে যে 
[= মকলের কাছে ভক্তি ডালবাস। পঃইবার যোগ্য। 
সন্পে পুণাতোয়া সুনীতল গঙ্গাবারি থাকিতে কৃপনল 
গান কমিতে ছটা বায় কে? মনীশের সন্মুখে বড়ৈন্বর্ধ্যদরী 
গে ব্রন্থচারিি ; ত্যাগই যাহার নূলমন্র, সংঘ বাছার 
| মনীশ বিলালের পানে চাহিবে কি করিনা? নে 
বাহা চার, এপানে নে তাধাই মিলে। উমার কিছু নাই? 
কিস্ব সী দেখিতেছে, উমার বাছা আছে, তাহা তাহার 
নাই। তুচ্ছ ইউনি 5।িটীর ডিগ্রি, তুচ্ছ সে বাছিরের ভান! 
সে যদি যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে পান্িত তাহার বিনিমকে, 
নিজের সীবনকে লে বে তাহা হইলে নার্থক বলির! 
ভাবিতে পারত । হ 

মনীশের মা বাহিরে ভাগ! করিয! খাবার দিয্বা 
ডাকিখোন। 

সতী বাহির হইয়া পাবার দেখিনা খমকিয়া গাড়াইল, 
বলিল "এসব কেন দিচ্ছেন? আজ উমার মুখে য) শুনেছি, 
তাতেই পেট ভরে গযাছে। খাবায়ের দরকার নেই না, 
ও সব তুলুন ।” 

মনীশের ম। হাদিয়া ধগিলেন “কি শুনেছ মা উমার 
মুখে ?গ 

উমা তাড়াতাড়ি বলি্। উঠিল, “কিছু না শুড়িন।। 
জিজ্ঞাস! করছিলেন একাদশী করে ফি লাভ হয়; তাই 
বলছিলুন |” 

দলধাবার খাই সতী ও রেপ! বিদায় চাছিল। উষা 
অশ্রপূর্ণ নেত্রে সকলকে প্রণাম করিল। 

উমা দী্খনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আছি তো কাল- 
পরশুই চলে ঘাব উদ তোকে শুরা পাঠাবেন না-_বাবার 
সঙ্গে তোর দেখা হ’ল না। দাই ছোক, মনে কিছু ছঃশ 
করিদ্‌ নে উধা, ভগবানের উপরে মনটা ঠিক করে নে যা 
বলবে তাই করে যাবি ৮৮ 
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তাহার পর্ণ একটু হাদিয়া বলিল, “গ্মার এ তে! 
কুসংস্কারভর। প্রসাদপুর নন্ন_বেপানকার মেস্গেরা অনানা? 
পুরুষের গায়ে হাত পর্য্যন্ত তোলে, কত র্কন কণ বলে, 
সে লব কথার মধ্যে তোমার দাদ ঢুকতেই পারেন না। 
সেখানকার শিয়ালের ডাক শুনে না কি তোলার দাদা 
একেবারে অল্রান হয়ে পড়েছিলেন | জার 
ঠাকুর বাড়ীতে বন আরতির শরীক ঘণ্টা বেজে উঠ 
তোমার দাদা তখন ন! কি দুই কাণে মাঙ্গুণ দিয়ে 
পালিয়েছিলেন। গার ডাক্তারী শানে না কি দা 
বেশী শঙ্গে নাথার কোন শির৷ ছি'ড়ে দাস্বা। এ 
কলিকাত৷ ; আহ এ ভার বন্ধুরই বাড়ী, এখানে 
অনেকবারই এসছেন। আলতে বল তাক এব 
ঠাকুরমা একবার নেগতে চেপ্রোছেন।” 

সতী বলিল “নিম্চরই বলব 1” 

তাহারা চলিন। গেল । 

উম) খানিক পুষ্ত হৃদদে সেখানে দাড়াইৰ! বহি 
তাছার পর দরজা বন্ধ করি দির; উপরে গেল। 

"আচ্ছা পুড়িম৷, লী নেযেটী তে বেশ । ওর» 
নন্ীশদায় বিয়ে দিলে চাল হয ন) 1 ১ 

খুড়িমা দুধপানা গপ্তীর করিয়া বঝিলেন্‌ * 
ছাল, কিন্তু মনীশ বির্রের উপরে একেবারেই 
এক দিল তোমার ভঘিপতিই ঘলীশকে বণেছিলঃ_ 
একেবারে রূপে ওঠার বেচার! ৯%ে চুপ” 

উমা একট। নিঃশ্বাস ফেলিপা বলিল “বি 
এত দে লেখাপড়। শিখেছে. তা একটু জানা 
উধাও বললে, সে বড় ডাল মানুষ । আর নে চু 
বললে, মনীণদাকৈ না কি বড্ড ভাগবদে । ভাই 
তে। আমার ভারি ইচ্ছে হণ্রেছে | বপন ননীশৰ। অ 
তখন আমি থাকব না,_নইপে আমিই ভোর ক 
বলতুম |” 

খুড়িমা ছালিয়া বলিলেন “আচ্ছা, মে এলো পাতে 
আমি তাকে প্রনাদপুরে পারে দেব। দেখব, 
করে তাকে রাজী ক 
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অনর্লাদ হোবকুল্ললেত্রে কন্তার গালে গাহিচা বলিলেন 
“গঙ্গাহ্ন করে এস মা আরও রোগাই হয়ে গেছিস ॥* 

উন৷ নিজের পানে চাহিজা দিতার পানে চাহিল, 
“না বানাও তুমিই রোগ; হয়ে গ্রণছ॥ বামন ঠাকরুপের 
হাতের সানা, দেখবার উনবারও লোক ছিল ন, রোগা 
আর হবে না? জানি গঙ্গাস্থান করতেই যে গেছলুম 
তা নয় কাধ, উনাকে একবার দেখতে গেবুষ। সে কেমন 
আছে হই টক করে শুনতে গেলুৰ ৷ দেখদুম, সে বেশ 
ভাগই আছে । 

কহার কথা মনে করিয়া অনরনাখ একটা নিঃশ্বাস 


“ভুনি একবার গিয়ে দেখে এন ন। বাঝা। 
এসেছিল, দেশ কথাবাৰ্তা বলেছ । 
একবার দেখবার দক্কে উৎার থে কার)" 
অনবনাণ অহ দিকে সুখ দিক্রাইসা বগিলেন, পন্ে 
পাদ করুছি। তাকে গিয়ে দেখে আদতে 
বখছ মা, আনি দেয়েকে দেখছে যেতে পারব না) 

ই বলিল “আমি যদি কোথাও থাকতুম থাবা, তা 
জামা দেখাতে ও তো তুমি যেতে না।* 
হ্েঃপূর্ণ দৃষ্টি তাহার রুপের উপর রাসিয়! অনরনাগ 
বলিলেন “তুই বে আমার মা উম৷,-_- মাকে ছেড়ে ছেলে 
কোপাঃও পাকতে পারে স্থির হরে? তোকে আমি 
কোথা? নেতেই দেব না আর দুদিন বদি কণকাতার 
খাকৃতিণ্‌, আনাকে বীধ্য হনে বেতেই হ'ত ॥” 

উনা একটু হাসিল নাত্র। 

“ল মাত্র আট নন দিন বাড়ী ছিল না, ইহারই মাধে) 
সংসা্নটা অগোছালো হইর! গিশ্বাছে । দাদী চাকরুগলি 
ধতদূর ফাকি দিবার তা দিতেছিল॥ উনার চোদের সাদনে 
সকলেই সংবত থাঁকিত, উনাকে লকলেই ভয়মিশ্বিত 
ভালকাদিত । 

এখানে আদিবার ছুই চারি দিন পরে উমা উদার 
একপান। ও মৃন্ময়ের একপানা পত্র পাইল । উধ। অনেক 
কথায় পত্রদানা ভাইস ফেলিগ্রাছে। পিতাকে যে সে 








থাক তে, 











লেখাপড়ার তাহার কিই বা দরকার । 

মৃন্ম্র যে পত্রধানা লিবিয়াছে সেখানা বেশ উচু 
ধয়ণের । সে সতীর দুগে শুনিক্সাছিল এবং মনীশের বাসাম্স 
বাইবার দন্ত প্রাণপণ চেষ্টাও করিাছিণ, কিন্ধ তাহার 
বড় দুর্ভাগ্য যে সহরের বাহির হইতে ডাক আদার সে 
আসিতে পারে নাই, দেখাও করিতে পারে নাই। 
পূজার সমর নিশ্চই আসিবে 'বং অমরনাধের সহিত দেখা 
করিযা বাইবে । 

পত্র হধানা সে অমরনাথকে দিল। 

উহার পর পড়ি৷ অনরনাখ হালিগেদ, মৃন্মরের পত্র 
পড়িদ্বা গন্ভীর হইগ্রা উত্তিলেন। পত্রপালা উমার হাতে 
ক্ষিরাইযর! দিয়া বলিলেন, “নয়! করে দে যে আসবে বলেছে, 
এই বখে্ট। তার আগা আমানের কাছে ছুযাশা মাত । 
বেনী লেখাসড়। শিশলে আমাদের :দেশের ছেপের। ঘৰার্থ 
মানুষ হতে পারে দা।_গাছি বলি, তারা একেবারে 
বয়েই যায় ।” 

উমা বলিল “কেন বাবা--মলীপদা তো বনে যাহ নি ?* 

অমরনাপ বলিগেন “সই রকম কদাচিৎ এক আধটী 
দেখ! যাগ, এদের কথ! ধরা ঘায় না। আদর! পাড়া- 
সীয়ের লোক বলে কলকাতার লোকের। আমাদের চাষা 
ধলে ভাবে--ত৷ দেখছ উমা ?* 

উমা একটু হামিত্র। বলিপ, “ভাবনাট! কয়াই-অন্তার 
বাবা। . দেড়শে| বছর আগে ফণফাত| একট। পাড়ার্গা 
ছিল শুনেছি, তপন এই দব দেশগুলোই দঙ্য উন্নত ছিল । 
তুমিই তে! দেদিন বলছিলে বাবা, কগকাতাম কিছুই 
ছিল না, ক্রমে ক্রমে উন্নত হতে হতে আজ কলকাতার 
নাম দৰ দেশেই জানতে পেরেছে। তা বলে--কলকাতার 
লোকদের পাড়াগাকে এতট। নীচু বলে ভাবা উচিত নগ্ন! 
এখনও শাড়াগা হতে অনেক দিনিস যায়, তবে তারা 
খেতে পায় ।” 

বগলাদেবী অনরনাথের কথার সাড়া পাইয়া আসিব 
পড়িলেন । এপানে আলিয়া তিনি এক দিন করেক মিনিটের 
নত যার অনরনাপেহ দেপা পাইর্লাছিলেন। উমার সুখে 
তজ্জলগঞ্জন সুলিপা অমরনাথ 











[| 
₹ দেখিদ্বা তিনি জানতে আছে উঠিতে- 
॥ ইহার দুদের কথার সম্বুপে তিনি নে কোনও 
দাড়াইতে পারিবেন না তাহা বেশ জানিতেন। 
অবধ্ন্ারী, তাই তিনি দরিছ। পড়িবার উদ্ভোগ 














_ বগলাদেষী একেবারে দাখনে আসিরা। বনি আগেই 
কান্না আরম্ভ করিয়: দিলেন। 
অনরনাথ খানিক নীরবে থাকিয়। বলিলেন, “শুধু শুধু 
কেন পিপিমা 1” 
চোগ দুছিতে মুছিতে বগলাদেবী বলিলেন “শুধু শুধু 
মেয়েটার এমনি করে সর্বনাশ করলি,__বাপ হরে তাকে 
সত্যিই তুই ভালিমে দিলি,_ঙ্গাণার বলছিস্‌ শুধু শুধু কাদছ 
কেন? আনি নে তার কণা তেবেই কাদছি। তার 
ম। নেই বলে কি এমনি করে তাকে তাসিয়ে দিলি রে? 
এই তে উন৷ দেখে এসেছে, দিন্তাসা করে দেখ না--নেই 
উবা-লে আজ কি হয়েছে? আনবার কথা বললুর, 
তার ননদ বললে এখন আসবে না ৷ কোথার রেখে না কি 
লেপাপড়া শেখাচেছ ১” 

অমরনাথ বলিলেন 
তাল বথাই।” 

বগলাদেবী যুগ বিকৃত করিয্। বলিলেন “ভাল কথাই 
বই ফি? কি করে ভাল কথা হুল, বল দেখি? তোর 
উষা যে একেবারে খিষ্টেন হয়ে গেল, তাকে বাড়ীতে 
আনলে এর পর যে তোর ভাত মাবে |” 

শান্তকঠে অমরনাধ বলিলেন “বাড়ীতে এনেই বা কি 
লাভ আর? পে থাকবে সেখানে, এপানকার সঙ্গে মার 
তার কি সম্পর্ক আছে? ঘে দিন তাকে দান করেছি, সেই 
দিনই ভে দে পরের হয়ে গাছে।_এখালকার সঙ্গে তার 
নকল সম্পর্ক সেই দিনই তো কুরিয়েছে। মেয়ে সম্মার 
পরের বন্ধ, সে আপনাদের সন্তে তে নসর পিলিমা। 
উমাকে কাছে পেয়েছ, তাকে কাছে পাবার প্রার্থনা কর 
নাঃ আশির্বাপ কর, সে চিরমস্মট। সেখানেই থাক, তাকে 
দেন এথানে ন। আানতে হন ।” 

“এই কথাটার পর আর কথা বলিতে বগলােনীর সাহুদ 


লেখাপড়া শেখাচ্ছে সে তো 


“এবার গে কা মাব,_বাঁবে পিসি 
আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না, দিন ক 
দেশগুলো বেড়িয়ে আগা দাক্‌, কি বল?” 

পিসিম! সুপপান। গঞ্ভীর করিদ্ন। বলিলেন “জামি তে 
কতবারই গেলুন,_দেতে বাকি আছে এইবার ।” 

হালি চাপিগ্রা অন্রনাৰ বলিলেন “না, এবার সত্যিই, 
যাব। এত দিন তোমার মনেই বৈরাগাটা ছিল, 
নে তো হয়নি। এনিককার ব্যবস্থাগুলো করে 
মাস ছর সাতের অন্তে বেরুব॥ আমিও ঘে কিসের 
সংদারে এমন করে ছড়িয়ে বসে আছি তা 
আমার তে। কিছুই নেই। একট' নাত্র নেয়ে 
বহ্মচারিব্য । উবার দানে তো নিশ্চিম্তই ইন্সেছি_সে 
আর ভাঁবতে হবেও না। দনীশের মাকে একখানা প 
লিগে তাদের বিধয়গুলে৷ বুঝে নিয়ে বেতে বলি। 
ঘাড়ে কেন আর এ জোক্সাল রাধা । আমার 
আর নেই, দিন দিন বয়েন হচ্ছে তে৷ ! 

পিতার এখনিধারা কথার আভাস হই 
উমা পাইতেছিল। অমস্ছলাথের দ্বান্থও দিন নিন 
হুইতেছিল। পূর্বের মতই সব কাজ তিনি জোর 
করিতে বাইতেন, কিন্ত পারি উঠিতেন ন; 

দেওয়ান এক দিল আসিয়া চুপি চুপি উনাকে 
বলিল, “বাবু বে উইল করছেন, তা দানো ঘা ?” ) 

উমা। বিশ্বত্বে বলিল “কই না, বাবা তো | 
বলেন নি!” 

দেওয়ান বলিলেন, “ত: হ'পে লে কথা তিনি 
জানান নি। তিনি কাল মহরে গেছলেন, উই, 
এনেছেন।* 

উমা উৎকষ্ঠিত হই; বলিল “কি উইল 
জানেন কাকা ?” 

দেওদ্বান বলিলেন “জানি বই কিমা! 


























এই সব 
বিষন্ন সম্পত্তি, সদস্তই তিনি তোমায় দিয়ে ঘাচ্ছেন।” 

উদ খলিল “উষ৷ 1” 

দেওছান মাথ৷ নাড়ির বলিলেন, “তাকে কিছু দেবেন 
শা । আহি বলেছিলুক্ণ) ভাতে তিনি বললেন, উষাকে দিয়ে 
আমার কোনও লা ছধে লা। তিনি আরও বললেনঃ 





লব দিঘে নেবে । হত 
£ কার দে ছিপ হও হিন্দুর কোনও প্রপ', 


ইল কাল করত চাস লা 


কড় কড় করিত নেঘ ডাকিছা উঠিতেছিল, 
২ ধাদিদা লিছ্াৎ চুটিতেছিল। অমরনাথ পোলা 
নন পানে বসির) নূতন মেঘের পেল! দেখিতেছিলেন। 
নই খাঙ্কাপ বোধ হইতেছিল, _সঈত পীত লাগিতেছিল 
গ্রে একখানা মোটা লুই ডড়াইয়াছিলেন। 
উন গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল “এই গরমে খানে 
২) লৃইখান! জড়িরে বসে জা যে বাবা? শরীর 
0 কঙ্েছে বোধ হয়। আর ওই জ্গানাণাট৷ পুলে 
হেহেছ, ঠা; লাভাসটা এসে সমানে গানে লাগছে |” 
না একটু হাসিয়া বলিলেন “বাতাস লাগতে 
পানে না হলেই তে লুইখানা গানে দিয়েছি উমা)” 
উদ গিপ্রাসা করিল *জনুষে করেছে?” 
নরনাথ বলিল “কি জানি, বুঝতে পারছিনে ।” 
উনা পিতার ললাটে ছাত রাপিয়া দেখিন ললাট গরম । 
খলিল “এই তো, বেশ অর হেছে তোমার । ওঠে বাবা, 
২ ব্বিছানার শুনে পড়ে চল, মামি জানলাটা বন্ধ করে 
(দেই । কাল মাথ৷ ধরেছিল,-_ত্আল নদি শ্বানটা না করতে, 
সরটা হত লা। তুমি কপ৷ গুনবে লা, জার রোল এননি 
কপ্সে অঙ্গ করূণে । এর পরে বদি তোমার কিছু হর 
বাৰা--স্গামি কি করব বল তে |" 
আহার কঠ ক্রদ্ধ হইপ্। আসিল, সে আনালাটা বন্ধ 
করিয়া দিল। কন্যার এই স্বেহের শাসনের কাছে পিতা 
আপনাকে পরা দিলেন,- দিক্ততি, না কর্িরা আগ্টে মানতে 
বিছানার শিম্য শুইনা পড়িলেন। উন৷ লুউপানা নিগ্া কেশ 
ক্রি ঠাহার সমস্ত দেহট। ঢাকিয়া দিয়া -নাপার কাছে 
$ বিল, বলিল “নাপ৷ টিপে নেব বানা, সাপ৷ সাদা করছে +” 
F চক্ষু নবি ছে J 









গড়াইয়া পড়িতেছিল, উমা তাহ! 





: মুছাইগ্া বিল. । 





“আছচ্ছ। বাবা, তুমি যত বুড়ো হচ্ছে। তোমার তত Lit 
হরন্তপন! বাড়ছে কেন বণ তে।? ধা বলি তা কিছুতেই 


শোন না। এমনি কত্রণে তুমি কদিন ব!চবে বল তে? 
আগে তোমার কেমন চেহার। ছিল, এখন এত বুড়ো হঘে 
পড়েছ যে, কেউ তোদাদ দেখলে বিশ্বাসই করতে চাইবে 
না-তোমার বপার্থ বয়ন হয়েছে পঞ্চাশ বছর মাত্র” 

হাত্র পঞ্চাশ বছর--পিতা হামিলেন “বড় কন বেন 
দেপছিস উদ? পঞ্চাশ বছরের ঝড় বৃষ্টি রোদ যার মাথার 
উপর দিতে চণে গ্যাছে, সে বুড়ো হবে না? আর আমার 
কর্তবা বা ছিল সব শেধ হয়ে এসেছে। এতদিন উৎসাহ 
ছিল, কাজেই আমাদ শক্ত দেখেছিলি । উধার বিরে 
একটা লক্ষ ছিল, তা হয়ে গেল। তোর মধ্বন্ধে একট) ধ্যবন্থা 
করা দরকাধ ছিল, কাল তাও করে এসেছি। এখন বাকি 
আছে সনীশেরটা। তাকে আনতে বগেছি। দে কিছা 
তার মা এলে, সবগুলো বুঝিরে দিলেই, আমার একেবারে 
ছুটি।” 

উমা উৰিগ্কণ্ঠে বলিল “মামার দ্বন্ধে কি করেছ 
বাকা? কাকা বলছিলেন__কি উইল করে এনেছ। 
কিসের উইল বাব ?” 

পিত! বলিলেন “এই জনিদারীর |” 

উমা বলিল “জমিদারীর কি উইল বাবা ?. গুনলুৰ 
আমাকেই সব নিচ্ছো। উষাকে কিছু নেবে লা, লে কি 
রকম বাবা ? 

অমরনাথ বলিলেন “এ ডালই করেছি মা। দেখ, 
ঘাস্থঘের দেহেত্র কথা কেউ বলতে পারে না। আমি 
আস আছি কাল থাকব না। তুনি বালিকা, বিধবা, 
তোমার ঠকিয়ে নিতে কারও "দেরী হবে ন1 1 বিশেষ তুমি 
সংসার সম্বন্ধে কিছুই হান লা। আমার যা, তা তুনি 
উবা, ছাদনে পাবার জধিকারিদী বলছ--উঘাকে আমি 
কিছুই দিলাম না, কেস? উবাকে থে ঘরে দিয়েছি, 
তাতে তার কখনই অহাৰ হ'তে পারবে না। তা হ'লেও 
অন্ধেক দে পেতে পারে--কিস্ত তাতে আমার সার্থকতা 





গানে দে আনবে 





দরকার পড়ার, তদন বে 
বে । আগার এই দেশ 
কিছুরই প্রত্যাশা করতে 





এদের বুক বাশ দিয়ে ডলে 
তার মত শিক্ষিতের কাছে ডাল 
পাহৰে না, আবেদন জানিখ্রে সাল করবে অপদান। 
মা আমার, জামি এই সব কেবেই আমার দেশকে, 
আমার আঙ্দীয়ের মত প্রদানের মৃন্মচের হাতে কুলে 
দিলুম না, এদের তোনারই করে দিলুম: আমি দাত দিন 
বেঁচে থাকব তঙ্ দিন আমার ক।ড আমিই করব। 
তার পরে এ পন তোমারই কাছ, তুমিই করবে। আনি 
ভাল গাকতেই উইল করে বাখলুয়_ তবিদ্যতে এ নিন 
আর কোনও গোগ হবে না। সুস্মগ্র আশ্বিন নাসে 
আসবে বলেছে-_কেন আলবে ত! জানো? সে আসনে 
দেপতে, তার স্ত্রী কি পেতে পারবে । আদ্গকাল সংসার 
ভাগ্নি কুটিল হয়ে পড়েছে খ,--অপর দিকে সবারই দৃষ্টি । 
কে বলবে যে উৰাই তোমাকে শত্রুর চোবে দেখবে না?" 

কথাটা তীক্ষ চুরিকার নতই উমার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
পিল,__আর্ভকঠে নে বলি “না বাবা, ত! হাতে 
পায়ে না 

শিতা হামিলেন। “না, তোমার চেয্ে স্বামি ঢের 
বুঝি।_সংসারকে আগি বেশ চিনি । আনি একনাত্র এই 
ভ্ঞানণাড করেছি_সংসাবে মর্স ই মূল । এই অর্থের জানে 
ভাই ভাইপের বুকে ছুরি বদাপ্র, বাগ ছেলেতে পৃক হয । 


ভারতীয় সংবাদ-পত্র 
অধ্যাপক প্রবিনযকুমার সরকার এম-এ 
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১৯২২ সালের ভিতর ভারতী দংবাদ-পত্র এবং সাপ্থাহিক 
ও মাসিক সাহিত্য নান। দিকে উন্নতি লাভ করিবাছে । 
শাসন-সংস্কার সমালোচনার লেখক ও দল্পাদকগণ প্রচুর 
স্বাধীন চিন্তার পরিচগ দিগাছেন। আলোচনার প্রণা্দীতে 





স্বর্গের আবহাওয়ার এইন্প স্থরই হ্বাভাঁবিক। 


বলে গানছ তুলি তোমার বাপ, ঠাক্ু্রন 

কিস্ত তার হে আলাপ৷ একট! ন’ আছে, দুদিন বাদে 
সে সন্তানের ন! হবে। তোমাদের উপরে নাগর! তার এখনও 
বা আছে, এর পরে তাও থাকবে না । জামি তোমার 
তাদের দার দানের উপরে কেলে রেখে বাব না। তারা 
তোদার সঙ্গে দা নাবহাস করবে, তা আনি বেশ জেলেছি। 
আমার প্রাণের ঠাকুর শ্োনিন্দভী পূজা পাবেন না। 
আসার দেশ হাহাকায়ে ভর উঠবে । তাদের সেই হাহাকার, 
তোনার দুখ, আমার গোহিন্দতীর পুন্দার বাধা--এ 
জানার মরণের পবেও নানার জাকর্ষণ করবে। না 





হা, আনি দা করেছি, তা মার ব্দলাবার চেষ্টা কর না। 


মৃন্মদ্রকে কিছু লানিদ্রো না, উবাকে কিছু জানিয়ো না। 
তার! বেমন সাছে তেলনি পাক, জানব শুধু সামরা_. 
আর কেউ নর্ন।” ী 

উমা নীরবে পিতার মাথাদ্ হাত 
লাগিল। পিতার কথা শুনিয়া গে একটুও হ 
পারে নাই। উদাকে যে কিছুই নেওরা হইবে 
ইহাতেই সে যেন দেখিতে পাইল, উৎ। দথার্থই 
ফাছ হইতে অনেক দূরে সরিহ। গেল। এই 
উহার শ্বশুর বাড়ীর সকলে নে কিরূপ আসন i 
উঠ্িবেন, তাহা ত ডান| কথ।। 

উমা একট! দী্থনি-শ্বাস ফেলিল। t 









ভারত” 
বাসী অনেক উঁচুতে উঠিগাছে,_এ কথা ঠিক। কিন্ত 
বিশ্বব|দীর তুলনায় ভারত-সন্তান এখনো! অনেক নীচেই 













শহিদ 
৷ কোন্িনের মাতাতার তের বাকিগুরের “সার্চলাইটু", 
_ কলিকাতার “অনু সাজার পতিক।”,_ ইত্যাদি কাগলগুলা। 

ইংরেক্ষি ভাঙা পরিচালিত । কিন্ত এইওগুল। সবই ভারভীর 
অর্দে এবং ভারতীর নাচকগণের কর্কৃত্বে দম্পাদিত হইয়া 

থাকে। কাজেই এই সব দৈনিক পত্রকে “মারাঠা", 
শগুাতী”, “হাক্ধ পত্রিকা", “মাজ”, “হিন্দুস্থান” ইত্যাদি 
ওাত্রটীয় ভাষার লংগঠিত কাগজের সহোদর বিবেচনা 
করাই হুক্রি-নস্ত। রাইনৈতিক নলাদলির কথা আলাদা । 

কিঙ্গু কি ইংরেজি কাগজ, কি হিন্দস্বানী কাগঞ, সকল 
স্থানীয় কাগক্ষেরই একটা প্রধান দুর্বলতা বহুকাল 
হইতেই ছলিরার লোকের নজরে পড়ির। আঁদিতেছে। 
সেট দঙ্গল কাটাইয়া উঠিবার চক্ ভারত-নম্তান সগেই 
চেষ্টা করেন নাট, বলা যাইতে পারে। 
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=; ভাল্তলালীর দুর্বলতা নেগা ঘা কোপায় ? ভারতীঘ্ত 
রাষ্টনডিক চিন্তার । ছনিসার রাষ্ট্রায় ক্রমবিকাশ সঙ্গে 
লাতত-সস্থান নেহাং অন্ত । ঢগ২ কোন্‌ পাপে চলিতেছে, 
কোন্‌ দটনার কলে সমাচে কিরূপ নয়া 
লেখা দিতেছে, তাহা বঝিনার ভঙ্গ এসং বুঝ্যটসার 
= ভারতবর্ষে কোনো বাবন্ধা নাই । আমরা আলাড়ির 
মন, অস্কের মতন গীবন বাঁপন কন্িরা সাসিতেছি। 
আরভ-সন্তান সরা চাহিতেছেন। ডারত-দন্তান 
দগতের সকল স্বাধীন জাতির সঙ্গে এক পংকিতে ভোজনের 
শদী করিতেন । ভারত-সম্তান ছুনিরার ধাঞ্ান্গে অন্যান্ত 
দেশী লহতনারীর সঙ্গে টক্কর দিতে প্রগাসী হইযাচেন। 
“কিন্ট একটা গাখান্ দৃষ্টান্ত লওয়া াউক। দার্াণরা 
প্তারবর্দের বর্তমান অবস্থা ও অতীত ইতিহাস সন্বন্ধে ঘত 
কক লানে, ভারতবালী দার্খানি সম্বন্ধে তাহার শতাংশও 
" ন্দানে না| দাদীর! ভারতীন্র জীবনের খু'টিনাটী বেশ 













পবর রাখেন? নার্কিণ জাত, রুশ জ্ঞাত, 
সাত এনন কি জাপানীরা ও ভারতের কপ 


কোনো ঘটনা বিশদন্ধপে 
বুকাইতে পারেন কি? 
এই দৃষ্টান্তেই বুঝা যাত খে, বাস্তৰিক পক্ষে 
লোকের সঙ্গে সমকক্ষতার দাবী করিতে হইবে 
সম্বন্ধে ভায়তবাসীর ভ্তান অনেক পরিমাণে 
তুলিতে হইবে । এই দিকে প্রত্যেক ভারতী 
কর্তন) আছে। প্রত্যেক দ্দননায়কের কর্ডস্য আছে, 
দংবাদপত্রেরও কর্তা আছে। 


বুঝিতে অথবা 


৩ 


জার্শ্মাণি, ফ্রান্স, আমেরিকা, রুশিরা। ইতালী ও 
জাপান--এই দকল দেশের লোকের! ভারতবর্ধ সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করে কি উপায়ে? ভারতের নগরে নগরে এই 
সকল দেশের এঘাসি, কন্মালেট, দৌত্য-বিডাগ, ওপ- 
চরের মাফিস ইত্যাদি ধরণের সয়কারী কর্শ্বকেস্্র প্রতিষ্ঠিত 
আইছে । তাহাদের নিক্গ নিল গবর্মেন্ট প্রচুর অর্থ যয 
করির। ভারতে তাহাদিগকে ভরণ-পোধণ করিয়া থাকে । 

সরকারী কর্ম্মচারী ছাড়৷ অনেক লোক জার্মানি, 
জ্রাপ, জামেরিকা ইততাদি দেশের ব্যাঙ্ক, বাবদার-সক্ষৰ এবং 
শিল্পপভার প্রতিনিদি স্বন্ধপ ভাক্তে ব্যাপ্াদী ভাবে বলবাদ 
করেন। অনেঞ্ ব্যাপারী বংসরে কয়েক মাদ ভারতের 
নগরে নগরে জ্ঞণ করিনা শিল্প-বাপিজোর অবন্থা বুঝিবার 
রক্ত আসিয়া থাকেন। 

অধিকস্থ লাহিতা, কলা, বিজ্ঞান ইত্যাদি বিস্তার 
পুঙ্লাবীরা প্রতি বংসর বিদেশ হইতে দলে দলে ডারতে 
পর্যটন ও গাবেষণ! উপলক্ষে উপস্থিত ছস। ইহার! নিজ 
নিদ ভানদগ্লে দ্বদেশে ভারত বিষয়ক ভান ধাড়াইবার 
অন্ত মোতায়েন থাকেন। ম্বদেনী গবর্ষেপ্টের অথবা 
বিশ্ববিস্ঞাপরের অপবা পিষংপরিষন্ধের টাকার ইহাদের 
শরাহা-খরচ* চলিয্না পাকে। তাহা ছাড়। নি পরান 
ভারত দেগিতে আসিবার জন্তই বহ বাকিণ, ফরানী, 
জাপানী ইত্যাদি ধিদেশী লোকের ভারতে সমাগম হয়। 
পর্য্যটনের 'নতঙবে টাকা পর6 করাকে ঠাহাব! অপবার 















কিন্তু নিদেশকে বনিবার দন্ত ভারতনালীয় 
কালে হঘোগ আছে কি? ভারতী গবমেন্ট, 
ব্যাঙ্ক, ঘৌণকারবার, পণ্ডিত-পরিযৎ ইত্যাদি 
ভারত সন্তানকে অর্থ দাহাবা করিয়া বিদেশে 
মোতারেন রাখিতে সচেই আছেন কি? 


এইগানেই শেষ. নগ। ছার্খ্াপ, বানী, জাপানী 
ইত্যাদি দেশের দৈনিক সংনাদপরের আফিদ হইতে 
বিদেশে লোক পাঠাইবার ন্যবস্ত। লাচ্ছে।' এই নকল লোক 
নান! শ্রেণার অন্র্ত। কেহ ধন-সম্পরি, কারপানা, চাদ 
আবাদ ইডাদি'বিধপ্রে বিশেষজ্ঞ। কেহ পিয়েটার, নাচ- 
গান, আানোদ-প্রংমাদ ইত্যাদি বিষয়ক অনুষ্ঠানের সংবাদ 
নংগ্রহ করিপ্বা পাকে । কেহ আন্তর্জাতিক আনহা ওয়ার 
পরিধর্্রনগুলা লক্ষ) করিবার জন্তু নিযুক্ত। কেত না৷ 
বিজ্ঞান, লাহিতা, শিক্ষা, দর্শন ইত্যাৰি সঙ্ধন্ধে “রিপোর্টার” 
খা সংবাদ-দাত।। 

ভারতের কোনে; দৈনিক রঃ সাপিক কাগজ ফ্রান্সে, 
জাপ্াণিতে। আমেরিকার বা জাপানে এই ধরণের বিশেষজ্ঞ 
বা ওস্তানকে রিপোর্টার হন্ধণ বাহ।ল করিগাছেন কি? 
অন্ততঃ পক্ষে, জার্মান, ফপানী, মার্কিণ, জাপানী, ইনি 
দেশী দৈনিক এবং সাঙ্গাহিক ও মাসিক কাগজ হইতে 
শপ) সংগ্রহ করিছা ভারতীয় পত্রিকার ছাপাইবার 
বানস্থা আছে কি? 

একদম নাই, এ কথা বণিলে অধিচার করা হইবে। 
কিন্তু কতটুকু আছে, তাহা আনাদের হিনদুন্বানী এবং 
ঈংরেছি দৈনিকগলা গেশিলেই বুয়া নার। “সরস্বতী” 
প্্ধচাদাপ, “মানিক মনোরঞ্জন”,”মডার্ণ রিভিউ”, “ইণ্ডিয়ান 
নিভিউণ, *ভারতবর্ণ” ইত্যাদি পত্রে ছুনিরার আবহাওয়া 
নতটুকু পা ও না, তাহার লোরে ভারত-সন্তান বিশ্বের 
বাজারে সগন্ব/সীর দঙ্গে টক্কর দিতে অসমর্থ । 


ভাপ্ুতী্ বম্পাদক ও লেখকের প্রধানত; রন্টারের 


দেওয়া 















নন্তব্য কোনো কোনে! কাগজে দেখ। যাব । কিশ্ব 2 
বোপ হন্গ বিলাতের দৈনিক আব) লাক ক 
প্রবন্ধের অনুবাদ । আকাল কশনো; বগলে, = 
কাগজের তঙ্ছথা 9 দেগিতে পা । 

কিস্ক বিদেনী বটনাওুলাকে ভানত্তীর হোপে নেলি 
ভারতবাসীর স্বার্থের ৰিক ধ্যাণ্যা করিবার ডগ দৃক 
দমন মানে নাই কি? চিন্তারাচ্ছো স্বরাজ কাসেম ক 
জন্তু ভারতের ক্ষননায়কগন সচেষ্ট হউন। 
বিলাতী এবং ভারত-শক্র সংবাদদাতার উপর্র নি 
করা ন্পপবা ইংরেছি এবং সামেরিকান 
মতগুল। হিন্দিতে, যার।ঠিতে, উদ্তে অপবা। বাংলা 
প্রচার করা ভারত-দন্তানের পক্ষে লঙ্গোর কণা ৷ 
অবস্থা জগতের লোক বৃঝক তান আও প্রডেই 
সন্বান করিতে পারে কি? 














ভারতীয় স্বরেশ-সেবতগণের দগ্মুধে আনেক কর্ব। 
রহিরাছে। একটা দাঢ়িত্বের বা এই ক্ষ উল্লেখ 
করা মাবপ্ধক। দার্ম্মাস এবং করাদী ভ 
বহুসংখ্যক ভারত-দস্তানকে অতি শীঘ্রই তাবুতের ক 
ছালির করা চাই। এই. তুই ভাষা ন! জানার 
তারতবানীর় চিন্তা রে মার্কিন চিন্তার গোলানী 
মুক্তি পাইজেছে লা। ++ 

জান্তা এবং ফরাদী ভাষায় দখলওয়াণ! 
ছইনন করিয়া লেখক ভারতবর্ষের গ্রতোক 
সাপ্তাহিক এবং মাসিক কাগজের আকিলে নিযুক্ত থাক 
চাই। ইহারা প্রতেঃক দিন কেহ বা ফরাদী কাগগ-ত্রে, 
কেহ বা আর্মাণ কাগও-পত্রে ডুৰিয়া থাকিবেন। কোনা 




















একন্সন সবহান্তা সম্পাদকের শাঙ্িত্বে যুবক হান্রতের 
কোনো কাগক্গ স্থচাকুত্থণে চলি' 
মার্দ্ধাণ এবং ফরানী 


একক 





বত-সন্তানকে জান্মানি 











্ বড় শহরেই কম দে কম পচিশ জন 
ছাহ প্রতি বংসরই ফরাদী ও জান্ম্রীণ পিশিবার জন্ক সচেষ্ট 
বে, এইন্গ আশা করা যায়। 
বিগত ছুই তিন বৎসরের ভিতর অনেক ভাব্রত-সন্তান 
ভবাম্্াসি ইত্যাদি লেশ বেড়াইস্সা ভানতে 


কেহ কেহ বিশ্ববিচ্ছালয়ের 





রাণী বা জার্মান ভাশার পাত্তা অৰ্জন 
অবদর পান নাই । বিদেশী ভান। দখল করা সহন্স নর। 
বিশেষতঃ মার্দ্মাণ নারপর নাই কঠিন ভাঁষা। ছ' এক 
বৎসর ফ্রান্সে বা ভার্্মাধ্যতে কাটাইরা গেলেই এই ছই 
দেশের ভাষাত অধিকার লাভ হুইবে, এইন্্রপ ভাবিলেই 
বেকুবী করা হইবে । এসন্ট বিশেষ সাধনা জাবগ্তক । 





রাজগী ! 


ডাক্তার শরীনরেশচন্দ্র দেন এম-এ, ডি-এল 


te 
বের দিন নকলে প্রা বেল দশটার সবৰ আনি 
আচার লৈঠভঘানার গা বসিলান। মাষ্টার নহাশর 
এক ছটা হইল লঙ্্ত হইছা বসিয়া ছিলেন । বইটই 
হিক ঠাক করিত ব্াসিত! ছিবেন। আমি 
লে বলিন' চাল নিকট গাঠ এড়িযার আযোঙ্গন 
লাম; এমন লনন্গ ছছিমঙ্গি সরা কম্পিত 
টাকা হাতে করিছা আমার দিকে অগ্রসর 
আদার পানের কাছে টাক। নট? রািস্সা সে 
হে প্লিল। আবি নক্গর পাওয়ার অভান্ত ছিলাখ। 
টক, দশটা! নির্কিবাদে তুলিয়া লইলাম, কিন্ত বুঝিলাম না 
যে, ফি বাবনে অছিনদ্দি আবাকে লঙ্গর দিল। 

সচিদন্দি নিলেই বুঝাই বলিল, “নহারাদ কাণ 
হাতের বেলা জানাশ বাড়ীতে পিকেছিলেন, তখন মহা- 
রাজের মর্যাদা করতে পারি নি, তাই এই নগর দিতে 
এনেছি ৷" fl 

আদার এতক্ষণে শ্ররণ হইল বে, প্রন বাড়ী পদার্পন 
করিলে মাহি নক্গর পাই: থাকি । আমি আর কিছু 
বরিলাম লা। 

আছিন্ি 











বার বলিদ্ধা গেল, পছদ্ুরে্ কাছে একটা 


নালৰ” 


আনি “কি? ২০০ গরুতর॥ সে বেচার। আমার হুম তাদিল করিবার 


“হছু কাল রাতের বেলায় গেলেন, আমাকে সঙ্গে 
আসতে বললেন। তাড়াতাড়ি ছকুন তামিল ক'রতে 
তখন নজর নিতে পারি নি। তাই নায়েব নশাত্র জামাকে 
তলব দিয়াছেন। হছুরে নজর দাখিল করে «* টাকা 
অরিমানার হুকুম করেছেন। আনি নহারাজ গরীব । 
দন্বা করে' ক্র মাপ করে" ডরিমানাটা মাপ দিতে 
হুকুম হয়।” 

মাষ্টার বাবু গন্তীর ভাবে বলিলেন, “আঃ, ও দব কথা 
ষ্ারাঁজেক কাছে কেন বলছো । কিছু বলবার থাকে 
তো দেওয়ানপীকে বল গে, না হয় রামীমার কাছে বল 
গে। এখানে কাদের সময় গোলমাল করে৷ না।” 

ইহাই ঠিক দস্তর মত কথা । কিন্ত এ কথার আদ 
আমার হঠাৎ একটু অন্বপ্তি বোধ হইল। কাল সন্ধ্যা 
বেলা হইতে আমার মনের একট। নূতন দুয়ার খুলির! 
গিয়াছিল। এত দিন কেবল লিজের দিকই দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম। এখন হঠাৎ মনের দৃষ্টি এমন ভাবে 
ফিরিছা গেল যে, আমি পরের দিকটা চট করিয়া বুঝিতে 
পারিলান। আমার মনে হইল যে, আমাদের রাবাদীর 
কাহদা ও দস্তর অস্থদারে অছিমন্দির পরাণ হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত অছিমন্দির দিক হইতে অপরাঁধটা এনন কি 











ঢাতাড়িতেই ক্তে| নভরটার কপা তাবে নাই। অবশ 
তপনও আমার এ ব্রা হা নাই মে, আইন অনুসারে এই 
মর 'দাদায় করিবার আমার এক ফ্বোটাও অধিকার 
ছিল না। তবু আমার মনে হইল বে, ইহাকে জরিমানা 
করাটা অন্ঠার হইয়াছে । 

আমি মাষ্টার মহাশয়ের কথায় সায় নাদিঙ্বা অছি- 
মর্দিকে বিস্তারিত বিবর বলিতে বলিলাম | দে বলিল, নায়েব 
মহাধর তাহাকে কাণে ধরিয়া নাকে খত দেওয়াইশ্াছেন, 
এবং তার পর এই পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করিরাছেন। 

আমার তারি রাগ হইল । আমি নারেব গোবিন্দের 
বরাখর একখানা কাগজ লিখিদ। দিলাদ যে, অছিনিদ্দির 
দরিমানাটি দেল মাপ কর হস্। 

পড়৷ শুনার পর উপরে আসিয়া দেখিলাদ, রাণী-মারের 
কাছে গোবিন্দ দাড়াইয়া,_তার হাতে আমার লেখা সেই 
চিরকুট । রাণীমা তাহার সামেই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্ছারে খোকা, তুই অছিমদ্দির দরিমান৷ মাপ 
ঝরতে বলেছিস কেন ?" 

রাণীনার কাছে গোবিন্দকে দেখিলেই জানার রক্ত 
টগ্‌ বগ্‌ করিয়া ছুটিগা উঠিত। আর নে ঘে আমার নামে 
আসিয়। রামীমার কাছে নালিশ করিতে সাহস করিয়াছে, 
তাহাতে আমার অসম ক্রোধ হইল। 

আমি বলিলাদ, “বেশ ক'রেছি বলেছি, তাতে ও 
ছুঁচোট। নালিশ ক’রতে আনে কোন সাহসে 1” 

এতবড় স্পদ্ধীর কথ! মারের সুখের উপর কোনও দিন 
হবি নাই। মার য। মেজাপ্জ, তাহাতে তিনিও বোধ হত 
এত বড় স্পন্ধাত্র কপা কোনও দিন কারও কাছে শুনিয়া 
তার মুওণাত না করিয়। ছাড়েন নাই। কথাট; বলিয়া 
ফেলিয়াই আমার বুক কাপিয়া উঠিল ; না দানি কি অনর্থ 
আন ঘটিকা বমিবে,। 

হঠাৎ আমার বিধুর কথা যনে পড়িল। সেতার মাও 
ভাইয়ের চক্রান্তের কথ বলি কাতর নয়নে আমাকে 
অন্থরোধ করিদ্রাছিল, যেন আমি রান্টমার সঙ্গে বগড়া না 
করি। এই কথাটা বলির; যনে হইল মে, মাকে আনি 
যে মর্দ্দান্তিক অপমান গোবিন্দের দামনে করিলাম, না 
জানি কোন্‌ বস্ত্র আমার মাথার উপর এখন ভাঙ্গিগ্না 








মার বুগ চোখ পাল হইদা উঠিল। একবার এক 
বলক মাগুন তোপের উপর দেবি; গেন। কিন্তু তিনি 
কিছু বলিলেন না। গোবিন্দ একটু চনকিত হস উত্িন্না- 
ছিল। এরকম একটা গোলনালের জন্ত নে প্রস্থত ছিএ 
না। নে আদতা আমতা করিয়া বলিল, 
টাকা তো বেশী কিছু নঙ্গ, কিন্তু এপানে যদি চট্‌ করে? 
এটাকাট) মাপ করে দেওয্সা বার, তবে এগাদের 
আম্পন্ধা বেড়ে বাবে, রাক্ষধাভ়ী্র মর্ধ্যাদা র্বাপা করিন 
হ’বে। তা” ছাড়া, কথার কথান্গ এর! এখন রাজ বাবুর 
কাছে নালিপ করে বিরক্ত করে? ভুলবে। 
করুন" 

রানীমা এক ধমকে বন্তৃতাট। থামাইগ্র। দি! দলিলেন, 
“নেও, আর বকো না। ঘাও তুমি, দক্নিমান৷ মাপ 
হবে না।” 

গোবিন্দ বিভ্-গর্বের হাসিয়া চিল্লা গেল। আমার 
বেন মাথাটা কাট) গেল। জানি অপমানে ননে সনে 
অলিতে লাগিলাম। কোনও কথা না বলিয়', ধৰ দন 
করিয়া পা ফেলিয়া, আনি আদার শুঈবার ঘরে গিরা 
বিছানার শুই! পড়িলান ৷ 

কিছুক্ষণ পরে তেলের বাটা হাতে করিয়া বিদিন 
আমাকে উঠাইবার চেষ্টা করিল, আমি উঠিল)ন না! সে 
দাইঘাকে ডাকিয়া আনিল, আনি তাকে ছুট ধমকে বিদায় 
ফরিন্না দিলাম। শেবে রান্না আসিলেন। দ- 
তাকে ঢুকিতে ফেবিহাই, আমি তড়াক করি; 
বিপিনকে স্থানের ঘরে ঠেলিস্তা দিলাম, এবং নিলে ঢুকিন 
দুয়ার বন্ধ করিয়া পিলাদ। বিপিন আহা তেল 
মাখ/ইতে লাগিল। 

আমি মনে নলে একটা মতলন ঠিক করিলান; কিন্ত 
তার জন্ত আমার কিছু টাকার দরকার । আমার বিল্রাদ- 
বাহুল্য বতই থাকুক, টাক? পাওয়ার বিঘয়ে আনার বড় 
অন্থধিধা ছিল। কোনও টাকাই আমি বেগর হিনাবে 
পাইতান ন!॥ খিধুকে ও খিপিনকে আমি নে মাঝে 
মাঝে কিছু দিতাম, দে এই হিনাবের ডিতর কার্প 
করি! । এখন কোনও বাবদ কোনও টাক! ব্যাপার 
iii ত লা পাইর। জানি বিপিনের কাডে 


ন কিনা, লি নাপিতের ছেবে, 


“এ পঞ্চাশটা! 


বিবেচনা * 


















ছাক়৷ স্নাচবাড়ীর ঘানসামা মহলে 
মে বাদ করছ! তার নানা বিছবে স্থাভীবিক 
ভান $ অঃক্রতা খুব বেশী জম্গিকাছিল। সে বলিল, 
টাকার দন্ত কোনও চিন্তা নাই,আহি একখান৷ চিহ্ি 
দিলেই মনাহস সাহা, গোপনে হুই চার ছাজার টাকা 
জোঁগাইতে দার) 

কল্পিত হস্তে মনোহর সার নামে একখানা 
বিপিনের ভিস্মা করি৷ দিঘা, খাইতে 
ছুই পত়্ে নিপিন মাহাকে পত্য সত্যই 
অ।নি যেন বাচিলাম। 


(5) 


সন্ধার সময আমি টাকা লয়; অন্থিমক্ষির বাড়ী 
গেলাম । ছাল ও অছিমদ্ি উঠানে বলিয়া ছিল। তার 
লাহাপোডে কালো শাড়ী পরিয়। সেই বেয়েটি বসিগ্া 
ভাঙন ধরাটতেছিল। অস্পষ্ট আলোর বিশেষ 
বাইতেছিল লা, কিন নুন্দরী মাগুনে ফু দিতে, 
লাল আলোর হঙ্গিন হইরা 






গেলা! 
এন্ধ শত টাকা মানিয়া নিল। 










মানার সাড়। পাইহাই কিশোরী মাথায় কাপড় 
টানিয়া ছুরি পলাইল । হছিমন্দি উঠিয়। গাদ়াইপ্া। নত 
ছা বেগান করিল, সেই দলচোকীধান৷ মানিবা কাপড়ের 
খুটি দিঠা নুচিত। জামাকে বসিতে দিল। 
জানি বদিলান। মামার অগ্র/তপারে আহি বারে বারে 
কির্রিয। চাহিলা সেই বেড়ার দিকে, গার আড়াল দিদা 
রী পলাই: গেণ। আমার বেশ স্পই অনুভূতি হইল 
। সেই বেয়ার পাট খড়ি (পাকাট ) ফাক করিয়া এক 
জোড়। চঞ্চল চক্ষু আমাকে চাহিয়া) দেদিতেছে। 
কাছেই আনার কথাবার্তাটা প্তন্বানক অসংলগ্ন হুইয়া 
গেল। হিন্দি দাহা খলিল, তাহার আছি সাসান্সই 
শুনিগান । জার নিজে বা$। বলিলাম, তার বিশেষ কিছু 
নাগা-নুণ্ ছিপ ন)। যারা হউক, আমি একবার লিগেকে 
. নাড়া দিয় লিখ, সিসিক দিজ্ঞাসা করিলাম, 









প্রান ভয়দিন আটক করি বাধ হইগ্াছিল। সারাদিন 
অনাহারে পাকিত। লে এইমাত্র আজাহার করিয়াছে। 
অপমানে ছংখে অছিগদ্ছি ঝাদি্! ফেলিল। 

আমি বলিলাম, “কি ক’রবে৷ ছাই, রাণামাহ হুকুম য 
আনি কিছুই ক’রতে পারলাম না ।* 

অছিমদ্ধি আবার বলিল, “আবার আছ চড়ুত্র এয়েছেন, 
এখন মৰ্য্যাদা ন! ক’রলে যে কি লালা ছ’বে, কে গানে। 
কিন্তু মহারাজ, আমার বাড়ীতে আদ কাণ৷ কড়িও নেই? 
জন্িমানার টাক। আমি মনোহর সার কাছে কর্জ্জ করে" 
দিরেছি।” 

আমি বলিল।ম, “মামার মর্যাদা, তোমার ক’র্তে ই 
লা। আর আন যে আমি এসেছি, এ কথা কেউ ঘেন 
ন। আালে। আনার চন্ভ তোমার এট হুর্গতি ছ'য়েছে, 
তাতে আমার ভারি দ্র:খ'হ’য়েছে। তা' কিছু মনে কনো 
না ভাই।” 

তার পর মামি বেন তেন প্রকারেণ তার ছাতে একশ" 
টাকা গু'লিঙ্া দিদ্র। উঠিলান। সে চক্ষু বিন্ডারিত করিয়া ই 
করিয়া চাহিয়া রহিল, প্রথমে সে কিছু বুঝিতেই পারিল 
লা) সে বলিল, “এ টাকা ! এ দিরে কি ছ'বে ?* 

আৰি বলিলাম, “তোমাত বাট টাকা আজ লোকদান 
গেছে, তা ছাড়া তরদিন করেদ ছিলে । লব মিলে একপো 
টাকা দিয়েছি বেশী কিছু দি নি।* বণিয়া আমি ছুটয় ও 
বাহির হইলাস। 

পশ্চাতে শুনিতে পাইলাম, বামাক$র 
কৃতল্ততার ভাবা । আমি একেবারে 5 
গেলাম । কার সে কণ্ঠ, তা আমান বুষিতে 
মা) নে-বলিতেছিল, "আছা, রাণীনাবু 
উনি বড় হ’লে রাত্বত বনের ছঃধ থাকবে ন। । 













র উপর্র একট। কিসের ভোনুষ ছিণ, যা” আগত 
আমার মোটেই চোখে পড়িল না। 

বিধুর বুদ হাস্যে উর্াসিত হই; উঠিল । জানি কিস্ু 
নে হাঁসির জনাবে হালিলাম না ॥ আনি কেবল বলিলাম, 
“বিপিন কোপায় বিধু ?* 

শপ দেখিতে পাইগ৷ম, তার ভারি অভিদান হইল £ 
সে প্রথমে কিছু বলিল না, তার পর ঘর দেখাই দির, 
মুখ তার করিত্না চলিস্না গেল । 

আমি বুঝিলাম, আমার অন্তার হইয়াছে । ঠিক এ 
রকম সন্ভাবণে বিধু অন্ান্ত নয়, তাহা আমার প্দরণ হইল ৷ 
বিশেদতঃ আমি লক্ষ্য করিলান বে, বদিও আমার চোখে 


. বিধুর কোনও বিশেষত্ব মাজ ধরা পড়ে নাই, তবু 


সে একটু নয় করিরা সাজিগাছে। জার চুলের খোপার 
উপর একদা সক্্। মালতী ছুগ পরিরাছে। 
* আমি ডাক্ষিলাম, “আরে যাদ্‌ কোথায় বিধু! আদার 
কাছে আগ না।” 

বিধু ঢুটিয়া পলাইল ৷ ঘধন দে এমনি করিয়। পগাইত+ 
তন তাকে ধর। একেবারে অসস্ভব । আমি আগে 
অনেকবার চেষ্টা করিত! দেখিয়াছি আত চেষ্টা 
করিতে ইচ্ছা ছিল না, কেন না, বিপিনকে আনার বড় 
দরকার। 

বিপিন বান্ত সমস্ত হইষা আদিতেই, আসি তাহাকে 
মঙ্গে লই! বাড়ী হইতে বাহির হইলাম, বিধুর আর সন্ধান 


করিলাম না) 


বিপিনকে অছিম্সির বাড়ীর সুন্দরীর সন্ধান করিতে 
বলিলাদ। 

পরের দিন মন্ধ/। বেলায় বিপিন খবর আনিল থে, 
স্থন্দরী অছিমন্দির' নব-বিবাঁহিত! পত্নী । অছিমদ্দির বরস 
বৎসর পরত্রি ; কিন্ত এই নব-বিবাহিতা পত্নী স্চ উদ্বিয- 
বৌবনা। 

তার পর বিপিন একটু মুচকি হাপিয়। বলিল, “মামি 
তার সঙ্গে কথাও করে এনেছি একটু ॥* 

আমি বান্ত হইদ। দিন্ডালা করিলাম, "কি ক। 
ছল 






কিন্ত বিপিন আমাকে ভরা 
আর একথানা চিঠি গেল। 
অভিলাব পূর্ণ হইল । 

এ কথা লইন্া বিধু এতটা গোলনোগ করিবে, ভা" ! 
আছি ডাবি নাই। পরের নিন সে আদাফে এক ব্রকম 
মাঠের বাঝনানে পাকড়াও করিষ্া তপ্রানক শাসন করিতে 
লাগিল । সে বলিল, “ছা রান্মা বাবু, এ তুনি ফি আর্ত 
করেছ? একেবারে জাহারমে বাবার পথে বেছে! 
এখনো সতেরে। বংসর বস্সস পেরুল না তোদার-_এপ্রই মধ্যে 
বে নাম ভোবাতে বসেছ॥ কি আক্কেল বল দেখি । মাত 
বাদে কাল বউ আসবে; পে এসে মনে ক’রবে কি, 
বল দেখি? তুমি রাজা। লেখাপড়া শিশবে, বড় মাহুয হ’বে, 
দেশ বিদেশে লোকে তোমার নাম কন্ববে । তোমার এ 
সব কি?” ইত্যাদি নানা ছন্দে সে মানাকে গাণি দিল, 
উপদেশ নিপ, নংপথে উৎসাহিত করিল, পাপে পরাণ 
হইতে শিক্ষা দিল। তখন তার মুগ দিদা এই ছুটিতেছিল। 
আর তার চোপে ক্ষণে ক্রোধ, ক্ষণে জনুহাগ, ক্ষণে অহন 
অঙ্কিত হইতেছিল। জার তার সন্ত নুঙ্ধদগ্ত একটা 
বেদনামর্র গৌরবের আলো) ছুটি উঠিয্বাচছিল। সে বেন 
আবার মৃতিমতী নিবেক ! আনাকে অপং পাপে বাইতে 
দেখিয়, সে বেদনায় কাতর হই পড়িয়াছে। 

সে আমাকে বুঝাইল বে, এ পথ স্গানার সর্ধনাশের 
পথ । এমনি করিগ্রা কত বড়লোকের টাকা কড়ি, হল 
মান যথানশ্ব গিয়াছে। হানার অভাব কি?রাজ। 
আমি, কন্দ্পের যত চেহাত্র। আমার,--আদান এদন বউ 
আসিবে থে, দ্রনি্থার তার চেয়ে কেউ হ্বন্দন নেই । জার 
আমি লা কি একটা স্ান্ত/কুড়ের নরলা ধায়া সক্দসাশের 
পথ প্রশস্ত ' 

যদিও আমার স্থন্ধে বিধুর নিগে্ ব)বহারের সঙ্গে 
তার উপৰেশের এক ফৌঁটাও নামনন্ড ছিল না, তবু বিধুর 
কাছে এই উপলক্ষে জামি বে সদুপদেশ পাইলান, স্রীবনে 
কোনও দিন আমি এত সপদেশ পাই নাই । এ উপ- 


দিল 


মনোহর নানু নানে 
সপ্যযুহ নো জামার পাল 


দেশের মধ্যে আলা ছিল ন!, মানি ছিল না স্বার্থের 
গন্ধ ছিল না, আধিপতা 1: গরিমার লেশদাত্র ছিল না। 











ছালনা বাকই ছিল 5 আর আমার কি 
| লে বিযচে তার কৃষি অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল । 
টু বিধুর এই হিরক্কারে আমার এনে তাই বড় মানি 
বোধ হইল। মাৰ মামি হঠাৎ বিধুর চক্ষে আপনাকে 
দেপিরা মাধিফার করিলাঁঘ ঘে, আমার ভিতর দতাই জশেষ 
সচ্গ_গ আছে, এবং দেই সব লাগা,ণের চর্চার রারা আমি 
বাপ্টবিকই সমন্ত জগতের সন্থানভা্ন হইতে পারি। 
আমি সংপথে মায্মনিরোগ করিতে সত সত্যই 
উৎসাহিত হুইয়া উঠিলাম। আমি বিধুর কাছে অপরাধ 





চাল হয়, 








পড়া শুনা করিব, ইত্যাদি । 
বিধু বলিল, “আমার গ। চু'রে প্রতিজ্ঞা কর।” আমি lh 
প্রতিজ্ঞা করিলাম। আনন্দে তাহার দুখ উত্তাদিত হইয়! 
উঠিল। 
ইহার পর কিছুদিন বিধু আমার রাঁতিমত শাগনের 
ভার লইল। তার শাগনে আনি সত/দতাই ভাগ ছেলে 
হইয়া উঠিলাম--কেবল এক বিষম বাদে। (ক্রমশঃ) 





চণ্ডীদাসের নুতন গান 


শ্রীহরেকৃণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরতর 
0) 


কে পয তেমন আনাম আলোচনা আজিও 
৫ অথচ ইহার প্র্নোচন ছিল এবং অছ। কবির 
চীধল-কপা, কৰয় কৰিতাবলী, বাসহৃমি প্রন্থৃতি সম্বন্ধে 
কেহ কেঃ কিছু কিছু বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাচা নিতান্তই 
নংগামাক্গ বলিলেও জত্যুক্ি হয় না। নবা বঙ্গের 
পরলোকগত সাহিতাকরূকেত্রে নামে অধুনা নিয়ম রক্ষা 
ছিবাবে বে লব আচার অস্গান সুরু হইশ্রাছে, কিছু না 
কর। অপেক্ষা তাহা তবু মন্দের তাল বলিয্বাই মনে হয়। 
উত্তীদাপ কিস্ব সে সন্মানেও বঞ্চিত হইতেছেন। আশার 
কথা,কবির ৪ল্রহ্ুমি বীরকুনির নার, গ্রামে সম্প্রতি 
চত্তীদাস-স্মতি-সগিতির উদ্ভোগে একটী ম$-ইংব্রাতী বিস্যালয় 
এবং একটী পাঠাগার প্রতিষ্ঠায় আয়োজন চলিতেছে। 
কাল অনেক দৃত্র অগ্রসর হইয়াছে। কিব বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এই উন্নতির দিনে কবির অশরীরি আম্মাকে 
হদি এইরূপ তিল কাঞ্চনেই সন্তুষ্ট থাকিতে হর, তবে 
বাঙ্গালী জাতির পক্ষে তাহা কি বিশে গৌরবের কথা 
হইবে? আমর এদিকে বাঙ্গালার পনকুবের এবং শিক্ষিত 
নমাডের দৃঠি আকর্ষণ করিতেছি। 

চতীদানের রহৃ্তমন্র কৰবি-জীবন নান প্রবাদ-কাহিনীতে 
পরিপূর্ণ । 








সমস্ত প্রবাদ-কাহিনীর মধ্য হইতে সত্য তখেঃর উদ্ধার 
লাধন চেষ্টা পুন কমই হইগ্রাছে। বরং সেই সমস্ত প্রবাদের 
উপর ভিত্তি বাধিয়া অনেকে অনেক গাল-গমের স্মৃতি 
করিয়াছেন। বাস্বালার চুইটা স্থান চওঁদাসের সম্বন্ধে 
গৌরবের দাবী করে; দাবী করে--বঙ-বাণি-কুঞ্জের এই 
প্রেম-করুণ-ক$ পাপিয়া তাহাদের বক্ষোনীড়ে বাড়িয়া 
উঠিছনাছিলেন, দাবী করে--বাঙ্গালার অমিদ্র-নধূর প্রেম- 
সঙ্গীত তাহাদেরই নিত্যনীণ গগনাঙ্গনে প্রথম প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া বাঙ্গালীর কাদণের ভিতর দিয়া সরে পশিল! 
ছিল। অবস্ত এই ছইট স্থানের সূন্রতি যে একই প্রবাদের 
ধৰনি-মুখর, - ঈন-স্বৃতি যে একই কিন্বদস্তীর শাসন-প্লিই 
তাহা নছে। স্থানের নিদর্শনগুলিও পুথক পৃপক, আবার 
তাহাদের মধে। সামঙ্ঈতও আছে। এই দ্রইটা স্থানের একটা 
বীরভূম েলার-_ন/ম নানু, আর একটা বাকুড়। জেলার, 
নাম পছাতন! £” চণ্ডীদানের ভিটা, বাস্থলীর মন্দির ও 
তি, রামীর ভিটা ও ধোপা-পুকুর উপ স্থানেই আছে। 
রামীর সঙ্গে সহস্ধের প্রবাদ উল স্বানেই একরপ | কিন্ত 
এই সমগ্তের নখে) পার্থক্য যাহা রহিয়াছে, তাহা উপেক্ষার 
বিষয় নহে। নাদের বানুলী তি চতুরদা।_ দুইটী হস্তে 
ছেন, এক হন্যে বাজাইতেছেন, 












নি জপে নিষুক্তা। ছা 
্পূর্ণ অন্তক্প,_দবিুা, পড়া-পেটক- 
স । তন্গসারে বিশালাক্ষীর নে ধ্যান আছে, 
সঙ্গে এই দুইটী মৃত্তিন কোনো মিল নাই । বৌস্ব- 
সান্গুণী বলির। কোনো দেবতার নান পাওয্া বাস 
না জানি ন।) অঘুক্ত বনস্তরঞ্রন বিশ্বাছল্লভ অনুমান 
করেন, বজ্েশ্বরী হইতে বাদসরী ক্রমে বানলী বা 
4 _বাহলীতে পরিণভ হই্াছে । নহ্ামছোপ।ধার পণ্ডিত 
্রবৃক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, দি-আই-ই মহাশয় বলেন, 
" বিশালাক্ষী ও বান্ুলী পৃথক দেবতা, এবং ইহারা উভয়েই 
ধৰ্ম্ম ঠাকুরের মাবরণ দেবতা । বাস্থলীকে তিনি নঙ্গলচ ী 
বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াচছেন। বাহলীর ধ্যান 
ও" আরাতাঙ্গর্গলোকাদিহ স্থবনতলে 
কুণ্ডলে কর্ণপুরে। 
সিল্ুরাতাব দন্ধ্য। প্রবিকট দশনা 
নৃগুমালা চ কণে ৷ 
ক্রীড়ার্থে হাস্তযুক্ত। পদযূগকনলে 
নুপূরং বাদরন্তী 
কৃত হস্তে চ খড়াং দিব পিব রুধিয়ং 
বাহুণী পাতু সা নঃ॥ 
এই ধ্যানের সঙ্গে ছানার মৃত্তিরও কোনো মিল হত 
লা; কারণ, এই ধ্যানে অন্তরের কোনে; বর্ণনা নাই । 
অথচ নানুর ও ছাতনার উতর নুত্তিই বাস্থলী বলিরা 
পরিচিতা। সাধুভাধার কেহ কেহ বিশালাক্ষী বলিলেও 
লাহুর়ের লোকে নেবাঁকে বাস্থুলী বলিয়াই জানে । আব 
ছাতনার দেবী সাধুভাবায়ও ওঁ এক নামে-_বাহ্থলী 
ক্ূপেই প্রসিদ্কা। 
নাঙ্রের প্রবাদ ধাহার৷ সমর্থন করেন, তাঁহার! বলেন, 
পদাবলীতেই তে উল্লিখিত আছে_ 
» লাহরের মাঠে পাতেতর কুটার 
নিরজন স্থান অতি 
বাহুলী আবেশে চণ্ডীদাদ তথি 
ভন্বন করয়ে নিতি। 

















অন্তত 
নাহ্রের বাঠে হাটের নিকটে 
বান্থলী থাকরে ঘথা 







ছাতনাত্র পক্ষপাতীগণ বলেন__পদানলীতে 
পদে শালভোড়া। গ্রামের উল্লেখ অ(ছে ॥ এই শাত 
গ্রাম বাকুড়া জেলার, এবং এই গ্রামে নিত্যাদ্নৌ 
পৃডা প্রাপ্ত হইতেছেন। এই পদটাতে কিন্ত ্াছে_ 
শালভোড়। গ্রান পীঠস্থান অতি 
নিত্যার জালন গা 
ডাকিনী বাস্থলী নিত্যা সহচরী 
বসতি কারনে তগী। 
নিতার আদেশে ধাস্থুলী চলিল 
সহজ স্তানাবার তরে 
ভাবিতে ভাবিতে নার, গ্রামেতে 
প্রবেশ ঘাইসা করে ॥ 
চ্ডীদাল কহে সে এক বাহ্থলী 
প্রেম প্রচারের গুরু 
তাহারই চাপড়ে নিল ভাঙ্গিল 
পীরিতি হইল সুরু । 
ছাতনা গ্রামেই যে চণ্ডীদানের জন্মন্থান, কী 
লোক তাহা বলে ন৷। পণ্ডিত ইদুক্ত হোগেশচন্দ্র বিশ! 
নিধি বাহাহুর, এম-এ, মহাশস্রের নখে শুনিঘাড়ি, ছাতনার 
লোকে বলে, চ্তীদান ধারহূন হইতে আদিত! ছাতনাত 
বাস করিম্বাছিলেন। নার রের লোকে বলে 5 গ্ীদাদের 
ভাইয়ের নাম ছিল নকুণ। নান্ররের বাহ্ণী-পৃক্ষকগণ 
গাহারই বংশধর । ছাতনার লোকে বলে চত্তীনাসের 
ভাইরের নাম ছিল দেবীদাস, ছাত নান তাঁহার বংশধরগণ 
আজিও বর্তমান রহিঙ্গাছেন। এই দম্ত কারণে আানাদের 
অন্থমান হর, চশ্ডীদাসের জম্মছুমি ছিল নাব রর, উত্তরকালে 
রামীর গংশ্রবে সামালিক গোলনোগে, অথবা প্রবাদ-কথিত 
দুসলমান বেগমের অনুরাগ হেতু নবাবের ক্রোধবক্কি হইতে 
রক্ষা পাইবার আশার তিনি ছাতনার গিন্না বাল করেন। 
ছাতনার তদানীন্তন ্রমিদার তাহাকে সগম্বানে গ্রহণ 
করিয়া তাঁহার ছাতনায় বানের সুবন্দোবস্ত করি৷ দেন। 
বৌদ্ধযুগ্ে বিদুষী রনণী ডাকিনী নামে প্রসি্ধা ছিণেন। 
আছি ও তত্নন-সবানা স্রীলোককে রাঁঢের লোক ডাকিনী 
বলিয়া ডাকে । দহামহোপাধান শাস্ত্রী মহাশিয় বলেন, 



















ডাকিনী বাস্থনী 
Ll ন হীলোক ছিলেন বলিচ্গাই 
এই বাহলীর আদেশে অথব; নিতাদেবীকে 
র আশান্বও কবির বারুড়া গমন অসৃস্তুব বলিরা। 
হল নী। যাহা হউক, $চষ্ণ কীর্তনে শ্রীযুক্ত বসন্ত- 
ত ছানার প্রাবাদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন 
5, পণ্ডিত উহ্‌ক্ত বোগেশচন্জ বিস্ানিধি মহাশয় 
হ করিতেছেন। তিনি ছাতনার পুরা তন বাস্থলী- 
=ল্দরের বেদনা প্রাচীর হইতে ছইগানি লিপিদুক্ত ইক 
জানি ত হইত্তে অর্পণ করিয়াছেন। অবিলম্বে 
বিশ্বালিদি মহাশদ্বের সংগৃহীত অপরা- 
দ-নন্দিনে আলোচিত হইবে । আমরা 
ত্র 3হিলাৰ ৷ 
এনষ্চ কীর্তন প্রকাশিত হওছার পর 
দহকে অনেকে অলেক রকম দংখছ প্রকাশ 
॥ এজ বোগেশচন্ত্র বিানিবি দতাপদ্ধেক 
শন” এর আগ পর্ধ্যস্থ কোলে স্তর 
ইতিপুন্ধে ভাহাহসৰ পত্রে আনরাও 
করিয়াছিল ও সে প্রশ্ন ওলিরও 
উত্তর দাওয়া খা নই ॥ আনর৷। 
ছালিতেতি দে উজ 
পন করিতেন, সেই চ রত খাটী চ ওদাল, 
/হ গ্ৰন্থে সেই চ্ডীদাদেরই স্রিভাবলী 
ছে । চত্তীপংদ গানের পু'পি লিপিরা 
প্রাদিয়াছিলেন, সে গানগুলি প্রচারিত হয় নাই, 
কনো সব হইতে পারে লা । উল্েপ-গোগ্য দুইজন 
নান থাকিলে, কোনো না কোনে নংগ্রহ গ্রন্থে ঠাহার 
পাওয়া বাইত । ইহা নিঃসন্দেহ যে তথাকথিত 
= ক্কার্ভন লাদধে্ প্রথিখালি অনস্ত-নানা কোনে। 
লালের পু'পি, এবং বেই অনন্ত ঝুরুৱদলেয় ওপ্তাৰ ব। নুন 












































তাই এ ই 
নই কুলে” "প্রপম প্রহর নিশি স্বস্থপন টা বদি” প্রভৃতি 
গান অথবা “বনি কিছু বোল বোলদি তবে দশন কুচি 
তোহ্ধারে* ও “লাবণ্য জণ তোর শিহাল রুস্তলণ ইত্যাদি 
অনুবাদিত পদগুলি স্থান পাইগাছে। এননও হইতে 
পারে ঘে, পাটী চ ীদালেরও হুই চারটা গান ইহার 
অন্তু ক্র হুই গিয়াছে। চতীদাসের একটী বিশিষ্ট শর 
আছে, এবং পদাবলীর চণ্ডীনাসে অবিচ্ছিন্ন ভাবে দেই 
হর বন্তত হইতেছে । যদি পরি লওয়। বা যে, পদাবলীর 
ভাষা পরিবপ্তিত হইঘাছে, তাহা হইণেও দেই সঙ্গে যে 
ভাবেরও আদুণ পরিবর্তন হইরাছে, এন কথ! বলিতে 
পারা। ঘান্স না। বদি ধর্িস্তা লও যায যে, কোনে! 
অসীম ধৈর্গ্যশালী মরগোপাল বসিখ। বসিয়া অতান্ত 
সহিচ্ঠতান্গ সঙ্গে এই ডাহা ও ভাবের পরিবর্তন সাধন 
করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গাশার কার্ডন গাদকগণ তাছ 
নানিয়া লইরাছি,ণন, তাহা হইলেও এ প্রশ্নের কোনো 
মীনাংদা হর না নে, অতি পুরাতন সীর্ণ কীট-দষ্ট পু'থি 
হইতে নৱাবিহত চত্তীদাস ভণিতাযুক্ত পদগুণির সঙ্গে এই 
কালে প্রচাঠ্ডিত নর্কসল পরিচিত পদণ্ততির বিপি সমস্ত 






প্রহথ বে চওঁদানের/ ও সবরের ইজ ঈহিল কিনে ? কা উঠিতে গার, 


রদ পর্শ্যাত্রে স্থান প্রান্ত হয়৷ পদগুলি একটা নির্দিই 
আকার লাভ করিরাছে ; স্তরং পরিবর্তন যদি কিছু 
হইস্রা থাকে, সেও অই রদ পধ্যা্স মতই হইয়াছে ; তাই 
ওযতর অনৈকা গাওয়া দাগ না। কিন্তু চতীদাসের 
বৈশিষ্ট্য তো শুধু কোনে) একটা রসের পদেই লীমবদ্ধ 
নহে। চতীদাসের পূর্বরাগ, চণ্ডীদানের মিলন, চ'্ডীদাদের 
মান, চস্তীদাগের আক্ষেপানুরাগ, আত্মনিবেদন-_-সে-বে 
দেখিলেই চিন্তে পারা বাঘ, গুনিলেই বুঝিতে পারা মায় । 
চশ্তীনাপের সরে, তাহার গ্লিতি-প্রবাছিনীর বক্ষোধারার 


গাত্রেন ডিলেন। সেই বৈক্ব-নিক্ধান্ত অপবা পুত্াণ-বিরুদ্ধ তালে, তাহার ছন্দে, তাহার লীগান্গ সর্বত্রই নেই একই 
সম্বন্ধ লইয়া অনীল উত্স-প্রহ্যত্তর, সেই ভাবের খেলা। সেই নামে পাগল, দর্শনে আস্মহারা, 
ভাহাপ গ্রান্য উচ্চারণে নিতান্ত গ্রান্য বুষিক তা কৃষ্- দিনে দুদি তা, সরব কলিকা সেই রোদনে বিহ্বল, বেদনার 
একটা পাল্লাপালি ভাব,_একেবাত্রে কুৰুর | তবে কক, বিনানূপেঃ /চিরবিক্রীত৷ কিশোরী প্রেমিকা, 
বাস», তাহার নেই বিহামৃতের জালামরী, আনন্দে যৌবনে যোগিনী 















রা দিয়া 1 
চিত্র দুউগ্রা উঠগাছে। অনন্ত 
পদাবনীর মধে)9 অনেক অন্য পোক্ের লেখা বাজে পদ 
পাওয়া গিল্লাছে। কিন্ত উ.কৃঞ্চকীর্ডনের তো সবই বান্ছে, 
তাহার কয়ট। গনে ঢণ্তীলীসকে পুঁডিয়া - গাও) হস্ত? 
আর বৈষ্ণব পদাক্লীর রসের শ্রী বিডাগও কিছু আজই 
হয় নাই, গে হিদ্বাকেও তে রিন্তাস। করিতে চর যে, 
চণ্ডীনাসের এই বে বিশেষত্ব প্রায় গত চারিশত বৎসর 
ধরিয়া বাঙ্গালার চিত্ত বিনোদন করিত! আদিতে'ছ, 
জর কীর্তনে তাহার অভাঁব সব্বেও ফি তাহাকেই পাটা 
চণ্ডীদাসেপ বলিয়া প্রচার করিতে হইবে? 





ভঁক্ুষ্ণকাীর্্নের ভাবা অধিকাংশই গ্রাম্য ভাষা ; রাঢ়ের, 


বাকুড়া প্রস্ৃতি অঞ্চলের বহু পর্দীতে আজিও সে হাষ৷ 
বর্তমান রছিঘাছে । আবার পিপিকয়ও এনন অনেক 
আছেন, যাহার) সেই খ্রান্ট ভাষাকে অক্ষরের কাদে 
এফেলিছ্া। কোথাও বিকল করিম, কোথাও অবিকল রাবি, 
ভবিথৎ পণ্ডিতগণের জগ্ মাহা প্রস্তুত কাধ্যে মাছি ও 
অকাতরে অহরহ: পরিশ্রম করিতেছেন।' এই সমস্ত তথয 
ন। জানি উক্ঞ্চকীৰ্ব্ নর এান্য শদ্দ এবং তাহার দুর্গ 
লিসিকরের অনাবক সম্দ্ধান ও বথেচ্ছ বানান ৰিপব্যরকে 
ভিত্তি করিরা বাঙলার বনভাধাতৰবি পণ্ডিত গভীর 
গবেষণার প্রবৃত্ত হইগ্রাছেন ; এনন কি “নছুর়* প্রভৃতি এন্দ 
থাঁক। লবেও ইহারা কৃকুকীর্তনধানিকে বৃঃ চৌদ্দ শতাব্দীতে 
পৌছাইঘা দিবার জন্ত দাক্ছণ টানাটানিরও. কলুর 
করিতেছেন ন৷। দর্বাপেক্ষা সর্বনাশ করিদ্রাছেন 
এতিহাপিক শ্রীযুক্ত রাখালপাস বন্দ্যোপাধ্যার এম-এ 
মহাশয় ! তিনি কেছ্িজের 'কঘ্নের ফ্টাচা এবং চোড- 
গাঙ্গর তাত্রশাদনের “চ'রের ধাঁচ। দিলাইম্সা এক গোঁশনালের 
সরি কহিষ্;ছেন। অমুক সময়ের শ' কারের সঙ্গে এবং অমুক 
সময়ের ব' কারের সঙ্গে রুষণকীর্তন পু'থির অক্ষরের মিল 
গাওয়া যাইতেছে; অতএন ক্ৃষচকীর্তন অমুক সমরের, 
ইহাই হইল তাহার সিদ্ধান্ত । অথচ তিনিই বলিতেছেন, 
শ্ক্বীর্ভনে তিন প্রকারের হস্াক্ষর পাওয্রা হার, 
প্রাচীন, প্রাচীনের অস্থবরব ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 
আচীনটা বুঝিলাম। কিন্তু অনুসরন ও জগেক্ষাক্কত 
আধুনিক আদিল কোথা হইতে, কে তাহাদের আনিল, 


এ সবের উত্তর 
জানরা 
কোনো! সছু পাই নাই । পুঁখির 








পর্ন তাহার কথিত প্রাচীন ও অপর পৃষান্র 
আধুনিকের কারণ ছিল্রাসা করার, তিনি = 
করিয়াছেন থে, পাতাটীর এক পৃষ্ঠার লেখা দারাপ 
বাও্যাৰ, কোন পর্রবস্তী লিপিকর তাহার উপর 


ঠাহার 


একই 


অভি হন্ম কাগছ সাট দিঙ্গা অন্ত লাদর্শ পৃ'পি 


পাাটা নকল করির। পিকাছে । তিনি ন৷ কি পুণান উ 
বহু পুণি দেখিয়া আনিগ্বাছেন! কিন্তু আমলা এ 


দেখিতেছি, একককীর্্নেত্র কাগল্গ এক, কালি 


কেবল হাতের লেখাই বিভিন্ন । ইহ। হইতে অমুনান ই 


একই সমাগ্ের ছিন্ন তির লোকের হাতের লেখা ঢি 


নেমন হিশ্র চিল রকম চলিত 


সেই রকনই ছিল! বে লোকটী পু'পি নকল ক 
তাহার ক্লান্তির সমযেট হউক ব! অন্ত সমানে অন্ত 
হউক, জার একজন লোক নাকে বা 


তাহাকে সাহায। কল্গিয়াছিল। 


আনিতেডে, 


তেণক হৃইনন 


সমর, এবং পু'থির বয়ন হন তো। বড় গোর 


বংসংরর বেনী না-ও হইতে গারে। 


কিন্তু প্রহথ 


তাহা ম্যনিবন কেন? তিনি খর সাহাব্যকাসী 


অপেক্ষাকৃত জাধুনিক বলিযাছেন। 
তু 


নকলেই আনেন, চণ্ডীনাদের 
অতি প্রিথ ছিল। তাহার তকুগণ 


গান তরীডৈতন 


আনেক পনর ও 


চত্ডীদাস বিগ্কাপতির গান শুন/ইএা তুপাইণ। 


ভৃপ্তি দান করিতেন, এবং আাপনারীও প্রেনানন্দে 

















রাকে 





হইতেন। সম্প্রতি আমরা এইন্প একটী গানের সন্ধান 


পাইয়াছি। গানটীর চারিটী চরণ 


মধ্যলীলার তৃতীশ্ন পরিচ্ছেনে উল্লিখিত রহিয়াছে। 
দানে অপর কয়েকটা নূতন গানের সঙ্গে এক টুকরা 


কাগজে চত্ডীদামের ভণিতানুক্ত এট 


পাওরা গিগাছে । মহাপ্রই ধেবিন এই গযনটী শু 


তাহার একটু ইতিহান দিতেছি। 
ৰণিত আহে__ 





গানটী পর্ণ 

















| 






বিস্ুপ্রিশার প্রাৎ-গোরা, 
নচনের আলোক আঁক বুন্দাবনের পথে বাত্রী। 
প্রেমোন্থান্দে তিন দিন রাড়নেশে ব্রণ করিয়? পথের 
রাগাণ বালকদের তিনি যখন জিজ্ঞাসা 
 বুন্াবনের পথ কোন, দিকে বলিতে 
₹ নিভপনক্দের পূর্ক শিক্ষযমত তাহার: তপন গঙ্গা- 
দিকে অঙুলি নির্দেশ করিল। চৈতক্কদনের চলিডে 
পাচ্ছে পাছে নিতগ্নঞক, আাচাযাত্রয় ও নৃকুন্দ 
‘তেছিলেন । এক্ষণে নিতাানন প্রত 
তকে শাস্তিপুর ও নবধাণে সংবাদ দিতে পাঠাইস্সা, 
ল দিয় মহাপ্রদুত্র দহ্যপে জাত্মুপরিচত্র দিলেন। 
নিধন কথ! বলিনেন, -তিনি বৃন্দাবন বাইতেছেন। 
গলোপলাটানও কাহার সঙ্গ ধরিলেন এবং বথাসমরে 
উপনীত হইলেন । নিতাই গঙ্গ৷ দেখাইরা 
যলুন৷। নৌক: প্রস্নত ছিল, অবিলস্বে 




















লক প্রত্ঠুপ্পঘল করিয়া লই'লেন। আচার্ধংকে 
! ১হ! প্রশ্ন বাহন্ান হল | তিনি বুঝলেন, নিতাই 
বচন; কপিঘাছেন । কিনব আচাপের বাকে 
চন লাউ করিলেন আভায নকলকে অর গৃছে 
সালি । 
স্যার নন্সিগে সেদিন নে কি সনাযোহ,--শান্ধিপুরে 
অ:সক্তে চাট বনিক গেল ॥ ক্রুে সন্ধা লঘাগত হইস॥ 
lL আপনি অবৈত 'জাচার্ধা সংকাৰ্্তন আরপ্ত ক্রিলেন। 
র'-ডাদক্রের" আনন্দপ্লাবন, দেছে নবযৌবলের 
পুল-কাচ্ছাদ,--পৃন্ধ নাচিয়া নাচিত্না গাস্নিতে লাগিলেন_ 
“কি কহবরে সি আদক্ত আনন্দ ওর 
চিন্রধিনে বাধব মন্দিরে নোর" 
প্রহরেক পর্যন্ত তাগীত চলিল । 
ব্রেনের উৎকঠ। প্রনুর নাহি কুষ্ণ সঙ্গ 
বিশ্বে বাড়িশ প্রেম মালার তরঙ্গ । 
ব্যাকুল হইল প্রহ ভূমিতে পড়িল 
গোনা গ্রী দেনিয়া আচাৰ্য] নত) সঙ্গররিলা। 
প্রনুস স্তর নুকুক্ষ জানে ডালনতে 








( চৈঃ চরিতাম্বৃত, মধ্যলীলা, 
অন্ন পরিচ্ছেদ ) 
মুকুন্দ গাহিতে লাগিলেন bl 
“হা ছা প্রাণ প্রি সাথ ঝি না হৈল মোর 
ফাণু প্রেম বিষে মোর তনু মন জারে। 
রাত্রি দিন পোড়ে মন সোদ্াপ না পাও 
ধাছা গেলে কান পাও তাহা উড়ি বাড'1” 
ইহাই হইল গান শুলিবাহ ইতিহাল। চরিতামৃতে 
কেবল এই চারি চয়ণের উল্লেখ আছে । 
আমরা যে পটী পাইরাছি_ 
"ইহা প্রাণ শ্রিরপধি কি না হৈল মোরে) 
কাণু প্রেম বিষে মোর তম মন জারে ॥ 
দিবানিশি পোড়ে মন সোদাপ্তি না পাই। 
বথা গেলে কান পাই তথ) উড়ি দাই ॥ 
হেদেরে দারুন দিদি তোরে সে বাঁধানি। 
অবলা করিলি মোরে জনন দুবিনী ৷ 
ঘরে পরে অন্তরে বাহিরে সদ! আলী। 
এ পাপ প্রানে কেনে বৈরী হৈল কাণ৷ ॥ 
অভাগী নরিলে হয় সকলের ভাল? 
চণ্ডীদাস কহে ধনী এমতি না বল” । 
ইহা আক্েপাহ্য়াগের পদ। এই পর্যায়ের পদ চ'ীদাসের 
পদ্দাবলীতে অনেক পা ওয়া বাত্ন। ভনিতা না থাকিলেও বুঝিতে 
বিশস্বঞ্ছইত না যে, এ পদ চওঁদাম ভিন্ন আর কাহারো 
হইতে পারে না। এই পদটী দেখিয়া মনে হইতেছে, পাটী 
চতীদাসের পদই নহাপ্রতুর আস্বাদন সৌভাগোর কগিফার 
লাভ করিসশ্নাছিল, এবং পাটা চ'ণ্ডীদানদের পদই পদকল্পতর 
প্রতৃতি সংগ্রহ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। অবস্তা চু একটা পদে 
গোলবোগ থাকিতে পারে। আমাদের অনুমান, তাহা 
আছে,- ইতিপূর্বে “ভারতবর্ষে আমর] তাঁহার উল্লেখও 
করিয়াছি । 
এ রজব “খ্রন্নেও চণ্ডীদা সের নামে 












গণ আছে ॥ অনেক ৰে আপের নাম আছে, 
“হ্বপকরুপাতে পারিবে দানিতে” 

1 “জপ করুণা সাহারে হয়েছে” 

ইত্যাদি ভণিতাযুক্ত পদওুলি কখনই চতীদাসের রচিত 
লিমা গ্রহণ কর) যার না। এই রূপকে ব্ঢাব্যা করিয়ঃ 
যে ্রীূপ মাপরী দিতে রূপান্তয়িত করা৷ সান্ত না, ভাছা 
বলাই বাহুর) | আর নে ব্যাখ্যা করিতে গেলেও চণ্ডী- 
দানের সময়ে তাহার সামঞজত মিলিবে না,_ এপ ব্যাথ্যা 
মহাগ্রন্থ পরবর্তী কালেই প্রচলিত হুইয়াছিল। এ “ন্তপ” 
যে সংদিঘাগণের তথাকথিত গুরু-_প্রত্পাদ “রূপ 
গোদ্বামী” তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনে। কারণ নাই। 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত সহনিয়। প্রবন্ধে এ বিঘয়ের আগোচনা 
করিগ্নাছি। সুতরাং পুনরালোচল। নিশুয়োজল ॥ চ্ডী- 
নাদের সম্বন্ধে বলিবাব কথা অনেক রহিল, বারান্তরে 
বণিব। আম চণ্ডীদাসের আয় দু একটা নূতন গান উদ্ধত 
করিয়। অ'মানেয় বক্তবেঃর উপদংহার করিতেছি। 


একদিন আনি গিছিলাঙ যমুনা 
নকল সপির লনে। 

আচ্বিতে ছেৰে দ্ামারে দেখি 
হানিল নগ্জান বাণে ॥ 

শেছন কে বটে, না দেখি তাকাকে 
আমারে ন। দেখে মে। 

তাহার লাগিঞ৷ লদ! প্রাণ কান্দে 
এ কথা যুঝিবে কে॥ 

সে দিন অবধি . হেদে নিরবধি 
আন নাছি মোর মনে। 

কে কহ দেনা ঘুচুক বেদনা 
বল বেখি কোন জনে ৷ 

কছে এক নারী শুন বিনোদিনী 

ছতনে সুনহ রাধে। 

নন্দন জীবন 









এ নাম শুনি কাট বিনোদিনি 
অমি তরণ রেছা । 
কচ কহপুন নধুত্ চন 
কিন। লে তাহার সেহ৷ ॥ 
চণ্ডিদাসে কহে সেইযে বটনে 
নন্দের নন্দন কাণু। 
তক্ময়৷ কদন্দে সে জন বসিঞ। 
পুর এ মোহন বেনু ৷ 
(২9) 
* সৰি কি কহব নিশির রঙ্গ । 
সে। নৰ নাগর য্লসিক শেখর 
হইব তাৱার সঙ্গ ॥ 
বিনোদ মলদ বরুণ পেছন 
চূঢ়াট বান্ধিএ টানে। 
নানা ক্ষুলদাম বেড়ি অন্থপা 
মুকুতা প্রধাল সনে ॥ 
মধু মৃতু ছাদি করে কত বাসি 
কটাক্ষ কি তাঁর ভাতি। 
হেন মনে করি গাগ্রি গাগলি 
ভক্লিএ তরি বাদি ॥ 
মোহন মুরুলি বদন লেন 
নিশিতে আলি? দেই৷ 
ধর ধর পর মতি মনোহর 
হার পরাই%; দেই ॥ 
ছেন বেলার দাগে পাপ লোলদিনী 
উঠিল রাখিনা মাঝে ॥ 
আস্তে ব্যন্তে হেদে তাহারে উঠাতে) 
পাইল বড়ই লাজে ! 
তরাসে তধনি কপাট গুচা গণ! 
কাণু উঠাইএ। দিল। 
চণ্ডীদালে কয় হেন মোনে লগ 
ননদি জালিগ৷া ছিল) 


সই কে দানে এমনি হুব। 
ভাবিতে সংলঙ 





করিগাও প্রেমের দেই! 











ভাত কুল দিল সকলি নিশি বিনেষে করিল  মাঢ়িল ভালিএন 
কবে হারাইব দেহা ॥ কালিধং। প্রেমের ছন্দে 

কালির বরন ধরত্রে চেচন আহার লাগিঞ! এ ছুটি নয়ান 
কেবল বিদের রাসি। নিরবধি কেনে কান্দে ॥ 

জানিল সৰ ছারেবারে ছাউক কুলের গরিন। 
মরিঞা দ্গাউক সে। 

দকগ ছাড়ি গণ সরল লন এ পর্ব হঞ্া লভে নারি থাকএ 
তাহারে করছে হেন। পিরিতি করয়ে ছে ॥ 

কেহলে দাত ঠাকুর সেম্বন চণ্ডিদান কহে কাহুর পিরিতি 
হিলের নমান জেন ॥ অইছন কিরিতি তার। 

ভাপ্ত জিবন জে নারি ধরকত্রে প্রেমের পাণার স্বাপার সাতার 
পাছে করে পর প্রেনা। নাহিক উপাস্জ পার ৷৷ 

কোণ্ঠীর ফলাফল 
প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পুর্বাহবৃত্তি ) 


হর্যোদডের ঠিক পুর্কেই একদশ্ল বৃষ্টি হইছা। গেল 
উন পড়িগান। বাহিরে জানিয়! দেখি- সন্থহাত 
প্রকৃতি দেন পত্র-পুষ্প-দূর্বাদির ডাল। সাভাইঙা অরুন 
পুলর জন প্রস্তুত ৷ নৃভুবল সধীরণ-নংঘাতে শাদ্া-পন্নৰ 
খাছনারগ্থ করিভাছে,পাশীদের কণ্ডে আনাহন-স্টিতি। 
কি সুন্দর প্রভাত ! 

সহনা একটি দোয়েলের কণ্ঠস্বর শুনি টাহিচা দেখি, 
'সঝঠবহার্বা খেভাবের বত দিখা। অনেকটা গাগা পোড়া 
বাড়ীর প্রকাও প্রাগণটির দুর প্রান্তে, একটি কুলগাছে 
বদির৷ নে তাহার গেষ্ট সদ্ধল ভগবানকে নিবেদন 
করিতেছে 








বাড়ীটর নির্ম্ম।ত। ও পে লধ্বষ্কে ভুল করেন নাই-_শুব দাগ 
ছিলেন। উঠানটি ঢারপীড কাঠার কন হইবে না, 
প্রা্টার নিয় আউ।। তিনটি কুলগাছ তাহার প্রায় 
অস্ভেকট: অধিকার করিরাছে। এত বড় কুলগাছ ও 
তাহাতে কুলের এত প্রাচ্র্ধা, বান্তবিকই দর্শনীয় দৃক্ক। 
বাথ মানের পরিপত-বহস্ক সুপু্ট অনংখা নন্থ-বোঁত কুলের 
উপর প্রাত্যকালের স্রিন্ধেদ্দল সুর্ব্যরন্দি-সম্পাতে, এক 
বিচিত্র সৌন্দর্য) সরি কন্িরাছে। মাসে পাশে সবুদ্জ লাল 
হুল্দে ফলে দলে দশে পক্কাগাছ হাদির। এই সামান্ত 
সদ্বলেই তাহার: মনেক পাপী জড় -করিরা কেখিমাছে, ও 
তাহাদের গান শুনিতেছে। মানিও তাহা উপভোগ 


করিতে আাগিহান। 











লৌনর্ধা উপভোগের আরাম; সহসা অত্র গেল। কাশ 
ধৰ্ম্ম বশে মনে ছইল-_-নক্গরের ডিনিন নয ত,লঙ্গে আবার 
ছ'ছট ছাউনির চরহরি ! 


অন্তমনক্ক হইন্ন। ইতিকর্তব্য ভাবিতেছি, এমন সমস্থ . 


গৃহস্থামীর আওয়াজ পাইলাম, তিনি বলিতেছেন, “এত 
ভোরে উঠে পড়েছেন যে,--ঘুম হয় নি বুঝি ?* বলিলাম, 
“ন৷ ; ঘণ্টা ছুই পুমিয়ে নিশ্েছি, ওইতেই আনার বেষ্ট 
হয়| এপানকাযর প্রভাত বড় মনোরম,-ন। উঠলে সেটা 
জানতেই পারতুম না। বাল/কালে কুলগাছের সঙ্গে কল 
পরিচন্ধ ছিল না) কিস্ক তার যে এত সৌর, তপন সেটা 
লক্ষ)ই করি নি। শুনেছি, কানীধামে সকল তীর্থ ই বর্তনান, 
বৈগ্চনাথ ধামেও এইটি বোধ হয় “ন্দরিকাশ্রমদ। ধন্ত 
আপনি ।” 

তিনি বলিলেন,_"ধঙ্ত বই কি! তকে বৈকালে 
দেখলে, আপনাকে এ ‘বোধ হয়’ টুকু বাদ দিতে হবে,_ 
তখন ত্বার সন্দেহ থাকবে না) নেই জন্টেই ত’ এ বাড়ীর 
ওপর স্লের এত টান্‌।” 

বণিলান,_-“অলোকিক কিছু মাছে ন। কি?” 

তিনি ধলিণেন,-“মামি ত’ অলৌকিকই ভাবি। 
বিশ্বাসই ধর্মের মূল $__আপলি কি তাববেন ছানি না। 
আপনি ত জানেন__ফিট, অদীর্ণ, আর অদ্থল,_এই তিন 
গলে বাঙ্গালীর সংসার ;_সোণার গ্রন। আর সোগালী- 
মোড়। দরদ সংযোগে--“সোণার-সংসার’ও পল্তে 
পারেন। পূর্বেই বলেছি__মঙ্গলে বড়ই কাতর থাকেন । 
আহারাত্তেই ও-রোগটার বৃদ্ধি । তখন কুলতলার মাছ 
পেতে “হত্যা” দেন। সঙ্গে নঙ্গেই ছললাভ! কপ 
আকাশ পথে টুপটাপ, চলে আসে। হুগে-তুগে লোক 
রোজা হ'য়ে দাড়ায় ; অনুপান ওঁদের জানাই আছে _ 
লবণ সঙ্গেই থাকে, আর ছাত বাড়ালেই লঙ্কা! শাস্ত্রী 
সংখ্য।--মৰ্থাং ১*৮ পুরো হলেই বেশ চাঙ্গা। হ্গে ওঠেন। 
আাশ্চধ্য মহিম৷,--অলৌকিক নয় কি ?” 

বলিলাম,_“নিশ্চন্ই, হি'গ্রর সাধ্য কি বে সল্ছে 


পণ্ডিতের: একেই বলে গেছেন revelalion ৷ 
আচ্ছা,_ আর একটা) জিনিস চোখে পোড়ণ, সেটাও 


করে? 


পর্ক পাঁগ্ডৰ ছিলেন শুলেছি, এনন টি বাড়ী তো 





কপন দেখি নি! 
নাকি!” 

কর্তা হাপিচী বলিপেন।__“একটু আছে বই কিঃ 
দংক্ষেপেই কলি, _মাগে দদর আর ব্ড়কা মাত্রই ছিল। 
এক ভঙ্ুলোক ভাড়াটে এই বাড়ীতে কিছু দিন থাকেন! 
তার ছিপ ছুই বিবাহ।_ছুই আ্ীই লঙ্গে ছিশেন। তাই 
সথব-শান্তিহ জাতিশব্য, তিনি আত্রক্ষার্থে ই আব তিনটি 
দোর লিঙ্কের বাবেই বানান! শাস্তির চত্রদ অবস্থার 
তাড়নে, বে ফাকটা সামলে পেতেন, লেইটে দিয়েই ছুটে 
পালাতেন। শুনতে পাই, কারো কাছ কাছে তিনি ছাগ 
ক'রে বলেছিলেন,--কোন” জিনিসই নির্বচ্ছিপ্ন স্থুগের 
সয় মশাই ) এত ভাবি এ বাড়ীতে আত ঢুক্ব ন!,_হণ্টা 
তিনেক পথে পথে ঘুরে, শেষ দেখি, একটা ল। একট দ্বোর 
দিছে এই শাস্তি-কুটীরেই ঢুকে পড়েছি! পৃথিবীটে গোল 
হয়েই যত গোল বাখিয়েছে :” 

বলিলাম, “আহা, কি সঙ্গীন্‌ অবস্ঠ।। ভাগো বুদ্ধদেব 
এট) দেপ্তে পাননি, তা হলে বোধ হয় নেহতাপই 
কারে বলতেন । না হ'কু--বাঙ্গালার ইতিহানের এইনপ 
কত পাটি উপকরণই এপনে। অনাবিদ্ুত অবস্থায়, কত, 
স্থানেই আস্ম-গোপন ক'রে রত্রেছে। শক্ষিযান নরকার 
মশাই মোগল পাঠান নিরেই রইলেন,-_-ঘর সাম্লার কে ?” 

জদ্মহরির চীৎকার গ্রলঙ্গটা পাহিরা গে । লে 
বৃষ্টির সংবাদ ত্রাবে নাই, উঠিযাই আশ্চর্য হই) ডাকিয়া 
বপিতেছে,_"একবার দেখুন নণাই--কি রকন হিলটা 
পড়ছে, ত্াস্তার অল দীড়িক্রে গেছে। এ লব দেশ 
স্থাস্থাকর হবে ন! ! দেখুন না, এর নধোই বেশ চন্চনে_" 
(বলিতে বলিতে হইবার পেট চাপড়াইয়াই কর্তাকে 
দেখিতে পাইয়া সলজ্ছ হাস্তে পাখিরা পড়িল ॥ , 

কর্তা হো হো করিছ! হাসির বলিলেন,_“আনি তা 
তা-ই চাই ; আপনার! দুপ হাত ধুতে ধুণ্তে চা আর হালুফ: 
হারে যাচ্চে” " 

আমি বিরক্তিট: সাদলাইন্গা বলিলান,_“ক’দিন 
এসেছি--এখনো বৈক্তনাথ দশন করি নি; আক শুক্র 
বার্মার করবার প্রশস্ত দিন, বগৃশিব ঈিগ্গির 


এতেও আদৌকিক কিছু আছে 





দেখ বিয়েছে,--কতক্ষণই বা লাগক, 


কও" তান্ধাতাড়ি বলিলেন,_ “একটু দেরি করলে 
বাল কতক গরন গরম ডালপুয়ী হয়ে যেতে পারে, ডাল 
ভিজালই আছে, বেঁটে নিতে য!’ দেরি,--কি বল’ ?* 







3 “কভিত্োলো থাকলে আর কতক্ষণ --* বলির! জয়হর্রি 
1 উৎছুল নেত্র জানার পিকে তাক্যাইল। সে অবস্থায় 
১. মাম্বযক্ হতাশ বা ক্ষ করার সা) নিদেকেই ভোগ 

সে মন লইয়া দেব-দর্শন করা অপেক্ষা 
এই ভাবির৷ সহ ভাবেই তাহাকে 
মান কোন আপতিই ছিল নাও কিস্তু এত 


ন 47 শীতদ্াল এল কেন জার অনিক্নটা করা! সব 
পাস্বতট থাকবে, দর্শন ক'রে এসে খেলে দেখবে, কত বেশী 
হলি ইত এক পো পথও নহ,-- রাস্তায় পা দিলেই 


দাহ ;-__ঘণটী খানেকের নাধ্য ফ্কিরে আনা 











আশাই করে নাই, হাই একটু অবাক 
লি “তা সাঙ্া-, বে কিন্ত উই নে 
-পো পথও নয়. আর তাল কার 








দেখা লনত চাপতে প দিলেই অন্দির দেখা বারা।ওটা 
আপনার চোখ দিতে নাপা “পে” ; কিস্ব চোখ দিয়ে ত’ 
হাটা চলবে না । পাহাড়ী লাগা অনন দেশার ; তার 
সাপ কিঙ্গ আলাদা । ভ্ঞাপনাকে কখনও কুকুরে 
কামড়ারনি বুক্ি ? জানা মশাই সরকারের বেঁড়ে 
তেড়ে এসে কামড়ে ছটি স্থবিধে করে দিছল : _বাড়ী শুদ্ধ 
সবাই লেখে সেপে থি পেতে দিত, _নুচি হালুত্রা তিন 
চারবাত্র পেতুদ । এখন একবারও কেউ পোছে নাঃ 
. বেড়েটাও মরে গেছে । তার পর নসরঙারের পত্পার 
কলোনী গায়ে পাহাড়ী মাপ, শেখাও ছ’ল। নেবতুম, 
_ সিনলের পাহাড়ে ইণেক্টিক আলো দলছে; বোধ হ'ত 
লেল ও-পাঢ়াত্ব নিত্তিরদের বাডী--বড় চোর দশ মিনিটের 

এ। পরে ডানলুম__হেঁটে পৌচুতে পাহাড়ীদেরও পুরো 
I লাগে। বাঙ্-_-বেঁড়ে বেঁচে পাকলে নিজেই দেখে 
তে পারতেন ।--তা চলুন, একটা লাঠান্‌ কিন্তু নেওয়া 


ee 














ডাক বদি দান ভালে আম, নিছে 
রাখবেন লা,_খেয়ে ফেলবেন”, তখন তাঁহার মুখের 


. কাতর ভাব দেখিয়া আর নে সন্দেহের অবকাশ রহিল 


না। বোধ হইল সত্যই তাহাকে বেন 'ছর্গা” বলিয়া 
কুলিঙ্না পড়িবার পথে টানা হইতেছে। মনে মনে দেব- 
দর্শনের আশ! ত্যাগ করিলাম। ভাবিলাম-__দেবতা 
অন্তর্ধামী ; তিনি নিশ্চয়ই আনার অবস্থা জানিতে 
পারিতেছেন। 

কর্তা কিন্তু জ্য়হহির ডাপপুরী সন্বক্কে শেষ বাবস্থা 
শুনি হালি চালিতে পারিলেন লা। তিনি খুব হিসিবী 
লোক,_উকীলের আবহাওয়ার তার বাদ, দয়হয়িকে 
যথেষ্ট আশ্বাস ও অভয় দিয়া, এবং আমার অবস্থাটাও অঙ্থমান 
করিয়া লইয়া, দুদিক রক্ষা ছু এনন একটা নীমাংনা করিয়া 
দিলেন: জামি এক ঘণ্টার নধো কিরির) আলিবার 
আশ্বাস ইতিপূবের জমহরিকে দিছিলাম । তিনি দেই 
হত্র টানিয়া একটু জঙ্গী করি! বলিলেন--"দরহরিবাবু 
এক ঘণ্টার দলে দেড় ঘণ্টা পর্ধ্যন্ত দেব-দর্শনার্থ দিতে 
পারেন । দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইণে তিনি যে্গানেই থাকুন, 
অসক্ষোচে সরাসর বাসায় কিরির! আলিবেন, তাহাতে 
কাহারো কোন কথা চলিবে ম৷ ॥” 

আহি আও গ্িক্তি না করিগ। ঢালা দঙ্গতি দিলাম, 
এবং দিলিউ পনর নধে। প্রস্তুত হইয়া নগ্র-পদে ‘দরগা’ 
বলিলাম ওমান স্ব-ইচ্ছায় সঙ্গী হইল--বেহেছু আমাদের 
কিছুই জানা-শুনা নাই, পাও্ডারা নালা প্রকার বাজে 
(8৩৪০) ‘বাব’ উল্লেখ করির! পরসা ঠাই লইবে। 
রান বালের যেমন নিরোধী, ঠকিতেও তেমনি নায়ানদ । 

তবন রাস্তার বাঙ্গির হুইয়া পড়িরাছি। এ রাস্তাটি 
দেওঘরের বারু-সেবনার্গাদের অঙ্গ নথ; ইহার দইধার 
দোকান আর নোকান দিয়। 'মাটা, স্থৃতরাং বাতাঁদ বাধা 
পায়। দৃশ্তটা ও ॥০n৷৷i০ নছ।_কাপড়। জামা, বাদন, 
আসন, কম্বল, ছড়ি, বড়ি, ছাতা, চুড়ি, চশমা ল্যাম্প, 
ছুরি, কাচি, উচ্চ, , রস, চিরুনি, আরনা, ক্রচ, উল্‌, ক্রুজ, 
সোডা, লিনন্‌, দিল্লার, পান; বিড়ি, সিগার, এসেন্স, 

সি জা 




















₹ চায়ের 


হইতে 


5 ‘অলম্‌তি বিস্তরেন’ ) কালীর দপাশ্বনের 
বিশ্বনাথের গলির খসড়া ব! rough 5466 বলা 
দেখানে গলির দুদারের দোকানের লুসক্ষিত 


চলে। 
শোভন সামগ্রী সকল দেখিয়া; একট মাস্তাজী স্রীলোককে 


বলিতে শুনিয়াছিলামন_-“নাযার কি সনাবেশ !” কথাটার 
এমন স্থপ্রয়োগ পুর্বে কনো শুনি নাই । স্রীলোকটি 
কিন্ত সহজ ভাবেই বলিাছিলেন,_উহার মধ্যে জাধ্যাস্মিক 
স্মাচ, মাত্রও ছিল না। বোধ করি নাক্সাজকানীর। 
নগ্রন-মল _দকর্বণকারী সামগ্রীকে “ঘা” বলিস্না থাকেন। 
এখানেও “মায়ার” অপ্রাচুর্যয পাইলান না। 

যাক্‌,_খু'টিনাটি চলিবে না, বেষী কপার সমর 
নাই ;- ডালপুরী প্যায়দার মত পাচু লইশ্রাছে ও সাড়া 
দিতেছে! ঘড়ি দ্রহরির দখলে, কেবল কোন একটি 
অনিশ্চিত আশঙ্কার, তাহার অন্তাতে, ঘড়ির চাঁবিটি 
বাশার রাষিয়! আসিতে বাধ্য হইয়াছি। 

প্রান আমাদের গাইড রূপে এটা ওটা দেখাইতে 
দেগাইতে চলিয়াছিল। পূৰ উৎদাহের সহিত কয়েকটি 
মনিষ্ঠারীর দোকান দেখাই৷ বলিল “এ নব বাঙ্গানীর ৷" 
ডড্র বাঙ্গালী যুবকদের মনিহ।রী দোকান করাট। ধাত দয 
ভাল ; ফারণ, তাহাতে ত)গ হ্বীকারের বাশাই নাই 
বলিলেই ছয়) দোকান দাানো আর নিজে দা ছুই-ই 
চলে ;- নাড়াচাড়া কেবল--বক্বকে চক্ডকে সুগন্ধী 
আর শৌদীন জিনিস। খরচের মধো-মি্ কথা আর 
ছানি সুখ, বড় ঙ্গোর দিগারেট সেবন ;--খাতাত্র "মাক 
পাড়িতে হয় না। এ ছাড়া এখানে বাঙ্গালীর মারে 
ব্যবমা! আছে, গোলাপ-বাগ ( R০৪৷) ), মেডিকেল- 
হল্‌, ডিম্‌পেন্সরি, News Paper Agency | ইহার 
কোনটিতেই কাহাকেও কৌলীন্ত খোয়াইতে হয় না, 
অতএব কম্‌আড নগর । আমদানী রানীর কাজ যথা 
নিন্ম মাড়োয়ারীরাই ক্ুরিতেছেন। 

শ্ীমান বলিলেন -_-“এক পছদার বাতানা, এক পয়সার 
ফল আর দু’দনে হু’পছদা দক্ষিণা দিলেই হবে,*রেট 
খায়াপ করবেন না)” বুঝিলাম_-লঙ্গে খুব কড়া হাকিম; 
অপরাধের জন্তু রাস্তা রাখা চাই ; বলিলাম__“ও সঙ্গপ্জে 
আর কথা আছে,_ দেবতার স্থানে রেটু খারাপ ভবে, 


খ শশী এড়ানো কঠিন চ’ত্রে 
পড়ে,_তীদেত্র মানসিক গুলোই নুদ্ছিল বাধায় ; জাবাপ্র 
দেবতারাও না! কি অন্তর্থানী।” 

স্নান অসনরে সাবদান করেন লাই, সন্দাশেই দেখি 
মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের সুউচ্চ সিংহহ্ার, চারিদিকে, 
প্রস্তর-প্রাকার । দেখিলেই একটা বড় কিছুর আভান 
দেদ্ব ৷ প্রবেশ করিতেই__সুরুহৎ্‌ প্রাঙ্গণ দর্শনে প্রাণে 
একটা স্বস্তি অনুভব করিলাম। অনেক ক্ষেত্রেই পেশিতে 
পাই, দেবতাকে তাহার বিশ্ব হইতে বে-দপল করিত, এক 
নিভৃত প্রান্তে কোদ-ঠাসা করিগ্া রাখা হইত্রাছে। সেটা 
বেন,_-ছেলেদের দর্ব্ব উইল ব্রি! দিবার পর, বিরক্তি 
কর দীর্ঘাহু-প্রাপ্ত বৃদ্ধ কাপের অন্তান্ন বাচিয়া থাকার ও 
অসহান অবস্থার, সাজ; ভোগের ঝ)বন্থ। ! বাহ) হউক, 
এখানে তেমন কোন দ্থান-কু্ঠার বাধ। বা আঘাত না 
পাকার, বিদুক্ত প্রাণে সেন একটা মননের মুক্ত বাতাস 
গাছ লাগিন। 

মধাগ্থলে -উন্নতচূড় বাবা বৈস্তনাথেদ মন্দির । প্রাকার- 
গাতে অক্ান্ত দেবদেবীর প্রতিচান। পোম-উক্কে বাত্রী 
সমাগন ও ভক্তের ভিড বেশী ধদ্,__আজ শুক্রবার |, 
কিস বহিপ্রা্প এত বড় যে, কাহারে কোন অন্গুবিধার 
কারণ নাই।_ সকলেই বেশ স্চ্ছন্দ। 

নন্দকিশোর পাও)কে বহু জনুসন্ধানেও লা পাইয়া 
মনটা বিমর্ধ হইয়া গেল। অপেক্ষা করাও অপস্বব,-_ 
জরহত্সি দেবদর্শন বর্জন করিস অনায়াসে ডালপুরী চর্বাণ 
শ্রেয় বলির; স্বীকার করিতে পারে! কাছেই এমানের 
পরিচিত এক পাওার শরণ লওঘ। গেল। তিনি 
লল্লিকট'ন্ব বারাাঁয় একজনের নিকট আমাদের উপস্থিত 
করিয়া দিবা বলিবেন_“কি কি জলখাবায় চাই 
লিয়ে লিন্‌।” 

ধলাধিপটি বেশ স্থলকার,__অতিকাত্ বলিলেও অসঙ্গত 
হয় না। তিনি যেন শরীরের সুস্পষ্ট বিপুলতা প্রমাণ 
করিবার এষ্ট নিজের চতুর্দিকে নড়। ছোট, খুনে,_-শিশি 
শিশিকা, এমন কি শিনির কণিকা, অণুক। রেণুক। পর্যন্ত 
সাছাইয়া বিরাজ করিতেছিলেন। ভাবিলান--বাবাকে 
বোধ হস গোপাপ জল ও হুগন্ধী আতর প্রভৃতি উৎসর্গ 
করিবার রীতি আছে। পরে শ্রীমানের নিকট শুনিলাম,_ 









হার বে জগ দিহা বাবাকে শ্রান করাইবার 
কটিলাহ, তিনি ইহার নিকট হইতে তাহা ক্ৰয় করিছা 
| লল,_ ভ্যালি । 
আনি লে;কটটির দিকে চাহিবা অবাজ্ত হইর: হাবিতে 
গাম, নী জাল নান কি বনু 
_গঙ্গ) যনুলাদির জল ড্রাম পরিমাণ দিবার 
নেশিকা রইত ব্রেপুকা পর্যন্ত ক্ষপ্রাধারগুলির জল, 
লেটা পড়িচা, প্রায় ছ'-আাউন্দ, একটি 
মিকষ্গরে দাড়াইল : আধার বত ছোট, 
তহই ছাপা ও দু বুঝিতে ছইবে। এই 
এন সব চর্মড প্নিসও রাখেন, দাহাদের 
£ হিং কোম্পানীর এক ভ্রামের হল। আপেক্ষী 

কাজী কত্ত অন্ধান ও লছে জঙ্গীয়াও নহে; 
দর জগ জাহাজে ও হাসে না, লচাবরেটরিতেও 
তীবের: আদিকাল পপই পছব্রজে অতিক্রম 
বন্ধ, বারক:। মানস সোল প্রহৃতি হনুর 
ইন্তে মনন শ্রমে বিপদ-সহুল পথে হাহা বহন 
এই হকার সামগ্রান্ত যথা বূলয আনরা 
[প্রি কি ৷ পারি কেবল উপহালেক এক কুৎ্ারে 
লংকার করিতে । 

দেখি দুলাগ্ভ শত শত দিরক্ষর গরীব এমিক সেই 
নত কট হক্কাল সতিত কি আগ্রহেই লইতেছে ৷ পলা 
কন পড়ার, এক্ভনকে কি কাতর বিলবেই সেই লোকটির 
হাতে পাছে ধবিত। একবিন্দু লর্দ্ধদার ডল ভিক্ষা করিতে 
নেখিয়া, আনার উগত কৌহৃহলটা সহসা দল, করিরা 
নিবিষ্ট: গেল । সেই পবিত্ৰ বারি মইরা বেন কৃতার্থ হইত 
চত্রিতার্থতা-দাপা মুখে “জয় বাড়ধণ্তী বাব” বলিতে বলিতে 
কি সত্রল বিশ্বাসেই তাহারা অন্দির নধ্ো ছুটতেছে | আবার 
প্রাণ স্তন্ধ দিশ্বরে, বিচাত্রের অপেক্ষ। ন! পাখিরা, ব্যাকুল 
ভাবে নন ভিক্ষুকের নত,- সেই বিশ্বাস ও সেই ভক্তির 
কণাদাত্র চাছিতে চাহিতে, তাহাদের অনুসরণ করিল। 

পথহারা অসহাহের মত উদাস তাবে গ্লাড়াইরা ডাঁবিতে 
লাখিলান,__দহান্র, তোদার কৃপা করিবার গণও অদৃত ! 
আহরা বিছত্র লিরন পালন করিতে আসি নাও ৮--এ-বি- 


























পভরিত-হীনে" শরৎ বাবুর “কিরণনয়ী" জ্রবালার মুখে 
এই সংবাদ পাইদ্রাছিলেন, বোধ করি পবাক্দঘুও শ্বীকার 
করিল্নাছিলেন। আনার দেশিতেছি,_মুরোপের গৰ্বিত 
ও মাৰ্জিত সভ্যতার সংল্রাবে শত মহাযুদ্ধের নররকলিপালী 
হিংক্র-লোলুপতার বীভৎস কথার উল্লেধ করিয়া নাক্লিম্‌ 
গোকি (দঃ 0০75) বলিছে + * ৬ 
“Culture is in danger, the cultured nations 
are exhausted and are becoming p:imitive, 
and the victory remains on the side of Uni- 
versal stupidity” + + ০ 

মন্দির উদ্দেশে কল্পেক পদ অগ্রদর £ইতেই ওমান 
এক নিশ্বাসে বলিলেন--“দেপসেন, নেন য|ড়িসে ফেলবেন 
না, একা সব “হতা" দিঘ্রে পড়ে আছে।” চমকিরা! 
চাহি? দেখি,- নতাই ত'--দশ-বারো গন জী-পুরুষ মন্দিরের 
বাহিরে ঈর্ণ লিম্পন্দ দেহে করযোড়ে পড়ি৷ রহিঙ্গাছে । 
ইহাতে হীনতার লক্। নাই, সহ)তার পঞ্গেচ নাই, 
দান্তিকের দার পীড়ন নাই, আছে কেবল অধিকারের 
আনন্দ । দাঁখাট। জাপনা আপনি ভাছাদের পাত্রে নত 
হইল। ফিতার কলাকাক্ষাশূত্ নিন কর্ণোর কথা 
নিরাকার নিক্রিয় নিশুপ ব্্ধ নম্পর্কেই বোধ হয় সম্তুব। 
মাটির পৃথিবীর নংসারী নাগুবের কিছ দুঃখ-কষ্ট-বেদন৷ 
নিবেদন করিবার একট ‘আপন’ দ্বান চাট-ই চাই, তা 
না ত' দে বাচে না, তাহার শাবি থাকে না, তাহার চলেই 
না। বাপ, লা, সথাজ, ডাকার, বৈদ্যে ধপন কুলার না, 
তখন লে দেবতার শরণ লয়,--ক্লিনিই তাহাকে লাস্তি 
দেন। দাধারণ মাস্থবের এইটিই “ছাই-কোর্ট*। এখানে 
হার হইলে, তাহার দরঃখের তীত্রত! তাহার অক্ঞাতেই হাস 
হই! যার । তখন সে দান্ত তাবে বলে--“আমর! কত- 
টুকুই বা বুঝি--দেবত৷ যা ভাল বুঝেছেন তাই করেচেন।” 
এ কি কম কথা ! শ্রন্কের রবিবাবৃ-_*ভাঁরত কই" বলিয়া 
পুছিয়াছেল। বোধ হয়_-এই স্বদৃঢ় পাবাণভিত্তি জা কড়িরা, 
নিরুত্র চর্কশ ভারত _কোগ শোক, ছুঃখ কষ্ট, লালা ঘস্্রপা 
বুকে চাপিরা, পরম নির্ভরে পড়িরা আছে। 








ন সার্থক অন্ভভব 


. খাটো জনতা "ও হৈটৈগের মধে; জানিয়া পর়িখান ৷ 
প্রথমেই চোখে পড়িল, একট; কোটু ঝড়াস্‌ করিগ্রা ইমি 


স্পর্শ করিনার লঙ্গে দক্গেট তস্মধ্য হইতে ফড়াৎ করিস, 


এক দৈত্য রঙ্গকূনে উন চইয়', রক্ষ-নেত্রে কটাক্ষট্‌ তাল 
হুঝিয়া বলিগ্া উঠিল-_-“আও ছিদ্কা সান্ি হার ! পর্দা 
নুষ্টকে বোটুকে'বোটকে তু'ড়ি বাগাবে আব খেড়া-মারকে 
পেড়। পাঁবে ! লে-বান্দা হান্‌কো পাওলি ॥ ঠাকুর-দেবতা 
কারক! বাবার জিনিস, নেই হান নে, পদ্নদা না দিলে 
দেখতে নেই দেগা )-এ কি এক্‌ক্লিবিদনের তিন-পেয়ে 
ফ্রি হার ?” ইতাদি 

সহনা দেখিয়; আমি তো “ভাঙ্ুমতির খেল্” ভাবিয়া- 
ছিলাম। কোট্টাকে নছোর়ে আছাড় মারিয়া দূরে 
নিক্ষেপের দঙগ দা্গেই এই দৈতোোন্বব হ ওরার--“ অধির।*ণের 
ক্ষ,” বা গোব-নিক্ষিপ্ত হন-দট! হইতে বীরতদ্রের উৎপত্তির 
অভিন্ন বলিগ্রাই বোধ হইপ্রাছিল। এখন পে হন দূর 
হইল ; বুকিলান--॥৫৮০টি জানলা বিশ বাইশ ব২সবের 
মার মোণতেডেকের। একটি বাগান বুবক ॥ চতুদিকে 
চাহিদা দেগি-রহ্গুমিট খাতার বেড়া-দালে বের; 
তাহাদের সংখ) শতেকের কন হইবে ন।এস একট 
জীবন্ত মুর ;--কোনটর ওজন হ'মোণের নীচে নদ, - 
আড়াই মো দৃত্তিও আছেন ৷ ওাহানের যে-কোন এক ছন 
আমাদের "ছিরোকে" দুড়িদ। প্রাচীরের ওপারে শিন- 
গন্গ।ঘ ননর্পর করিতে পারে। কিন্তু আাম্চ্ধা এই, তাহাদের 
অনেকেই এই ঘুধকেব উক্মস-উচ্ছাল হাসিদুখে উপভোগ 
করিতেছিল। অদমনবযন্ধনের রক্ত এক একবার মুখচোস 
পরথান্ত ভ্রু ছুটিয়া গা তখনি সরিগ্লা ঘাইতেছিণ । 

একনন ৬ ফুট্»১৫+ ছুট বর্গ-বপুর গৌরবর্ণ গ্রবীত 
পাওাকে অগ্রদর হইতে দেখিরা প্রমাদ গণিলাম। তিনি 
কিন্তু বীর অবিক্ৃত:কণে “দাবা দ্‌বাবুলি--সাবাদ্‌ । আমরা 
কি আপনার সাথে পারে? আপনি ঠাওা হোন্‌ বারুদি। 
আসেন হামার সঙ্গে -- বাবাকে দর্শন করবেন,” এই বলিতে 
বলিতে স্বেছম্পশে বুঝাফে শান্ত করিয়া, তাহার তুলুষ্ঠিত 
কোটের ধুলা কাড়ি. -তাহাকে পরনাইয়া বলিলেন_ 
“চলে বাবাকে দর্শন ক'রে আদবেন। দেবস্থানে গোসা 

na 





ডিল, আাছে,--নাহ্ন তার বছৎ বড় । আমরা লিণাপড়া 
ফানি না, মূর্খ লোক--হানাদের ভাঁ। গোৌরারী, সে. 
আপনাকে কড়া লাগে ;_চলেন্‌ বাবুচি,* বলিতে বলিতে: 
তিনি নূবাকে শাত্ব করিস! লইন্লা গেলেন। পাগার দল 
হাসি-মাখা চোখে যে-ধার স্থানে চলিরা গেক্গ'_ভিড় 
ভাঙ্গিল। i 

ইমান কাজের লোক, তিনি ইতিপূর্কেই-_বাছায় 
হইয়' যাইতে হইবে বলিঙ্গা রওনা হইত) পড়িরাছিলেন।; 
_নাকার নানে বোধ হয পোই মাপিল্‌। দঙ্হরি 
পরদ্াদের্র হাড়ি হাস্টে করিপ্না একাই পাড়ি দিতেন,-_কারণ 
তাহার নাড়ী বরাবত্রই কম্পাসের কাটার মত বাড়ীমুখোই 
ছিল; কিন্তু লাঠালাঠি সঙ্বন্ধে তাহার একটু স্থাচাবিক 
উৎসাহ পাকার আটকা পড়ে! প্রারস্তে একবার মার 
বণিয়াছিণ -“সাক্ষী দিতে হলে নন্ধো হাতে বাবে মশাই !* 
তাহার পর তাহার আর সাড়া পুই নাই। আদর ঠা 
চইগ্া গেল দেখিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল_-*ও আগেই 
বুঝেছিনুন,_মিছি মিছি লোকের কা নষ্ট করা বই তা 
নয়! সত্যিকার রক্ত দেখতে পাওয়া কি কন কথা লশাই, 
দ্বপ্রেতে দেখতে পেলেও শুভ ফণ, তা-ই জোটে না। 
আগকাশ এক ডিদেন্টিই ভরসা ;- চলন 1” 

কদ্রহরির এই অভিনব “হতাপের আক্ষেপ” শুনি 
হালিও আদিল, বিচলিতও হইতে ছইল। এখন এই 
রক্ত-প্রিন্র জীবটকে 'ভালহ ভালয় ঘথান্থানে অমা দিতে 
পারিলে উভদ্েরই মঙ্গল ; সমছটাও সুবিধার নয় তাহা 
পূর্কেই বলিন্াছি,_-কারণ চতুর্দিকে বারো-বারং। 

মন্দিরের পশ্চাৎডাগে কল্পাউণ্ডের মার একট 
অপেক্ষাকৃত ছোট বার আছে। আমর! সেই দ্বার দিবা 
বাহির হইবার ফঙ্কল্প করার পাওাঠাকুর পরদা ভাঙ্গাইয়। 
এক-আধ আনার “পাই” সংগ্রহ করিঘা লইবার সছপদেশ 
দিলেন ১-কারণ বাহিরে ডিক্ষুকেরা বিরক্ত করিবে, 
ভাহাদেছ একটা “পাই” দিলেই চলিবে। 

কথাটা! মন দিয়! শুনি নাই, পরে কথাটা রক্ষা করিতে 
গিপ্রা দেখি,_ইনি সরকারী চাকুরে মায়েরই চিরপরিচিত 
“ভাবার তেরম্পশশ ধা তাত্-স্রার! আধ পরসাও নক, 
সিকি পরসাও নর,--*তিকি পত্রসা" অর্থাৎ তিনটিতে 


আছে ও গেট কিন্তু আমার মত লন্ধীছাড়ার মাথার বা 
কাছে কোন দিন আগে নাই ॥ বোধ হয় আমার মত লগ্মী- 
ছাড়ার লংগ্যাই বেনী ! তাই মনে হর, প্রতি মালে এই প্রান্ত 


“পাই” (9০) শুলির অধিকাংশই নষ্ট হয ; টাকা হিসাবে 


“: নিতান্ত উপেক্ষনীপও মর । অর্থনীতি দানা থাকিলে 
একটা ছূর্বনা ছুটিত, _নারারণ রক্ষা করিশ্রাছেন। 

পাত হইলেও, দিন কতক ইংরাচি ইচ্ছুলে 

বাজিলাগ। আদিতা মাষ্টার বুফাটপ্রা নিয়াতিলেন _- 
+] ৮৮ 1৬০11 1" জামি শুনিগযান্ধিলাম বা বুঝিধা- 
 ছিলাদ-"] by itself [মত ( পাই ),” এবং সেই দাঁধণাই 


সারাজীবনের অভিজ্ঞতা! বা ডোগাভোগ লহ 
ও-ুল না শ্বধরাইলে কোন ক্ষতি ছিল 
ও ঘা “পাই”ও তাই ) থাকিলেও ঘা, 
“বিশেষ কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । 

যাহা হউক, এতকাল পরে - এখানে তাহা ক 
লাগে শুনিয়।_ দদ্ক। ছ'আনার ভাঙ্গাইছা লইলাঘ 
তাছার সথ্ধাবহার করিতে গিল্প।_-অদঙ্থাবছারের 
ঠেকিল। সেওল! তিন চার মনকে দিয়াই শেষ 
বেন স্বপ্তি বোধ করিলাম। বুঝিলাম,. বিক্রেতা গয়স 
তিনটি করিয়া যাত্রীদের দেন, এবং পদ্বসার চার গ 
করিয়া ভিক্ষুকদের কাছে খরিদ করেন। মন্দের ভা 
বলিতে চয় বলুন। A 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
রাজধি রামমোহনের রচনা-রীতি 


এটশিবরতন নিত 


হিয়ার ছাতোডনা% ইট জিনিসের আালেচেল করিতে ভইবে। 
Fs বালির ও matter | আহানের সেশের প্রাচীন 
পআলৱারিক:*"_-শদালন্ধায' ও ‘অৰ্ধালেশ্বার'--এট ছুই বিঝাগ 
করিয়াছেন। ইয়। ভাড়া, ভীয়ার। চন! ব্রীতি হাট) আলোচমা 
করিয়াছেন বেনন-_গোঁড়ীয রীতি, মাগধী যরীতি, বৈদর্কা রীতি । 
রচল'-মীতির আলোচনা খুব ধরকার। কার“ শস ও অর্থ 
এই উদডের একটি দিসম-কুমি আছে । বীতি--সেট িলন-ডূৰি। 
৭ রচনার রীশ্যি বা 806, লেগকের স':নসিক প্রকৃতির প্রতিবিদ্ব-_ 
the individu mental Nature, 
ইহাই রীতি সঙ্খ শেষ কখা। আখাদের দেশের প্রাচীন 
আলম্বাথিকগণ বিক এই কাৰে রচনা-যীতির বাংলাচন! করিছ। ছিলেন 
কি না, বলা হাত ন৷। অলপ্ার-শাত্ের প্রচলিত অসমত 
অরচনা-ব্রীতি সন্বস্বে এ প্রকাত্নের আলোচনা নাট । তবে, 
বলত শাগ সন্বন্ধে পয্াচীন অনেক হয পাওচা খায় না। নেই 
সমুযাক ঘর, বিশেদতঃ: ৰোঁদ্ধ-বুপের কোন এত পাওদ গেলে. এইট 
অ্রকাঞের আলোচনার চেষ্ট। কেবা ঘাটতে পারে। 


Expression of 





এবং পরবর্তী কালের আণস্ক[একপণ অনেক বিহয়ে প্রাচীনতর 
আলম্মারিকগপের গতিতে অবিচার করিয়াছেন, ভাজা এখন দেশ 
বুক্গিতে পাত৷ হাউতেছে । অনেকই আনেন, হুহী পদ হিল 
কুমার থে 0. 1.0.) 9. R. 5. দছাশর বকে জীবিতদ নামক 
প্রাচীন ছলঙ্কার-যস্থ। বানিন লাইব্েশী হইছে নকল করাইয়া 
আনায়, সমপ্রতি প্রকাশিত কঠিগায়েন। উ পর্থযানি হইতেই বেশ 
বুৰিতে পারা দায় ছে, লাহিত্য-দর্পকার' ও প্রাচীন এস্থের প্রতি 
হুমিচার করেন নাই--সরং অবিচারই করিযাছেন। 

খাছ হটক, প্রাচীন অসস্ভ:র-প্র্থে রচনা-রীতিকে লেখকের 
গামলিক প্রক্কৃতির বৈশিষ্টোতর প্রতিবিশ্বতঃপ আলোচনা করার চেষ্টা 
দেৰিতে পাও! হা ন!। কিন্ত নর্দান লঙগছে। এট ডে! বিশেষ 
তাৰে প্রবপ্তি* হয়৷ আনন্কক । এই প্রকারে রচনা-রী/ঠর আলোচনা 
ক্ষরিতে ছুলে, আলোচৰাকাৰীকে লনা কৰিতে হইবে অথ ্র- 
লম্পঙ্প হই, মনন্বন্ধের অনেক লুপ, গৃয ও জটিল ব্যাপার নার 
করিতে ছটবে। লঙ্গে সঙ্গে কার্ঘাকহী অনোবিজ্ঞানেন { Practica! 
P:)ch০l০৪১ ) আলোচনা আবসথক্ক ৷ 





/ এক দিনেই পড়ি উঠে 
[চনা-জীতি লউঙ্ছা সাদ।সুনাৰ হয ॥ সানাগুবার 
১ এই বাজি-হাসারপুগে, নান। প্রকারের লতি 
লা মু থাকাই স্বাজারিক। অনেক লেগকই একট। নিশ্ধিঃ কনের 

রচলা-সীঠি এত্যাদ করিসেন__8হা হইতেই পারে লা । আছিতা- 
রচনার এই হে কিশ্র ভিতর মুর্তি, ইহাতে কোনটিই এক দিনে পড়িয়া উঠে 
দাই। আতোকটিরই ইতিহাস আছেন অরতোকটিঈ করনে কনে 
কতকগুলি শ্ৰনিদি স্তর অতিক্রৰ করিয়া ধরসান অবস্থায় আসিছ। 
ঈড়াইরাছে ; এবং এখনও পরিবর্তনের নথ দিয়া বিকশিত হইতেছে ॥ 
ন্মাবার, ছুই ব। ততোধিক প্রকাগের সুতি নিশি, একট নূতন 
দৃর্তিতে বা রীতিতে পরিণতি লাভ করিতেছে | রচনা-সীতির ক্রম- 
বিকাশের এই ইতিছান বীর ভাবে আলোচনা করিতে হইবে এধং 
এই আলোঠনাধ খ্যাতনান! লেখকূগণের মানসিক অরক্ৃতিয় বৈশিঠা 
নির্ধারণ করিতে হুইবে। আনানের সাহিচ|-সাংনার এই একটি 
রত কার্য । বিশেষত;, বাঙ্গালা সাহিতা হপন ৰিন্ব-শিস্তুলেয়ের 
উত্রততম হ্রেঠার পাঠালে গৃহীত হইয়াছে, হখন এই প্রকারের 
আপোচনা বিশেষ ভাবে আরম হওঃ। আবচক। 

“রচন|-ভুঙ্ধী ব। রঠলা-রীতি (50916), শপ বা পববিস্ঞ/সের 
একটি কৃত্রিন বিধান নাত নছে। কোন বিশিষ্ট লেখকেন্র রচনা-গীতির 
আলোঠনাঘ। লগের বাংকপরপ-শদ্ধর বা অগঞ্টারাদির বিশুষ্ঠতা 
ছিগাব করিলে চলিবে না। এই হিসাবের এরয্োজন আজে দত): 
কিত উহা গৌণ । দাহিখোর এ০না-নীতি তাহার সনযতার বৈশিষ্ট্যের 
দ্বার), পেখকের নলপিক প্রকৃতি এক।শ করিয়া পাকে। হাতথাং 
রচল|-স্বীতিযন উত্তততর ও গতীরতর মালে৷চন! আবেন্ক । 

“একজন প্রতীচা পণ্ডিত এই রঠনা-বীতিকে Organology 

8 বলিয়াছেন। ভিতরের প্রয়োজনের তাড়না 
বা বাহ প্রকৃতির পছ্ধিত লিত/সনুদ্ষিত সংআমে বাচিএ 
ধাকিঝার ঘাতাবিক প্রেরণায়, চীব-দীবনে নব নব কর্মে 
এবং তাহ।দের দৈশিষ্া ও লানর্বা, আকৃতিক নিষ্ঠাবলে গড়িছা উঠে। 
ইচাই অতিবক্িবাঞ্গের মত। কোল কোন জীব-দীবনের করনের 
সমুদ্র বৈশি্) আলোচন। করিনে, দেই জীবের অভিবাক্কির ইাতিছাপ 
লাওচ ঘাগ। কোন লাহিতোর রচনা: নীতি পরস্পর্ষ) বা কৃদবিকাশ 
শালোচন। করিলে, আসর। বাহিরের দিকে হেখপ শষ বিএ্ানের 
ও অআদঞ্ধার-শাঝ্রের কতকগুলি ক্ষেত ঝা সগ্ধান পাই, তেমনি ভিতরের 
দিকে গেই সাহিত] যে দাতির, নেই জাতি মানস-জীবনের 
আভ্যন্তরীণ ইতিহঃদের পির পাই । অতএব রচন। ব্রীতি হক 
ক্মপে বুঝতে হইলে, লেখকের ভাব ও এহুস্ৃতির বৈশিঠ্য, তাহার 
মাননিক প্রকৃতির গ্বায় হর এবং দেই স্থায়ী তাবের উপর লানান্রপ 
_. লক্ারী ভাবের বিলাস হাব করা আবশ্যক । নানস-ক্ষেত্রে 

নব শব চিন্তার তরঙ্গ লাগি উঠিহত৮, তাহাদের বত্যে ঘাত-এ্রতিষ!ত 









of 












অক্কাত্রের আনান-প্রবান ও ঘা7৮- ১ প্ৰচনা-রীতিশ্র অধো 
সবাক হয়। স্বতযাং অস্বদ্ধ ্িনম্পন্র হই অনু ব-শকির অনুশীলন 
খাতিতরেকে রচনা -র্রীপির বোশিত) উপলি কর! অসন্তৰ । 

লেখকের নানলিকচ প্রকৃতি ও ঠাহার রচনাপা! 
দহো নতিশয় লিউ সম্বন্ধ আছে। তাহ| বুকিতে হইলে, রাছ। 
স্বাহলোহন রায়ের নানদিক প্রকৃতির বৈশিষ| আবোচন! করা জাবশৃক । 
প্লাজা রানবোছন ব্রায়ের ন/নলিক জীবনের আনেক কথাই অতিশর 
সইন্তৰয়। লনুযৱ কথা এখনও বুদ্ধিতে পারা ছার না? তিনি [্বন্ূর 
সহিত বিচার করিব্যর নন ছিন্দুর শাএ-সশৃহ শ্বীকার করিয়া তাহ! 
হইতে বচন উদ্ধার করিতেন এবং বিশ্রোধী »ঠন-সমুছের ব্রীবাসো চা 
কোথায়, তাহাও নির্ঘারেগ করিরা দিতেন। সুতর্রাং ননে করা 
দাইতে পারে, তিনি ছিলুশাস্তে বিশ্বাস করিতেন। নুদলন!ন-শান্রেও 
জার পাণিও্য দ্বিল এবং নুসলসান শ।্র হইতে বচন উদ্ধার করিয়া 
বিশব্রোধী বচন-সধূ-হর বীদাংল৷ করিং৬ন 1 ঠিএ শা দন্বক্ষেও ও.হারে 
পন ও বন সা-সাবর্ব। ছিল, 

এখন এই চগ্র সহদেই উঠিছে পরে তিনি কোন্‌ ধন্মাবলন্বী 
লোক দ্বিগেন? (তিনি ব্ৰাহ্মণ ত্বিলেন, শেহ পবা? দঞ্জোপৰীত 
ধারণ করিলেন । ত্বক দীক্ষা দীক্ষিত হটয়। নহালিবৰা+ 
তথ্ের মত ব্জ্ধোপলন। করিতেন ( আবার গায়তীর দ্বারাও 
ত্চ্ষোপালন। করিতেন ॥ পৃথিবী: প্রাচীন কাল হতে ঘত ধা 
প্রচলিত আছে, তাছানের সকটের একটি সাধারণ ইন্তব-ছুমি ৰা 
বিঙন-দি স্ইছে। তাহা কি? বুঝাইয়া বলা ফঠন। থাছারা 
দিদ্ধ পুক্ষ, ঠাহরে| তাহা অনুভব করন এবং নেট সনি হইতে তিগ্র 
তি ধন্ম্রধাগের নখে) নৈত্রী স্থাপন করিতে প্য্ন। থে 
অকাগ্রেই চক, াণ॥র(ৰবোহন রায় দেই বনি মণুতব করিছ'ফিলেন 
বলিয়। নৰে ছয়) 

সার কিশোরী চাদ দিত্র প্রন ফেল কোন মনীবা রাজা 
রামমোহন ব্লারকে Religious Benthamile বলিচান্কেন। ক্ষত্ত 
হা সঙ্গত বলিয়| সনে হয আ। বেদের নতে, দর্দ-পবুচের 
সমূলে কোন সত্যোপেত আখ্যাস্থিক প্রেরশ। নাই | রাগ রামবোহন 
রায় যদি দেই নতের লোক হইতেন, তাহ! হইলে লৃহলাবদ্ধকাবে 
চ্ছোপাগন। প্রবর্তিত করিচা একেশববানিগণের মণ্ডলী দ্বাপন 
করিতেন না ॥ ধদি ফেছ বলেন, এই উপাদগনা প্রবর্ন ও ওলী 
স্থাপন ৬015 বা হিতবাছের মন্থবর্তনে করা হইরাছ্ধিল, চাছ হইলে 
আনর। গাছাকে» রাছ। হাননোহন রায়ের বাঙলা গানগুলির 
আলোচনা করিতে অন্থরোধ করি। এই গালগুলি, ভারতবর্ষের 
সাধক-সঙ্গীতদমূহের সহিত নর্ববতভাহে তুলনীয় । ইহাতে কৈরাগা, 
দতস) পরকাল, ব্রচ্ধানদদ স্তোগ, এসতির কথ! আছে। হৃতরাং, 
ছিতবাদ বা uili৷y, বাজার জীবনে মুল ত্রেহণ। ছিল না। 

খাছ হউক, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রাগ! ব্বাযোহ্ন ররায্ন 
































একটি রহ । বাজ রামদোহন সঙ্গক্ম জামালের 
উপযুক্ত দালোডল। কত নাই । প্রা ওক পতা ভি 
বেশে একাধিক বিশ্ববিস্যালয ও অংশ আলে-চার-নশ্সী 
প্রতিউড হইয়াছে । বিদ্ধ প্রচারের জন্ত অর্থতিতও চইতেছে ॥ তাপ 
উপযুক্ত মনীহিপশের ঘার। হাল! রাসমোহন রায় চন্বন্ধে উপবুফক্ষপ 
আলোচনা প্রবর্তিত করিবার বাবস্থা যে এখনও ছর নাই, ইজ 
অতিশঘ পরিতাংশর বির । 

অইবার রাম।র রচনা রীতি দন্বঞ্ধে ছা' একটি কণ বলিতেছি। 
সাজ! রাজমো&ন রায়ের ইংরাতী ও ৰাঙ্রণ৷ পন্ম-রচনার বাতির 
বধ্যে আকাশ-পাতাল পরতে । নবীশ্রনাখ ইংর(সী রচনা:৬ও 
অশখী হইয়া ছ্বন--কিছু, গাছার বাগালা ও উংযাী রচনা একই 
রূপ) বামেশচত্র ও বন্ধিনচক্রেরও হাহাই । রাজা রানবোহল 
রাহের এই উভয় ভাষার রচনা-স্রীতিয় বাধ্য শত প্রতের কেন? 
ধারা ইংগাডী জানেন না, সাল বা ইচ্চাঙ্গের, ইংরাচী সাছিতঃ 
হাছার পড়েন নট, ভাঁহার। রবীশ্রনাহধর বাহ্গল: রচনা সম্যন্রূপ 
উপলঙ্ছি করিতে পারেন কি না দন্দেছ। অবশ্য, বাবতীহ রচনা 
এক হের নহে। 

রাজা রাগংলাহল রায়ের বাঙ্গল! রচনার. পতি, সাধারণতঃ সবল 
৭ বাল দহ । লে সন্ধা রচনায় তিনি হিচার ও বিচ 
বাছেন, সেগুলি ধৈধ্য সহকারে পাঠ কর' এখননার দিলে 
বনের পক্ষে অনন্তব | কিউ, ব্রাটা যে =দণ ও হনব রচনা 
করিতে পারিচেন না, হাহাও নহে । ‘সৰা? ফোন কাগজে 
বিজ্ঞান প্রস্থৃপ্তি পথক্ছে তিনি দাহা লিপিযাছেন, শ/বশ সরল ও 
সচ্ছল খায় জিনিত। 

কা ত্ামনোচন রায়, মাধুঘকে উচ্ভেছিত বরষা কোন সিন্ধাপত 
[বলেছে লইয়া ঘাইযার চেষ্টা কহেন লা ॥ তিনি আভিশচ বীর 
আকৃতির লোক ॥ি:লন। হাত দৃষ্থি সর্বতোদু্ী । তিনি, 
লক্ষণের প্রতি সুবিচার করিতে ঈর্কাগাই চেষ্টা করিতেল। একি 
পক্ষকে অরুতিম ও গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। নাহুষের উপর, 
সাহার কৃ বিশ্ষস ছিল । ফানবজাতির অতীতের সাধনা খে তদ্ধা ও 
কিন সালত্রী_ইজা! তিনি সর্বদা সীকার করিযাছেন। তর্ক" 
বিভর্কেজ সয় তিনি ৩ভিপক্ষকে সে উপহাস করেন নাই, ছা 
নহে ; কিন্তু সে উপছাসের পর্রিল/ণ জও্যস্ব অল । বক্িনচশ্রের 
সানসিক উচ্চতা শুধ বেশ [তল এবং হিলি আতিপাক্ষ্র প্রতি অলোহন 
স্কাষা ব্যবহার করিত কণ্ঠা বোধ করেন না । এ বিশ্বডে রাক।। 
রানেসোছ্ন রায় আশেক উপরের লোক । 

দে সব লৈগকের নানসিক উষ্ণতা ও উঠত: বেশ, তাহারা 
বিল তাবে একটি বিশেষ নত এহিদ্িত করিবার ঢক্ম বেগে 
খাকনান হট শা-কন। সেই সতের বিপক্ষে »ছ। ধলিবার আতে, 
হাহা ছাল ফবিদ্া শীরভবে তাহারা বুক্ছিচ দেখিতে পারেন না । 
এই ভ্রমর লেখকগণের কাদার গতি পাতাবত: স্বচ্ছন্য ও সরল 


















ও প্রবাহ্যর ভাষ! নাই। চিত্র 
অভিশছ হদ্ভার সহিত অপর পঃক্ষ কি বণ 
পাবে, ছা ননোযোগ পূর্বক বিবেচনা 
বধ অবহারণ করিয়া, তাহাদের প্রতি 









অরণ্যের নধয দিয়া, নিচের চিন্তার রখ চালা 
এই কারণে চিতর্র পতি হঠাৎ Bhs 
বন্ধুর পদে আলোড়িত হইত। এ 
প্রচ ববে এবেশ করিচা) নীর্খকাল সে এ 
করিতেন। এই নুঙন প্রলঙ্গে্ 
আর ইহার আলোডন৷ দ্বার! মূল 
লাবারণ পাঠক অমেক সঙগপ্রে তাহা 
ঝাৰনোচ্‌ন রায়কে ধাহাদের সচিতি তক কা 
সংস্কার ও মানসিক প্রকৃতি, নর্তঘান =: 
পাঠকগণের ১দ্বিত একরূপ নহে । রা 
গণের চিন্র। করিবার ও বিচার করিবার প্রণালী মৰি নর 
ডানা খাকিত, আছা হইলে ৭191 রানা ঝগর _প্রত্গুলিস 
বার্থ মূলা আমরা অবখারপ করিতে পারিতাদ ! নবস্বীপ সু 
ভাটপাড়ার টে।লে বালকক(6 হইতে লেখাপড়া শিপ মিনি কানা 
ও দর্শনে পণ্ডিত হইচগা্ঠেন,-তাছার লহিত, কলিকাত! [৭হবিদ্ঠালগের 
একদন জাল দর্শন-শাস্ের এনএ উপাধিদবায়ীকে, দৰি দদুভাবে 
তর্ক করিতে নাসার দেওয়া যার, তাহা হইলে, এই দুইগনের : 
ভিতর ম:নদিক প্রকৃতির, অর্থাৎ চিন্তা করিবার, স্মনৃভব খরিব।র ও. 
বিচার করিথ।র নীতির প্রতেদ গে কত, তাহা বুকিতে পার। দাগ । এই 
প্রসারের দ'নদ-সতুতির তুলন'-মূলঙ্ক আলোচনা ঝ।স।ঘের নেশে 
প্রবর্তিত হওয়া আবগক । সেকাল ব্ৰাক্ষণ-পণিতঘের মানদ-প্রকৃতি 
ক) 5৮130) তাহার; বোষেন, ভাছারা এজ! পাষসোহন রায়ের 
রচন।নীতির হহপ্ট বু্ধিতে পারিবেন । নি 

বাজ রামযোছন রাহ, ভাহার চিস্তাকর রথ, কুটিল ও বন্ধুর-পণে, 
চজাইস লইচ বাই তেছেন। পাঠক বদি খৈর্ধোর দাহিত, তাহার 
চিন্তার গতি অস ধরি অগ্রদঃ ছল, তাহা হইলে, কিছুক্ষণ 
ক্বাসুতাবে পর্যটন করিতে করিতে, হঠাৎ অপেক্ষাকৃত গু পথে 
আসিম। কিঞ্চিৎ সাম্বা ও আনন্দ ল৷ড করিবেন। আথার এই 
ছটিল ও বন্ধিৰ গতি এ?! রাসমেছন রায়ের পক্ষে দে দাভ।নিক, 
তাছ। ভাছার নাসিক চরিত ধনছজন না করিলে, অসুরূত 
হইবে না। 

বগ ইাও সল। মবেস্সক চে, ত্াজ। রাদৰোদ্ন রাগ বাঙ্গলা 
লাভিতার একপ্রন্তাএ প্রধন গদ্য লেখক |. কেনন ক্রি গন্য পড়িতে 
হচ্ছ খ্রঙ্গ পাঠককে শিপাইছ। লইছ্জ,ঠাহাকে গন্য লিদিতে হুটয।ঢিল ৷ 
শুর্বদেশের ও লশ্শিদবেশের চিন্া-এবালীর, প্রধৰ দয রাজা: 

ত চৰ 
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শি উর এতদুভযের অপেক্ষা! এক বৃহত্তর ও বহুবুর 
'র স্ববর্ণ-পরাসাদ নির্মাণ করিধার ভিত্তি অতি কৰিচাছিলেন। 
ঘর্ম-বিরোধের জশ্যই যোদ হয়, বাজ! রানবোচন সাচ দস্বন্ধে 
দিজনীন বে তেমন ললোচনা ছয় নাই । বাড আর বিরোধ 
নাই-কাহারও চিত্তে কোনরণ নন্ীর্ণত! াই-আদ মহ্‌ -নিশলের 
মছা-সাহোৎসব ₹ এই গু সদয়ে, রাজা রাদসোহন রাত্রের দশ্ুস্থানে 
সাহিতা-সন্মেলন অতিশ্র সঙ্গত হইগান্ধে? আমরা আশা কি, 
এই গত দিন হইতে আ.দাদের বাঙ্গালী জাতি, ও ভারতবর্, ডি 
রামলেছেন রাের স্মৃতির এসি, তাহাদের হাহ সঙ্গত গণ, তছো 
পরিশোধ করিবার জন্চ উদ্চোপী হইবেন : ০ 











ছানি ( Cataract ) 
শীংদ্ষিমনিহারী ঘোষ এম-বি 


চাৰি ফি! চক্ষে দখো একটা ছুইদিক চেপ্ট। মগচ গোলাকার 
মচ্ছ পার্থ বাছে, ইহাকে লেন্স ( Crystalline lens) বা 
পর্ণ বলে। আলোক কোন পরাণ চুইতে প্রতিকলিত হটগ 
উদ 'পরকনার নব] দি চক্ষের অত্যা্তরন্থ বানু (8৫183. ) উপর 
" পতিত ছই’ল, তবে ও আদর! পে পদার্থকে দেখিতে প]ই। বদি 
কোনও কারণে উফ গোলাকার পালার বচচ্ত| নষ্ট ₹ তবে 
চক্ষের ভিতর আলোক প্রবেশের বাধা অশ্রে ; এবং যে লহি্াণে 
আলোক প্রবেশের বাধা গশ্ে, নূরী শক্তিও সেই পরিনাণে বস 
ছয়। এইক্ষপে উক্ত পরকলা ব। লেল্ের খত ন্ট হইলে, তাহাকে 
ছানি পড়া বলে; ছানি সংস্কৃত নাদ ‘তিৰির' ৰা লিদনাশ ; এবং 
ইউনানী নাম 'নাখোদ।' । 

আনাণের আম উদ লেশের কথ! লইমাই কা; কাষেই উবাকে 
ওল ত করিয়| বুপ্বা উচিত। আমের '্ষঞ্চপ নাবাধানে নটী, 
ভাঙার বাঢিরে শীস ও মকলের বাহিরে খোলা খ।কে, লেঙ্গেও 
'লেইন্সপ মঝধানে যেটা থাকে তাহাকে 134016০২ ( নিইক্লিগাল্‌ ) 
খা কোরক কছে।; আহার চহুন্দিকে শ।সের মত ৫০৫৮ ( কর্চেন্ব )' 
দাদ; এবং সক্ষলের বাহিরে ০3৪১! ( ক্যাপহল } বা আবরক 
খাক্ষে। কচি আদের নেরূপ আটী খাকে না, অজ বরসে লেন্সেদও 
লেইরপ ‘কোরক" খাকে ন); যেহেতু, এই 'কোরক' সাথের পঁচিশ 
বৎসর বলে আরব হয়) 

দ্বানির কারণ.কি £ নান' কারণে চক্ষে ছানি পড়িয়া ধাকে , 
ছানি পড়িনার কোন নির্দিষ্ট বল নাই; অর্থাৎ সকল বসেরই 





* রাখানগরের লাহিত-দস্রেললে পঠিত। 





চাৰি পড়িতে হার ছু? তবে অধিকাংশ লে একটু বেদ 
(5০1৬০) ছাশি আাৱসন্ধ চয় ( Senile 
চক্ষে কোন প্রকার মাপা” লাগিলেও ছানি পড়িতে পাত্রে (T= 
tic calaraci) i তাং ছানি সকল বহ়লেই হওছা নল! 
কোন কোন বালক বালিফ। চক্ষে ছানি য়া নিৰত হট 
ক্গার বাড়েও না, কৰেও লা ( Incomplete এন) শে 
নকল ডানিতে Ne৬০৫u৪ ব! ‘কোর ক' ধাকে না, অথ।ৎ পঁচিশ বন্দর 
যানের পূর্ব্বে বে ছানি পড়ে, তাচ্গাকে ‘নরন ছ।নি' (5০6 (21. ) 
এবং গচিশের জখিক বছদের ছ।নিকে “কঠিন ছালি' (1194 091.) 
বলে) ‘নরম ছাহ্রিকে" চলিত কথা “ঢল দ্ালি-ওফলা হৃইয। থাকে: 
পুরাতন বি ও শ্রনসাধা বাসার কল-কপন কপন চক্ষে 
অঙ্ক প্রকার অহৃপেহ ফলেও পরোক্ষে চক্ষে পনি পড়িয। পাকে 
{ Secondary Cat.) ধাহাদের প্রশ্বাবেৰ অন্ধ প্রীতি শরীর 
ক্ষরকারী অসুৰ পাকে তাহাদের চক্ষে ছানি পড়ি; পাকে । বাহানা 
কাচ প্রভৃতি গলাই! স্বব্যাক্ি প্রশ্নত করে, তাহাবেরও চক্ষে ছানি 
পড়িয়া পাকে। i by 
জানি পাকিন্নার দনক্ক সিএ ভিস্ লোকের খানি পাকিচে 
অর্ধাৎ বৃষ্টি একেবারে বন্ধ চটতে ডি (নর সনং আসিয়া পাকে। 
কাহারও ছানি পাকিতে অত্যস্ব বিলন্ব হর ( 51৭ বংসর ), আবার 
কাহাবও কাহাপও ত্র সু পাক্ষিতা মায় (৬ নান হইতে ১ বংস্ধ )। 
আদ! তঙ্গনিত ছানি ১০1১৩ দিবি বধেই পাকিছা বায় g 
চালি ধরা যাস কেনন করিও! ?-- অধিক বয়সে কাহারও কাহারও ' 
is of এ) এবং সে মরে 
| ও বাকি চত বাজন: 
দ্বাশিধ স্তা দেখাইপেও, উহা সে অসত রর নহে, হাহ! ইপসুক ঘর 
সাঙ্গাবে) প্রযাশিত হক্স। এনন কি, প্রত ছ্াানির আপারিপ্জ অযস্ব।য 
রোপীকে অন্ধক( হে লই দগ্র সাহযো পরীক্ষা না করিলে, 
কৃত ছ্বানি হইয়াছে কি লা বল৷ দায় না এবং বল৷ নির।ললও নাহ ॥ 
কালো রংহরের একপ্রকার ছানি লড়ে ( Black Cataract )= 
তাহাকেও দত্ত পাহাহা বাতীত নিৰ্ণচ কর! হায় না। এই কৃষ্ণ ছানি 
পাকিতে অত্যন্ত বিলম্ব ছটা শাক্ষে | অঞ প্রয়োগে ইত লেক 
নৰয় দুক্ষণ পাওয়া যা ন।) 
দাধারণের অনাযক ধারণা_নাধারশ লোকের সনে একটা 
বিশ্বাদ আছে যে, ছক্ষে দেখিতে =! পাইলে বুঝিতে হইবে, চক্ষে 
ছানি প়্িগাছে ; কিন্তু এ হারশ। হেল অ্ৰবান্বক দেইনপ ৰিপ্জ্নফ : 
কারণ, চক্ষের এক্সপ অনেক প্রকার অসুখ আছে। সাহা দৃষ্টিশক্তি 
কনে হনে কিতে খাকে এবং পরে চগ্ু একেবারে অন্ধ হুইয়া! দাই । 
এপ নখ কইল, বত মতন বিচক্ষণ চনু চিকিৎদককে ওর! (েপ|ন 





Cataract ) 1 















শহৰ ইৎ। আহার 
=, অধ জলে দে দৃষ্টশুক্তি 
তে পাকে হোরি নিজে ননে কর. এবং অপরে অৱ্ঞত:-নুফ 
এই বলিচে সান্বন। দিহা যাকে :দ, "চক্ষে ছাৰি পড়িলছে, 
পরে পাকিকে, ইবন ম্ব ভরিলেট লারিচ' যাইবে এবং চক্ষে 
ত হৃপ্িফিরিত আলিবে ) কিছু ভাত, তাহাদের ই্টীশক্ি আর 
পিরিত ছাসেনা। কত হতভাগ্য যে এইকপে চি্বিনের 
অঙ্গ হইতে এবং প্রতি বংদব হইতেছে, তাহার ইজ নাই । 
হক্ষের তি কমিতে আব হইলেট্, অথবা কোন একার অহব 
হলিচ৷ সন্দেহ হইলেই), তৎক্ষণাৎ কোন সহৰণাঁ চক্ু-চিকিৎৎ 
গান অহ জগ সর্ববতোত্তা-ব কর্মশ্য । 
একাত--কপন কন ছানি থাপলা-আপনি পাকিতে 
এত অল দে, তানি প্বতঃ লাহে নং" 
ক্ষে প্রকৃত ছানি পড়িলে, তাহা 
চক্ষে পহুনধ অন্থৃতি কোন একার উধধের সয়াগ 
ডন্ত তি ভ'লার লঞ্চ আনলক : কারণ, কোন প্রকার 
নিট এ জেপনীচ উতর ছালি নারে ন'। শন চিকিংলাই ইহাত 
এবং হু ম করিলে ইহ কধনই হারান ইঃ না। 
অহ বসে মাপন; অ’পনি দাহিতে পার) 
শে এক শাতীঘ চকু-চিকিংসক আছে. তাহ্বাৰিদকে 
বলে। ইহারা এগ্ত সৰঢে উনি চাৰ খাবাৰ করিয়া 
থাকে, কিছ ইত পড়লে ছানি কাটিতে বাহিত হচ। সাবধানে তথা 
বিগ দেখা রিয্লাড়ে হে, ইহালের হস্তে শতকর। পাস ৯০টী 
এ চিরকালের বত নট হইছা আছ) ইছার। এত প্রানে ছানি 
“কট ন," । একটা নহল! সরু লগা শ্রলাক, চক্ধুর মধ্য প্রবিষ্ট 
করাইয় আহাকেই দুরাঈ:ত থাকে। এই স্ব প্রক্রগার ফলে সেই 
শএাকার হগ্ অএ্ফাগে পাটি লেন্সের নাবরক ছড়ি হাত এবং 
এটি স্থান ৯ হউন চক্ষের ভিতরেই পতিত হঃ। ছানির কারপ- 
সত সয়ে রোপট হৃগ্পধ হইতে অপসারিত হওয়ার কলে তনকার 
দহ হোল চক্ষে বৃ্টিশকি ভিরিঃ। আদে 7 কি দে নৃষ্ইণকি আই 
এছৰ দিন প্রাণী হয়ন।। কারণ লেঙ্গহী চ্ষের ভিতয়ে পড়িকা 
দাঞ্চার ফলে চক্ষে প্রদাহ উপস্থিত হর) সাল বৈগ্যেত্ অতি 
1 শাছাতা চক্ষু, শলাক' আধবা তাহাৰের হন্তাধি কিছুই 
শোলন | ১0619 ৷ করিয়া লগ ন', শোধন করিতে জাৰে নয, 
শোধন ত্িবার আবেহকতাও  তহোরের বুকিাত্র 
এই দকল কারণে উক্কু প্রদাহ শোয়ই কেক 
জা? অহদ ভাব বাব করিত রোগীকে না তা দা 




























গারণে চক্ষের দৃষ্টি 
শত অক্কির চক্ষে ছানি পাড়িচ:ছে; এবং এই নলুহ!তে 
বিত চক্ষে শলাক! প্রবেশ করাইয়া! দেচ । 

মাহির বাচ্ছা দেখাই! যেদন বেদিটীর। "দাতের পোকা” বাহির: নে 
করা দেখায়, সেইরূপ সালবৈন্যেরাও পে) ও তাহার মাস্গীয়- 
বদনকে প্রঅক্রিও সরিকার সন্ত পূর্ব তইতে সংগৃহীত পক্গারির অস্ত 
কুত্ৰ কু গোলাকাৰ কর্তিত একটী লইয়া, অন্তর করিবার পত্র ' 
কোঁশল কচি নকপের নিকট স্ছানি বলিয৷ দাহির করে। উক্ত 
হাবেঙ কখনও অধিক গিনএক ত্রামে লাফে না; কারণ, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে হিশেষদ্রপে লাক্ছিত,। এনন কি লয়ে লয়ে প্রত 
হইতেও দেখা বাল । 

পূর্বে ইয়োরেংপেও এই ব্যবস্থা চালিত ছিল। আমাদের দেলে 
সমাদের নিমস্রের অবিক্ষিত ও অপরিদ্ধত্র লোকেরাই এই কাধ 
করিয়া থাকে ; কিন্তু ইযোরোপে শিক্ষিত ও সভা সম্প্রদায়ের লোকের" 
হস্তে ইহার ক অপেক্ষাকৃত ভাল হই । 

আজকাল বিজ্ঞানের উত্নতিঃ সঙ্গে ন এই দমন বাংদ্া। উঠি 
[পিলা ॥ এখন পাশ্চ।ত) বিল্রান।এুসায়ে সপ্র অ্রশ্নোগের উপর ক্রমণঃ 
লোকের বিশ্বাস দিতেছে ॥ উহাতে শতকরা ২।৩টার অধিক 
চক্ষু ন হয় =. এবং রোনক্েেও কান প্রকার হস্প। ভোগ 
করিতে হয় ন।। 

দেরী করার অপকার্রিষঠা--ছানি পাকিলে তাছ। দীঙ্গ দি অধ 
করানই উচিত 7 কারণ) পাকা ঢানি বেট দিন চক্ষে থাকিলে অন্ত 
অনেক প্রকার 5গু-রোগের 2 করে। তপন চক্ষে অস্ত করাও 
বিপচ্ছনক এবং কৰিণেও দৃষ্টি শি ভাল হয =|; বইক!ল দ্ধাৰি 
পাকিয়া থাকিলে দৃ্টণকির ততকাল অনাবহএ*আনিত চক্ষের 
আক্যপ্থরিক দৃষ্টি মূলক হাছু নষ্ট ₹৪তে পারে। তখন মন করিলে আর 
দৃষ্টলাত ছয় না। সেই নিদিত থে সৰল ঝালক বালিকা ন্নাবৰি ছাৰি 
থাকে, তাহাদের জন্মের কেক সপ্তাহের নধোট অন কঙ্গান উচিত; 
নতুব। তাহাৰের চক্ষের যযু পরিপুরী লাভ করিতে পারে না, এবং 
ফবিশ্যতে দৃগ্তিও শক্তি ভাল হ্য় না । 

* অনেকে নৰে করেন (সদ. ছুতকালে চক্ষে অন্ করান বা চু 
চিকিৎপা। করান উচিত : অন্ত গন করিলে চকু ন্ট হইতে পাতে) 
এজপ ধারণা দল্পূ্ণ (হীন । অর চিকিংপা বদি বার সাল হইতে 
পারে, তবে চক্ষু ঠিকিংবাট বা হইবে ন। কেন ? হবে অন্থ-চিকিৎন। 
গন্ধে ইহ। বল। ধার ছে, চক্ষে অগ্র করিতো ছুই, তিন বিন, কখন 
কণন বা চারদিন স্থির ভাবে ধি্ানার শরন করি! থাকিতে হগ্র॥। 
ধস সনে নড়। চড়া, এনন কি ছোরে কধ। কহা ও দিবিদ্ধ , আন্মকষাণে ন্‌ 
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ক্ষর বন্তাশুতে আলোক হবেন 
শি পড় কব চক্ষে 
ভালরপে পরীক্ষা করা ঘাই না । হৃতহাং ছানে পড়া 
পর কোনও জাতাগ্ুতীপ জোর নির্ণচ নাও মাজ না, এবং 
ভ্রাপচারের পূর্বে রোটিক্কে আলানও বায নাং ফালে কাই 
লস 5কুরোগে দৃবশূকি কমি হাড় বা নট হগ, হাছাৰের নে 
কোনও একটা ঘৰি ছ(নি পড়িবার অব্যবহিত পৃর্্ে বা পরে হুট 














দৃষ্টশকি লাভ হম না; উপতংশ বা গশ্চি রোগ অধিকাংশ স্থলে এট 
সমস্ত চক্ষু রোগের শি কর্রিচ| পাসে ॥ এই নিৰিব্ত ৱে।ঠর নঞ্চল 
রোদেরই পূর্বাপর হাওিচাস অ্রহণ করিষ্তা অস্ত্র প্রয়োগের পর কিরণ 
দৃষ্টি লাত হও দস্তধ, তাহা বন্ধ টা দেওচ। উতিত ; সচেত রো লীকে 
বৃখা অনেক কষ্ট দঙ্গ করিতে, হয় এবং চিকিৎসকেরও ছুন।ল হওয়া 
সন্তব । রো পূর্বে কোন একার চশৰা ব্যবহার করিত কি না, 
তাছ।ও ডান) আবন্গক । 

চালি কছবার পর চলনা না লইলে চক্ষে ভাল দৃষ্গাত চটাতে 
পাসে না! দুর ও নিকটে দেধিবার চন্য হতগ্থ ছুই গালি চশমা 
বাবহার করিতে হর । এই চৰা লাখাবশতঃ এত্ত এখোগের ছুট 
হাস কাল পত্রে পে€ হই! পাকে । 


৮ লোণার তরী 
ীবিইতিইথ 


কবি মদন গেপ:র তরী বৃশ্বটি দেধিয়াঞধিলেন, তখন তিনি কবিযাটি 
লেখেন নাই। তিনি তপন পদ্থার ওপর নে!কার ছিলেন। নে সনর 
লকালবেল। দয়, তখন বিকাল হইয়া আসি নেঘের ভাতায় 
চারিবিক জান ছটা গিয়াছে ॥ শহর নৈর্ন তীর আনশৃন্ক। দেই 
শৃঙ্গ নদীয় তীরে কবি একক +হ(র দিনগুজিকে কাগজের নেকার 
সত একটি একটি বরির। ভালাইরা দিলেন । দূরে বনের সবুজ 
রেখা দেখা যাইতেছে, বনের কোলে গাছের ঘল ছায়া পড়িয়াছে, 
আহ হাহারি নাধাছ মেষ বনীয়ূত হই উঠিছাড়ে। ভাইনাস। 
চাঙারা ছোট ভোট ভিছিতে কাচ) বান কারা বোষাই করির; লা 
পক্গার ওপর দিয়া চলিয়াছে ৷ চারিদিকের সমস্ত দৃশ্কগুলি সেদিনটিকে 
তারি বিষাদের করি)! তুলিয়াঞিল। পদ্:র খান আর বর্ষার ঘানকে 
পাকিবার অযদর দিল না; চ:ধারা নেই ক্কীগা ধানই কাটিচা লই 
চলিহান্কে । ইহার লধেয কবি সমুহের পড়ীর বেদনাটিকে অন্দর 
ক্ষরিলেন। তিনি একা? =নে উচ্ছ: করিলেন, "আহ, বৃষ্টি পাৰিয়। 
হাক, পল্পার দল ধানের ক্ষেতগুলিকে বার দেন হাল না করে; 


ণ গুপ্ত 
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আছ) হইলে অন্র করিচা ছানি বাহির কহিচা কেলিলেও বিশেষ, 











বন্গিসেছে। চাছার! এট সম 
কবি সেদিন বিকালে এই শে দু 
সোঁশর্্য ছুই বেন বিশাইগ। ডিল পক্ষার চলধার 7 
ভাঙ্গার ডলা দিক! বহি! চলিরাত্ে--ওপার্ের সবুজ বৰেত রে 
হালের ক্ষেত এই 'সবব্ত চবি কবির মনকে দেদিল 7 
নিফ়াহিল ৷ বাহিরের দৃগ্ত এদনি করিগ। কবির ননকে 
দিয়াতে, তখনই পাছার সেই স্ববিটিকে বরিয' রাপিসারে 
ছইযাছ়ে। তাঙার এই ভর হরাড়ে, এখনি বুলি উহাত্র র" 
বাইবে । ধপনই তিনি কোন অলোঁকিক 2গ্চ দেশি 
তিনি প্তন্ধ হইঃ। সেটি দেদিয়াঙ্ছেন, প্রে তিনি তান্বাকে গানে হারে 
ছলে গাশিখ। র।িহাছেন। এই রৰুন স্বত্ব ্ধর নধো করি 
আজ্ঞা হয়া বাল, উক্গার জনেক শ্রসাণ সা হার লেখা হইত 
পাই; ডিবি দপন লোছিতি সাগরে দহা ছিলেন, তধন এক দিন 
তিনি তারি চমতকার একতি হয নেখিয।ছিলেন। অকৃণ লাগ 
মাকসানে ইহ) হেন ঠাছার কা: একটি আটুল লঙ্গন । 
দেশিতে দেখিতে তীঙ্ধার বনে গীর যেলন। ঢাগিল, [ধনি নলে 
ভাগিলেন। এ দু'টি, বেশিক্ষণ ভর থাকিবে নী । হাত সন বিয়ে 
হলিয়৷ উঠিল, এত হুশ (নস এত নদে দাঈবে কল? কেন 
ভগবান ক্ষণকলেহ জন্ত এলন হুল্দৰ ছবিটির সৃষ্টি করিতেন; কেন 
ন! ইছার ভাওারে কিছুই আন্ত লেট । এক মের হস্ত এনন 
অপৌকিক হৃষ্ট কারি, তাছ1র অক্ষ ভারে বেকত 
আছে, তাহা! তিৰি আবাদের কাড়ে ৰরেন। 
পুশিধীর লোক; এমন নির্ছদষ্ঠার 
আমন: নিরর্থক বণিয়া মনে করি, 
জোকসানক্ে লাঁটতে দিতে চায় না। 
কৰি যেদিন নেখেন, সেইদিন এই 
জন্ক ঠাছার কাবে। ধাধিগ্) রাখিবার গঙ্গ হার সনে ন একট প্রবল 
আকাঙ্ছা জাদিয়াছিল। 

এইট্হ অবধি ‘সোণার তরী" কবিতাটির পগাহিরের এ 
বর্ণনা বলা খাইতে পারে; ছর্বাৎ এই রন দৃঙ্গের 
কবি কবিতাটি লিশিয়াম্বিলেন ! ইহ্‌’ ছাড়া ক 
হধঝিছু বুঝিবার আছে, তাহা নহ । অনেক কবিতা আছে, 
অন্তর দিয়া বুক্িতত হয়। তাহার যানে খু'ছিতে 
আসল রসটি পাওয়া হায় ন! । তবে প্রশ্ন হইতে পারে, কবিতা 
ওই হে একটি লেকে, তাছাকে ত কৰি দেখেন নাই । প্রশ্ন হই 
পারে, তরী বান্বিত্না কে জানিল £ কৰিত'টির শেহ কৰা কি? হা 
উতর এইট বলা খাইতে পারে হে, নেইদিনকার দৃগ্ুতি েৰিলা 
একট 9০88শ007 কৰির মনে নিশ্চয়ই আলিরাচিল ৷ শেটির 

















এমন দোলা 
এইজগ্ক জামানের 
পার তরীর" 













































1ার সময়ে কবিকে সৰচেতে ছে চিনিলটি আম 
একবার ঘৰি কবির হলের বিশেষ ভাবটির সঙ্গে 
নিলি হাঃ, ভা। হইলে কহিহাটি আপনি নিতে গতিতে 
পুর্ণ হৃশহা ওঠে । তপনকার পংক্ষঠকবির ও ঠাছাহ শাতক- 
ফাচে এই উক্ষটি সম্পূর্ণ নুতন লাপিযাচিল । এট কবিতাটি 
স্বপদে পচারক্কে কবি ইচ্ছা কবিচাট একটু ছোড়া 
7:78 (কন না পদত ববিতি-ল, সে মোটেই গলিতে চাক না । 
ডাছ'কে একটু খাড়া কৰিতে না পারিলে, আহার গতিবেগ 
কা দিন বার দে দৃশ্য নেখিতািলেন। তাহাতে 
ও ডলের. শ্রোট সবই চলিতেছে । হুতঙ্গাং 
ও সণ করিচা ভুলিতে হইবে। 
ন দুই সাইন ধরা যাক 















[9 মেপ ঘন সঃধা 
বনে আছি নাহি তখলা। 





£ প্রচোক্ষ. চরণে চোট অক্ষরের বদলে তেখডি 
কই গক্ষহ কন করাহেই গম জনউি সংগে 
২0 এই অং্জন ছুটি পারের মচ চোকট অক্ষর ছিল 
"দক 











পরছে মেঘ দখন বরা 
ভাহি নাছিক রা) 






বাহন, পর্রের লাইন হিতে দাগের নত গতিবেশ জার 
কেনা । 

কবহাটিৰ গাৰো ছাৱ একটি বিশহ আছে দে. উ্াতে তু 
অর যচদূর ৮প্তব বর্ন করা হট£।২: বাংলা নীর্ঘখঝের কোন 
বালার নয বলছ) কৰি দেখানে ফুফু দক্ষ€ বাবছহার করিয়াছেন, 
সেখানে উহাকে চুই বাত্রায় বরিচডেন। সানদীর কবিতাগুলির 
জিও হিলি প্রপমে এই নুঙন বিহিটর পন বয়েন। ইছার 
পূর্বের গান কৰির। যুফ অক্ষাংকে এক মাতা বরিতেন এবং 
তে অসেষ সময ঠাহাদের কবিতার তন হইত 
কবিতাটির (তবে কলাটির বিষয়ে আলোচনা করা যাক। 
কার গ্রাছার গুরু বিহারী বানু কাকে আচই হাইতেন। 
মন্‌ গন রচন৷ করতেন) কিন্তু ওমর কে হুর তিল না; 
দু গলি ck পাইতে পারিতেন নী; কৰি নিজে তখন 























না বাবুর গালগুলিতে তিনি সর দিয়! তাহাকে গাছিয়। শুনাইতেন। 


হী” মাইভডিচ। সেই পালটি ছটতে পাচয্নাত্কিলেন। 
এই 


একটি গান কানিন পুব কাল লাশিতাঙিল। কবি তুছার. 


ফুৰে ছে আচখিতে_ইত্যাদি 
বাকি পদগুলি আতর! চানিমা। তবে গানটির মে Vague 0105. 
কবির মনে াদিছারিল, সেট এমন একটি আহ (60631), ছাদ, 
পানা দিতে দিতেই তাহা আচখিতে ডুষিয। ঘান । তার k 
আছাদের জীবনের পাদিব চাপ দোটেই চাপান যার ন! ১৬৫ 
তাহাকে না শাইলেও আমাদের প্রাণ বাচে না। কবি হগনো 
স্কেলেমাহধ। কবিতাটির পরিষ্কার অর্থ গিনি তখলো কোন না? ; 
[কিন্ত তাছার আমেজ তধংব। কির ছলে লাদিচ ছিজ। (চটী ছেদ 
সাহার মনে একেবারে গাশিৎ। দিরষ্জল। 
কৰি প্যার হারে বলিয়৷ দেণ্দি দন্ধার থে বিধাদের র্ববিটি 
(দধিয়ামিলেন, লেটিকে তিনি কৰিতাৰ মৰ্যে কুটাই৷। তুলিতে 
চাহিচৱলেন ; কিস তধ 1১650701756 কবিতার কোন খুল। নাট; 
লেইজজ্জ কবি কৰিতার হধ্যে [কচু 5৬8০০৭ দিল্ান্ধেন। এখন 
ৰোষটামুটি-কবিহাটির একট অর্থ করা ঘাক্‌ । আদাফের প্রতোকেরই 
অগংকে কিছু ন। কিছু দিবার আতছে। আসর প্রত্োকেই তাহ 
প্রতিচযু্ত্ে প্রকাশ কগিতেখি। আমাদের মনের একর একটি 
আাক্ষাঙ্গা আতে দে, এট আকাশের নখো আনরা আপনাকে দিয় 
মাহ । এই জন্যই ফীততিদানের। কীর্তির খার। জগতে অমর টয়া 
থাকিতে বাসনা বঞন। সকলেরই ইচ্ছ।--অ।মি হেন চিরকাল 
খাক্ষি। কিন্তু এই পাকিবার ইচ্ছা সানুঘকে বরাবর অতাযণ। করিম 
আনিয়াতে। বত সে ঠকিচাছে, ততই গে নায্ীযের মধ্যে 
আপদার দিনের সঙ্কথটিকে অটুট রাগিতে চাহি! এং 
যোগক হৃদ রাদিবার দগ্ক মানু ত1ঠার বপালাব] করিয়া 
শিকষান্ছে। এগচ জঙ্গং কখনো চিরকাল তাহাকে মনে ক্ষরি৷! 
রাখে নাই । এদন অনেক লোক ছিলেন, ধাহ((ের coniribution 
জগতের দাতার মূলে খাকিচ। মানবের অশেহ উপক্ষার করিতেরে ; 
আখচ তাহাদের নাথ আঘাগের নিকট অভ্ঞ।ত। কাৰিতাটির দধ্যে 
8 এই তাবটিকেই কুটাইয়৷ তোল| হইছে । ইহার মহ আমরা, 
দেখিতে পাই, একটি লোক সার। বর ধরিয়া তাহার ক্ষেতে খাল 
ক্লাইগাছে,এমন দমর পদ্থার জলতোত তাছার কৃত ক্ষেতটকে 
আক্রনণ করিল । তখন কে এক্ষরদ তৰী বাহির! তাহার কাছে 
আসিলেন। আদিতে লোকটি তাহার ‘সোধা খান' ঠাহার তত 
তুলিয়া দিল। দিনা নিচেও তাহার ফদলের একপাশে লেট মোক) 
একটু স্থান ভিক্ষা করিল। কিন্তু দিনি নোঁক। লগ আদিযাৰিলেন, 
তিৰি তাহাকে সে নৌকায় স্বাদ দিলেন যা। কেন ন। দৌফাটি 
ছোট । এই জপকেছ ভিত দিপা কবিতাটির অপর অর্থাট ব্যাখা 
কয়৷ হাক! ই লোকটির সচিত আমাদের প্রততাকের জীবনের 
তুধন। হইতে পারে । লোকটির কপল আমাদের সারা জীবনের 
কাছ। ছোট ক্ষেতট বাদামের আরুর যেড়া-খেধা পীঙগাবন্ধ জীবন। 



















মানব আক করের 
লেটি সক্ষিত পাকৰে। আনর সার: জীবন 
[ক দিনেৰ প্রতোক কর্স্মটি ননা:গেত দঙ্গলের সন্ত অনৃ্িত করিতে 
কুবিতে চলিগ্রাছি। এট রঙ্গনে আদব) ভ্ডোক দিনের কর্শ্মরপ 
লৌগার ঘনল ক্ষলাইর। তুলিতেছি। এৰন দস কাল ( পল্থার 
স্রোতের মতন ) সাসাদের আনু গন্ডীযেত্! জীবনে ঘবপটিকে ওাদ 
করিতে আলিল। “তপন আসরে সার-চীবনের কল দোশার হান 
কে লৰে ? ন নেই স্থাসহাহ-বিধাত|। ভিনি সোবার তরী লইয়। 
আদার নিফটে আসিপেন। আবার ফসলের দাসী করিলেন ॥ তিনি 
আসার ভাঙনের লমন্ত ৫০৫4600 অ্রহণ করিলেন, ব্বানিও দনপ্ত 
নিঃশেরে গহাকে গিলান। তার গল আদি কাতর হইয়া বলিলাম, 
আমাকেও আনার ফদলের এক পাশে অহ দাও! আৰি আদার 
প্রতোক কৰ্ণে ?সংকে উন্নতির বিকে লইয়া চলিরাছি। কত জ্ঞান- 
বিভঞান আনি ভখিগগং মানবের সঙ্গ ইতিহানে শ্রািও। গেলাদ_ 
তহোরি সঙ্গে এইট $ চ।ট, দেন, ॥পৎ যন আনার দেও; জিনিসগুলি 
লইবে, তখন আনাকেও ননে করে। কিন্ত এগনেই গোল রাবে। 
জগৎ আথাকে চাপ না। আনব কৰ্ম্মক চায। Per5০৷৷ বা অহং 
এর হস্ত ছগতে কোথাও চোশবাত্র স্থান নাই । 
এইভাবে [05 কৰিব বাছা। করিতে বদিলেট তাহার আসল 
লট সাটি হয়। পাঠকে॥ নবি কৰিত'টি ভাল লাগিল, তবেই (তিৰি 
পের থাথার পাইলেন । নহিলে জোন তৃতীয় বান্ধি জসিম! 
বাধা ফরিছ। 1:১৫ করিতার বস আম।দেহ উপভোগ কর।টযেন, 
এ কখনই হয় না। ব্দনেক দহ সানে খু'ঙ্গিতে গেলে, কধিহা নীরস 
হইয়া! পড়ে। সানে বোদ।টাই 1.)7i6 কবিতার আসল উদ্দেন্ 
ময়। সোণাৰ তশী পড়ি ঘদি কোন পাঠকের মনে দেদিনের 
বর্ষা ন্ধঠার দান দৃশ্যের ভাসট জাশিচ? ওঠে, বদি চারদিকে খানের 
ক্ষেতে ঈলের খেল], আকাশের নিখিড় যনবটা, আর পন্থার 
ওপার বনের গন্ধ ছায়া পুর্ব বলিক্। মনে হয়, তবেই আছি 
বলিব, তিনি হধার্ঘ কৰিত।টিৰ রস উপফোগ করিতে পারিরাদ্বেন। 


রায় শাসন-পদ্ধতি 
ভন্ুভাগোপাল রুদ্র এম-এ 
ইংলণ্ডীয় শাসৰ-পদ্ধতি 

বর্তুব।ন কালে পৃথিমীর বিভিত্ স্বাদের শ্বাদন-পদ্ধতি পর্য্যালোচনা 
কৰিলে প্রধানত: ছুই প্রক্কার শাদন-পদ্ধতি দেসিতে পাওয়। বায়, 
প্রজেতগ্র ও পঞ্জাতস্ব ব। লাখারশতজ । যে স্থলে শাসন-পদ্ধতি রাড! 
কর্তৃক পরিচালিত হয় এবং .ব্রাসরই সম্পূর্ণ অবীণ তত্রত্য শালন 
পদ্ধতি রাত নামে আখ্যা ইয়া ধাকে? এবং হে আাজোর 

৪৬ 










আন্ত হটযা খাকে। পরশিনীন্র পূর্লাকালের ইতিহাস ও 
করিলে আদা অন্তান্ত কার শাসন-পদ্ধতিও দেসিতে পাট 
উনিকভন্্ শানন-পন্ভতি অর্থাৎ বেদ্বলে শাদন-পদ্ধতি দৈ 
হচ্ছে সুস্থ পাকে ; এভিলাত-ত্ব শাসন-পক্ষতি, অর্ণা। 
পদ্ধতি অভি্াত দস্প্রদার বা বড়লেঃকপণের বা 
মাছ! হউক, ইংলতীত শাসন-গন্ধতি বাছত হং 
পরিচালন বিষয়ে প্রজ।গমূহের দধেষ্ট ক্ষদ্তা রহিচাতে ! এ 
শালন পদ্ধতি রাছচস্ব ও প্রজাতদ্র এই দু? প্রকাহু পণালীন নল 
সাৰি হকদের। ইংলও রাহে] বর! প্রচাগণের নান আহ 
ক্বরিয়াই সকল কা সম্পাদন করিত পাকেন ; এট নিমিত্ত এতন্দেশীয় 
শালন-গদ্ধতির নাৰ constiLutional monarchy লা পদ্ধতি এশুনতী 
রাঘতন্ত্র বা নিয়ন্ত্রিত ব্রাজতস্্র । পার্ল সহা ননিতিতে প্রদপ। 
লনূহেৱ ছতানও অভিবাক হুইল পাৰে। দেশের সর্দদলাধাঠপের 
ভোট জইগ। উক্ত ৰহাসমিতির সভ্যগণ নির্কা।চিত হই! পণকেন। 
এই নির্বাচদ-প্রথ। দানা দো কুবি খিল; তন, 
ক্ষালনের নিনিত্ত বহুবাৰ বিশেষ চেষ্ট। করা হইচাডে, এবং এদ্ধিগনক ' 
আইনও প্রশ্ন করা ছইগাছে। বর্তমান কালে উক হাদশিতির,. 
ছুইটী বিভাগ,--এক ধিভাগে অভিগাত স্প্রষের পান: এই 7 
বিভাগের নাম হাউন্‌ আড় লডল; অঙ্গ বিভাগে লাধারগ লাকা 
অধিবেশন করি থাকেন; এই বিভাগের নান হউন এক, কমন্দু। 
ছে কোন আইন প্রণয়নের সময অব! হস্ত বং 
সশ্্রদায়ের অত গ্রহণ করিয়া অতঃপৰ 
করা হুইঘা ধাকে। খ!হ। হউক, ]'পারে ইংলতীয 
প্রঙ্গাবর্গের এই সে হৃবিধ! রহিক্সাছে। এই হবিধা কি ইগানীগন 
কালেই প্রদত্ত হইয়াছে, মধৰ৷ জি প্রাচীন কাল ছটতেই ইহা 
রিয়াকে, বর্্নান পক্র্ডে ইহাই অ:লোচয। £ই হেতু বেঙ্িতে - 
হইবে--অতি প্রাচীন ফালে প।র্লামেন্ট হা তনমুরপ কোন সডাদগিতি 
বিদ্যদান ছিল কি না; এবং কি প্রকাসে ধীরে ধীরে পার্লামেন্ট ' 
সহীপড। বৰ্তমান আকার পরিহহ করিয়াছে হাছাও বেদিতে হইবে! 
ইংলতীয় অধিবাসিপণের পূর্ব পুঞখগণ কোন্‌ কোন্‌ দেল হইসে 
আগমন করিয়াছিলেন, তাহারা কোন্‌ কোন্‌ ছাতীয় লেক চিলোন, 
ইছার আলোচনা মা করিলে ইংলণ্ডীর শাদন-পদ্ধতির দুল বীজ 
অনুসন্ধান করিতে পরো বাইবে না। নয় কথায় বলিতে গেলে 
হল! হাইতে পারে বে ব্রিটন, এংলো'-দাকসন্‌, ঢেল ও নর্্মাবুগশ 
বর্তমান ইংলণ্ডীক্জ অধিবাসিগণের পূর্ববপুরধ ছিলেন। কিন্তু এ কখা 
বছগিলে বধেষ্ট ছইবে না, কারণ, যে কোন উঙ্লোরোপীর ছাতির 
পূর্বা তধ) আলোচনা ঝরিলেই দেদিভে পাওয়া যাইবে সে, এজাপিক 
জাতীন্স লোকের সংৰিশ্শে সেই ছাতির উত্তর হই! : এবং বহ 
জাতীর লৌকেছ স্মাগদে ও একত্র বানে সেই গাঁত্তির উৎপত্তি 

















দে কলে শা 


















কটা আতর স্রাৰ সেই দাড়ির = 
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সস্বসিও সেই 
লিল হর উত্তর 
(জিপ জাতির 


আদিল কেবল 











হত লোকের সবি 
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| আবিসরে করিলন,তহাহী নহে; কথ সংখ্যক ছিউটন ব্রিটেনে প্রবেশ 
জাতীয় পরিবন্তন বিশেষহাবে লংদাহিত 
ও দ্বীপের পশ্চিমে বিতাড়িত হউল : অবং 
দলে লোক আসিয়া টিউউনপন্বের সংখ্য: বৃদ্ধি 
7 সেলের চলল, রাজনীতি, শান্তি সবই 
শানদানী ছুটতে লাখিল। চক্ছিচাসক্জণ অবগত 
হাছান অধিকারের পূর্বের টংল:ওের ইতিস্থাস অন্ধকারে 
* কহেক শত বর্ধক'ল ইংলও শাসন করেন। 
গঙ্গার ভঙ্গ ইংলও পরাগ করিয়া ঠাছার। 
নেই লক এংলে"হান্দন প্রস্ততি টিউটনিক জাতি- 
ই ৩৩ সমাগম হৃইযাছিল। কচেক শত বহদর তাহাদের 
তাহ কাত গত নার্বীপাণ অর্থাৎ ফ্রান্সের নর্জাতি অনেশের আহি 
নদ প্রধহ উইপ্িয়নের সনভিব্যাহারে উংলগে 
"ও কিউ কৰলেন! এই ইং বিউছের আর 
"ই পু এবং এংজোতসাক্গদূন্বিগের ও আগমনের 
£ বণ পৰে ডেনগত অর্থাৎ ডেলনাতবানিখণ পুৰাপুনঃ 
হরিতে খাকে। সহ সংগাক ডন ইংপণডে বসবাদ 
+ বাষ্ট করে ত্রেলগের নৃপতি নাট সুলাদ ঈংলণের প্রাদ। 
টিন । তিনি ডেলবাৰ্ক, সুইডেন ও নরও রও সা ডিণৰ। 
হউক, পে'ম’বপ্ণেই অধ বনের সঙ্গে সঙ্গ হাহাবিগের সত্যতা, 
হ'ত দিশৰ আইন কাহুন সৰই দেশ হতে অসিত হট্‌ল। সুতরাং 
প পীয শল পদ্ধতির গুল বীদর ব্বমুসন্থান কহিতে হইলে, রোদান 
পদ্ধতি পয।/লোচ| লঙগে । ইংলঙের ভাষ', ইংলওের শাসন - 
পদ! "লেব চিউটনগপের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে। 
অনক্ষ বহু শালী অতীত হওয়ার তংপহ নেক নুতন উপাদান 
নিশ্চিঠঠ গিদিপ্রিত হইয়াছে ৮ কিন্তু বর্ধমান ইংরাদগণের জ[তিন্কত 
শলা ও লাসন পদ্ধতি এই ঠিলটী বিষয়ের মূল বীজ অন্বেষণ কৰিতে 
শেল, শ্রাচীন টিউটনশশের উত্স আলোচনার প্রয়োরন । লেই 
শ্রালীন কালে লার্দ্ধাণিশ্ব মযণ্যমর প্রদেশে তাংকালিক চার্স্মাগণ 
কিরাপে চীবিকারঞ্জন করিত এবং বাস্য-শুছেন করিত, তাহাদিণের 
শিতিনাশি অডাহ-পন্ধতি কি প্রকার ডিল, এই সন্যাছ বিছে আংলোদনা 
জনিস্কাক । 





বে বেৰ 










































সবই 





দের আইন কানুন, স্ীতি নীতি ইত্যাদি দন্বন্ধে বিশেষ 
"চ সই) প্রচৌন কালের হঞিহাসিক শি. ও 

“ লিিত বৃহ পাঠে তাৎক্যলিক অনেক বিষ ন্দৰগত 
হতে পারা সায়। বিচার ও চোলেছি দত নিবরশও হচ্ছ 
















ছুট এই তিল দল লোক আলি 
জট এই ছুই দলের উললেন কৰেন ন।। উত্তর ভা্ানির কয়েক গল 
লোকের নহে] এক্গল জাতির নানোিধ করেন, কি তাছাদিগেৰ 
নিবাস স্থলের কণা কিছু বলেন ন। । খু্টাহ বিতী॥ শতান্দীতে টোলেশি, 
লক্বন্‌ ও এক্গলফিগের বাদহূমি দেশের যে অংশে ছিল, তাহা দির্ছারণ 
করিয়াছেন ॥ ভিলি বলিগাছেন এল্ব, আইডার ও ওয(ধে। নবীর 
মধ্যবর্তী কৃঙাগে তাংাদিবের বাল ভিল। উতিষাসিক বিভেয় 
আমলের পূর্বে সকসন্‌ বলিলে শুধু একটা সুত্র দলকে বুক্কাইও না; 
উত্তর ছা্াপির কাপ দলের দিকে বুষ(ইত। শুক [িউটনিক 
ছলের লোক লন (ব্রিটেন আক্রমণ করিয়াছিল । এছালে বলা 
আবন্তক, ইংলংশুরই পুরাতন নাজ ভ্রিটেন, এবং প্রিটেলবাসিগণক্ষেই 





. বটৰ বলা। হয়। সাহ; হউক, রোমানগণের স্ীতি নীতি, আইন ফাহুনের 


সস্রবে আাসিয়। ব্রি মাত্নশক৷নী এ সকল দলের লোকের রীতি 
নীতির বিশেষ কিছু পরিবর্ধন হুইয়ঞ্সিল বলিয়| মনে হর না। কিন্ত 
ও কল দলের এবং ডাহাদ্বিপের নিকটবর্তী ও আম্মীয দ্বানীপ্র 
অক্গান্ক দল ঘাহারা রোন্‌ ও ডানিইৰ নদীর উপকৃঃণ বাদ করিত, 
তাহাদিগ্ের আইন কাশুন রীতি নীতির সহিত যে রোমানগণের 
আইন কানুন, রীতি নীষ্চির বিশেষ সাধৃষ্ ছিল, তাই অনুদান 
হয । লিগার ও টা/সিটালেত ইতিহাসে এই দ্বিতীগ্রোক দল সমুহের 
কণাই বৰিহ ছটযাছে । 

টযসিটালের সমরে দার্াশি কতিপয় স্বাধীন দলের লোকের 
স্বার। অধিকৃত তিল । তৎকালে ডাহার। স্বাচিভাবেই জ।র্্বাপিতে বলবাস 
করিতেন্ধিল। কিন্ত তৎপূর্বা সময়ে তাহার। এখানে ওখানে ভ্রমণ 
করি?! বেড়াইত। তৎকালে রাচে]র সমুদায় ভুবি এস(সাধারণের 
অধিকারে খাফিত | আবাদ যোগ্য সুনি দ্থাধীন ধ্যকিগণের মধ 
ভাগ করিরা দেওয়। হইত এবং গোর ভুনি সর্ব দাধাবশে ভোগ 
করিত । তাচাদিপের রাগনৈতিক জীবনে রাদউ্র, অভিদাড তত্র 
ও প্রদতত্র এই তিন উপাদানই বিশিশ্রিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ব্রাজ্যের আধিপত্য লোকদাধারশের হস্যেই স্ত্ত থাকিত। কোন 
কোন দলের লোকের মখে) নৃপতি থ/ক্ষিত ; বিশেষ বিশে 
পরিবায়ের মধা হইতেই সেই লন্যায নুপতিকে মনোনীত ক রিচা 
লওযা হুইড। কোন কোন দলের নৃপতি খাকিত পা। হাহা 
৪উক, নৃশতির ক্ষণত) সীদাবন্ধ ছিল। তিনি দলের সর্বনয় শাদন- 
কর্তা কলে যে পাকি স্ছাহ। নহে; পরস্ত রলম্ব বাক্িরকে এফী- 
কৃত করিয়া ত্রাগাই গুহার কর্তব। (ষ্টর। তৎকালে শ্বাধীন বাকি ও 
ক্রীতদাস এই দুই হেণীঃ লোক চিল] এতগ্াতীত এই দুই শরির 
মাক্াৰাক্ষি বকমের আর এক শের লোক ছিল, তাহারা ভীতবন 
কিল ন। ৰটে, কি হাহরিপের কেনে ধাঞ্নৈতিক অধিকার ছিল 
না স্বাধীন হ্াকিগণে অধীনে তাহারা জৰি রাশিহ, দেই গৃতার 











বিবিধ 








প্রসঙ্গ 








জমি চাষ আবাদ করিত এন কিছু আশ আহাৰা 
কগণকে প্রনান করিভত কীতটাসণন নিছপরেসর 
গশ্বা হইত র।জবশীপণ ফাতবাদকপে পিত ছইত 
স্বাধীন সাফি অপরাধে গণিত হইয়া কী হসসরলে সব! 
আর সফল দীন বান্তি ঃই গে সছান গৌরব ও একই প্রকার 
ক অনস্। ছিল, তাহ। নহ । কতকগুলি দ্থাধীন ব্যক্তি উচ্চৰংৰীয 
সকলে ₹জণ ডিল ন।। কি তাহা হইলেও সকলের দৰান 
অধিকার ছিল উত্তর দে দতিগণের স্কাৎ জার্ম্মাণির 
বিশেষ লহবী (িল। অতি প্রাচীন কাল হইতে 
তাহ।দিগের একটা বিশি্ জাতীয় ও পরিলক্ষিত ছয-_রদপীগণের 
প্রতি তাহাত বিশেষ সন্মান প্রদর্শন কথিত । রসসীগও সবের 
ল্য বিখাত ছিল, জাতীপ্সজার বন্ধন সর্কা।লেক্ষ! প্রবল ছিল; একই 
দলের অক ক্র বোকণণের নখোই এতিজ বন্ধন বিশে ভাবে পরিদৃষ্ট 
হইড। এই জাতীঃতার বন্ধনের উপরই সামালিক তভিন্রি এতিডিত 
ভিল। কি নাৰানিক, কি দুদ্ধ-সক্রান্থ। দাইন সংক্ান্থ, ব! রাড) 
না বাবস্থার মূলে এই জ|ডীগ্রতার সন্ধন পরিলক্ষিত ছইত। 
পুযাক্কালান ইতিহাস লা) করিধা আমের! তাৎকালিক 91*/প- 
[দের সাদিক ও দাসারিক বিধি বাবার বিষয় ৰে অপ অবগত 
হইয়। থাকি, তাহ৷ বনিত হুট । তৰে নিজ দেশ হইতে চলিচ। 
আনিয়া আবু উপনিবেশ দ্বাপন করা তাহাবিগের রীতিনীতির 
অনেকটা পরিবর্ধন সাধিত হইয়(ছিল। এই সনয়ের নধে] তাহর। অনেক 
দূতন প্রপাও গ্রহণ করিয়াছিল। অতি প্রাচীন কালে বাসপদের 
ক্সনেকট! পরিবর্তন পৰিলক্ষিত হর। পূর্বে সলা ছুইযাছে, রাড 
খলিলেই রানের শাসক বুঝাউত ন!। 0 শব্দ Ki বা দাতি 













শপে দিত দ্ধ 7 কোন জাতির রাল! বলিলে ছাই বুস্তাইত যে, 


তিনি লেই প্রাস্দীয় লোক, এবং নেই আতির সর্ব দাধারণের এি- 
নিখি ও দলপতি। এংলো-দাক্সন্গশের ইংলঞডে আগমনের কিছুকাল 
পরে লনুদাছ ইংকেরণের প্রকৃতিগত ও চরিত্রসত একটা দিশিষ্ট 
পরিবর্তনের কারণ সবটিপাদ্ধিল । «ঠ শতাকীর শেষতাগ হটিতে হাছার। 
খই ধর্শ্মে দীক্ষিত হইতে আর করিয়াছিল । এতদ্বারা! তাহাদিগের 
বিশেষ উন্নতি ও ৰভাৰ সংখ টিড হইয়ছিল। হাহা ছউক, দৰ্শ্বাগণ 
কর্তৃক ইংলও বিয়ের পূর্কোই বিভিন্র টউটনিক হজসধূহের লোক 
মন্ধণ বিদিশি১ হইয়া পিয়াছিল। নৰ্স্মাশ বিজয়ের পূর্বে ডেনমার্কের 


“অনেক লোক ইংলও প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা পূর্বে সবিত হইচাড়ে ॥ 


তাহ্থারাও এই সফল জা্শ্মাণশের সহি সম্মিলিত ও একারূত হইয়া 
একটি নূতন দাত্তির গুটি করিগাছিল। নর্ম্বাণ বিনত্রের পুকব দদবের 
ইংলাওর দনুরাগ হূনিকে [০!k-1n৷৭ বর্থাৎ পাবলিক ৰা সবাব হৃদি 
ও ০০0 অর্থাৎ আইঈত্তেট তূসি--এই ছুই ভাগে বিভ্তক করিতে 
লার। হাছ। সাধারণ চুদি জাতীর সম্পত্তি কপে গন্য হইড। এই 
সম্পত্তি ত 

প্রদান ও রহঙ্জার হিত-সাধনোচিত 






পলিপ সম্পত্তি জপে গৰ্ব হইহ। 





জারা ছে সোন বাকি এই নাধারপ রুনি গসিক্গাতে রাপিতে পাতি? 
আন সবি শ্রেনির রুনি অর্থত ভা 








ঢিরকালের দন্ত ভোধ-সখল করিত। হাহ হউক, রাজ ক্ষত) আনে 
স্দ্ধি পাতে পাক, এবং (০18120 ন! লাধাহশ হুৰিদ অস্তিত্ব 
নিলন্ত ছুই আহ Uerra regis বা রIPকীS ভুনি লাদ আমা 
হইতে শাকে। 

বর্তমান কালের স্যাম তংককাণে রান; কঠকশুলি 90৫ ৰা 
(বিভাগে বিভক্ত ভিল। শায়ারস্ডলিকে আনার কতকগুলি hundred 
ৰা ছেঝ/তে বিভক্ত করা ছুটত; এবং ॥h৬n৫৮৫৭গুলির অধীনে 
কতকগুলি ॥৫%৷$৪৷৷০ পা হহঙ্কলা পাক্ষিত। অত্যেক সঙগকুনান 
ইহার নিল একটা করিয়া সমিতি পাকিত। ছাখীন সান্তিগণের 
লক্ষিলনে সেই দিসি পরিত হউত। সমিতির একগন Headman 
ৰা সম্তাপতি খাকিতেন ; ঠাহাৰ ছবাপর' দলিঠিত্ত ফাস্বযদবুদ দ্প]রিত 
হুইত। অ্রঠোক ‘গলাতে একটী করি: সমিতি প'ক্তিত ৷ 
ম্িতিতে দেওানী ও ছোঁচদাহী উচিত বিলাচরট 
হউক । ছেজার পণ্যনাস্ত লে'ক, চহলুষা-মিহির লঙাপেঠিএশ 
আত্যাক ষহাকুলার 51সন লে|ত লগা এক্ট জার নটি ত 
হইত। এই জেলার দবিতিব দিলি সহ্াপতি খ।ক্িতেন "প্ৰথন 
অপুর তিমি সকলের দ্বার! নির্বাচিত, হইতেন। 
জেলাটা যে আদিদার বড়লে।.কর নগলে খাঁকিড, মনেক 
গাহারই দ্বারা সভাপতি মনোনীত হইতেল। ইংলণ্ড দেশ 
আচীন কাল হইতেই শায়রদদুহে বিফ চিল। $৮৫ বা 
সাত বা অংশ বুঝা । কোন্‌ লব হউন যে ইংলণ্ড এই নদ 
শায়ারে বিভক্ত হইতছে তাহ! বলা হুকঠিন। 
অগ্গোজনীষ সাজকীয় কাধা দনুনাগ ঢু? উনের ছারা নানি 
হইত ॥ 831081080 বা প্রধান বাকি শোর বা. শাহ 
শরাঙ্তকীর কশ্্চারীর লহিত এক ঘোগে এই সনুরাগ কাধা ননদ 
খানিতেন। কিন্তু জনে ক্রমে শেরে দ্বারা শাসন কার্থাদি লব 
হইতে থাকে, এবং 65145791377 শ।ছারের লৈচ্ক নমহের দেন 
কার্ধ। করিতে খাকেন। ldঞrmanএর 
হক যায; কিন্তু শেখিফের খান বশত ইস নাউ: 

হা হউক, সর্বপ্রধান জাতীয় দিতি পাৰ্ল:দেণ্টের অন 
কিল ছিল, তাছ। বেসিতে হইবে । বাস্তবিক ক 
সদরের স্লাছ পার্লামেন্ট ন। থাকিলেও, পর্কী নাগ 
অতিনিশিপণের ছাএ] পঠিত এইজপ ধরল বে নামতি দে লয়ে ডিল, 
তাহার নাম Wiuenagemol বা বিপ্ঞকনবহগর =মিডি । 
এই সহাসদিতির পঠন-শণ:লী ও কাধা-পদ্ধতি কিলা হিল, ত 
বিস্িস্ন ইতিহ।দিক হিিত্র কথ! “লিজা পাকেন। স্থানীয় | 
pos AY মত যোগ দিতে পাৰিত। 
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চল ক্াহীন বাজিউ 

হে পরিজ কিন. 2 অং ইতি্ছে । কোন 
লিক্ক বলিত ধকল, জাতী সহা'লদিতিডে যোগান 
কহিবা অধিকতর প্যহ:ক স্বাধীন অক্ষিরই চিল; কিন্ত লেকালে 
এই আহিকার কামক হইতে দেখা দাউত না । সেকালের জাতীয় 
সধ্াললিছি বন্ধত: মাংবৰ্ওয ব্যাপার হইলেও; কান্ধত অভিজাত 
পলান্ত বিশিষ্ঠ লোকগশ্েথ দ্বারাই সমিতি গঠিত ও 
হত) মন্তান্ত ইংিছাদিকগত ৰলিছা থাকেন, মহা 
সকল হ্থাধীন বাক্তিয় ঘোগবান করিশার মবিকার ছিল না। 
স্বাহীন সাক্রিগণ পুর ডোর বিভাগ সমিতিতে যোগদান 
কঠ তথাপি এই মহা'লমিতিই সনুদার জাশির 
এট লগালনিঠির গঃন-হ্রণ।লী তৎকালে 
হে = বধ মাক না ফেন, কাধা3ঃ উহ: বড়লোকগণের স্বারাহ থে 
£75. শত কেল সঙ্গেহ নাই । রাছাও Ealdarmen বা 
তেব শাসনঙ্গায়াগত। রাডার উচ্চক্দচারীবর্গ এবং ধর্দাজকগণ 
হারা এই লহাদসিতি গঠিত হইত । সহাসনিতি এই পক্ষে 
19. এবং বর্বদান কালের স্তা় রাজের গমদার 

ধ্গ সমিতিতে স্বান না পাইলেও এই জাতী মহা- 
সদুগায় লোকের মানত হে অতিবাক্র হইত 
দান লাট । প্রাচীন কাললও সঙগাপনিতিতে ব্রাচোর বিভিন 
£লিবিকর্কে গ্রহণ করা হইত । মধ্য কিছুকাল এইরূপ 
শনি হণ ঠিক ভাবে হই না ॥ অৰ্থর তচোদশ শতাযীতে 

















+ জকা কিল 
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ময্বাদমিতির ছলে বহু সিংয়ের ্ষমতাট শুন্র ছিল) 
পাল।:নক্টের মে সলঙ্গায় ক্ষমহ| রহিষ্াচ্ছে। তাৎ- 
মঃ 'সনিছির ক্ষনতা উপেক্ষা অধিকতর করিল । কু শাসনের 
হ!পনচাহ করার ক্ষষঃ! নহাসসিতির ডিল। অবশ্য 
বহুকাল হুর কখন কধন কোন কোন রাজাকে এইরূপ জাযে 
দি'হানন, 2 করণ ধঃডাডে ! সেকালে ইংলও বছ কৃত কষুৱ রাঙ্ো 
বিল ভিন । Northumbria রাগে] বহ লংগ্যক স্বপতিকে নিংহাসন- 
ছাত কৰ' হঃগাচিল : এন্তপ ব।পারে অবেক স্থলে অপথা নরুপাতও 
কষটিত এহহ্ধাতীহ বৃপতি-নির্ব্বাচনের ক্ষত নহাসহিতিতর কিল। 
পেক্ষালেত টিইটনিক হাজগণ নির্বাচিত হইচতন। প্রতোক রাছো 
একটা রিল রাজপরিবার খাকিত। লেই রাজগরিনারে তিনি 
নার্পেক। ইপবুফণ বলিতে বিবেচিত হুউতেন, গাছাকেই বহাসনিতি 

" কনা) কোন হপতির সা হইলে তাহার চোষ 
পি নিতাস্্ অন্তপরুকু না ছঈতেন এবং সানালিক প্াকিতেন, 



















অণচন করিতেন, সাধার* বা 
বিশ্রক্কা্ি কায। স্প|ঙল করি জংচন হইলে দৈল্ত লাহন্য সংগ্রহ 
করিতেন, €০1415/4 বা দাধাবশ হৃদি প্রদান করিতেন, বিশপ, 
বিভাগীগ শাছনকর্। ও অপরাপর কাদকপ্ট্চাহীকে নিতুক ও পদচ্যুত 
করিতেন, অপর|বিগপের দম্পতি ও ছাছারা উত্তস্লাধিকারী। না রাবিয়া 
মার যাইত; তাহাদের সম্পত্তি কৃপতিস। অধিকারে মানস করিতেন, 
এবং বর্সাজকগণক্ষে পবে!চিত উপাতি প্রদান করিলেন | এছ তীভূ- 
ফেওয়ানী ও ফৌজদারী হোকন্দমার ব্যাপারে এই মহানদিতিই চরম 
বিচারের স্থল বলিযা পরিগৰিত হইত । 

কিন্ত ঘবিত্ও মহাসসিতিৰ ক্ষমত। এতাদৃশ প্রপণ ছিল, তাছ( ঘটলেও 
খন কোন পরাহান্ত নৃপতি দিংস্থাপনে আা/রাহণ করিতেন, তন 
তিনিই লছাল্গখিতিকে নিছের ঘমীনে পদে সমর্থ হইহেল। আল্‌- 
ফ্ৰেড ও এখেলষ্টান্‌ নর্দণ বিগগের পূর্ব দঘছের দুইচন পরা 
নৃপতি; ভাহারা এসং $াহাদিগেৰ তুলা অঙ্কান্ত ক্ষতাশালী নৃপতিগণ 
দৱামসিতিএ সভাশপূকে দেদিকে ইচ্ছ। সেই নিকে চালিত করিতে 
পারিতেন ; এবং এই প্রকারে রাগের সফল বিষয়ে সর্ব মই 
বাকিতেন। ঘে সকল ক্ষন! 319! নহ্থাস্নতির সভাগপের সহিত 
একফোগে তোগ ফরিঠেন, নর্দান বিজচের প্রাঙ্কাণে সেই সকল ক্ষমত। 
স্বাজ। একাই উপভোগ করিতেন। কিন্তু মাইন প্রণয়ন ও রাঢোর 
রাজ ধাতীত অস্তাক্ট কর 'রাপন-এই ছুই ব্যাপার রাছ। সহাগণের 
পরামর্শ ও সম্মতি হছ্‌ণ লা করি! সম্প।দন করিতে পারিতেনন। । 

এই স্থলে তাৎকালিক ইংলণের বিচার প্রণালীর কিঞিৎ 
আলোচন! করিণে অপ্রাসঙ্গিক হইবে লা। দ্বানীগ্র আদালত বিচার 
সম্পাদন করাই (সেকালের প্রথ। ছিল। অপরিচিত বিচারাল'রে বিচার 
ন। হা দ্বানীয বিচারালে নিচার হলে, প্র্গাগণের পক্ষে নিশ্চিতই 
হবিখাজনক হয়। ৯ছ। হট বৃক্ধ। দাই তেড়ে, ‘তৎকালে প্রঞ। বর্গের 
ব্যক্রিগত বাধীলও/ ও ্বাচ্ছোর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য কর। হইত । 
স্থানীয় বিচারালয় সূত্র শি পূর্সো কিছু বলা ছইগান্ধে। ঘে কোন 
মোকদ্ছমাতেই জতোক ব্যকি হয় নিজে উপস্থিত হইনে শব! তাহার 
শুতিমিধি প্রেছণ করিবে, তৎকালে এই প্রকার প্রথা স্কিল। এতোক 
বিচারেই করেকনন নির্বাচিত জুরি পাকিতেন। এন্ডরদ্যান ধৰ) 
শেরিফ, এবং বিশপ দুরিগশের গঢ়িত একযোগে আইনের কপ৷ ব্য 
করিতেন ॥ আর লাগাই সাক্ষে খারা অথবা পরীক্ষা দ্বার! বিচ 
কটন! লব বিশিশাত হইত। আনামী তাহার নিংছর শপপ ও 
কয়েকছন সাফাই লাগ্ষার শপশের স্বান! অপযাধ-মুক ছষটুতে পারিত। 
সচরাচর স্বাদশ ডন সাফাই সাক্ষীর শ্রয়ে।লল হৃইত। দাদীর 
আন্মীর এবং প্রতিসেশিগশের নদ ছঈতে এইরূপ সাফাই সাক্ষী গ্রহণ 
করা ছইড। নাহার চক্ট সাক্ষ্য নিতে দাক্ষীগশক্ে আনয়ন করা 








হইত, ‘দেই বাজি বিহানী কক অবিশ্বাসী, চরিত্র কেৰদ, এই সকল 


| সখ সাত যোহি ০. 
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শ্াক্ষোর হ্বিধা দেওয়া হই লা। কত বাপা উপস্থিত 
1 কেরন প্ৰবক্ষার দ্বার: বিচাদ্য ঘটন। নিপল করা তা 
যি বাকি খুন করিবাহ দহ: পৃ হউছ, অবকা 
অপরাধের বিলি? সাক্ষাৎ সাব পাকিত, তাহা হও 
সারা ডাহা জপরাধ নিশাত চটত। নে ক্ষেত্রে আদানী উপযুক্ত 
সংসাৰ দ:দাই সাক্ষী দ:প্ৰহ করিতে না পারিত, অপব। দদি আসামী 
ইতিপূর্বে সিপাববি হার দোষে বৃষিত প!কিত, তাছ| ছইলে অবন্কই 
পরীক্ষার প্রয্নোসন হইত। আদানী দদি স্বাধীন বাক না; হইত, 
তাহ হউলে পরীক্ষার ছার! তাহার অপরাহ ভ্িহীকৃত হইত : কিন্ত 
হি আহার হুমাধিকাত্রী শূপণ করিয়া বলিতেন দে, আসাণী নির্দোষ, 
অপব। জবিদানার্র টাক! প্রদান করিতেন, তাহ হইলে অপরাধ 
নির্শদের ষ্ঠ পরীক্ষার আর প্রতোক্চন হইত না তৎক্কালে এউন্জপ 
পরীক্ষক ঈশ্বরের বিচার বলা হইত । এবংবিধ পরীক্ষা তিনপ্রকার 
ছিল: উত্তয লৌহ, উত্তপ্ত অপন! তল ছল এবং নন্ত্রপূ সান্য এই 
তিন প্রকার বস্তুর স্থারা আগামীর ঘোহাদোধ নির্ণয় কর। হটত। 
সজল ভলেহ পরীক্ষ। বাতীত অগ্ত লব পতীক্ষাই কোন সি্া-ছুর 
গুরোছিতগণের লাক্ষাং5 প্রয়োগ কর। হুইত। এটকপ গত্ীক্ষো্ 
স্থলে দে রাগ-কর্ণুচারিগণের নানাপ্রকার শিখ্যা শ্রবনচল;র্র অবলর 
খাকিত, ইহ। সমান করিতে পারা খায় । তবে ঈন্বরে প্রগাড় বিখাস 
ও নির্চর১৷ দে একপ্রকার পরীক্ষার বুল ভিত্তি, ইহ! হুনিশ্চি : 
ঘাছ। দত, ঈদ্বৰ ত!ছ নিশ্চিত প্রকাশ করিপ্া। দিবেন, এঠকপ দূত 
হাৰণ। সনে লোনগ করি। তনকাও লোকে প্রাগুজ পরীক্ষার আশ্রয় 
অন্থণ করি পূর্যে মে সাফাই দার্ষীর কথ। টেৰ কর! গিলে, 
পাছার ব/হীত অন্ত এক তেগীর সাক্ষী দ্বিল। তাহার! হাজ্কীয় 
কু, ক্রঃ-বিক্রয়াদি ব]পারে সাক্ষ্য দান করিত । দেকলে 
কেহ দাদ কোন বাকি শুতি অস্তাঃ করিত। জগৰ: ফোন 
দম্পতির ক্ষতি ক[র৩-তাহা হইলে এই উত্তয ক্ষেতে অর্থও 
কর। হইত ইউ্ে।পের উততধ।ংশের নকল জাতির সধোই এই 
শ্রধ প্রচলিত ডিল। অতোক বাক্তির জীব:সরই বেন একটী 
নিদ্দিষ্ট পুল; পিল, ত/হাকে হত৷ করিলে সেই পরিএ|ণে অর্ববও 
(৬০810) প্রদান করিতে হইত ॥ কোন স্বাধীন ব্যক্তিকে বধ 
করিলে নেই ভবতাঃ৫নিশ অর্থদণ্ড উছার প্রাতিকে প্রদান কারা 
ছটত; কোন ত্রীতদাসকে বধ কর! হইলে তাহার প্রকৃকে সেই অর্থ, 
দও প্রদান করা ছই ৷ (নিত বাক্ির সামাসিক আপস্থার তারতত্য 
অহথদাতে অর্থের পরিমাণ নির্ধারিত হইত। দাধরেণ স্বাধীন 
খাস্কিকে কেহ বধ করিলে শত শিলিং অর্থদও হইত ; বিশিষ্ট বাকি 
মৰে ছয় শত শিলিং, ও থে বিশিষ্ট বাকি রাজকীয় কপ চানী তাহার 
বধে কার শত শিলিং অর্থদণ্ড :হৃইত। 831330197 বধে এই 
ল্বিনাপের দ্বিগুণ) নৃপতির জাতি বহে তিন এবং নৃপতিকে বধ 
কর! ছলে ছয় গুণ অর্থ-দণ্ড হইত। অতঃপর হাজ্যের বিরুদ্ধে 
আপয়াধ ও রাজার বিক্ষন্ধে অপরাধের জঙ্গী প্রাণদণ্ডের ব্যবসা হয়! 
ঘাছ| হন্টফ কোন ব্যক্তিকে বখ করার সন্ত উক্ত প্রকার অর্থরণ্ডের 
ঝাবদ্বা থাকিলেও নিহত সাকির আত্বীয়গশ হত্যার অভিশোর লইতে 
পারনি; এ অধিকার তাহাদের হিএ। কোন প্রকার শাথিভঙ্গ 
হইলেই নৃপতি তথ্ন্ত ॥রিমানার টাকা আদার করিতেন। কতক- 
গুলি অপরাধের নিমিত্ত নিব্বীসন-দও প্রদান ক্র! হইত । হে বান্তি 
























হাছদতেহ হযে পঙাহন করিত, সে প্রেসার (০903৮ ) বলিরা 


খৰা হৃত; হি স্্র পন্ড বদ কর ছে ছে কন কান্তি তাহাকে 
বধ কৰিতে পাবিত হ 
ইংরাওহিগেহ সেকালের নে আইন কানু হিল তাহাই ক্রমে 


কনে বিকাশৃঘাব্ত হইয়াছে । এসেলবাচ, (৮ প্র দঃ) উংলখের 
অন্ত কেন্টের শুধন খরষ্ঠান রাজা ; তৎশ্রচালিত আ।এনলমুধাহ 
বর্ঠমানক!ল পর্ধ্যস্ চলির। আলিয়াছে, দেকালের বৃহ অবঙ্গ্থন 
করিয়াই অনেক মাইন পঠিই ছইরাঙিল। নে দন এ্রদাওড এ কালের 
লোক জাংন না; সেই ডস্ত সেই সব আইনও অনেক গুলে অবোধা 
ও অদঙ্গত বদিয়। সোধ হইতে পায়ে। সাফাই সাক্ষ, পৰীক্ষা ও 
অর্থপণড বিষে অনেক আইন ডিল ; পৰিত্ৰ স্থানের সফি সা বন্যর 
পবিত্রতাসথত্বে আইন ছলিল; ফোল্‌ কোন্‌ অপরাধে কিরূপ বণ 
হইবে. তগিধরে আইন ছ্িল। নানাবিধ নাইন কানুন অব্চন করার 
জন্ত প্রাচীনকালের রাজনের নধো তপতি আল্ক্রেডট সর্বাপেক্ষা 
বিধ্যাত। বেগ কিছববতী প্রচলিত আছে, তাহাতে বে হয তিনিই 
অধিকাংশ আইন অয়ন করিঘা! সিংাডেন : হবে নে দন আইনের” 
অপি ঠাহাত পূর্বেও চিল ই! দুনিশ্চিত় । তিনি তংসচুদাত সংগ্রহ 
কৰিয়া শ্রেণীবন্ধ ববিতা দিয়াছেন ; ঠাছার হাল সমূস্াতর ভূগিকায় 
এইরূপ কণাই তিনি লিখিয়াডেন। পূর্কেট উঠ্লেদ কব! হইয়।ছে_-অতি 
প্রাচীনকালে হাচংকে ড।তীর দলপতি বিবেচন: করা চষ্টত ; পরে 
তিনি আছোর অধিপতি বলিয়। গণ্য হৃতেন। সর্শ্মাণ বিজয়ে পূর্ব 
লগে ছে রাফপদের এবতকার ইত্রতি সংগদিত হইছিল, পতি 
ব্দাল্‌ফ্রেডের রা ত্রোহ সত্রাশ আউন লা করিলেই তাহা জন্বমিত্ত 
হউবে। সেই জইন বলা হউয়|ছ্ধে যে, সাচার চীবন সম্বন্ধে বয়ন 
করিলে সেই ধড়দ্্রকারীর এশ কর। তবে এবং তাহার সমুদায় 
লম্পত্বি সবকারে বাজেয়াপ্ত হইসে। নর্স্মাশ বিযায়ের অবাবত 
পর্বে নৃপতি ( Edward ॥he Con(e550r ) হডোঘার্ড দি কন্‌- 
ফেনরের প্রধীঠ আইনননূছ এই লে ঘোগা। তৎনমুদায় 
আইন পাঠে একাদশ শতাফ্দীর মধ্যভাগে ইংলতের শাসন-পদ্ধতিশ্ন 
অবস্থা কেমন ছিল, তাছ অনেকট। বুকিতে পায়! থান। ওতিহাসিক 
ডাক্তার ষ্টাবল্এর একটা কথা এই প্বা:ন প্রবল করিতে হইবে ; ইনি 
ইংলণ্ডের শাসন-গদ্ধতি বিধক হর 
ইনি যলিযাছেন, সেকালে ইংলও মদন কোন প্রকার স্াজনৈতিক 
পরিবর্ধন সংগচিত হইছাছে। তপনঃ আইনদধূহ প্রণয়ন করা 
হইয়াছে । আল্ব্রেন্ডর আইনদদুদাদ দেখিলেই মুন হ?, ইংলগ্রের 
অংশ Wessex, Kent এবং Mercia একআীয়ৃত হওগাজ এই 
স্যার আইনের হৃষ্ট । সুরত ইংলও একতকৃঠ হওছার রাহা, 
এডগার আইল প্রশ্ন কারন। ইংলখ্ডীপ্র শাদন-পদ্ধষ্ঠির নহিত, 
প্রাক র/91 এভোক্সার্ডের আইনের বিশেষ সঙ্ন্ধ অ.ডে। কারণ 
প্রথম উইলিয়স্‌ ও প্রধূন হেনরি এই ছুঠজন নর্ক্মাণ নৃপতি এডোয়ার্ডের' 
আইনকে মুল ভিত্তি কৰিয়া ঠাহার উপবেই আউন-ফাতেস প্রন 
করিরাছেন ; এবং ডাছানের আইম-কাম্থনৈর ছারা ইংলণ্ডী্ট 
শাদন-পদ্ধতি বিশ্ধত।বে সনুপ্রত হইযান্কে । হাহা হউক সেকালের. 
ইংল্ন্ডীর ৰিচার-প্রণালী ও আইেন-কামুনের বিধ ততকট। বর্বিতত 
হইল; এবং তাৎকালিক আদ সহ্বাসমিতি নশ্মাশ বিচে পূর্ব 
সনে কতনুর প্রসার পণ ও সন্ত ছিল তাহাও লিখিত হৃইল। 
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রা. রস নর লহ রা গু 





গঙ্গাতীরে 


গস্থজননাথ মিত্র মুস্তৌফী 


ভিন বন্ধুতে বেড়াইভে ঘাইব স্থির হইচান্িল। বন্দু 
হইকনের মধ্যে একজন কবি ও একজন চিত্রকর। গ্রীয়ের 
প্রারস্টে এক দিন হাটপোলার ঘাটে প্রাভ:কালে আমরা 
ফালনার টিকিট কিনিয়া ছোরখিলার কোম্পানির একস্বানি 
মারে স্থান সংগ্রহ করিলাম । 

ইমারখানির পার্শ্বে একটা ফ্ল্যাট বাধা । উহাতে নান; 
প্রকার মাল নেকাই ছিণ। বাত্রী অনেকগুলি হইত্লাছিল। 
জামর! ক্রীবালের ভেকের উপর বিছানা বিদ্ৃত করিয়া 
বসিলাম । শর লোকেরা মতি কষ্টে যে যেখানে 
ংঞহ করিস লা বসিল। স্তানাভাবে 
অনেক অসুবিধা হই? ৷ 

ভলিকাতার সমর ২০ ঘটিকা ছেল দিয়: ঈমার 
ঘড়ি আচ ভর তিথি, গঙ্গার হবেই জল পাকাহ 
ছাট ইমা ছানি মাল বোঝাই ফ্লচাটটী সঙ্গে লইরর। 
অতি দ্রুত উত্তরদিকে চলিতে লাগিল। গানের জ্লামা 
হাপড় দলিল কেলিলাম। গঙ্গার শীত" হাওয়ার শরীর 
হছে হইল । 

কলিকাতা পশ্চাতে রাখিয়। যতই জামরা অগ্রসর 
"উঠতে লািলান। ততই গঙ্গার ছুইটী ভীরেত্র দৃগ্ধ মনোরম 
নোদ হইতে লাগিল। ক্রমে আমরা বেলুর =3, ও উহার 
কিছু উত্তরে অবস্থিহ কলিকাতা ঘোড়াদাকোর শিবরুষ্ণ 
গার নব-সংস্ঠত ঠাকুর-বাটী ও গঙ্গার অপর পারে স্থিত 
এইদিরানন্ূসঃ নেবের লীলা নিকেতন, নানা শ্রাসবণিনর 
গক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর বাটী ছাড়াইগ! চলিগান। 

তৎপর আমরা বালি ছাড়াইন্া চলিলাম। বালি 
অতি প্রাচীন স্থান। কবিকক্গে উহার উল্লেস আাছে। 
দর কায়ন্পিগের আদি আবাব-কুনি এই বালিতে ছিল। 
এখানে একটা বিশাল ভাঙ্গা ঘাটের পার্শ্বে একটা প্রেতবর্ণের 












"| বৃহৎ বাগান বাড়ী প্রচ্য়াছে। উহার পার্সেই কলিকা তার 


একুরুটউল কোন্পানীরর 5২দ্ুক্টী ওদ্কার মল ডেঠিহার ইংরাজী 


: ধরণের ছবির হার দেখিতে একটী বৃহৎ বাগার-বাড়ী 
: রহিয়াছে । গঙ্গার ধারে সুউচ্চ পোস্া গাপিহ। লউগ্রা এই 





বাগান-বাড়ীর পূর্ব দিক হুদ করা হইরাছে। বাগান- 
বাটার মধ্য একটা বেলে পাথর্রের ছোট মন্দির রহিয়াছে। 
এরূপ সুন্দর বাগান-বাড়ী গঙ্গার হইধারে আর কোথাও 
চক্ষে পড়ে নাই ॥ বালির কিছু উত্তরে গঙ্গাতীরে রেলিং 
দ্বারা ঘের ফাকা ডনির মপো, অবস্থিত উত্তরপাড়া কলেছ 
বহিয়াছে। কলেদ্দের বাটীটি দ্বিতল। ইহার আরও 
অনেক দূর উত্তরে একটা বিশাল বাধা ঘাট, ও ঘাটের 
উপরে চাদনী রহিগাছে। এই চাদনীটীর ছুই পাশে ৬টী 
করিয! ১২টী শিব-মন্ির আছে। ইহার প্রায় সন্মুপে পূর্ব 
পারে বারাঁফপুরে রেলিং ঘারা ঘের! লাট সাহেবের বিশাল 
বাগান-হাটা রহিগাছে 1 

ইহার আরও কিছু দুরু উত্তরে পলতার কলের কন। 
এই স্থান হইতে কলিকাতায় গনী জল সরবরাহ হয়। 

আরও কিঞ্চিং উত্তরে 'সগ্রস্র হুইয়া গঙ্গার পশ্চিম 
পারে জরামপুর--মাহেশ । এই স্থানে গঙ্গাতীয়ে অযারে- 
রক্ষিত মদী-বিনিন্দিত ১২টা শিব-সন্দির আছে ও তাহার 
সঙ্গিকটেই শিব-মন্দিপ্লের স্তার আক্বৃতি-বিশিষ্ট একটা বিশাল 
চড়া বিহীন ইনারং রহিয়াছে। ইহার উত্তবে জলের কল 
ও তদতররে গ্ারামপুরের রাজা ৮কিশোরীমোহন গোস্বামীর 
ধদত-বাঁটা ও বাগান বিস্তৃত তূমিখণ্ডের উপর অবস্থিত 
আছে। বাড়ীটা লাল বর্ণের । রাজার এই বাটার পারে 
একটী বধ ঘাট ও ই বাটের ছুই পার্থ ছুইটী করিয়া! 
চারটা শিবমন্দির রহিগ্লাছে। মহেশে পূর্বে ওয়ারেন 
হেষক্টংসেব বাগন-বাড়ী ছিল। ইংক্রা্ত অধিকারের পূর্বে 
শ্রীরামপুরে দীনেদারদিগের প্রাধান্ত চিল। 

এই স্থলের পর পারে গঙ্গাতীরে একটী সুউচ্চ 
কাশীমন্দির রহিরাছে। এই স্থানে গঙ্গার শ্রলে- এক 
অপূর্ব দৃশ্ত দেবা গেল। গঙ্গার মধ্যদ্থল দিয় উত্তর দক্ষিণে 
লঙ্ব৷, নতৰুর দৃষ্টি বাপ, একটা, দুই হস্ত পরিমিত প্রশস্ত 
কাচের স্ায় ক্ষ শ্বেতবর্ণের জলের রেখা বা পথ হইয়াছে । 
খু হচ্ছ জলীয় পণটীর ছুই পার্ছের জলরাশি ঘোলা? এই 
স্বচ্চ রেগাটী দেখিতে কতকট। আকাশের ছাঁয়াপণের 









ঠাকুরের শ্যামনগরের 
ঠ র পার্শ্বদেশ দিন! চলিলাম। 
এই ঠাকুরবাটীর মগাস্ত কালীনন্দির, 
কদ্েকটী শিবমন্দির ৪ অন্কান্স ছনারত- 
গুলি অতি স্ুসংস্বত অবস্থান বাল 
হইগ্রাছে। ইছার কিছু উন্দরে 
মধো কয়েকটী শিবমন্দির 7 
আছে $ উহাদের কোন নর হ্গ না। 
উচার পরেই কাকনাড়া । 

কাকনাড়ার মপর পারে গোন্পম- 
পাড়া মিল মিলটীর নাম বড় পড় 
দিদেন্টের অঙ্গরে সবুগ্গ ঘাসের ছদির 
মগো লেপ। রহি্াছে। ইহার কিছু 
2 মাযাপুের গহন দিহ্রব বাটীতে ভারা মিল, ও নব?'ত উহ হাতৃক্ষোড়ে পাঠিত উত্তরে ওকটী পুরাতন ঠাকুরবাটী। 
স্াগ। কিন্গপে এই অপুর্কী রেখাটী 
জনের উপরে উইল কেহই বলিতে 
পারি না। 

তৎপরে গঙ্গার উভন্' তীরেই 
বড় বড় কল। উহাদের বৃহৎ 
ডিমবীগুলি ভৃতের সার দাড়াঈয়। 
আছে ও কোন কোনটা ধূগ উদসীরণ 
করিতেছে । এই স্থানে গঙ্গার পূর্ব 
পারে গঙ্গার ধারের রা ত্রার পার্শ্বে 
কবি দহঘাত্রীটা একটী নির্ন 
৯৭ ইবন ঘাট দেখাই ঝণিলেন যে, 
ওঁ স্থানে আজ কর বৎসন্ন হইল 
তিনি তীধার ভীবন-দ্গিনীটাকে ২। সাচাপুৰে তক্ষিবিনোলের শরীর দঘাদি 
নিল্প হস্তে চিতা তুলিদ| দিয়া ভশ্মে পরিণত হইতে তাহার পরেই চন্দননগর। আমাদের টীমার 
দেখিগ্াছেন। কবির চক্ষু ছল ছল করি আদিল। চন্দননগরের ধার দিগ্রা চলিল। গঙ্গার ধারে চন্দন- 
আদিও তরুণ কৰি সেই ঘৃত সঙ্গিনীটীর মন্ত শেষ দিনের নগরের “মল* নামক সে রাস্টাটী আছে, উহা বেশ পরিভার 
অণেক্ষাধ বসিয়া আছেন। পরিচ্ছন্ন । চন্দননগরের দক্ষিণ প্রান্তে ছণের কণ। 

আমরা ঘতই উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে শাগিল!ম, “মলের” নীচেই ছবিতে শ্্রাফার স্থার হন্দর একটা ল্যাত্তিং 
ততই নৌকা, ডিঙ্গি, ড়, টীনপঞ্চ প্রভৃতি কমিয়। সাদিতে ঘাট আছে। মলের ধারেই কতকগুলি সেকেলে পুত্নাতন . 
লাগিল, ও গঙ্গার উন তীর লোক-বিরল হইগ আদিতেছে ধরণের বাড়ী আছে, উহা কোনটীতে “বিসল হোটেল" 
বুঝ্জিতে পারিলান। কোনটীতে "হোটেল ডি পণরিদ” ইত্যাদি রহিাডে । 

ক্রমে আমরা কলিকাতা পাধুরিয়াঘাটার নহার্রাসা  চন্দননগরের উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পারে লোকের ঘর- 


৮ রর 











2 | গেল না। শুধুই বন- 
হন, কদাচিৎ কোথাও = একটা পাকা কোঠা ও কুড়ে 
২২) এই অঞ্চলটী লোকবিরল। ক্রমে একটী কালী 
ও কঢ়েকটী শিবমন্দির ছাডাইয়া বেলা প্রা ১৯/টায় 
557 নিকট পহুছিলান 1 গঙ্গা চু'চড়া হইতে দূরে লরি 
751 এখানে অনেক ওলি বাড়ীর বিড়কী পূৰ্বে 
4 জলের নদা ছইতে পাকা পোস্থা *ুরিচা খাখিগা 
হউগান্টজ। পুর্ন এই বাটাওলির শিড়কীর যধো 
এগার জল প্রবাহিত হইত; এক্ষণে গঙ্গা দুরে 
হাওয়ায় বাড়ীগথলি শু ডাঙ্গার উপর দীড়াইনা। 
ন বৃহাকাণ ব্যতীত অন্ত সমদ্ধ জার এ 
মদে জল প্রবেশ করে না। বাল্যকালে যখন 
7/5, তখন চু'চড়ার এই বাটীগলির বধে গল প্রবাহিত 
২২5 ও তথার স্লীপোকেরা হান করিতেন দেপিতান।, 
5 ধন্রেশ্রর মহাৰেক আছেন ও এই স্থানে বহু 
বাস? 
ইন সতহত পরিকার পরিচ্ছ্র হুগলী কলেছ। এই 
কলেজের বাইত পূর্বে সিদ্ধিচার্র প্রতিনিধি জেনারেল 
ল করন । তাহার বক্ষে একটী মতি বৃহৎ 
বাঢ়া দেখিতে পাইলাম! এই বাড়ীটীর মত বৃহৎ বাড়ী 
লেখা বা ম)। হুগলী কলেজের উবে দাকিট 
হাঃ ওলন্শৃডগন ১৪৭৫ খষ্টাপ্চে চড়ার বাস করিতে 
আগ করে। এইখানকার এক ওলল্লা্ শাদনকর্ত। 
, সক্সপ্র্দ টান৷ পাঁগান্র উদ্ধাবন করেন। ইংরাজগণ 





















=| আাছপুরে চৈতন্ড:দল ও আাঙারিল পিএ 


ওলন্দা্দিগকে হাহাবীণ দিও! তৎপরিবর্তে চু'চড়া গ্রহগ 
করেন। চু'চড়ার বিপরীত দিকে গঙ্গার পুর্ব পারে ভাট” 
পাড়া । ভাটপাড়ার সর্ধাপেক্ষা বৃহ বাধা যাটটীর এক্ষণে 
ছর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। করেফ বৎগর পুর্বে একথার 
ভাটপাড়াহ অপের! গুলিতে জসিদ্গা এ ঘাটে গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত শুইয়: বিশ্রান করিগ্রাছিলাম। তখনও ঘাটটার 
এন্সপ ছু! হচ্ছ নাই । 








এ 0 আোটীনে নব্ীপে_ জাল বিখীর ওক খানের দৃক 


ইহার পর নৈহাটী bar 
আমাদের ষ্টরদার চ্গলী পুলের 
নীচে দিশ্না চণিল। নীচে দিশা 
আমন বাইতেছি, আর আমাদের 
মাপার উপরে ব্রি উপর দিদা 
লৈহাটী ব্যাণডেল ট্রেপটা যাইতেছে ॥ 
গঙ্গার মধাছ্থলে দুই যোড়া থামের 
উপর এই তিন ্প্ানের পুলটী 
প্হিয়াছে। পুলের নীচে ক্রমাগত 
পার ম্বেলাছ তথান্ব দল কম। 
হুগলী ব্রনের দক্ষিণ দিকে উচ্চ 





ৰ্‌ 








১ ঘরটীর দেসসণের ফাসি অক্ষরে লিসিত 





৩৬৯ 








| এখানে হথেই পড়িগী আছে । আটের দত্রিকটেই ছগলীর বিখ্যাত ব্রাঞ্চ 
বনদঙ্গল আছে॥ হুগলীর পুল পার হইয়াই উহার সুলের একতাগা বাড়ী। ট ছাড়াই 
কিছু উত্বরে হগলীর প্রদিদ্ত বদন ডাক্তারের বাড়ী । কিছু উত্তরে গুঙ্গাতীরে একটী চঙ্গধূনর  নিক্ন 
এই বদন ডাক্তার এককালে হুগণীর ইদানবাড়ীতী স্থানে, একটী। শ্বেতবর্ণের সুসংস্ত্র পরিতাক্ত গিক্জা 
দগ্ডা্সান হছে । ইচা পর্ধুগিতদিগের 
সময়ের গির্জা । এই নির্দ্ধাটী ১৫৯১ পুষ্টাঙ্ছে 
প্রস্তুত ও ইহাই বঙ্গের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম 
গঙ্গা 1 ভ্খলীতে আনেক বন দঙ্গল, ছা 
ইনার হইতেই বুঝা যা,। সপ্ুগরাম বল্রের 
হিত প্রতিনোগিত৷ করিবার ঘট প%ঃদে- 
গ্রণ এন্থলে ১৫৩৭ খাদক হগনী বন্দর স্থাপন 
কহে ও ভাখতবাদীদের ছেলে মেঘে দরিয়া 
মানিক খান ফরিধ। তাত্রততর নানা প্রানে 
ক্রতদাস ও "ইঈতদাণী ক্ষপে বিজ্রদ্দ করিত। 
5 হায্াপুরে চৈতহ্ ন? হলছেড এক উষ্টপকিন্স নাহেধ এনেশে 
কিনি) লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বদন সর্দতীপন চগলীতে ছাগাগানা প্থাপন কলেন। এই গানের 
ডাক্তারের উত্তরে প্রগিন্ধ দানবীর নহঙ্ঘ মগীনের অপর পারে হাণিসহর। 
কীর্থি চ্গনীর উথামবাড়ী। ইমাসসাড়ীটি ইংরাড। তংপরে আমর! পিনেপর দদে উপনিত হইলান। 





রেল রানীর পাশ্মেই হুগলীর বে 











ধরণের। উহা “চতুক্জোন দিতল বাড়ী-দেখিতে ত্রিনেটর সনুগে গগাগর্তে উতর দলিনে গঙ্গা এক বিশাল 


মনজিদের মত নহে; বরং কতকটা 
চ্ড়াণিহীন বড় গির্ছ। থাড়ীর নত 
এবং কতকটা ০95॥|॥এর মত। বাল।- 
কালে হুগণীতে পাকিবায় কালে জুতা 
পুলিয়া এই ইখাদবাড়ীতে প্রবেশ 
ব্বিয্া উঠানের প্রকাও চৌবাচ্চার 
লাল নীল মাছের খেলা দেখিতাম 
ও . ইমাম-নাড়ীর সর্বপ্রেঠ প্রার্থনা- 


কোরাণের পরেৎ ও বাড়লঠন ও 
সাগ-সঙ্জা অবাক হইরঃ চাহিয়। 
দেখিতাম । ইমামবাড়ীর প্রকাণ্ড 
ঘড়ির ডায়েলে সুর্ণরঙ্গিণ ও সমর 
ভাপক ফাশি অস্কগুলি বছ দূর হইতে *1 বাহুৰপুকুর আছে চাদ কাগীর পেরে 

স্পট দেখা সা । ইহার কিছু উত্তরে হগমীর বৃহৎ বাধা ডর পড়িছাছে। উচ্ছ গঙ্গাকে ছুই ভাগে নিত কিযে ॥ 
ধাটটী মাছে । গাঙ্গ: দূরে সরিঝ। দাওয়ার পুরাতন বাধা ব্রিবেধীত নীচেই গঙ্গার বে শাখাটি প্রবাহিত, উহাতে বল 
ঘাটটী জল হইতে বহু দূরে ক্ষ ভাঙ্গার উপর অমতে - কম৷ আমাদের দ্বীমার এই শাখার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 


1a BY 











যেখানে ফাদার 
খাঁদিল, ভাহার 
নিকটে পাড়ের 
উপরে হৃদল- 
মানদের একটী 
অতি প্রান 
দরগা হিং 
লে উহাতে 
কাভীর দদা 
কতো  দিখেধড়ে 
গঙ্গার পানে ২টা 
বাগানবাড়ী বেগত 
নিস, 






1 আর এটী 
পাটের কল প্রস্থত 
হছে । ভবিষ্যতে 
এই পাটের কলের 
ভস্ষট ভ্রিদেপির পোক- 
নাঙ্যা বাড়িসে ও 







শাড়ী খনদঙ্গাবত। হইবা পড়িযা আছে, লোক নাই 


হু ৩এ- তত 


পুত কাক্গক চান মোড়া শিবখন্দির 


ত 












তৰী 


৬০৭৯ বদর 
পূর্বে তিবেণীতে 
বহু লোকের 
বাস ছিল। 
তরিবেনীতে গঙ্গা 
ঘনুমা ও সয়দ্বতী 
নদী পরম্পর 
হইতে পৃথক 
হইয়। তিন 
দিকে গিয়াছে ; 
নেন ত্রিবে- 
নীক' “যুক্ত 
বেনী" কছে। 
ত্ৰিবেদী হইতে কিছু 
দূরে সরস্বতী নদীর 
উপর বঙ্গের পুরাতন 
বদর. সম্তগ্রামের 
ধ্বংসাবশেষ আছে। 
সপ্তগ্রানে যাইতে 
হইলে ই, আই, রেলের, 
ত্রিশবিঘা  চেঁশনে 
নামিয়া ১।* মাইল 
যাইতে হত । এই 
সপ্তগ্রাম হইতে লঙ্গের 
বন্দর সম্রাট বানায়, 
সময হুগলীতে জানে || 
ও ভগলী হইতে 
ইংয়াণ আমলে কণি- 
কাতান্ধ আইদে। 
ত্রিবে্তে বারুমী 
ন্বানের সদয় মেলা 
বনে ও বহু লোক" 
সমাগম হয়। প্লিনি 
ও টলেমির গ্রন্থে 


ধ্বংন হই? গিঠাছে ॥ এপানে গ্রাথের মনে অনেক ধড় বড় ব্বেণীর উল্লেশ্ব জাছে। এলানে পূর্বে বথেই সংস্কৃত-চর্চা 
হইত। শ্রতিধর দ্শ্যাত পতিত জ দগন্লাথ তর্পঞ্চানন এই 


- Petar 














ত্রিবেণীর : অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি দার 
মোন্দের 
সাস্তৃত শিক্ষক ছিলেন 
এবং তিনি লর্ড কর্ণ- 


























নংগ্রহ করিগ্া লিপি- 
বন্ধ করেন। ত্রিবেনীর 


প্রানের ঘাটের উপর 
ধাছার প্রভৃতি ও 
কতকগুলি পুরাতন 
বাটা আছে ॥ এই 
স্থানে মহশ্মবান 
আছে। এই শ্রশানে 
সর্কাণ। চিতা আলিতে'ছ। 





সময লাগিব) 
হিবেশর ৪ মাইল 
উত্তরে নিতে ড়দুরদহ। 
ইমার হইত আম” 
টিকে ঈনযানবহ্থীন 
বলিল মনে হয়। 
গ্রামটী জসলপুণ+। 
ইংরাজ  লাচছের 
প্রারস্ডে এমন কি 
১৮৫০ পৃষ্টান্দের পূর্বে 
এই স্থানে ও ইহার 
চড়ুপাশে ভাষণ 
১৮0 পুতে বিশ্াত চণ্ডীনডপের পার্সেৰ দূ ডাকাতি হইছ। গল 

উহ! কখন একেবারে নির্ধাপিত হর না ॥ বহদুরদূরাত্তর “খে ও ভুলে উভয়বিধ ডাকাতি হইত। এই 
হইতে দেহ সানিয়া এই মহাশ্মশালে দাহ করা হগ্র। খামের বীড়ুবোগন জল ও ছ্ুলপথে ডাকি করিয়া 
অ্রিবেধির সগ্গুখে গঙ্গার অপর পাত্রে কীচড়াপাড়: 9 ও স্ধিককে গৃহ স্থান দির! পরে রাত্রে তাহাদিগকে 
কর্তাডজা মন্তাদান্গের তীর্ঘ ঘোষপাড়া মবস্থিত। ত্রিনেনীন হত). করিঝ) পল্াস্ব অপহরণ করিয়। আনক ঘন সম্পত্তি 




















এই স্থানের বিষ্যাত ডাকাত 


না হা যোকে ইংরাক্তগণ ধরিছা গঙ্গাতীরে তাহার 
তল বাটীর সশ্পে ফাসি নিষ্কাছিলেন। সেই 
তি তার: স্ব সনিদারী এখনও এই গ্রামের কোন 
বল বাল; পরিবার ভোগ করিয়া থাকে । এক্ষণে আমটা 
লাল উত্পরনন যাইতে বসিরাছে। 








ঢল ছাট একখানি শ্বেতবণের মোটর বোট বাধা 
এ ! জিরেটের গাচ্ছুলীগণ অবস্থাপর লোক ॥ 
কলিকাতা বিশ্ববিস্কালহের ভাইস চ্যান্দেলার 
২ হইত হুধোপাধায়ের পৈত্রিক ভিটা ও বাদ ভবন 
ভিরেটে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া ও বনজঙ্গল। 
বেলা প্রা “টার সম আবস্া অজীপুর ও হুডি ছাড়াইয়। 
চণিল,হ। 

লাহি প্রা ৮-১টার সমত আমর: জালনার পহছিলাম। 
? প’বিয়ছে, কিন্তু ঝড় হইতেছে; আবার নির্শ্মল 
= চহৃদ্িক উত্থাদিত হইগ্রাছে। কালনার কোন 
বসাদার পূর্বের বল্োবন্ত মত আানাদিগের দন্ত 
টে লোক পাঠাইপ্রাছিলেন। আমর! তাহাদের 
ক ব্যবনাদানের গৃহে সে রায়ের ভক্ত আশ্রন্ন 
খানে দে হস্ত পাইলান, তাহার প্রশংস) 
(শের করা বাত না: কালনান অনেক দ্র 
বিষয় আছে, তাহার বির দিতে গেলে প্রস্তাব দীর্ঘ 
হা পড়িবে । 

পর্রদিন সেল! আহ ১১ট্যর সমর রেল রোগে আমরা 
নদবীণ নাহ করিলাম । অঙ্ুনান অর্চ্চনণ্ট। পরে নবন্ধীপ 
হ্টেশলে পি একটা ঘোড়াগাড়ী হাড়। কত্রিলাম। 
১৭1১৪ নংদর পুর্বে নবস্বীপের লোকে নপরীপের এক হান 
হইতে অপর স্থানে পদব্রঙ্গে বাতায়াত কত্িত। এক্ষণে 
ই, আই, প্রলেপ ঠেদন হওয়ায় অনেকগুলি ঘোড়ার গাড়ী 
হইরাছে । গৌসাঙ্গদোবের স্যর এই নববীপের নান 
তোর দ্বীপ বা কুলিয়া দীপ ছিল। 

নবদ্বাপ একটা বড় সহরে পরিণত হইস্রাছে । এখানে 
পূর্বপঙ্গ প্রভৃতি স্থান হইতে বছ ধনী লোক আসিয়া বাস 
শুনিলাষ, এখানে পাধস্োত কান আপেক্ষা 



















করিতেছেন। 


নিখনারু নির্ন্মিত গৌরাঙ্গ মূর্বি, প্রবাদ অঙ্গন ও | 
তল দেখিয়া লইলাম ৷ তখন ছুই প্রহর অতীত হটযাছে। 
এত অধিক বেলান্ব পোড়াণাতণার অতি প্রাচীন শাখা- 
বিরণ বটবৃক্ষের নীচে পূদ্দা হইতেছে ! আমাদের দখুপে 
ছাগবলি হইতে দেবিলাম। শুনিণান পোড়ামায় প্রত 
নাম * নায়াদেৰী.__একবার ময়িদপ্ধ হওয়ার “পোড়াদা” 
নাল হইঘাছে। নবদ্বীপে এক্ষণে অনেক মাড়োয়ারীর 
সবাগম হইগ্রাছে। লোকমুগে শুনিলান সে, এখানে 
মাড়োরাত্রীগ একটী আপ্রম স্থাপন করিঘাছেন। তথার 
সর্ধদ! হরিনাম উচ্চারণ কর্রিতে পারিলে, দিধা পাওয়। 
য'শ্র। নবধীণে অত্যন্ত ঘন বসতি ও অনেক দোকান 
পসার আছে। ক্রনে আমর) নবন্ধীপের অপর প্রান্তে 
আসিয়া পহছিলাম ও এক ভাঁড় দধি খরিদ করিরা লইয়া 
গঙ্গার বাদুকাহর হদীর্ঘ চড়। অতিক্রম করিয়া কুলিরার 
গেয়াঘাটে উপস্থিত হইলাম ।  খেঞাধাটের চালাঘরে 
ব্যাদি রাধিয়৷ আমরা গঙ্নাপ্রান করিয়া জলযোগ করিদা 
লইলাম। চৈতন্ত ভাগবতে এই কুলিয়| নবদ্বীপ সম্বন্ধে 
লিখিত আছে_ 
“কুলি; নগত্রে আইলেন স্তাদীমণি। 
সেইক্ষণে সর্কদিকে হইল নহা ধ্বনি ॥ 
সবে গঙ্গা বনে নদীয়াপ্র কুলিরয় । 
শুনি মাঝে দ্লোকে অহানন্দে পার (৮ 
চৈতন্টচরিতান্থৃতে উক্ত মাছে - 
কুলিহা জানে কৈল দেবানন্দেরে প্রসাদ” পাটা 
এইস্থানে গঙ্গা একটু বাকি! গিপ্রাচে ও পড়িগা নদী 
গঙ্গার আপিরা পড়িছাছে। পড়িরার অবসর নাম জলঙী। 
বখন ১৫।১৬ বংসর পুরে একবার এই কুলিয়! নবদ্দীপে 
্িয়াছিলান, তগন এখানে এত কোঠাশাড়ী ও দাকদমক 
ছিলনা । চৈতগুদেবের পদ ধে নপ্রটী রীপ লইরা! নবন্বীস 
গঠিত হয়. তাহাদের নান এই--অন্তবীস ( নাযাপুর ), 
সীনন্তদ্বীপ, গোক্রিন্ীপ ( স্বন্থপগঞ্ , মধ্যনদীপ, কোনদীপ 
{ অধুনাতন কুণিক্সা ননৰবীপ ), ক্তুস্বীপ, বাঞ্জৰীপ, ঘৌদক্রম 
দ্বীপ এবং রূদ্র জীপ _এই ঘটা দ্বীপ । 
জানা দেই হই প্রহর যৌডরে £৮] গামছ। ও ছাতা 





+ লোলা মাঠ পার 








চারুযবাটীর 
লইছ। বিন 
লাশিলাদ ! 
বৈকাল টার 
লদখ। আমরা লন 
বহির্গত  হইলান। 
মাযাপুর আমটাত 
ছশিবামীর হবে 
অধিকাংশই মুসলমান 
চাবী। এানের দক্ষিণ 
পশ্চিম অংশ এক্ষণে 
ভক্তিবিনোদ »কেপার 
সাদ পন মজাশস্ের 
শিষাগণের  সখলে 


আছে ও উছাতে 





মাথা দিদা খেয়। 
নৌকাল্স উঠিনাগ। 
মাঝি আমাদিগকে 
ফুণিয়ার ঘেগ্রা- 
ঘাটের কোণাকুণি 
অপর পারে 
নাঙাইরা দিয়া 
বলিয়৷ দিল যে, 


ছইন্া মাঘাপুর 
ঘাইতে হুইবে। 
মামরা লদীতীব 
হইতে উপরে 
ভাঙ্গা উঠি 
মারাপুরের অন্টা- 
ণিকা দেঁগিতে ১২) হখড়িছার হৰহবশৰী কালীর তখু-মপিৰ 

পাইলাম। এক ক্রোশের উপর পণ হাটি প্রধর গোঁড়ীর বৈষ্ণব লম্পরপারের ঠাকুলবাটা ও সমাধি 
রৌদ্রে অর্থদ্ধ হইন্রা অবশেবে বেলা প্রা ২টার সম গৃহানি নির্ম্মিত হইঘাছে। মনেকের মতে এই খাহাপুর 
ক্ষুদ্র মানাপুর গ্রামে অবসন্নদেহে উপস্থিত হইলাম ও শ্রীচৈতলাগেবের চশ্মন্থ৷ন ব্লিপ্র। বিবেচিত হওয়ায় এই 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করি পুনরার নিকটস্থ পুকুরের কর্ম! ছালটা ক্রমেই ক্র] কিগা। উঠিতেছে। সূসলনানগল ইহাকে 













টে Ll; ও বঙ্মান মাছ ; ও 
ইত একটা নূতন ডাল বাহির হইয়! সেই প্ানে 
কটা নি গাছ হইয়াছে । নিমগাছটার পার্থে 
ছোট ইক নির্িত ঘর আছে। উচাকে হুতিকাগৃহ 

হু গৃহের বারান্দার চৈতন্যদেবের পিতার 
: গ্রহনধ্যে শ্চীঘাভার ক্রোড়ে নবঙাত চৈতন্য 
(চির নং ১) 
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। সুপড়িগ্ার ৭ কালীর বব নপব 
এতৎস্থানের * অর্থাৎ '=ক্রিবিনোদ 
৬কেদারনাথ দত্ত নহ বলেন ঘে, এই 


লিগ ব্রক্ষেত্র হলে চৈতক্তদের ভন্ম গহন করাদ, তাহার 
লান নিনাই হুইগ্নাছিল। ঢিন্দুদিগেশ্র চন্গত হইবার 
পুর্বে যখন নায়াপুরের এ দ্বানটী সুসপনানদি:গেহ দখলে 
ছিল, তপন এই স্থানে বন দিশ । নুনপনানগহ 


তুলসীবন কাটিয়া সতবারীসনীক্ বপন রই 





হ্‌ পুনরা হইয়াছে। 
দেখিছা অবশেষে নুসণনানগন = ও দিতি 
75 প্রস্থ ওঁ স্থানে কোন পীর আছে মনে করিয়া প্বাত্রে , 
প্রদীপ জ্বালিয়া দিত। তাহারা আবার এ কপাও বলিত 
বে, খু স্থানে হিন্দুদের ঠাকুর মাছে। এই স্থানে যখন 
তুলসী বন ছিল, তখন বৈষ্ণব সাধুগন 'মানিয়৷ এই স্থানের 
রজে গড়াগড়ি দিয়! ফাইতেন। তক্িবিলোধ ৮কেদার 
নাখ দত্ত মহাশয় এই তীৰ্থ টী ৩০৩৫ বৎসর পূর্বে আবিষ্কার 
কক্রিয়াছিলেন। গ্রামটী অতি ননোরন দ্বানে অবস্থিত 
ও স্বাস্যকর। প্রানের তিন দিকে নদীর চর, ফাকা মাঠ 
ধূ ধু করিতেছে। নমগ্র বঙ্গদেশের মধ ইছা একটা অতি * 
স্বাস্থ্যকর প্রান । 
উক্ত নিশ্ব বৃক্ষের পূর্বে একটী বড় কোঠা ঘর আছে ; 
তথায় শোকর থাকে । এই কোঠ। ঘরে পূর্বে একটা 
বড় ইন্দার। আছে, উহাতে জলোত্তোলনের গল্প লাগান 
আছে! উক্ত ঈন্দারার পুবর দিকে ৬কেদারনাথ দত্ত 
মহাশতরের পরবোকগত জীর দ্বিতল সমাধি মন্দির ইহা 
দেখিতে কতকট) নস্িদের ভাগ হইগাছে। (চিত্র 
নং২)। এই বেত বিতলে সব্ধদা ঝড়ের বেগে হাওয়া 
বহিতে থাকে । নে হাওয়া অতি নির্মল । রর 
চৈতভলেবের উদিত ভন্মদ্বানের নিম্ন বৃক্ষের পশ্চিম 
দিকে একটা.হুটঞ্ভ একতালা বারান্দাধুক্ত গুছ আছে। 
তন্মধ্যে নৃন্মন টৈত্চদেধের এবং রাধার বিগ্রহ আছে । 
(চিত্র নং) এই গুঠ্ীর সদুপে একটা বৃহৎ খড়, 
আটচালা আছে, উহার দেঝে পান বাধন ও উছাতে 
উৎসবের দস দক্ষীপ্ুনাদি ভগ । 
তংপরে জনরা নান্ধাপুরের ঠাকুরবাটীর পশ্চিম দ্বার 
দিত্রা, নিমভূফিতে অবতরণ কর্রিলান। এই নিয়নুনিটী 
গঙ্গার ঢর। বারাপুর গ্রান্টী এই নিন্নছুদি অপেক্ষা 
অনেক উচ্চে অবস্থিত। বর্ষাকালে মাঘাপুরের তলদেশ 
পর্ঘান্ত বন্গান্ত ভল জানিস পাকে । এই মাপ্সাপুরের পক্থন্ধে 
বনক্ষান কত “ভক্রিরত্রাকরে” লিপিত আছে__ 
“ননস্বীপ মধ্যে মাঙ্গাপুর নামে স্থান ॥ 
বপ। জন্মিলেন গো চন্ ভগবান ॥ 
বৈছে বুন্দবনে যেগদীঠ স্থমধুর। 
তৈছে নবৰ্বীপে নোগণীঠ বারাপুর |” 
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উপর অবস্থিত। ইহার 

চারিদিকে লুউচ্চ পাড় 

জআছিও বর্তমান আছে। 

বাল বীবিবইউত্তর দক্ষিণ 

ও পূর্ব পাড়ে চাবীদের 

আম আছে) গঙ্গার 

প্লাবনে পাঘিটী গলি 

পড়িরা বুছিয়া গিলাছে 

ধঙ্গাল দীঘির উরে 

উবান অঙ্গন বা পোঁল- 

ভাঙ্গার ডাঙ্গা। ইহা 

একটা ছোট বাড়ী 

এই স্থানে কয়েকপানি 

ইষ্ক,নির্ডিত 9 সভা 

১৭ হহড়িয়ার ছৃগ্াপ্গহ ল আন ধারের সমষ্টি মাছে ছাত্র । 

এবং ঠাকুর নপুহযিক্কত নবহীপ পরিক্রমা লিগিত  উঠানটার নদ্যন্থলে মালতী ও নাধবীলতার গাছ দিয়া একটা 

পমাছে_ - হৃন্দর ছাগমগত স্থান প্রস্তুত হইয়াছে, উহা সন্ত ও ননোরন। 

“নবৰীপ অধো নারাপূর । এই স্ুঃনে কোঠা হরে গৌর নিতাই ও এবাসাদির মৃন্মর 

বগা ভগ হৈল কও ত্র ৷" (৪নং ঢত্র। হবি আছে! কথিত মাছে দে, নুদলদান কাক্গী এই 

৭1৯ মিনিট কাল উত্তর দিকে হাট? গিদ্রা দেখিলাম,  দ্যনে বৈন্যবদিগের স্ধ বনের খোল ভাঙ্গি্া দিগছিলেন। 
আমাদের থাম দিক 
গঙ্গার চর বকা 
মাঠ ধু তু করিতেছে। 
উহার স্থানে দ্থানে 
_ এক একটা সুত্র গ্রাম 
ছবির স্তাঁদ শোভা 
গাইতেছে। মার 
আমাদের ডাইন 
দিকে পূর্বর-পশ্চিনে 
লক বাল দীঘির 
স্থবিশাল শুক খাত 
পড়িয়া আছে__ 
উহার মধ্যে কোন 
প্রকার উদ্বিন লাই। 
বল্লাল দীপির খার্তটী 

১** বিঘা অমির ১০) স্বপড়িয়াব রাধাচীবন,মুত্তৌফীর আদাৰ 










বিশাল চরের পরপারে 
=| এই প্রনাথপুরে লঙ্গ-নবের বাসস্থান ছিল। 
বস্ালসেনের সভাসন ছিলেন। এই ইনাথপুরের 
পশ্চিমে ভাক্ুইডাঙ্গ। : কাল লাঁহি হইতে অনেক 
দিকে গঙ্গানগর মাঠ । বরাত দাঁঘি হইতে 
উতর পশ্চিব দিকে গডুগ়ে নবীর পর পারে 
উল্লিধিত গঙ।নগরের মাঠের বহুদূরে 
কে লদুত গড়। এই সমুদ্র গড় অতি প্রাচীন 
ও এই দানে মহাডারতীর দুগে যুদ্ধাদি হইঘাছিল। 
নাজির পুশ্গ দিকে প্রাঙ্গ $ মাইল দুত, খড়িযা নদীর 
সযণকিহার প্রচ জাছে। অথায় আমিও 
মাছে ও একটী প্রন্থরের নাচে একটী 
এই ননুলায় স্থানগুলি জচৈতন্তদেবের 













হ্যালি আছে । কিন্তু মানাপুরের পূর্বাংশে 
ন চাহাদের বাস মাছে। নলাণ দাবির 
! পৃদ্বাংশে «রণ দীৰি নানক একটা গ্ৰাম 
ট  গ্রানটী ত্রাক্গম-কারদ-প্রশান। বাল 








কপি থাকেন। 





।5ত্ৰনং ৫) এই দান বৈষ্চৰ্গৰ 
কঠেক্টা কোঃ: ঘর প্রন্নঃ করিরাছেন ও একটী নূতন 
বর প্রন্বত করাইতেছেন। কনিকাতার 





‘নার উক্ত শস্ণুনাথ বল্যোপাধ্যহস্ব মহাশর 
নে বহাল দীঘির উচ্চ পাড়ের উপর এক্কটী 
র প্রস্থত করাইর। রাগিয়াছেন। 








একতাণ। পাকা 
উক্ত ঠৈতন্ নঠ নানক নবপ্রতিটিত বৈঞ্/বনিগের 
শালীর উদ্র দিকে কিঞ্চিৎ দূরে বাব্বনপুস্ূর্র নানক 


একটা গাল স্মাডে। এই গ্রানটী অতি প্র/গীন। ইহার 
দক্ষিণ প্রান্তে একটী পুদাতন পুকুর আছে, উহাতে বার 
মাস জল পাহে ও উহার পৃর্দ ও পশ্চিন দিকের বাট 
* ছছটীর জাগি ও পান সাবান আছে । এই গ্রানটী বুদলনান- 


মদদিদ আছে। এই গ্রামটী এ অঞ্চলের মধ্যে বড় গ্রাম । 
গ্রামটীর নাটীর বর্ণ ছাইবের স্কাত্র। গ্রানটী সমতল 
হুমিতে অবস্থিত নহে--গ্রামের কোন স্থান উচ্চ, কোন 
হ্থান নিয় ॥ অধিকাংশ গৃহের চাল খড়ের, যাটার দে্গাল, 
জানাল। নাই। কোঠা বাড়ী কয়েকটা আছে। একট 
ছোট বাজার আছে, তাহাতে ৫৬ পানি দোকান আছে__ 
নোকাননার সকলেই হিন্দু । গ্রামটীতে সংখা বাশঝাড় 
আছে ও স্থানে প্রানে বাকদের গাছের ঝাড় আছে। 
গ্রাদে অন্ত কোন প্রকার বন জঙ্গল নাই। গ্রামের লোক 
সবন্থ ও সবল,-_মত্র-দাড়ি ও য্যালেরিপা কাহাকে বলে 
জানে না। ইহারা বলে বে ম্যালেরিস্রার দেশ হইতে বৌ-কি 
এখানে আনিণে হুই এক মাসের মধোই সুস্থ ও দবল হয়। 
এদেশে বর্ধাকাঁল বান্ঠীত অন্ত সলয় বশ পাকে না। 
বামুনপুকুর গ্রামটীয় মধাদ্থণে মুললমান চাতীয় চাদ 
ক।জীর গোর দ্বান জাছে। ( চিত্র নং ১) গোরটীর 
চহুদ্দিকে অল্লোচ্চ ইঠকের প্রাচীর আছে। এই চাদ 
কাঙ্ছি বৈষ্ণবনিগের উপর অনে প্রকার অত্যাচার 
করিয়াছিপেন। স্থহার পূর্ণ নাম মৌলান। দিরাজউন্দীন। 
শুনা যার, ঢৈতক্ু.দব এই চান কানিকে তাহার কংশ মানা 
বনিদ্ন। সন্বোধন করিগ্রাছিবেন॥ এই গোরটার মধাস্থণে 
একট অঠি বৃদ্ধ ও অতি নোটা গোলক চাপায় গাছ 
আছে॥ গাছ? কুলে পরিপূর্ণ _দেখির) যনে হর, গাছটী 
কেরা হই: গিরাছে। উহার একটী ডাল দোগা। 
উঠিগ্নাছে, অসরটা হেলির! গোরের প্রাচীরের উপর শুইয়া 
পক্িগাছে। এক্সপ ত্রন্থ 9 মোট! গোলক টাপার গাছ 
অন্ত কোথাও দেখি নাই। এই গাছহী শত শত বর্ধ 
দীবিত আছে ও ঝড় কু্ধানে ইহার কোন ক্ষতি হয নাই। 
এই গোত্র ও ইছার চহুঃপার্সের অপি ৬কেদার নাগ 
দত্ত মানের শিশ্রগণ দুসলমানদিগের নিকট হইতে খরিদ 
করিদা লইগ্রাছেন ; কিন্থ হিন্দু যাত্রিগ? এই গোরস্থানে 
প্রণানী দিয়া থাকেল বলিগ্বাৎ মূদলমানগণ তাহাদের 
অধিকার ভাড়িগ্রা দিতে ভাঙ্গে না। চাদকান্ির বংখধরগস 
অল্প বরস্ক ও তাহাদের শ্বব্ছ। হীন হইগ্থাছে। এই 
চানকাগা সহন্কে উচৈতল্ ভাগবতে উ্িপিত আছে-_ 





















এই মতে মহাপ্রন্থ নাচিতে 
সবার সহিত আইদেন গঙ্গা” 
বৈকু্ ঈশ্বর নাচে সন ন। 
চহুদ্দিকে ভক্তগণ পুরী গায় ॥ 
ননীঘার একান্তে নগর সিরুণিদ্না । 
নাচিতে নাচিতে প্রন - উত্তর্িপা গিদ্না ॥ 
কাছিক্ন বাড়ীর পথ ধরিণ৷ ঠাকুর । 
বাস্ত কোণাছল কাচি নয় প্রচুর ॥ 
আগিশ্রা কাজির নারে গ্রহ বিশ্বস্তর । 
_ক্রোধাবেশে ছু্ধ/র করে বহতর ॥ 
বাদুনপুরুর গ্রামের 
২ পার পশ্চিন প্রান্তে 
গ্রামের বুললদাঁন- 
দিগের প্রধান মোল! 
নােবের বাটী । বাটীর 
সুদে অৰ্থাৎ পুর্ব 
kb দিকে একটী বড় 
উঠান। বাটীট ইষ্টক- 
নির্মিত, একভাগ 
ও পরিফার পরিচ্ছন্ন । 
এই উঠানের দক্ষিণ 
নিকে . উত্তরঞারা 
একটা মতি বৃহৎ ও 
অতি পুরাতন দোচালা 
বাঁঙাশী। রী আছে। 
উদার চারি দিকের 
দেগ্াল ইটের। এই- 











আছে এই বা হাঙাপুর ও 
খানও এক্ষনে বথাত্ আাছে। তথায় প্রাচা 
নজর ছিল। এই স্থানে বরাগ'সেনের প্রানাদ ৭ 
বাটার ধ্বংলাবপেদ এই বল্লাণ টিবি আজিও শে: 
বিশ্বত উৎপাদন করিতেছে । এই প্রাবাদ বা ঠা 
সমস্ত ননন্বীপ হর জঞ করার পর বিন্‌ বর্কিার ? 
অগ্রি-সংদোগে নগর ধ্বংদ করিছা দিছ! চলি! বা 
তৎপৃর্কেই শাপ্মণের এই প্রানাদের পূর্ম্ম দিকের দিড় 
দ্বার দিগ্া নেকারোহণে পলাগ্নন করিরা' জীবন রা 
করেন। এই উচ্চ টিবির আগাগোড়া ইট, পার ও 
বক্িকার ভগ । ইহার; 
স্থানে স্থানে পাকা ' 
গীখুনি দেদিয়! খানে 
হয়, তণার দৃস্বিক৷- 
ভারে দাদি জা 
নবদীদেই বাঙগালার 
কন্ধ দেই দর্ডিতগব 
থাকিত,  ধাহীদেরর 
গণনা বা প্রতান্গ্া 
বায প্রতারিত হইয়া 
শাক্ষণেন্ধ তদ্ধ বহলে 
বিলা যুদ্ধে “ত্র হস্তে 
রাড) আনিয়া দিয়া 
পলাহন  কর্গিলেন। 
এই প্রাচীন চিবির 
উপর দাড়াইয়। অতীত 
যুগের কত কথ! মনে 

















কূল না চতির্ব একটী 





পড়িতে লাপিল। 


চণ্ডীমণ্ডপ  উলার et খড়ি আননবয়ীর হন্দিরের অভ অবস্থার দৃপ্চ বঙ্গাপ টিবি উপরে 


$ দুস্তৌফী বাটীতে জাছে, কেবল পার্থক্য এই যে, এই 

গৃহটাতে কোন দুগ্ম কারুকার্য নাই। মোল; সাহেব 

১. এই আমের প্রধান বান্ধি ও এই গ্রামে তাহারই 
| জমিদারী বেশী। 

মোল! সাহেবের বাটার কিছু উত্তরে এই গ্রামের উত্তর- 

পশ্চিম প্রান্ত একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের সার উচ্চ স্টল আছে; 


i ৪৮...) , 





উঠিলে, অল্প দূরে উত্তর দিকে ক্ষুদ্র গুড়গুড়ে নদী বহিষ্বা 
ঘাইতেছে, দেখিতে পাওয়া! যাদ্র। এই ড় ডের 
অপর পারে পুরাতন শিুলিরা গ্রামের মাঠ। 

উক্ত বলাল চিবির পশ্চিম ও উত্তর দিকে এবং বামুন- 
পুকুর গ্রামের পূর্ব প্রান্তে গঙ্গার পুরাতন পাঁদগুলি এন 
আছে। নতর্র দৃষ্টি বায়, এই নিশান চর ধু ধু 




































মোল ডিবির পূর্ন কলিকতাৰ শা 
রে জমেদারী। ও উহার *্চিমাংশ 
 লাহেবেত্র জনিহানী । 

লন্নিকটে গ্রামের মনে৷ একটা উচ্চ 
ও হৃহৎ পান বাধান দেবস্থান আছে । এ স্থানে শিমুলিয়া 
গ্রানের শিলাদরী নিমুলিয় দেবীকে মনিরা রাখা 
ই? { এই উচ্চ শান বাধান দ্থানটীতে কছেকটা শিলা- 
কও ০ উাহাদের প্রতেকের পৃথক পুথক নাল 
ইউ পৃথক পুজা হয়। 

বেশপুকুহ আমটি এই বানুজপুতুরের উত্তরে 
স্‌ গ্রানের সংলগ্ন ছিল। বেলপুকুত্রের 
নর দক্ষিণ প্রান্তে বাস করার ই স্থানের 








: ইহাদেখ পূাগাশি অ্তান্ধ গ্ৰানন্ুনি 
লগ উপর অপন্থিত মাছে, তথায় 
i দহর ছিল। এই বল্লাল চিবি যাত 
এ লাজ প্রাসাদ ছিল। বঙ্গের শেষ হিন্দুরাজা 
হ লেনের সব গঙ্গা এই প্রাচীন নবন্ধাণের পূর্বাদিক 
১5 ছিল। একশত এ২সর পূর্বে গঙ্গ। এই 
বর রর তথা বঙ্লাল ডিব্রি তলদেশ দিয়া 
ক দিয়া প্রবাহিত ছিল। এপন গঙা 
ক দিঘাই প্রবাহিত হঠতেছে বটে, কিন্ত 
এত ক্লোন দুরে সনি গিচ:ছে। এই প্রাচীন 
£ র নিকটবৱী স্থানে বঙ্গেণ ইতিহানের অনেক 
এটহ্াছে। এই ননন্ধীণো সক্তিযারের হস্তে 
ন বিশ বুদ্ধ বাঙ্গাল। দেশ তুলি দির পলাইগ্লা- 
এই নবগীপে ঞচৈতন্ত শীবের উদ্ধারের দন্ত 
ও হক্রিনামের বান ডাকাইয়াছিলেন । 
নবহাপেহ অন্তর্গত মানাপুরে বহু পণ্ডিত বাস 
। এই দ্বানেই রবুনন্দল ভট্রাঢাশ্য স্মতি লিখিরা- 
ও প্রপুনাপ শিরোলনি স্থাগ্ের চীকা করেন॥ ইহার 
ই নবন্ধীপের অদূরে পলাসী-প্রাঙ্গণে বঙ্গের 
নান নবাবকে পরিত্যাগ করিনা ইংস্রাজের 








বষাকালে চনে প্রাবিত হইঙ্গা নট ই 
মানক বানুনপুকুর গ্রামটী নেপিক। সন্ধাকালে রন 
নানজাপুরে কিরি্া আসিলাম | রাত্রে ঝড়ের হা বেগে 
বাঘ বহিতে লাগিল। চারিদিকের্র মাঠ চন্ত্র কিরণে অপুর 
শো ধারণ করিল। আমরা ফাকা মাঠের দধে) যাইগ্না 
চন্দ্র কিরে প্রবল বানর মধে। বহক্ষণ ভ্রমণ করিগা রাত্রে 
মায়াসুরের ঠাকুর বাটীতে কিবরিয়া আলিলাম ও তথায় 
আহারাদি করিয়া রাত্রি বান করিলাম । 

বেলা প্রার ৮ টার সমত আমর! নিচ নিন ও 
স্বদ্ধে ফেলিগ্া পদত্রজে খড়ি) নদী আভিমুগে 
করিলাম ।' অন্ধ ঘণ্ট। মাঠের রাস্তা বরিদ্া চলিবার পর, 
আমরা মহেশগঞ্জের সন্মুধে খড়িয়ার ধের] ঘাঃট নদী শাহ 
হইলাম । তাহার পর গাড়ী করিপ্র। ষানগ্র টটেদন ও সেবা; 
হইতে রেলে টড়িৎ। উল) বীরলগরে উপস্থিত হইল । 

সে রাত্রি উলাগ্ন বিশ্রাম করিয়া পর দিন 
ট্রেণে চিত্রকর বন্ধুটীকে সঙ্গে লইদ। ব্যাণ্ডোলে 
হইলাম । বেলা অনুমান ৯টার নময় হাওড়া হইতে 
কাটোরা যাইবার ট্রে বালে উপস্থিত হইল । আমর 
ওঁ ট্রেশে চাপির৷ ব্যাণ্ডেদ._-কাটোরা লাইনে চলিলান। 
রেল লাইনের দুই দিফে কুঁচুই প্রভৃতি নানাবিধ কাটা 
গাছের ও লতার ঝোপ ছইরাছে,_অনক গলে ছূর্তেস্ 
জঙ্গল হইর! আছে। ছে বাশবেড়ে এন ছাড়াইলে 
রেগ লাইনের পশ্চিম দিকে একটা খাদ দেখিতে 
গেল।-উহছা বন-দ্ঙ্গল ও লতা আচ্ছাদিত। 
বাত্রীগন কহিল নে, উহাই সরস্বতী নদীর শুদ্ধ খাদ। এই ' 
স্থান হইতে কিরক্ছুরে বঙ্গের প্রাচীন বাণিলা-বন্দর 
সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ আছে। ই, আই, , রেলের ত্রিশ: 
বিঘা ঠ্টেদনে নামিশ্বা পরার ১৫* মাইল হটিগ্পা যাইয়া 
জঙ্গলাবৃত সপ্তগ্রানের ধ্বংদাবশেঘ দেখিতে পাওযা বার। 
ক্রমে আমরা ত্রিবেশী ষ্টেদন ছাড়াই! বেণা অনুমান 2-৪৫ 
মিনি(টর সমর বলাগড় ষ্টেদনে ট্রে হইতে অবতরণ 
করিলাদ। পূর্বের বন্দোবন্ত নত &্টেসনে লোক ছিল; 
আসর তাহার সহিত রেল লাইন ধরিস্া প্পুর অভিনুশে 
চলিলাম ৷ 





























/ 


একটা ছোট মাঠের মধ্যে নামিলাস। মাঠ পার হইয়া 


"এক বিশাল দীঘি। 


অপুরের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিআম। 
গ্রামে প্রহেশ করিছাট উত্তর-দক্ষিণে লন্বা মুস্টোদীগিগের 
দীঘির উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্থে 
মুস্তেদ্ধী ঝাটার বেইনী গড় জানিত্া সংসুক্ত হইঙ্গাছে! 
আমর। দীঘির দক্ষিণ প্রান্ত শিল্প! ক্রমে মুস্তৌক্কী বাটীর 
দক্ষিণ প্রাস্ত বেন করিয়া মুস্তৌযীদিগের বাটীতে প্রবেশ 
করিণান। 

উপুর সতি প্রাচীন গ্রাম । চৈতন্ত দেহের সময় 
ইহান নান সীট শেওড়া ছিল! দূতৌধী-নাটীর খিড়কীর 











১৭॥ শ্রধ্ড়িযার গুতচূড় নী মারের ছু 


মণে। একটা স্থান আজি ও বর্তমান আচে, _তথার একটী 
কুঁচলিয় বৃক্ষের নিয়ে চৈতন্য দেব বিশ্রাম করিয়াছিলেন। 
আানটী পূর্ধে বাণবেড়িছার প্রাচীন উত্তরয়াডী কাদ্রন্ব জমিদার 
দেবরাপ্রদিখের দম্পত্তি ছিল। নদীর জেলার অন্তর্গত 
বিপাত উলার প্রাচীন জমিদার বংশের রাদেশ্বর মুন্ডৌফীর 
জ্রো গূল্প ০রঘুনন্দন মুহৌন্ধী শক্তি-উপাসক ছিলেন। 
তিনি নিন্ধ-পুক্ষ বলিগ্া প্রদিদ্ধি ছিল । নদীহার মহাযাদ। 
ক্রণচন্্ের মন তিনি একজন বিখ্যাত গণক ছিলেন, ও 
হন্ত চালন। দ্বারা যে কোন প্র্থেধ সঠিক উত্তর 
দিন্ডেন। কপিত আছে, তিনি অষ্টম বীনা দে কোন 
আযানিকাকে রুখে নি থে কোন জের সীমা 


Cana SUS ee 







জন্য হস্ত ঢালন! কাঁ 
বালিকার হন্তে কাগজ কন 
ফলে উক্ ব্রাহ্মণ বালিকার লেখনী দুগে প্রশ্লেত্ 
দ্বন্ূপ অপূর্ব সংস্কৃত প্লোক লকল নিৰ্গত 
তিনি গণন! করিস! বাছির কনিরাছিলেন নে, ছি 









দরের সাধক মাত্র। ঠাহাত্র সে শ্লোক মারিও ৩ 
আছে ॥ লগীগার রাজ কুষচন্ত্র রগুনন্নকে লান। লট 


প্রশ্থের গণনার ছষ্ঠ ঘন বন উল) হহতে 
কৃষ্ণনগ.ব ডাকিপরা লইঘা নাইতেন। ইহাতে রপুনলদের 
সাধনার বাঘা 
হইত | কিন্তু রদুনক্দন 
ৰষ্চনগল্লে মাইতে 
অস্বীকার করিতেও 


পারিতেনলা ; কারণ, 
ভাছার চশ্বদ্নি ও 
স্বদেশ উন; গ্রানটী 
কুষানগনের গাড।ড়ুফ্ত 
ছিল। এদিকে গঙ্গা 
লদীও উল ; ত্যাগ 
করিয়া বড দুরে 
সহিয়া গেল : হত্যা 
রগুনক্ষন দফা দিক" 
ভাবিা, এউলাদিবালী 
পাছার অন্ভান্ক লাত্‌- 
গণের সছিত পৃথক চটয়া, ত্গনী জেলার অন্তর্গত উপরে 
আসিয়া বাস করিখার দন্ত বীশবেড়িগার চনীদার- 
বংশের নিকট হইতে ৭৫ বিঘা নিষ্ধর ভুমি গ্রহপু 
করিলেন । তাহার পরিবারবর্গ উল! তণগ করিয়া 
জ্রীপুরে আনিরা যাহাতে কোনরূপ পার্থক! অন্ত 
ফরিডে না পারেন, তজ্জন্ত উল৷ হইতে রামুর ও শিল্পী 
আনাইহা, উলার দুস্তৌফী-বাটীয় অনুকরণে গড়-বেক্টিত 
বাটী, নীঘি, চত্ডীমণ্ডপ ও দেবালঘাদি প্রস্তুত কায়া, 
অনুমান ১১২৫ সালে তিনি সপর্বিবারে উলা তাগ করিয়া 
প্রপুরে আদিয়। বাল করিতে থাকেন। এই স্থানে ঠাছার 
বংশ নথেষ্ট হৃদ্ধি পাইহাছিল। শ্রীপুরের মুস্তোফীগূন উলার 








ভারতবষ 





তাছে। 

ওলি প্রাচীন দেবাণয মা.ছ। 
[লিগের |  গ্রানটী বন-হ'ঙ্গলনয | 
তাহাতে নান৷ প্রকার দোকান আছে। 
= স্বচ্ষতোহ্বা গঙ্গা ॥ গঙ্গার তীরে অনেকগুলি 






প্রস্থ করিবার কারছ্গান। জাছে। 
প্রবেশ করিচাই মুছে 
এই প্যাম;-বঞের 


টিত হুভোকী-বা 
চর ওক্ক একতালা পু 
ক-ককার্ঘনয 









নব] 
এক নো 


চান 





প্রকার হতা-পানা ৪ 

সন্দির্ধঘ্রের ঘরে নিলি নান খান্র 
এট শিৱিৰ 
একতাল: 
0 ই গৃহ নাশ “বড় 
বিবলিঙ্গ আছেন ( চত নং 
দুনঞ্ন নু্তৌক্ী দ:প্রয় নিদেশ মত 
চন প্রাপ্ত হয়েন। উনি হাঃ 


এশ্গাহ দিতে বিঞ্চেং 





: গুই আছে, উছার 
শিবা নামক একটী 
এই 
এই স্থানে 


রেল পশ্চিনে 















ঠাবুরণাটীতে প্রবেশ করিতে হইলে বিতরণ তোরণ 
বিত প্রবেশ করিতে হত্র। ঠাকুরবাটীতি 
লই সপুপে বিদ্যাত খড়ুহা দোচাল! চত্ী- 
| । চিত্ৰ নং ১৮) এই চন্ডীনগুপে বে সকল কাঠের 
শৰ, তীর প্রনৃত্তি মাছে; তাহ! সনস্থই কাঠাল 
এই কাঠের উপর উপাত্র বুত্ৌর্দী বাইর চণ্ডী- 
অগ্রকরণে অতি স্থগ্ছ কাক্কার্ন। খোলাই করা 
এটকার সঙ্লিকটে লানা' প্রকার তগ্গিদা 
উৎসব কাঠনির্টিত পুত্তলিকা নাড়ে । নুর 
চালের নীচে চাগটী ঢাকিবান্র ভন্ত রঙ্গীন বাশের 
চিন দেওয়া আছে। উহাতে হন্দ ভাবে মতি 
দেহে কৃহাঙ্গ বাধন দিয়া৷ বোন; আজে । এই 
ককের সাগ্ছাদনের নীচে লাল ও কাল বর্ণের 


তন দিকের 


















, কিছদংশ বদি 











করা নানা দে 
“Hooghly Districl 05251 নামক গ্রন্থে এই 
মণ্ডপের কাককার্ধে সুখ্যাতি ও বর্ন। আছে । কথিত 


আছে মহারাষ্ট্র বগাগণ জালিম! জাদল স্বায় ভমে এই 
নও্ডপের একটা নকল দ্বারে কুঠারাঘাত করিয়াছিল, নে . 
চিঙ্ক আজিও বর্তমান আা:ছে। এই চণ্ডীমগ্পে প্রতি 
বংসর নহাদমারো:হ দর্গোৎ্নব ইইগ্রা থাকে। মগ্ুপ্রে 
দক্ষিণে বৃহৎ পাক নাটনন্দির ও উহার দক্ষিণে ছোমঘর 
আছে। মাটনন্দিবের পূর্বে প্রশান্ত মগন আছে, অঙ্গনের 
পূর্বে একটী শিবমন্দির আছে । এই অঙ্গনের উত্তরে 
শ্বেতবণেই রাসনক ধর্তনান ! 
উক্ত চন্ডীমগুণ্র পস্টাতত অর্থাৎ উত্তর প্রাটীর- 
বেষ্টিত একটী ঠাকৃনবাউী জযছে। উহার মধ্য গৃহদেখতা 
৬গোবিদভীউ নানক কষ্চর(ব। বি্রহের একটী বন্দির 
আছে (চিত্র নং ১১)। কপ্বিত আছে, ইনি আতি জ]এত 
দেবতা । ইহার নিত্য পৃগার সুন্দর বাযদ্বা আমে। 
ইহার প্রতিষ্ঠ। কালে উলার বাটীর গৃহবেদত। ৬ কৃষচস্্র 
রাগ্র নৌকানোগ পুরে আগমন করিগ্রাছিলেন। 
শ্রীপুরের পুর্তরিকে গাক। বারই্রারীতলার টাদীতে 
একটী শিবদন্দির ও একটী দোলমঞ্চ আছ । ইহার 
উত্তরে কিছু দূরে নাক্গার ও তদৃতরে গঙ্গা প্রবাহিত) । 
গপুর ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও এবং জগ্গলাকীর্ণ হইলেও 
এখনও তথাত অনেক শোকের বাস আংছ। এসের 
লোকের বন্ধ; ভাগ নছে। গ্রামে মালেরিগ্র। আহছে। উ্ধা 
দূর করিবার জন্ত গরামনাদীদিগের কোন চেষ্ট। লাই। এ 
স্থানের দুত্ৌকীদিগের অবস্থ: এখন ভাল নহে, কিন্তু ঠাহারা 
গর্কা করা থাকেন বে, তাহাদের বাটীর পৃ! পার্কণে 
শেন্প সব)বন্থা আছে, লেঙ্গণ অন্তর সচরাচর দেখ) নায় 
না। এদিকে বাবুর৷ বনচঙ্গণের নদে! বাাস্রের সহিত 
বাস করেন, ও ন্যালেরিযার ভোগেন, তাহার প্রতিকারের 
কোন চেষ্টা নাই; কিস অন্ত দিকে পুজা পার্কগে বৃথা 
জ্যাক এমকে অর্প ন করিগ্ঃ থাকেন। সেই অর্থের 
গজ বাদছুছির স্বাস্থযোর্তির ভক্ত ব্যয় 
করিতেন, তাহ হইলে প্রহৃত উপকার সাধিত হইত ৷ 
আনব সেই দিন বৈ 
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চট 1 ভু 
২ মাইল ছটবে। 
দন্ধ্যাকালে ম্তড়িঘা্ আপিযা সামার এক বাপা- 
বন্ধ দাহুলালয়ে আপ্রপ বঠলান। আমার দুটা ও 
কাহার স্রাহূগন এক্ষণে এট যাহুলের দন্দত্বির উন্তত্রাদিকারী 
হই্রাছেন। সে রাত্রি বন্ুগৃছে বাদ করিছ পর নিন প্রড়ানে 
গ্রামের প্রাচীন মন্দিরাদি দেপিতত চলিলান। 
সুসড়িপ্র, আানটা বন্ধমানের রাঁকাদিগের শামারবাটী 
ছিল। নবী দেলার উগ। গ্রানের দনিদার-দহদে 
ত্রামেশ্বর সুস্থোযীর 
জন্ততম পুত্র ৬ অনন্তরান 
স্বীকার দহিত 
মহারাদ  স্বঞ্চযম্গ্রের 
দনোমাগিপ্ত হওয়ায়, 
অনন্য স্বপ্ন ল্রাতৃ- 
গণের সহিত পৃথক 
হা বিধদ বন্টন 
করি॥। এই, ঠান 
রিতার স্কেন 
ধরি ও গার্ড দত 
সন্তামগণকে ইমা 
অধুনান ১১২৭ দালের 
পরে এই স্থানে 
এক্নবাতীরে বাস করিতে 
আগচদন। অনস্তরানের 
প্রথম)জীর গর্ভপাত সম্তানগন উণাদ্রথাকিলেন । অনস্তবাম 
এই স্থানে আমিনা অনযরাম নামঙ্ক একটা বইচত্রবিশিই 
অধূল্য শালগ্রান শিলা ও শ্বামরা্ নামক রৃঞ্চ-রাধিক। 
বিগ্রহ স্বপন করেনা পরে তাহার বংশধ্রগণ আতি 
বিশাল জমিদারী অর্জন করেন ও হুগলী লেলার স্ম্েষট 
ভনিদাঁর জপে পরিগণিত হয়েন ॥ ইহাদের প্রাচীন ফীত্তি - 
খহু দেবাগদ্র এই গ্রামে আছে। অনঞয়াম দুণডোড্ধী নবাব 
দরবারে বর্ধমানেত মহারাজ। তিলকচঙ্ছের কোন একটী 
নিশেষ উপকার করিদ্র; ডাহাকে প্রতিদ্ধাবন্ধ করিন। লয্েন 
ন বাহা চাহিৰেন তাহা নহারাজাতে দ্বিতে হুইবে। 
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১৮ শর 
-বিজ্ঞপ্ব ঝরি নাই, সর্কপ্রণম 


নহারাজ | শ্ররন করাই 
স্বনধণ ১০১২ বুদ্রা দিন) এই সুপড়িহা। ছল্ট, গোলীনগর 
ও স্মার একটা গ্রানের মালেকী স্বত্ব আঁগন পু তিলক- 
চ্রের নানে পর্ন করিগ্রা লয়েন। গ্রাসটী হারার দান 
করিতে চাছিলে নুস্তোফী দান গ্রহণ করিত 
হই মহারাঙ্দাকে পুর্ণ এরত্তিতা স্বরণ কথাই দেন। 
অগত্যা মছারাদ! অনিচ্ছা সন্ধে বিক্রয পত্র পিপি?) দেন 
ও উজ বিক্রুত্ পারে স্বাক্ষর কালে ভাহার নয়ন হইতে 
অশ্ববিদ্দু পতিত হইয়াছিল । নহারাছা দুদ করিঙ্া 
বলিয়াছিগেন, *ছামি আজ পর্ধ্যন্ত কাহাফ সুমি 





ত 








টো মলিতের দগ্মরের কথা 
মাপনাফেই নিজ 
করিলাম ।” 

সখড়িঘার উ্হ-পশ্চিন প্রান্তে গড়-বেহিত মৃতীদী- 
বিগের পুন্রাতন বাটী শাছে : এই পুরাতন ঝাটীর উত্তরে 
গঙ্গ) প্রবাহিত, পুর্ব ও দক্ষিণে গড়ের দাদ ও পশ্চিমে 
গাঙ্গটাহা নামক একটা খাল আছে । উহার সহিত গঙ্গার 


ও গড়ের দংযোগ অ।ছে ॥ এই গড়ের বেইনীর মণে। . বন- 


জঙ্গল ও তন্মধো হা ও নন্দিরঙ্গেধী অযদধে ধ্বংস পথে * 
চগিক্গাছে ॥ পূৰ্বে এই সকল প্রান্ীন কাঁতি প্রস্তুত 
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কামর বৃহৎ মন্দির গুলি ও 
আছে। 
ম 5 বৃহৎ পুহরিণ্য আছে) 
*হরফ্ুন্দ্রী নামী কালীর সুবৃহৎ 
শাচিত ; জাছে। মন্দিরটার সন্গুপ ভাগে 
এ নে কারুকাধ) ছিল, তাহা এবং মন্দিরের 
২ চাল লা লব্যোচ্চ ৫টা চূড়া ১৮৯৭ সালের ভৃদিকম্পে 
গিচাছে। মন্দিরের দুখে বৃহৎ উঠান ও 
নদাস্থলে হত নাটমন্দিত্রের ধ্বংসাবশেষ বিহ্ধমান । 
ষ্ঠ পশ্চির দিকে তটী করিঘা ১৪টা 
তচ্মবে। দুইটী একছুড় ॥ অবশিই 
শিবমক্লিরুলির মদে! সংগা 
হড় শিবলিঙ্গ আছে। নন্দ্রিগুলির 
হণ ও বৃহৎ অশ্বথ্-বটের গাছ হইয়াছে। 
“ন্ব দেইতাফগির নাদ মাত্র পৃজ। হয়। এই 
দ্ছং ঢাক দেওয়ান ৪ হামনিখি হুছটেফী ॥৭০২শকে 
পথত কদেন ( চিত্র নং ১২ )। এই মল্দিরির পশ্চিম ও 
বদর বিশাল সৌধশ্রেধি বন-চঙ্গগের নধো 
হাছে। কোন কোন বাটী দনপ্রানশৃ্ । 
গর পশ্চিম দিকে গাঞ্রটীহ। দাজের উপপ্রে ৮ 
শিখা নাহ! কালার প্রযহং পূজাবাটী। এই পুগাথটী 
বিজ) ঘথা-সদর ও অন্দএ। সদর অংশটী 
ভিতেছে_এই দংশে দতিথিশালা, হর্গ।পূগ্ার 
দালান ও আনেক ওলি থর ছিল। অন্দরেপ বঅংশটী এখনও 
ভাল আছে- এই অংশেক প্রাচীয়ের মধ্যে ৬নি্রারিনী 
কালীর নধরহর-লন্ষিত্ ছাছে (চিত্র নং ১৩)। মন্দির 
নধো পুর্ণ আহাহন ভীবণদর্শনা কাণী দুগ্ধি নর্ম্মর্ননিশ্বিত 
এক বিশাল স্বেতপন্মের উপরে শাহিত শিবের বঙ্গেোপরি 
বণ্াঙ্ছমান। আছেন । দেবীর সন্তক্ে বৃহৎ রৌশা ছত্র ও 
ভচপর্রি একী বৃহৎ ন্রপার পাতের চস্ত্রাতণ চারিটী 
প্রৌপ্য দণ্ডের উপর শেছ। পাইতেছে। দেবীর মন্দিরের 
কোণের কুঠান্ীতে এক একটী করিদ্র। শিবলিঙ্গ 
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হ। এই দেখী অতস্ব ভাগ্রত। লেনীর চক্ষে চাহনী 
্ি ॥ কথিত মাছে, পূন্দে 


চব বলির মনে হয় 
বাক্রি একাগিক বা 








তাহাদিগকে সে কথা প্রকাশ 









করিতে ই 
নিশ্চিত দানান। কিছ্ত তাত 
স্বহাছুপে পতিত হয় । শেবীর দ 
আহ্ছ॥ মন্দিয়ের সন্মুখে বৃহৎ পাকা = 
নন্দিরের পশ্চাতে অর্থাৎ উত্তর দিতে শান 
যুক্ত একটা উত্তর্র-বক্ষিণে দীর্ঘ বড় পুকুর স্থাছধে 
উহাতে ছল অতি কম। উহাকে নিক 
কহে । এই ঠাকুর বাটীর পশ্চিমে গালটায। লে 
একটা পাকা সেতু সাছে, উহ। মোড়া ও অভি 
সংযুক্ত করিতেছে । 

উক্ত নিষ্তারিথর পুকুরের উত্তব-পুনিতক ডত্র-দক্ষিণে 
দীর্ঘ একটী বড় পুকুর জাছে। উহ! শুর । এই পূর্বের 
পূর্ব-পাঁড়ে স্বরেজ্জনারাগণ বাবুর বিশাল সৌধতেনী অব 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 

আমে উত্তর দিকে অএাসর হইঘা আমর ? 
আসিশান। তথাত গঙ্গার উচ্চ তীরের পার্শ্বে একটা 
হট বৃক্ষের নিযে একটী খিলান-ফরা! ছাদ-বিশিষ্ট এ 
গৃহে ক্ষ প্রশয় নির্দ্মিত ৮ পিদ্ধেখ্ী কালী = 
এই সৃত্তিটা কোন যোগী পঞ্চমী অ।সনের উপর 
করিয়াছেন।  দোগী মৃহুর পর এন্বণে 
খানের দশিদার বংশের মানের মধে আছে, কিন্তু 
পূ হপ্ৰ না বলিদ্ন। নে হইন-_হুইলেও তাহা না 
সামিল বলা বাইতে পারে ॥ ৬দিন্তেগ্বরীপ্র গৃহের “ঢাত 
গঙ্গার তীরে এক সারি ঠেঁহুল গাছ আছে; তাহাদের ডাল 
বা পাতা কিছুই নাই। ভিজ্ঞান। ও ম্‌ 
স্থানীয্ন মাঝিগণ নৌকা 

পাতা কাটিগ্। লইঙ্লা 
নৌক। প্রস্তত করিবার ক 

গগ্গাস্ঠীর হইতে ফিরিয়া পুরাতন বাটীর নধাস্থ ৮ 
অনন্তরাম সুস্তৌদদী খারা প্রস্তুত পুরাতন পুর বাটী 
দেখিতে চলিলাম। সপগুশে বৃহৎ সিংহদ্বার ; তাহার 
উত্তর পার্থেরি গৃহগুলি ভাঙ্গিহ্বা পর়্িতেছে। গৃহগলির 
উপরে ও চতুর্দিকে সল জঙ্গল হইয়া! পড়িতেছে। সিংহদ্বার 
দিহা) ভিতরে প্রবেশ করিগেই নম্গুধে উঠান। এই 
দিকে আর 











































একটা অতি বৃহৎ 





লা ঘরের শ্রেণী মাগিও দ'গ্ডানমান আছে । 
এই মহলের উত্তর দিকের একতাল! গৃহে অ সনস্তরাদ 
মুপ্ডো ফাঁ ৬শ্তামরায্ বিগ্রহ ও ৮অনস্তুদের নামক শালগ্রাদ 
শিলা স্থাপন করিয়/ছিলেন। এক্ষপে এই বিগ্রহ পুরাতন 
যুন্ডৌদী বাটীর বাহিরে ৮রাধাদবন ওরফে একাদশী 
মুস্তোফীর বাটীতে আছেন ও তথান্গ তাহাদের পূদ৷ হয়। 
এই উত্তরের নহগের অন্ত তিন দিকের গৃহশ্রে্ট নদো কৃঞ্চ 
প্রীন্থরের শিবণিঙ্গ বনদঙ্গলাতৃত হইয়া: অধর পড়িয়া 
আছে। দক্ষিণ দিকের বৃহৎ মহরটী হুর্গাপূছার বাটী। 
এই মছণের সধান্থলে অতি বৃহৎ চৌক! এক উঠান আছে। 
এই উঠানের উত্তর দিকে দুর্গাপূজার হবুহৎ একতলা 
দালান (চিত্র নং ১৪) আছে এবং এই উঠানের দক্ষিণ 
দিকে বৃহৎ ছোমবর । উঠানের অপর ছুই দিকে বাবুদের 
বড় বড় বাড়ী, তাহাদের অবিকাংসই পরিতাক্ত সবদাদ 
পড়িছা আছে। ' অপরাপর দ্বানের সুত্ৌফীদিগের অপেক্ষা 
সুসড়িযার সুতৌক্ষীদিগের অবদ্থা ভাল বলিয়া বদর বংসর 
দর্গোংলন হয় ন!, পুচার দাপানটিও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
বড় বড় বাবুর৷ হরে বান করেন--এ সফল হুচ্ছ বিষ 
লময় নট করিতে পারেন না--বিশেষতঃ এ গুলি যখন 
একাধিক সরিকের৷ ভাগের পিনিস। 

পুরাতন বাটা গড়েন বাছিরেই রাস্তার ধারে জঙ্গলের 
মধ্যে জনঘানবহীন একটী দ্বিতল বৈঠকধান! ও একটী 
একতালা ঠাকুর বাটার গৃহপ্রেণী জঙ্গলাবীর্শ .ছইয়া পড়ি 
আছে। এখনও গৃছগুলির ছাদ ও দানাল! আছে এবং 
দেওয়ালে মন্থন পঞ্ধের কাস করা আছে। ডাকাইতের 
আক্রমণ নিবারণ দন্ত সি'ড়ির উপরে চাপা দরগার চিক 


“এখনও বর্তমান। কিন্তু লোক নাই। চারদিকের বন 


ছঙ্গল ও দাক্ষন পিস্তব্ততাগ মধ্যে এই সকল হর্শ্বত্রেষী 
ভুতের মত দাড়াইরা থাফিয়া পথিকের মনে বিহাপ-কালিমা 
ঢালিয়া দিতেছে । 

তৎপরে আমর রাস্তার যোড় খুরিক্»। একটা বৃহৎ 
খ্র।পাদের সন্মুখে আনিলাম। ইহার নধ্যন্থলে একটী 
দ্বিতল বৈঠকধালা বাটী। উদার দিন দিকের গাঁড়ী- 
বারান্দার সগ্ুখে সুউচ্চ গোল 










প্রসেশ করলেই সন্মণে পানাবীধান উঠান ও 
চতুদিকে গৃছহেধী | তন্মস্যে উঠানের উতর দিকে 
পুজার দালান ও পূর্বধিকের একটা গুছে ৮ শিব 
নামক অষ্ট ধাতুর হর্গ৷ ও অদধ একটী গৃছে প্রাচীন ” 
দেবতা ৮প্রামরনার ও অনন্তদের শিল বিরালনান ৷ 
প্রকাণ্ড প্রালাদটি বিধ্যাত ৬ রাধাক্টীবন ওরফে একাদশ 
মু্তদ্গীয় ত)জ সম্পত্তি (চিত্র নং ১৫ )। অই 
সৌধশ্রেষ ও তংদহ তাহার সুবৃহৎ ছদিদান্্ী 
ডাহার দৌহিত্রগণ ভোগ করিতেছেন। অত)পিক ক 
ডক্প রাধালীবনকে লোকে “এ রা ডাকিত 

এই প্রাপানের দশ্মুপে অর্থাৎ দক্ষিণে একটা 
চৌক। পুকুর থাকা একানসঈীনা বাটার আস ও 
হইয়াঙে। এই পুকুরটির চতুদ্দিকের পাড় * 
দিয়া মাগাগে)ড়ী বাধান চিল; এখনও তাছার 
বিদ্ধদান । এক্ষণে সয়ে পূকুরটি নষ্ট হইতে 5 
একানৰীয় দৌহিত্রগণ বা তাহার জ্ঞাতিপুত্রগণ কেহহ 
ইহার দঃ করে না। 

এই পুকুরের পূর্ন গাড়ে ৮ বাঁরেশ্বর না, 
স্থাপিত ৮ আনন্দমহী ঠাকুরামির বৃহৎ ঠাকুরবাটা 
বীরেশ্বরেয সন্তান ন! হওগাঞ তিনি এই আনন্দমতী ছাপ 
কিনা ইহাফেই নি কন্ত' বলিঘা প্রিচণ দিলেন। 
কথিত আছে, বারেন্থরের মৃহার পর তাহার চট 
দিনে ৬ আনন্দময়ী ঠাকুরাণ্ু বালিকা বেশে, 
দ্রব্যাদি লইঙ্থা গঙ্গাতীরে বগিগ্া ছিলেন। কেহ ত 
খঁর্নপ ভাবে বলি থাকার কারণ জিজ্ঞাদা ফরিণে 1 
উত্তর দেন "আমার গিতা খীরেম্বরের চতুর্থী শ্রান্ধ 
বপিঙা বলিয়া আছি।” এই বণিগ্া দেবী 
এই ঠাকুরবাটীতে প্রবেশ করিলে উত্ 
মন্িরি। উ মন্দিয়ের দক্ষিণে উঠানের বধান্থলে হত 
মন্দিরের হবংলাবশের স্ত্তশ্বেধী আলিও দণ্ডায়মান 
(চিত্র নং ১৬।১৭।১৮ )। এই ঠাকু্বাটীৰ পুর্ধা ও 
দিকে এক এক দাৰিতে ওটা করিনা ১২টা মন্দির আছে, 
তন্মধ্যে ছুইটী 





































করিগা চূড়াবিশিষ্ট। 








গঙ্গা বাসীর মানন্দ- 
ও কাকুকার্ধাধচিত বক্সিরেহ ভ্কাত আর 
এন ২ মলির এই মঞ্চলে অপর কোথাও নাই : শুপ্রি- 
রগ ধন্সাধনচন্ষেন ও ৬ রামচক্রের মন্রি, কালনার 
মশ্বির ৪ শাত্তিপুরের ১ হানিটাদের 
আনন্দ নন্সিরের হুলনান কি উচ্চতার 
ক নিন গাল নয়ন-বিমোহন কারুকার্ধে। দকল বিবৃইী 
এই বন্দির পুর্ষে। অতি উচ্চ ছিল ও ইহার ২৫টী 

১৮৯+ লালের হূনিকশ্পে ইহার শিখন দেশের 
দু; “ড্রিযা গিগাছে। আছ পর্য্যন্ত মার 

















করা আছে। দল্তগে ভিতরের বারান্দার দেও 
প্রকার দেলদেবীর যুদ্ধ সছে। চক্ষে লা দেনিশে উধু 
কাগনছে কলমে এই মন্দির সৌন্্ষ। বর্ণন। কর! অদঢব। 
নন্দিরনধ্যে শিবের বক্ষোশরি এক প্রন্তরময়ী কালীমুত্তি 
উপনিষ্টা আছেন ইনিই > সবানন্দময্ী। এখনও কা 
দেবীর পৃত্া ছইতেছে। 
অ।ষর। ই দিন আহাবাছির পত্রে ছুই হব 

কলিকাত৷ অভিদুপে বাত। কিয় এবারকঞান্র ভ্রমণ শেষে 
করিণাম। 


চিঠি 


এীন্ববেন্দুবিকাশ দাস 





পয পোণাম। সব" কণা জানতে ভেয়েছ ; 
তে জানার কলন সঙূছে না। আমার জীবনের 
কণা কেউ জালে না, কাউকে বণিনি। ভেবেছিঙগান, আমান 
লিছির কথ। জামার নিজেরই থাক্‌ ; কিন্তু জাজ, তোমাকে 
শর জানিয়ে দান । 

ভুমিকা লিগে পরদানা। বেণী বাড়াতে চাইনা ১শধু যে 
অশুভ বুচুর্ড আদার জাবনচক্রের গতি এমন ভাবে ফিরিয়ে 
দিয়েছে, লেই নমল হ'তে আনুন ক’রে, সংক্ষেপে লব 
ঘাজে দাই। 

তখন আনার বরদ সবে চৌদ্দ ছাড়িয়ে পনেরতে 
পড়েছে । গগৎ এবং দিনরাতগুলো চোখে একটু ন্তন 
ঠেকছে । এদনি দিনে, এক ন্বরচ্ছাথ রান সন্ধযালোকে 
দাদার সঙ্গে একটি নূতন ছেলেকে দেশলাম। নপগ পরার 
১৮1১ল ; মুখখানি বেশ সরল, হন্দর । দাদা তাকে বাড়ীর 
ভিতর এনে আলাপ করিছে দিসে তাকে 'বানিনীদা" 
বলে ডাকতে বলে দিলেন | তিনি বাব। এবং নাস লঙ্গে 


Ee ১০ 








করণাম, কিন্ত কোন দণ হল না। গান শেন * 
বামিনীদ। “বাঃ, বেশ ভুন্ষর বলে, এপ্র“ংলমা 
একবার আমর নখের পানে তাকালেন। 
গরে বললেন, “বদি কিছু ননে না করেন, 
একটা গান-।” দাৰ! বললেন, "তুমি লতাকে ‘অ 
বালে কখ। বলছ কেন, থাদিনী ? ‘তুনি’ বল” 
একটু ছে’সে বলিলেন, “ মাচ্ছা, তাই হ'কে ।” ll 
পরের দিন, আনরা 'বোটানিকেল গার্ডেন’এ বেড়াতে 
গেলাম। ও ম, কোন? 
একটা হলঃ! লত। ৭ ঠার দৃষ্টি চি 
আর অন্ত দিকে ফিরছিল না; 4 
কুঞ্জের . মধ্যে গি’শ্রে বদ্লে 
ছিলেন ন; । প্রকৃতির কো* 
তিনি এমন ভাবে 
বদ্ধ দৃষ্টি দেখতে, কি দানি কেন, 0 
একসঙ্গে অনেকক্ষণ টিষে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিবার 
পথে দিদ্ঞাস৷ করলাম, “এপস ও ক’দিন আছেন ?* 
দাদা বললেন, "ঠিক নেই |” 
পরের দিল। এ 


























1 


"ছেলেটা কি লীচ দেখেছ, যামিনী ৷" 


দেখলাম, 


বাৰিনীদা আদডেন। 
খোঁড়া ভিখারী একটা নির্ণকার ছেলের 
ঘামিনীদা’র সাননে এনে ভিক্ষা চাইল । 
নঙ্গনে একবার বুড়োটার, পরে ছেলেটার পানে চেয়ে 
রইলেন। দুপ দেখে বুঝপান, বুকগানা তার ব্যথার ভরে 


পরনহর্েই একটা 
হাতে ধরে 
তিনি করুণ 


এসেছে । ভিথারীট। তা’র হতভাগ্য জীবনের দু'একটা 
কথা স’লে কেঁদে ক্ষেললে। বামিনীদার বড় বড় চোঁগ 
ছুটি দলে ভরে এ’ল। তিনি বললেন, "চুপ কর, 
কেঁদো না।” তার পর, একটা পকেট হ’তে কিছু পর্দা 
বের ক'রে, আর একটা পকেটে হাত দি'লেন; কিন্ত 
লে পকেটে কিছু ছিল না। তিনি ভিথাদীকে দেই 
পর্সাগুলি দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গে'লেন। ভিগারীটাকে 
দা'বার সমস্ত বলে গেলেন, “ছার কিছু নেই?” পরে 
আপনা মনেই ধীরে ধারে বললেন, “তগবান্‌ বা’কে বন 
দাও, তাকে টাকা দাও ন; কেন?” সে কপ্যগুগে 
আমার কাণে এনে লাগল । লেদিন তার কোমল জনের 
অনেকখানি পরিচগ্ পেলাম) 

একটু পরে দাদা ডাকেন, প্যামিনীকে এক কাপ 
চা দিযে য| লতা।” ঢা ও পাবার নি'য়ে গি'রে টেবিলে 
লানিন্ে নিকলে দাদার চেয়ারের পাশে দীড়ালাম। শুপন 
তাদের কি কথা হচ্ছিল। দাদ! বললেন, “স্রনণ 
খানিনীদা” বগলেন, 
“সব কখ। ভাল ক'রে ন! দ্রে'নে কারও উপর একট, 
মতাসত প্রকাশ করা উচিত নর আয় সতাই যদি 


। ভা" হয়, তবে এখানে বসে তা'র চর্চ। কলে কি হবে, 
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শ্এপন থাক্‌, আমার গলাটা বড় ধ'রে আছে।* 


বলুন?” দান৷ বললেন/ “কিস্ক-”বামিনীদ।” বললেন, 
প্ৰাক্গে ; কি দরকার পরচর্চচা করে! আহ্ন না, তার 
চেয়ে এই পত্রিকাট। পড়লে ঢের বেনী ফাল হ’বে। 
কিন্তু, তার চেয়েও ভাল বদি একটা গান গার?” 
এই ব’লে তিনি কথা দিলেন। 
দাদা আমাকে গান গাইতে বলঙ্েন। আমি বল্লান, 
দাদ! 
বললেন, “সে আনি, জানি ; গান গাইতে বললেই গলা 
পারে ঘান । একটু গান শিখেছে ব’লে, মাটিতে আর পা 
পড়ে না। আন বামিলী, ও নিক্ষের গানে নিদ্দেই মোহিত 
হযে বায়? লাবে, না আনি কণ হুন্বরই গ’গ” 
টি Liatthuate dE 


হাষিনীবা' বললেন, “ৰে ত ভগবানের দেওয়া! বর) 
ভানেন ন:, লেট একট! গল্প জাছে ?” জানা বললেন, 
“কি শুনি ?” নানিনীদা' বললেন, “ভীদের এক্ট বিন, কি 
জানি কি অদ্বৃত পেগ্াল হ’ত্লেছিল। তিনি চার "গুদ 
কেলে দি'রে এক পুকুরের ধারে বসে গান করতে আর্ট 
করলেন । কিছুক্ষণ পরে, একটা ধোষা এসে নিন্রাল! 
করল, “এইখানে আনার গাধাটার চীৎকার পুন- 
হিলাম, সে গাধাটা গেল কোথা?” ভীন বুক্তে 
পারলেন নে, ঠারই গানকে গাধান্র চীৎকান্র ভেবে 
ধোবাটা দেগানে এসেছে। তার বে গলা খারাপ, তা" 
তিনি নিছেও বুঝতেন ; কিন্ত সেদিন ধোনার কণা 
শুনে তিনি ভগবানের কাছে গি'য়ে, রাগে দুঃখে 
বললেন, "মাপ থেকে আমার গলা এননি কারে 
দিতে হবে, নেন লোকে শুললেই মুগ্ত হর ।” তখন 
ভগবান একটু হোসে বর দিলেন, ‘চাদ হতে প্রতোকে 
নিচের গানে বুদ্ধ হালে) ডাম নেইধালে বসেই গাল 
হরলেন--কেবন শু'নাদ্র, দেখবার জন্তু, ভগবানের বরে 
নিচের গান ঠ্যর নিচ্গের কাণে পুবই ভা লাগল । জীন 
খুদী হ'য়ে চলে গেশেন। সেই দিন হ'তে প্রত্যেকের 
নিঙ্গের গান নিজের কাণে খুবই ভাল.লাগে।” ভার পর 
আমার দিকে চেত্রে ছে’দে বললেন, “তাই ব'লে ভেবো না, 
আমি তোমাকে কিছু, বলছি, তোমার গান দৃতাই 
খুব সুন্দর 1" 

সেদিনের সন্ধ্যাটা এমনি নান! গল্পে, হান পরিহানে 
বেশ কেটে গেল। সেখ্লাব, তিনি এক আপটু লু 
পত্রিহাসপ্রিন্ন, কিস্কু বেশ সংহত । অনেকক্ষণ গল্প ক’রে, 
চেয়ার হ'তে উঠে যামিনীদা' বলণেন, *াগই দামি 
চালে ঘা’ৰ।" মনটা কেমন ক'রে উঠল। 
এ’ ত স্বাতাবিক,_এক দিনের আলাপ ছ’বার পরও 
কেহ বঘি ঘায়, তবে এমনটা হ’রে থাকে । 

ধানিনীদা’র সঙ্গে দর পর্যন্ত এ’নে দাড়ালাম । দাদা 
তাকে নি'য়ে পাভায় নামলেন । হঠাং, একট! লোক 
গ্যাস জলাধার মই দিযে অনাবধানতা 
যানিনীদা'কে ধঝা দিল। তিনি কোন রকমে 
সানলে নিলেন, না হলে 
পড়তেন। 


বশত: 
নিজেকে 


দাদা ভথকর রেগে গিয়ে 





ভাবলান, 





ভীষণ ভাবে র্বাপ্তার উপর ৮ 
লোকটাকে ৮ 


EE) 







হচ্ছেন কেন? 
কট; কি হার ইচ্ছা 
গং গে গেছে তা আর 
কি হ'বে? আসুন, লেখুছেন লা লোকটা ভবে ও লক্জার 
কেমন জড়লড় হয়ে উঠেছে" পরে, সেই লোকটার 
দিকে ছ্িরে-কলললর্তবীও ছে, বাও; কিন্ত রান্তানর 
একটু লেখে শু'নে, দীরে মাবে, বুঝলে?" “মে আজে, 
[আমা বড় অপরাধ হ’য়ে গেছে ; এবারের মত নাপ 
করুন" ইভাদি বলতে বলতে, লঙ্জাদ্ধ অত্যন্ত দক্কুচিত 
হছে, প্রণাম কারে, দামিনীদা'র দিকে একবার রুতন্ঞ 
দৃষ্টিতে চেয়ে লোকট। চালে গোল ॥ বুষলান, প্রহারের 
চেয়ে এতেই ভার নেখি শিক্ষা তাছেছে। 
ওত এতক্ষণ হানিনীদাত্ দিকে চেত্রে ছিণাদ। 

















পাক্ষা। আলি তবে, লভ। বালে তিমি চলে গেলেন। 


বনপার ঘরে গি'ত্রে বদলাম। মনট। বড় ক)কা 
রোধ হল। ভাবলান, ইহ) ত’ স্বাভাবিক) 
ঘরে বাদে থাকলেই মন এমন হগ্। উঠে 
উুলান। ঠা জেলারেহ পালের কাছে একট! রুমাল 
নগরে পড়তেই, ভুলে নিছে দেখলাম-_যামিলীদ1 
কেলে গেছেন । চাকর বি'রে কেরও পাঠিছে দিবার 
জন্ত দরগা পর্ণ এনে চাসলাম, একটা ক্ষমাল বই ত’ 
এ নস, তা" মা পায়ে বিতে পারি ন।। কি পাতিরে 
দেওয়াই উচিত ;- না, পাক, তার ত’ একটা ক্দাল, 
কে জার পাঠায়, পাক আমার কাছেই । নে'ট! আনার 
কাছেই রেখে দিণান। 
তার প্র, নেক দিন কে'টে গে'ছে। এক দিন নিদের 
' ঘরে বাসে পড় ছি-হঠাং সানিনীদা' ঘরে ঢুকলেন। কেমন 
হারে গেলাম, বল্তে পারি সা) অভার্থন। পর্য্যন্ত করতে 
পারলান না। কিছুক্ষণ পরে, উঠে দাড়ির বললাব, “কবে 
এলেন?" “কাল ত্রাত্রিতে। সব ভাল ত’ ?* 
ভার গর, প্রান্ন প্রতি দিনই এনে দাদাত্র সহিত নানা 
প্রকার জালোচনা কর্রতেন। পাশে ব'দে গুনতাষ, 
মাঝে মাঝে যোগও দিতঙান। প্রতি দিনই খুন ভাঙ্গার 
বঙ্গে সঙ্গে, মনটা বিকেলের কোন একটি দের জন 





একলা 





কিন্তু সন্ধযাতেও না এলে 
বনে হাত। তা" হ'লে চলে গেছেন বোৰ হত্র। 
সমন্ত শরীপ্র মন কেমন ছাড়? হয়ে বেত। 
উপর কেমন নন্দেছ হ'ল। মননের শন্ধ, রহ, পর্য 
চেয়ে দেখে ভাবলান-_-তাই ত’ ৷ 

তার পর দিন যামিনীদ৷" এনে' দানার সঙ্গে গল 
করতে আরম্ভ করলেন। ঠিক করলাম, সে ঘরে যাবনা) 
কিন্তু মিনিট কয়েক পরে নিজের অন্তাতদারেই কি করে 
সেখানে উপস্থিত হলাম! তন যানিনীদ।' বল" 
ছিলেন, “আচ্ছা, লোকে উপন্তাল, গল্পের সমালোচনা 
করে, ‘এট! ডাল, সেট। ভাল নঃ’ ; তা" না হয় চলে) 
কিন্ত “এমন চরিত্র হয় ন। কিন্ব। এমন মন হয় না' এ+কি বলা 
চ'পে ? জ্যাতে বত মানু আছে,তত রকমের নন আঁছে। 
সমালোচক কি অন্বর্থাযী। ভগবান যে, তিনি দবা"মুনের 
খবর রাখেন ? আনি সৰ থেকে মাশচ্দঃ হারে বাই হবন 
কেহ নিদের সঞ্ধীর্ণতা দিয়ে অথ চিনিদ বার করে; নদ 
এবং বা’ হো*ক একটা মতামত প্রকাশ ক'রে'দে*র। 
দাদা বলবেন, “কিন্তু প্রত্যেকের নিজে “একটা 
আছে ত?" যামিনীদা, বললেন, প্যারা তাবে না 
দেখে না, হঠাৎ একট! মতানত প্রকাশ করে, "তাদের 
মতাঁনতের নূল্য কি? আর এক রকমের লোঁক আছেন, 
ভার একখানা বহি পড়লেন.---পরে কেহ অবস্ভার হাসি 
হাসলেন,_কেহ বি বত দু বিকৃত করলেন,--কেছ 
বললেন, দূর ছাই,একানা আবার এখান। বই, কেহ বলেন, 
এমন প্লট বেরিরে গেছে। এই ননস্ত বলতে 
বলেন।_এটা তাদের স্বভাব । কিস্তু লেখক, 
কোন দিক দিপ্ে দেখাতে চান, তাহার : 
না। অথচ তাদের অভিজ্ঞতাও অতি বৎসানান্ত। দেও 
পলকের সমালোচনার কিছু দূলা নাই । যদি কোন 
কোন বহির সমালোচন। করেন, তবে লমন্ত খুঁটিয়ে দেখে, 
শুনে, সৌড়াছি ছেড়ে দিয়ে, ( unprejudiced হরে), 

লোচনা করবেন। কিন্ত, আক 


মঙ্গে 





























) বারান্দা এলেন। দাদা 
“গবাড়াও যামিনী, জানি গেরিটা গ্য'ন্রে দিঙ্গে 
তোদাকে বড় পান্তা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিযে আসব ॥৮ 
নিজের যরে গেগেন। তখন জ্যোহশ্ব। উঠেছে । 
কোন কণা বললেন না; কিছু ছ'গনে এমন 
গাড়িনে থাকতে ভাল লাগছিল লা। শুধু 
নধতা ভাঙ্গবার জন্য বললান, “দেগ্ধছেন, এর 
কেমন নস্গার দেখাচ্ছে? মাঁকশানটা 
জমাট কালো, কিস্তু চায়িদারভণি চাদের আলোতে 
কেমম বনানী হারে উঠেছে 2 তিনি শুধু “বেশ হন 
ধলে চুগ £ন। নহ! হুৰ্কিল ! দাদাও আদছছন 
অথচ বামিনীদ।” আদার চুপ করগেন। বাহানা 
এক) "দাড় করিয়ে রেখেও ঘাওদ্ধা। খায় না; অথচ এমন 
ng: ভাবে, নাড়িয়ে পাকতেও কেবন থিওট ঠেক- 
ছিল। চলাই আবার বললান, “জাচ্ছা, আপনি ত’ 
খুব মনন্তত্নের বিশ করেন? বধুন ত’, ওই পাদীট 
চুপ কারে কে কি, ভাহ্ছে? ও বোধ, হর ভাবছে, 
এমন বদি চাদের মালো। তবে আবার ওই মেঘের টুক্রোটা 
কেন}! কেমন, এই ন?" এই ব'লে, আল্ঠসর ওপর 
ছু ৷ পানীরূপানে ঠা" দৃষ্টি কিরিয়ে দিবান ॥ 
তিনি বলালেন। “তুমি একপন কাব, দেখছি!” "ওযা! 
আদি আবার কৃষি হ'লাম কি ক'রে? আমি দে কপনও 
কবিতাই দধি দি এই বলতেই... তিনি বললেন, 
তামার বনু দুল ধারণার ছি। তুমি বেমন বললে, 
এমনি কারে বা’র| বলে, ভাবে,_তারাই কবি; তবে, 
ছন্দে ফ্টয়ে তু'লে লেখাটা, শুধু অভ্যাস ।* তার পর, 
কিছুক্ষণ পরে, পাখী দুটোর পানে তাকিয়ে বললেন, 
শিক বলেছ, লতা, পাখী ছ'টো হয় ত তাই ভাব.ছে ॥ 
হা, তুমি দেখছি একজন কবিনও বটে । বাঃ ঃসব দিকেই 
সুন্দর; তাই ত এত ভাল লাগে” এই বলেই তিনি 
হঠাৎ থেবে গেলেন। কথাগুলো আমার কাণে মধু 
ঢেলে দিল ; মনটা হৃপ্তিতে ভরে গেল। নিজের প্রসংদ: 
শুনপে সবারই তৃপ্তি হয়; কিন্ত অন্ত কোন নুধ হ'তে 
শুনলে যে এর শতাংশের একাংশও হ'ত না। লজ্জার 


তক ০০ পিই 















































লাদ! এনে বললেন, “চল বাদিনী।" হঠাং, মনে 
হ'ল কব যাবেন, ভালতে পাঁরলান নাত? 
হাওস্ার কথা ননে হ’তেই ননটা কি গালি কেন 
চারে গেল । শেনে ভবলান, কিন্ত কোন কথা 5; 
গেলেন না, তপন নিশ্চই এপনও থাফবেন। 
হালে, নিশ্চত্ন বাজে যেতেন? 








বলে 
তালা 
একটা তৃপ্তির দীর্ঘ-নিশ্বাস 






পড়ল। দাগ বললেন, “যামিনী, ঢল” পা) চন্ন, 
জানি লত৷ ৷” তার পর বামিলীন।' দৃরতেই। কতকটা 
চাদের আলো তার পড়ল । এ ভাল কারে 
লক্ষ্য করলাম তখন স্বর 








দাহ হাছে গেছ। 


বকর 
লনটা কেমন একটু বিনে উঠল। 
করি, এত গু, এনন কাছিল দেখাচ্ছে কেন? কোন 
অসুগ হয়েছিল কি না? বনি লা হয়েছিল, হনে এমন. 
কেন? কিন্ত ৰূপ নিযে একটা কথাও তা বের 


দাদ বানা সউ 35.4 
ছাবলান, দিন 





না! শু শুপ্রে ভাবলাম, ঠাকে এতটুকু শুক 
এমন বাা হয় কেন? এম্‌নি আরও কত কি! 
খুব গরম পড়েছিল কি না মনে নাই, তবে সেদিন 
তিনটা পর্যন্ত সন্তে পারি নি। 

পরের দিন, সকাণ হ'তেই শরীরটা খারাপ 
বিকেলে হাবিনীদা এ'নে দাঁদাকে বললেন, 
"একটু ইডেন গার্ডেনে বেড়িত্বে আনি।” 
বলণেন, “চল ;--লতাও বাবি ন! ক্রি?” ঘা'বার 
অব্য আমার ছিল না; কিনব সেই বহার 
ছাড়তে পারলাম লা। বললাম, “চল” 

এধ্যরে সেধারে কতক্ষণ বেড়ালান। ব্যাণ্ড খেনেচ 
গেল। তিনজনে প্যাগোডার কাছে ব’যে গল্প আবস্ত 
করলাম | কিছুক্ষণ পরে পাশের একটা ৮, দিনে 
তিনটি ছোকরা মাচ্ছিণ, তা'দেরই দিক: চেয়ে 
নানা বলে উঠলেন, “আরে বিনয় ঘে?” বাদিনীঙা 
ভিন্তাসা করলেন, “কে?” দাপা বললেন, “জাদারই 
এক পুরানো বন্ধু, অনেক দিন নেঙা হননি; বনু, আমি 
এক্ষুনি আদ্ছি।” এই বলে উঠে গেলেন। 

ঘাথিলীদা* একবার আমার বুশের শিকে চাইলেন। 






















এমন নক্ষোত্র, এমন নিক্ষনে, এড 
তিনি একটু বিশেষ স্থরে ভাক ল ভার 
দিকে চেয়েই চোখ নাবিন্ধে নিলান। কিন্ত 
তিনি আর কিছু বলপেন না। সুতো দিয়ে নাটিতে 
চড় রিতে লাগলেন? ভাবলাম, কি বল্বন? 
কিন্ত, আছি ত’ ওঁর মনের বর কিছুই ছানি লা। 
তিনিও কি-_? আচ্ছা। যদি তা’ ন! হ'বে, তবে আমার 
চোখের উদর টাব চোদ ঘখন পড়েছে, তন তাতে 
অনন দৃষ্টি কেন? আক এইমাত্র বে শুধু ডেকে চুপ্‌ 
" করলেন, তাত আনন বিশেষ স্বর কেন? আরও 
কত দিনের অসংদা “খি.টিনাটি' কিন্তু, কোন দিন 
কিছু প্রকাশ ত নাই ! “লতা? বলে ডেকে চুপ কদুলেন ; 
কিছু বহদেন লা। কি বলতে চান? নুণে মৰন 
বিশেষ হান কেন? তবে কি__? রক্র জর ত চলাচল হ'তে 
হস্ত হ'ল, কিন্তু নিশ্বাস গাসা হতে পড়তে লাগল। 
শঙ্গীনের সদস্য শির়:-উপশিরা সহচিত, প্রসারিত হতে 
লাগল ভাবলান। হাত ধরে ভিভাদা করি, কি বলিতে 
চাও, বল। ল্য কেন? কিছু, ভা বুঝি কেট 
“যারে! শুধু বললান, “কি বল্ছিলেন }" তিনি কেমন 
চনে উঠে বললেন। “ও? কিছু না; তোবার শরীর 
কেমন আছে?” আনি বণলান “হাল। বুঝলাম, 
অশ্তবলঙ্কজ সাছেন। একটু পরে ডাকলেন “লতা? 
সাহার গলার সেই স্ব] আমার কাছে একটু দরে এ'লেন। 
কিছুক্ষণ পরে দেখ লন, দাদ| বলতে বলতে আসছেন, 
শ্বড় নেরী ছয়ে গেল,_জঅনেক দিন দেখ) হঙ্গ নিত 
চল, এবার নাড়া ফেব্রু বাহ্‌ (৮ 
০ প্রতি দিনের কথ! বালে, আর চিঠি বাড়িরে তোমাকে 
বিরক্ত করব লা” কিন্তু মন যে আনার কোথা গিপ্ে 
পৌঁছল, দে'কথাট! ফি এ'র পরও আর খুলে বল্তে 


কাছে! কিস্ত তবু ৷ 






মুখের 





হ’বে? কিন্ত, এক দিন সহ্ক্যের আমার হাস হ’ল,-_এ . 


জামি কক্ছি কি? শুনলাম, না বাবাকে বলছেন, 
“মেরে নে গনর্লও ছাড়ে চল্প, তা’র ঠিক আছে? বাবা 

_ বললেন, “তুমি কি ভাব, মাৰি নিশ্চিন্ত আছি ?" 
শরীতট। সেদিন সারাধিনই খারাপ ছিল! 





উঠল। এনন লারগার়, 








আমাকে এত দিন এমন ক'রে টেনে নিয়ে । 
তা’র লাগাম ধ'রে কিরাবার জন্জ হাত বাড়ালাম, 
আর সন্ভানও খেলাম না! চাবুকে উপর চ 
লাগালাম, কিন্তু সে শুধু স্তম্ভ ভাবে নিশ্চল হ'য়ে রইল 
কোন কল হ'ল লা? হ’ল শুধু লক্ষ সারগার ক্ষত-বিক্ষত । 

মাক, আর বেনী বাড়াব না; শেষ কারে ফেলি 
কিছু দিন পরে শুনলাম, কোথাকার এক 
সঙ্গে আমার বিগ্নের ঠিক্‌ হ'ঘ্রেছে। তিনি নিঙ্গে ও একদিন 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে এসে দেখে গেলেন। 
বন্ধবান্ধবদের পরীক্ষাতেও পাশ হ'য়ে গেলান। 
কথা পাকা হ'য়ে গেল। 

তার পর এক নিন বাড়ী সান হল, সানাই বাদল, 
ব্যাগপাইস বাদন । পরের দিন বাবা জাথাকে একটা 
নিদদীব, ক্ড় পদার্থের মতই টেনে নিরে গিয়ে সেই “মর 
প্রকাশের হাতে জন্মের দত সাপে দিলেন। তিন্নি হ'লেন 
আমার শ্বানী_আহমার সমন্ত দেহ-মনের একমাত 
অধিকারী! সবার আমি হলাম, গার চোখে তার 
জী, কিন্তুনিমের চোখে, একট) ছ্বিগারিন 1] * 

আচ্ছা, বিশ্বে ত' মাযার, কিন্তু আমাকে কেছ ত’ 
একটা কথাও_। ওঃ! আমাদের বে কোন মতামত 
পাকৃতে লেই_ মেসে মানুষ যে জড় পদার্থ । চিক! তা’র 
বাইরে যাওয়া থে বেহারাপনা--বিরিতি ঢং !'- তাও" ত 

ঠিক 

পরের দিন শ্বশুর্বাড়ী যার়ার ক্ন্ত দবন গাড়ীতে ৯ 
উঠলাম, তপন শরীর ও নেয় দাড়ষ্টতা একটু একটু :॥ 
করে কমতে লাগল। এই কত্রদিন বে ফেমন আছ্ছ 
তাবে কেটে গিগ্রাছিল, তাহা বুঝতে পারি নি। 

স্বাধী দিন দিন আমায় খুব ভালবাসতে লাগলেন। 
ভাবলান, যৌবন সমাগনে আদার দেহ বত পরিপূর্ণ 
হচ্ছে, তার জাঁলবাসা৪ তত বাড়ছে। (আদার 
এই পাপ চিন্তার দে কোন হেতু ছিল না, তা' নয়; 
আনি ছু" একট! এখন দেপেছিলাম।) কিন্তু আমি 
আনার স্বামীকে একেবারে তুল বুঝেছিলাম । তাঁকে তপন 
চিন্তে পারি নি 











মন সদাই অশীপ্তিতে থাক যা 
মনে এলেই তা" জোর ক'রে তাড্রিতে দিতান। দ্বানীকে 
তে চে করলাম। কিন বন 
ভরে রইল। নিচেকে ছিচারিবীর চোখে 
দেখে সমস্ত শরীর আনার রাগে বায়ে শিউরে উঠত। 
বিবেকের দংখনে। রাত হ্বামীর আলিঙ্গন হ'তে অনেক 
দিন নিক্ষেকে মুত্র করে নিগ্রেছি ) কিন্তু এক দিন রাত্রে, 
ফিসের মোহে, কোন হূর্বালতার বশে, দেছটা তার 
মানিঙ্গনে সমর্পণ করলাম। সকালে উঠে নিদেকে 
ণ পাগল ; নিদেকে এত অপবিত্র, দৃণিত 
মনে হাল, গ্লানিতে জাক$ এমন পরিপূর্ণ হ'গে গেল - 
তোমরা কা’কে 'গণিকা? বল ? 

তায় পর, বুঝি ব: এক দিল ভগবানের দুপা ভুরুতর 
অরহ'ল। অনেক দিন অন্ভান অবস্থা্স ছিলান। লে 
অজ্ঞান অবস্থায় বিস্রের্ কপা যামিনীদার কপা, সব বালে, 
ছিলাম এবং এই দ্বিচারিদীর মত লীবন-ধাপনেন নন্ত 
নিজেকে ধিন্ভার দিথেছিলাম। স্বাধী সব আনেছিলেন ; 
সব বুঝেও ছিলেন। জর ডাল হ’লে, এক দি তিনি 
ডেকে বললেন, অবের ঘোরে তোমার, মুখ রিয়ে দা? 


আমার 





* বের হগগ্রেছিণ। ত সহ)?” অন্ধ ভাবে দাড়িয়ে পাইলাম, 


একটা কণা ও মুগ দিয়ে বে'র হ'ল না। বিকৃত সুরে তিনি 
ব্ালেন, পড়বে কেন তোবার ঘামিনীদা'র পাছে পড়ে 
বল নাই, ,৪গে৷ একটু স্থান দাও! যাঁও আমার সাদ্নের 
থেকে। "আদার সমপ্ত শরীর মন অপবিত্র!” তার 
আর বখ। বের হ'ল না। তার বুকখানা একবার ছুলে 


" ফুলে উঠল । মুখখানা দৃঢ় এবং ভয়ানক হরে উঠলে। 


পরের দিন, স্বামীর পিবে শাশুড়ী বাবাকে লিখলেন, 
“বৌমাকে কিছু দিনের জন্ত নিয়ে বান ) পমন্ হ’লে আন্ব 1” 

বাঝ। থেকে আমাকে এইখানে নিত্রে এপেছেন ) কিন্ত 
আছি ত জানি, আমার আবার সেখানে ফিরে ঘাবার সময় 
মার জোগ ছয় কখনও আসবে ন।। 






শুধু আমার স্বামীর কগা ভেবে আশ্চর্য্য হাসে 
নাট । 1 কি আশ্চৰ্য্য আম্মপংঘৰ! 
এমন অবস্থা কত্ত বানী, দীকে খুন, করেছে শুনেছি ; কিন্ত 
তিনি কিছুই করলেন না । আপবান দিনে কি বললেন, 
গুন্লে হন্ব ত বিশ্বাস করবে না ;-- বললেন, “এমনি বদি 
হয়েছিল, তবে বিয়ের সাগে তা” পল নি কেন? আপনা 
হতে খল্তে পার নি, নগ্ন? কিন্ত বল! ত’ উচিত ছিল 
তাছ'লে আদ্র ছজনে এননি ক'রে মাটি হ'য়ে ধেতাম না। 
কিন্ত বাক । আমান কোন কথ! প্রকাশ করবার দরকার 
হাবেনা। আর, জামি তোমাকে পাঠিত্রে দিতাম না; 
তবে আমি দে কণ্ট। দিন এখানে মাছি, দেই কটা দিন 
বাপের বাড়ী গিয়ে থাক; তার পর আনি একটা কাজ 
নিয়ে আফ্রিকা চলে বাবার পর, মাগের কাছে আবার 
ফিরে আদ্‌বে ।”_ বিশ্বাদ করতে পারলে না, বোধ হয? 
কিন্ত সে কথা ঘাক। এই ত’ মানার এইটুকু জীবনের 
এত বড় কথা। চিঠিটা পাড়ে সবজ্ঞার হাদি ছেলে 
ক'রে ছি'ড়ে ফেলো না ; মবগলু নত একবার 


কি দৃঢ়, সংযত 
















থাকত পারছি ন৷। নিজেকে শেষ ক'রে দে 
এট কাব; নদ; সভাই পারছি না। আমার নদ দি 
দেবতা না ছ+য়ে মামুঘ হ’তেন, তবে ত’ দেইদিন্ তিনিই 
সব শেষ ক'রে দিতেন; কিন্ত নিছেকেই নিজের শেষ 
করতে হ’বে--দেপছি। মামি ডাল ক'রে ডানি, এতে 
তুমিও ‘ন!' করবে ন; । কিস্ তার মাগে বদি--কোথানর 
জামার মীবলে ভুল ব। মন্তাহ্ হঃরেছিরা, তখন কি কর! 
উচিত ছিল এবং এখনই বা কি আর করা উচিত--এই 








কথাটা দানাতে পার তবে জানিছ!। আমার জে? 
ঘেতে বড় ইচ্ছা ক'রে 

'াচ্ছা, আলি ভাই. রাণী ; এই হন্বত চিরবিদান্স। 
আর কি লিখখ। চিরহুশী হও । 


তোমার বাণাবদ্ধ-লতা 














অনেক দুরু মগ্রদর কপি আভ- 


পির সাছানে। মানবগাতি জলে, দ্থণে ও 








ক্রমে বেড়াইদা বেড়াইতেছে ॥ কিন্ত 
অত্যধিক বাব হার অনাটন 
এই নিনিভ এই হৈলের সন্ত ভগতে 








ভাববে জান্ততে জাতিতে ননোনালিছ হইবার উপক্রম 
যে পরিমাণে এই তেল সমগ্র জগতে খরচ 





চে । 





পাগুর। লইবে। পরে ইহার নূতন কোন হলি সাবিকার ন: 


হইলে ইহার শেব উ্রধানেই হইবে। তখন মানবকে পুনরায্ব অন্য 







করিঘ; উদ্টিনজ্গাড ভযাদির তৈগ 
কর্রিহাছে। 1). Dieডl কাত তৈঠইফিন দকণ এখল 
অনেক দেশে এইইপ তৈসের ধার ঢাগিত তইতোছ। 


কার্পাদ-বীজ-তৈল, আক্রিকাদেণের তাল জাতীর বৃক্ষের 
তৈল, এবং চীন্যবাদানেত্র তৈপ দ্বারা অধুনা অনেক জাহান... 
চালিত হইতেছে। ইহার পরে জানাদের ভার প্র প্রধান 
দেশের উপর শ্বেতগ্গাতিদের বিন টান পড়িবে ১ কারণ, এই 
সকল উস্িস্ কৈল ভাহাদিগের দেশে বড় পাও! যাইবে 
ন৷। তখন যে দেশে যত কার্পান ও চীনানাপাম উৎপন্ন 
হয়, দেই সকল দেশের উপর তাহাদের দৃষ্টি পতিত হইবে; 
আর এই দকল দেশ লইঙ্গা পুনরাগ্র বিডির জাতি মধে 
গওগোল উপস্থিত হইবে । আগৃকাল এই কেরোপিন তৈল 
লা সে গ গুগোলট। বেশ চলিংতিছে। তাহান প্রমাণ গুল” 
দেপ। এই মন্ডল বেশ 2 
আর ইংকরেছদ্রাও ইহ। বেহাড করিতে নারাজ । 











ইহার 


mats Ines 


2৯৯০ 









গন নিচিত। 


উপরও আমেরিকার টাক 


এক্ষণে নেগা থাউক, প্রাচীন সত! ও আস নত 
আধুনিক সত! কিসে উপ্নত। কি হিসাবে 
॥ মানবঢাতি তাহাদের প্রাচীন পূর্ণাপুকরসনিগের 
অপেক্ষা এড়। প্রাচীন কালে মানবদিগের বেরূপ তীক্ষ বুদ্ধি 
ছিল, এপন বোধ হল সেন নাই ; কিন্তু তথাপি, আধুনিক 
মানব তাহাদিগে অপেক্ষা অনেক উন্নত ৷ তাহার কারণ, 
আধুনিক মানবদাতি তাহার আগ্রত্তের মধে পাচ 
সত বৎসরের পূর্রাতন ভ্ঞান-ভাণ্ডার গাইন্রাছে। এই 
সঞ্চিত জ্রানই তাহার উন্নতির কারণ,_ইহাতে তাহাত 
ফার্ম/করী ক্ষমতাও বাড়িগাছে। প্রাচীন কালে নৈহিক 
পব্রিখত যাহা! সম্ভবপর হইত না, নাদ আনর। ক্ষুদ্বকারর 
হইগ্নাও কলকক্কার সাহাবে তাহ! করিতে সনর্থ। লুগ- 
ধুগাম্তরের ভানের সমাবেশে মাছ আমর] এঞ্জিন, মটর 
প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে সমর্থ। আচ কাল আমন) কত 
দ্রুত কত দেশ অরমণ করিয়া জাসিতে পারি; মাগাদের 
দেশের খবর অপর দেশে ক শীঘ্র প;ঠাইতে পারি। ঘরে 
ধমিগ দুরন্থ কের সহিত কগাবার্ভা কহিতে পারি। 
এ সকলের মূলে কেন  বাত্র বৈজ্ঞানিক ও 
স্নাদায়নিক ভ্ান নিহিত রহিয়াছে। ঘে সকণ বাহু 
হইতে কলকক্ষ। প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, এ সকল শস্তই 
স্বাদাগনিক উপায়ে প্রস্তুত হয়। রলারন শর্ত হইতেই 
কাগস। কাণী, অক্ষর প্রন্থতি প্রস্তুত হই গুওকাকারে 
ভ্যানের ভাণ্ডার লঞ্চ করিতেছে । এম্বলে এই ভাদার 
বর্ণ আবিচারের বিষয়ে কিছু বলা জাবশ্তক।' এই বর্ণ 
আবিফারটা বড়ই আ্দর্থাননক ব্যাপার। প্রাঞ্গ দমকল 
দেশেই ইহার মূল ভিত্তি একই ব্বপ। কেবল প্রাচীন মিশর ও 
আধুনিক চীন দেশের অক্ষরগুলি 'ন্তক্রদ | প্রাচীন 
মিশরের অক্ষলুগুণি কেবলমাত্র নান|বিধ চিত্র। আর 
চীনদেশের অক্ষরে আমাদিশের স্তর স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্জন বর্ণ 
বলিয়া কিছুই নাই। এই দ্ুইটী ব্যতিক্ৰম চিন জগতের 
প্রায় সকল তাহার বর্ণের ভিত্তি একই র্ূপ। কখ| হইতেছে, 
কোন্‌ দাতি এই লক অক্ষরের সামন্ত করিল ॥ ইহার 


রব. ত্র প্রাচীন Phoeni- 














বান ও সভ্যতাললাযাংালাযাচযাদাদামালদতচাগাা" 












নান৷ ছাতির সহিত মেলামশ| কক্রিতে হই 
দেশের লাল। ডাধাদ্ধ জআাপন জাপুন বাবদানের হি 
লিপিবার অসুবিধা! বিবেচনা তাছারা। আপুন ভাষার পান 
সহন্রাধিক অক্ষর করমাইরা কেবল মাত্র একুশটা চলিত 
অক্ষর রাদিল। ইহাতে তাহাদিগের হিসাবপত্জ 
অতি অল্পের মধ্যেই সম্পন্ন হইয়া বাইত ৷ 
দ।তির ভাঘাবর্পের মূল স্গিত্তি বলিলে ও অত্যুক্তি হয় = 
এই Phoenician জাতির পতনের পর সুরোপে ‘জেনী’ 
দেশবাদী ইতাপীররাই পড় বাবদাদার জাতি হল 
উঠিয়াছধিল । পল প্রাচীন জার্শ্ালি হল্‌ ক? 
দেশ অধিকার করিপ্বা বলিল, তপন হইতেই ইতা 
বাসীরা পলাইপ্। নিকটন্দ দ্বীপপুঞ্জ সকলে বসবাস ব 
লাগিল। নেই কারণ তাহারা ভেনীসে আসিয়া পড়াতে 
দেৰিল সে, তথা কোনও বনচঙ্গল নাই, ফোন ও 
খাস্থদ্রবা জন্মে না, কোনও প্রকার ধাতব পনীর্ঘ ও নাই, 
ভারিধারে কেবল সমুদ্ররাণি, বাুকারীশি ও ন 
মস্ত । তখন এই সমুদ্র হইতেঈ তাহার = 
লমূদ্রজণ হইতে প্রস্তুত লবণের দারা রক্ষিত করিয়া 
শিখিল, এবং বালুকারালিকে অগ্নির উত্তাপে 
ভাহা হইতে কাচ প্রস্তুত করিতে ারন্ত 
পরে তাহারা এই সকল ভ্রধোর্র বাবসা্-বাণিপ) 
করিত্া দিল। এই বাবদায়ের নিমিত্ত তাহারা নৌকা ও 
মাচছান প্রস্তুত আরম্ভ করিল) এবং কালে তাহারা ত 
সংরক্ষণ জন্ত বড় বড় ঘুদ্ধ জাহাক প্রস্তুত করিতে = 
এই নিমিন্ত ডেনীল প্রাচীন কালে অতি 
নৌনক্তিতে পরিণত হইরাছিল । এখনও গর্ধ্যন্ত তাহ 
দেশের প্রস্তত কাঁচের আদর দকল দেশেই দেখিতে 
যাব। এই যে 6০197৮95এ৪ আমেরিকা = 
বহিগমন ৰ} 850০. এ 0903 ভারতবর্ষের 
সাগমন__ইছাদের ল্লেরই মুধে কেবল একটি মাত্র বল 
দেখিতে পাওয়া যায়,_তাহা কেবল নানালাতীস্ন মশলার 
অন্বেষণ । তৎকালে যুরোপে মশলাব্র মূলা অত্যন্ত অণিক 
ছিল। এই মহাৰ্থ বন্তর ভ্ তাছারা অনেক অর্থ-বাদ্ 
ত। এ সকল দ্ৰব্য তখন একমাত্র ভারতবর্ষ হইতেই 
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রপ্তানি হইত। 
দৃষ্টি আবাদের দেশের উপর নিপতিত হইতাছিল। 
লিন্িতে গেলে একধানা বৃহৎ ইতি পরিনভ 
রপার জাতীর ০২০৬০১০এ৩এর সন্ত বেল্ভীন 
ত 6০88০ দেশের বাণকদিগের হন্ত সকল কাটিয়। 
এইতস নৃশংস বাবহার তাহারা Putamayo 
র উপরও করিদ্াছিল। কিস্ব আকাল 
শাঙ্সের দাহাসে। এই ড্রবা কত প্রস্তুত হইতেছে 
করা নদি এই ব্রব) কিমংকাল পূর্ব্মে মাবিফার 
করিতে পারিত, তাহা হইলে বোধ হয় কগতে শক্ধপ বৃশংদ 
বাবহার হইত না। রাসায়নিকের! জগতের উন্নতির সঙ্গে 
হে গমন করিতে পারিলে, জগৎ হইতে অনেক নুশংস 
ব্যাপার তিরোহিত হইপ্রা যার ; অনেক রেব-ছিংা। কমিণা 
বায়। তাহাদেশ পশ্চাতে পড়িহা থাকার তন্ত স্গতে 
আনেক ননিষ্ট ঘটিতেছে। তাহাদিগকে অতঃপর জত 
পদবিহ্দোদে অগ্রলর হইছে হইবে : 
প্রান দেখি পাওহী বার বে, প্রাচীন কাল হইতেই 
জগতের সভহাটা পদাসল শাসনের উপরই পিত রহিযাছে। 
পৃ কেবলমাত্র হহ্ষ্টের ধাহিক বাধখারের জ্রবচানি 
রদাদন শাস্ত্র আবিৰার করিত; কিশ্ব বাকল তাহারা 
নন্থস্যেহ পরীর।ভান্তরেও দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিরাছে । এক্ষণে 
তাহারা জ্রাত হইয়াছে যে, অতি সামান্ত বস্তুর ভারতমো 
EE মো নানা প্রকার পরিবর্তন সংঘটিত হইতে 
তরে। এই কছু মাছেত্র তৈলের 'Vitamin A” নানক 
নি ফ্গ্রভাগ পরিমাণে নিত কোন ইদ্বরছানাকে 
ভক্ষণ করান ঘাস, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া নাস যে, 
তাহার পোষ্টাই মতি শীত্ব লী হইতেছে । অভি সালাক্ত 
পুষ্পরেণুর দান্সাংশ (191151দ ) পদার্থের সাহাঙো একটা 
গাছকে ভরত বন্ধিত করিতে পারা ঘাক্স ; কিন্ত ও পনার্থ 
যদি সামান্ত পরিমাণে মনহুয্য লাসারন্ে, প্রবেশ করান যায় 
॥ তাহা হইলে তাহাকে হাচিতে-হাভিতে অ্থির হইতে 
চ্ইবে। Adrenalin নামক পদার্থ, বাহ। মানব-ৰেছের 
! নু্াপয়ের উপরিস্থিত কত গ্রন্থি হইতে গাওয়! বার, তাহার 
ভাগের এক ভাগ নাত্র মনুষ্াদেহের ত্বকে 


যুরোপীয় সকল 































pituitary gland নামক যে গ্রন্থি আছে, 
তাহ! হইতে hormon 
দাগ্র॥ উহা। অপেক্ষ। আরও অল্প-মাতার দেহে টি 
করাইলে এই পদার্থের আশ্চর্য্য ওপ লক্ষিত হর! আমাদের 
শোণিতের নধে। সামান্ত অন্ধ বা ক্ষারের ইতর-বিশেষে 
শ্রাণবিরোগ হইতে পারে। কত প্রকার রাদাঞঈনিক 
পদার্দের দ্বার, ঘানব-দেহে কতবূপ যে পরিবর্তন ঘটাইতে 
পারা সার, তাহার আর সংখ্য নাই । এই ধরুন না কেন, 
বদি বেশ ঘৌব-দেডাকে স্বপ্ন দেখিবার ইচ্ছা হয়, তাহা 
হইলে, আফিং, গানা, strychnine, hashish 
জব্যাদি নানা তাবে সেবন করিলে, ইহার দত্যত। এন 
হইবে । 

ইদানীং চীবাণূতাব্বিকগণ পরীক্ষা দ্বার প্রাণ 
করিতেছেন বে, অনেক ফীবাণু মাছে, যাহারা মূলে একই 
জাতি, কেবল মাত্র বিহিয় প্রকার প্াসা়নিক পদার্থের 
হে! বসবাস করিতে করিতে তাহ্যরা নানাবিধ আফার 
ধারণ করে । তাহাতে আনর৷ ভুলক্রনে তাচাদিগকে ভিন্ন- 
ভিন্ন জাতি বলি়৷ ননে করি। ইচছার একট। উদাহরণ 
দিতেছি। এই ৪2০8০৯৪০ নামক ভীবাণু লান? 
অবস্থায় নানা তাবে জন্মগ্রহণ করে। কখনও বা তাহারা 
গোলাকার, কখনও ধ। লগ্গাকৃতিবিশিট। কখনও বা ক্ষুদ্রকায়, 
কখনও বা তাহাপেক্ষ কিঞ্চিৎ মাত্রায় বৃহৎ; এই প্রকার 
নানা রূপ আকার তাহার; ধারণ করে। ইহারা আবার 
কধনও কখনও এপ স্বচ্ধ 'ও পিচ্ছিল ভাব ধারণ করে 
বে, তাহাতে করিরা ভাহাদিগের গাত্র কফোনন্ধপ রঞ্জন- 
ভ্রব্যাদিত্ দ্বার! রঞ্জিত করা বায় না। ইছাতে 17070 
569৪ সাহাবে) তাহাদিগকে চিলিতে পারা ছু 





পায় 
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ন প্লেগ, 
কলের, ডিপ থিরিরা, an৷aX (ইহার দ্বারা নারাত্মক 
ক্ষত উৎপন্ন হয়) প্রভৃতি ব্যারানের নীবাণুগণ নান৷' 
অবস্থায় নানা ভাব ধারণ করে। ডূৰিয় মধ্যে মে সকল 
জীবাণু পাওয়া! যাহ, তাহারাও নানা স্তরে বান করিতে- 
টি নানা কপ ধারণ bie ee তাহারা একই 
স্বিকগণের, 












ভি) 


আঁচার-ব্যবহার বা 
কঠিন ব্যাপার হইত 
1 Aristotle কা Linnaeus {মর হইতে 
জাব্জন্ধ ও গাছ্পালাদিগকে তাহাদের দৈহিক গঠন ও 
আচার-ব! হিসানে পৃ্ঘক কর! হইত। পূর্কে 
এইন্ধণে কেবলমাণ্ধ তাহাদের স্ছাট্ফাকুতি 
ব খনিস্র-স্কটক ভ্রব্যাদির শ্রেগ্টিবিভাগ কন্িতেন। 
কিন্তু আছবাাল আর সেন্ুপ ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হর 





কর 













না। এক্ষণে রাসায়নিক বিল্লেষণে বেরুপ পার্থক্য 
দৃষ্ট হয় প হিদাবে তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ কর। হয়। 
কারে ন্থিকগণ এইরূপ হিসাবে ভীবাগুগ্রণকে 
শ্রেণীবদ্ধ করিতে হইবে । এক্ষণে ইছা বেশ উপলদ্ধি 


হইয়াছে যে, গোছের মধ্যে অভি দামান্ত রাসায়নিক প্রব্যাদির 
তারতমে। জীবগণের স্বভাব ও আকৃতির পার্ঁকা বুট) 
কালে ইহাই দাড়াবে যে 0৩৩৫/) বা. বংশাধলীর ধার। 
ববিতা কিছুই থাকিবে ন' ; যাহার যেরপ ইচ্ছা দে দেহক 
সন্তান-সন্ততি উৎপাদন করিতে পারিবে,_দথা মোটা, 
রোগা, ফরসা বা কাল, লঞ্চ বা বেট প্রস্ততি । মনুয্যদেহ 
নধো রাসায়নিক বিশ্লেধণ বারা জানী যাইবে যে, কে প্রথর 
বুদ্চি্পল্ন হইবে, থা কে মূখ হইবে, বা কে ভীরু হইবে । 
অধুন। রাসাক্সনিক পদার্থের দ্বারা আসাদিগের সুখ- 
স্বচ্ছন্দত! অনেকটা বাড়িদ্াছে। কালে এই রসায়ন- 
শান্জই নীবগণের জশ্ম-সৃত্যুর কর্তা হইয়া ধাড়াইবে। 
বেদন কোন ডাঙ্কর যখন কোন একটা মূর্তি গড়িতে 
আরম্ত করে, তখন তাহাকে আপন করতলগত করিগ্রা 
বাখে_ঘাছা মন চায় তাহাই করিতে পারে। তদ্ঞপ 
রসায়ন লান্নও মানব-জম্মটাকে আপন অদ্দিগত করিস 
ফেলিবে,_দেহের গঠন ও চরিত্রের উপর আপন ক্ষমতা 
জাহির করি) রাপিবে। এল রাসায়নিক অনেক 








পদার্থের, যেমন, মন, অহিফেশ, কোকেন প্রভৃতির, 
অনিঠকর গু আমাদের জানা আছে ) ইহাতে সদাদের ও 
সভ্যতার কেবলমাত্র জনি্ই ঘাটতেছে। কিন্তু কালে ঘবন 
কোন অনৃতরূপ উপকারী পদার্থের আবিষ্কার হইবে, 
তাহাতে হয় ত লোকে অয় অমর হইলেও হইতে 
পারিবে। 


আমাদিগের আনুর্কেদের ইহাই প্রহৃত 
প্রাচীনকালে অ ণ 


৫০ 

















মাপন্ঠক। যেমন জুত্রী হওয়া, সাহসী হওযা। 
হওয!, নিইভানী হওয়া। বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি, 
আমরা পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট ধইরা দড়ি, 
কেবলমাত্র মহুষ্য-দেহজাত ॥০৮৮৩৷৷৫ নানক নান 
পদার্থ নিহিত রহিস্তাছে। মানব-দেহের- গ 
হইটী গ্রন্থির আকারের তারতন্যে তাহার তাও 
তারতম্য ঘটে॥। এই গ্রন্থিকে ইংয়েদীতে Thy৷০i৫ 
8140৫ কছে। ইহার ব্বতন বৃহৎ হইলে মানধগণ অভিশর 
ক্লোধী হর, এবং ইহার আকার ক্ুত্র' হইলে 
অতিশয় বিবর্যতাধাপল্ন হয় । বানরের গল। হইতে এ: 
তুলিয়া আজকাল মানবদেহে প্রবিষ্ট করাইয়া 
ডাক্তারগণ অনেক বুদ্ধ ব্যক্রিকে পুলা ত বর 
করাই! দিতেছেন । দম্প্রতি কাদাড। দেশ হইতে ]n5ulin 
নামক এক প্রকার পদাপ আথাদিগের পেটে ডি র 
Pancreas নামক য্ত হতে আহিলত হইছে । 
দারা ডাক্তারগণ বহুমূর ব)ানাম একেবারে আারোগঃ 
দিতেছেন। এই ঠঁষধ আমাদিগের বেশে এখন ও বল 
মাণে প্রচার হর নাই নাননদেহে ইহার শপ জানা 
ই) মানবদেহে প্রবৃষ্ট করাইলে শোণিতের শর্ক একেবারে 
কমাইয়া। দেক্স। তাহাতে প্রস্রাবের সহিত আল শকরা 
বহির্গিত হয় না। কিন্তু ইহা অধিক ঘাতক 
করিলে প্রাণে একর্ূণ মঙ্গার আতঙ্ক আনি! 
হয়। মনে হয় বেন, প্র।ণে আর সাহদ লাই, 
বেঞ দিন বাচিব লা, প্রভৃতি। কিন্তু তৎক্ষণাং 
































মদে 
একটিমাত্র ছোট ললঞ্ুস রাখিলে প্রাণ হইতে পে জাতঙ্ক 
ভিরোহিত হর ইহাতে দেখিতে পাওয়া ধাইতেছে থে, 
অভি সামান্ত পরিমাণে শর্কারা ষুদি দেহের শোণিন্তের 
বছিত মিলিত হুদ, তাহা! হইলে মনত ভীরু না হইনু!-নহসী 


হয়। যন কোন লোক কাহারও সহিত যুক্ধ গর 
ত্র তখন তাঁহার বেহে 30158170 ল!নক পদার্থ অধিক 
পরিমাণে বহির্গত হইতে থাকে, এবং এই কারনে শোনিতে ও 
অনিক হয়৷ ইহাতে নে ব্যক্তি অধিক 
1 কাৰ্য) কৰিতে পারে। -গ|ছেতে 








7 উঠ, তাহাৰ 


হ্‌ = গ্রে । কিন্তু মত দাওবাইলে তত্বপ 
মননন্য দেছে এই বহর হল বোধ হু সকলেই 





মল বা ৪1০০০13 একটা পনার্থ মাত্র । 
লাহলিক পদার্থ শ:ছ, নাহার গুণে আপনারা 
৷ যাবেন । 





স্হাস চলিত অলেক বস্তুর 
লা লার। জ্ঞাত জাতুছন। নেমন, ক্রোরোকইল। 
মক্ষিত্া, ॥৫৷০৷৭| প্রভৃতি ॥ কিন্ত আাপনায়া 
, নন্ষ্টের এইন্সপ অবন্ধ। করা গাইতে 
হারা তাহার সীলোক দহন করিবার ক্ষদতী 
গত হইবে হন্ঙ্গের ত্বকে নানান পরি- 
livmatoporphyrin নানক পলা প্রবিষ্ট কপ্রাইলে, 
নদি বটোল বাহির হয়, তাহা হইলে আলোক লাগিব 
মৃত্যু ঘটিবে ; এমন কি নেদারে দিনেও তত্প 
॥ কিন্তু দরের মধো প্যকিলে কিছুই হইবে না) 
খিদ্ানের কণার মন্দা আক্গ সীদঙশ্বর 
পাৰক অবষ্ঠা বা আাচান্তুরিফ ভাবে সামা 
পাদাঃলিক পছ্ার্থ প্রচোগ করির৷ তাহ 
দিগের আক্যপ্রকাুরর বিভিন্ন: সক্পঃদন করিতেছে। 
স্বল্প পর্রিমাদে magnesium chloride 
হাতে মংস্ক ডিন্ব কুটাইলে, সেই নংকস্তের 
ক্ষু =; হইয়া মন্তকের সখাস্থলে একটীনাত্র 
আানেত্রিকার শিকাগো বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
0114 সাহেব জ্ঞণের মে) নানাবিধ বৈছ/তিক 
ত, আলোক? তেন্ছ ও ব্রাসাতনিক প্রক্রিচার প্রয়োগ বার 
এই সিচ্ছান্ উপনীত হইস্বাছেল বে, ভীবগণের গঠনাকৃতির 
পর নধে। সম্পাদিত হইতে পারে। তিনি 
ত বিশালক্াহ ধা অতি ক্ষৃত্বকায বা নানাকপ 
= ভীপ-দন্ধব দুটি কর! হিশেহ কঠিন নছে। 

















পারি- 






















লনবদৈতোর কথা,_তাহা ত 
কালীন পারিপাশ্বিক গুণে ওরূপ হওয়ী অসম্তন ন 
৭1৩৭ এবং 0915) সাছেবৰ! মন্থষ্থ নেহের Hormone 
নামক পদার্থের আশ্চর্য! ও৭ দেখাইতেছেল। তাহারা 
বলেন ঘে, ভীবদেহে জ্রী-পুরুধ জাতি" 
বাধিত হয । এই জবা সামান্ত পরিমাণে 
প্রবিষ্ট করাইলে, তাহারা প্রেহোন্মত্র হয় । 
শ্বজপ তাহারা ইহরছানার দেহে ও দ্রব) প্রবিট করাইয় 
ছিলেন । হাহাতে দেপা গিয়াছিল বে, তাহারা এ অপরিণত 
বয়সেই সহবাসের অন্ত বাও হইয়া উঠে। Goldschmidt 
(১) সাহেব বলেন সে, এই প 
অপ্রতুলতায় অস্টপাত্ী দীবজন্ক ও 
তাহাদের স্্রী-পুরুব প্রক্কৃতির তেদাছেদ হয়। পুর 
পুং-h৩৮৷৷০৷৫, এবং জীদেহে জী-010707086 =! 
পরিমাণে নির্গত হইতে থাকে। তাহ| হইলে ইহাই 
প্রমানিত হইতেছে যে, স্রী-পুরুষ ডেদাভেদ কেবলমাত্র 
সাৰান্ত মাত্রায় দৈহিক পদার্থের নির্গমনের উপর নির্ভর 
করিতেছে। কালে এই রপাহছন-শান্তর আমাদের লিঙ্গ 
ভেদ করিপ্র দিতে পারিবে। এই শান্ত এক্ষণেই ইহা 
প্রাণ করিতেছে থে, আসাদের খাস্ে যদি কোন নির্দি 
Vitamin পদার্থ না থাকে, তাহা হইলে আমাদিগের 
দেহের পরিপুষ্টির বাদাত ঘটিতে পারে এবং ইহাতে 
মানবের নপুংদকণ্থ আনয়ন করে (২) । 

প্রাচীন ইতিহাসে দেখিতে পাও! যার বে, 
জাতি তৎকালে নর্তম/ন ছিল, এব 
ইহার ৰুলে হগ্ ত তাহা দিগের কে 
কলার নিহিত ব্রহিস্বাছে, যাহাতে ফোন ও 
পদার্থের অনাটনে তাহাদিগের প্র 
পাইরাছে। রাসারনিক পদার্থের দ্বারা দে ন লিগের 
পরিবর্তন সংঘটিত হুর, তাহার ছুই একটা উদাহরণ 
আপনাদিগকে দিতেছি । Edinbur৪৮ সহরের 1১7. 


















| নাই। 





পরিবর্ধন করার 





প্রকার Vitamin 








(2) Mechanism and Physiology of Sex Deoicr- 
mination—19z +. 


(12) Journal of Biological Clemistey.35. 709 5929. 





তন নুক্নকিকে নোবগে 
Carnegie 
Evolution নামক গবেষণা-ক্ষেনো 0০ 
Riddle সাঠেন উন্ধপে একী কপোতীকে পূং- 
ত পরিণত করিতে লমণ ছইগ্রাছেন ॥ এপন 
একবার ভাবিশ্লা দেখুন দেখি, নে, কালে বিজ্ঞানের 
[তের সভ)ভাটা কোথার গিপ্রা দাড়াইবে। দে দিন 
তর জীলোকেনা পুক্রষ-বিছ্রোহী হইয়া খঁক্সপে আপনাদের 
মিলা টা দিতে ৰ লৰে; তশ্বন জগতের 
আজকাল আর বংশানুক্রনিক 
একই বংশেক্ধ লোককে সম্পূর্ণ 
বিটি 'ভাবাপর কয়া যাইতে পারিবে। এক্ষণে 
যু সপ দ্বার! বংশানুক্ষেমে স্ব ডাৰ- 
৯ পাকে, তাহার নুগে 
৮৮৮৮৮ এক "(৮০৮০৪০০৬ নামক পদার্থ রছিয।ছে। 
এই পদার্থ জননকারীর বীছের মবে৷ থাকিগ! তাহা 
সম্পাদিত করে। ইহার পর্নিবর্ধন ঘটাইলেই দৈহিক 
ও মানসিক পরিণর্তন সংঘটিত হয় এবং তাঁহার পরিবর্তন 
সম্পাদন করা বিশেষ কঠিন নহে । এই chromosome 
পদার্থ সক দীনের ্তচনা-০৩| বগে। আছে। ইহার 
"&/ পরিবর্তনে বংশাবণীর পারা একেবারে বদপাইরা নাইতে 
পায়ে। ইহা কি্ুপ তাবে সস্তবপর হইতে পারে, তাহার 
" “উদাহরণ দিপ্তেছি। প্রথমতঃ গাছপাল! ও বীবজন্তর 
“কলন” করিছ্া। অর্থাৎ কিনা বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে 
_কোন জাতির পরিবর্তন দংঘটন করা । ইহার সত্যতা 
বোধ হয় আশলারা বেশ উপলব্ধি করিছাছেন। এইরূপ 
- প্রথাকে ইংরেরিতে বলে “biologically by eugenics * 
দ্বিতীয়ত: রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা দৈহিক ও মানসিক 
পরিবর্তন সংঘটন করা-_বেমন দেহের মদে] নানাপ্রকার 
vitamin. এবং 170108075 পদার্থ প্রবি কয়াইলে নানা- 
প্রকার পরিবর্তন ঘটে । 
এক্ষণে ডাক্তারগণ এইরূপ ভাবে ওধধ প্রয়োগ করিলে, 
আমাদের আর নানাপ্রকার বিশ্বাদ উবধাদি বাইতে হয় 
না। নিছামিছি কতকগুল। বাহক ধাহুঘটিত বা উদ্বিক্চাত 
যব দেহে প্রবিষ্ট না করাইয়া, দেহের মনে! বে বস্তুর 
অভাবে যে ব্যারাম হয়, তাহা প্রস্নোগ করিলেই ভাল হয়। 


এপি তত 


Station for 





তাহাই করিতেছেন, এবং 











হত hormone, বা 
1 প্রকৃতি দ্রব্যাদি 
নিরিহ করিদা, কেলণ দাত দৈহিক মে সকল নশ্বর অনাটন 
সতিনাছে, তাচাই পৰি? করাইতেছেন। ইহাতে 
শরীহাভান্তর্ে গা্জে কতক গুলা তিক্ত কটু কথাত পন্থা. 
স্ব্গানি প্রবিষ্ট হইতেছে না। এ সকল জ্রবাকে ধস 
লা বলিগ্ক। বরং খাস্প্রব/ বলশিলেও চলে। এই সকল 
স্বাভাবিক ভ্রবগানিব পরিবর্ধন নকল উপাগ্ন ঘন তাহা, 
প্রস্থত হুইবে, তপন হয় ত ঈহাঞেক্ষা মদিক গুণবালী 
ড্রব্যাদিরও জাবিকাক হইতে পার ৷ তাহা দ্বারা ৰানব 
নেচে হস্গ ত জারও উন্নতি হইত রিং, মানসগণের 
ম্্চতি প্রকৃতিও হর ত বিচি হটতে পাত্রে । 
দাশনিকেরা নমর ও গ্ান ( Tine and Space ) 
বাতীভ কোনও চিন্তা করিতে পারেন মা। কিস্কু ইছার 
সম্যক ভ্রান উপলব্ধি করা বড়ই কঠিন। দি ্ব সামার 
মনে হয় বে, এই জ্ঞানের নূণে রনারন-শাস্রের জ্ঞান নিহিত 
রহিগাছে। এই ধরুন, শন মালাদের কোন গানে 
চলিয়া যাইতে অধিক পরিহম হয়, তসনই আাযন৷ বুবিতে 
পাত্রি যে, আনর! অধিক গ্বান চলিযাছি; কারণ, এটা বেশ 
বুঝিতে পারা! বায যে, এক ক্রোশ প্রাপ্ত হালে নে পরিশ্রন 
হইবে, ছুই ক্রোশ ক্ান্তী হালে তাহার অপেক্ষ; অধিক 
পরিশ্রম বোধ হইবে । তাহা হইলে ইহা প্রবাণিত হইতেছে 
বে স্থানের দূরত্ব ছান আমাদের ঠৈহিক ক্লেশ অন্থানের 
উপর নির্ভর করিতেছে , দমরেরও জ্ঞান নাষাদের খরশে 
হয়। বসিয়া বসি! পাচনিনিটকাল হাতুড়ি পিটিবে 
যেটুকু অবসাদ আলে, দশমিনিট কাণ তাহ! করিলে 
তাহাপেক্ষা অধিক অবসাদ বোধ হইবে | স্থতরাং লদস্রের, 
মাপ ও জ্ঞান দৈহিক ক্লান্তি অন্থহৃতির উপরই নির্ভর 
করিতে.ছ। এক্ষণে কপ! হইতেছে যে, আমন: দৈহিক 
অবসাদ কেন অস্থতব করি? রপা্রন-শান্ন বলে যে, 
আমরা যখন কার্ধা করিতে পাকি, তবন লাদেন মাংলপেনী 
লমূহের মধ্যে 15006 এ€id নামক পার্থ বহির্গিত হইতে 
থাকে | (৩) যত পত্রিনানে ইহা রক্রের যবে। বছির্গত হইবে, 


insulin, | thyroxin, না aden: 





(৩. “Physiology of Muscular Exercise"—Brainbridge, 













হারাই আহ পানের অস্তিত্ব ভাত 
স্বক্ূপ ২7১০0 নাশক ক্ষত জীবাণুর 
বিষয় ব। মাইতে পারে) ইহ দেখিতে অলকটা 
গোলাকার ; এই ফীবাণুর বে পারিপাস্বিক ছ্বানের কোন ও 
রর হাহা অবিশ্বান্ত। তথাপি ইহারা স্থান 
- কিন্মণে ? ইহার বৈজ্ঞানিক যে প্রমাণ 
ছে তাহাই বলিতেছি। ইহারা ঘখন স্থির 
“ ডলের উপর ডালিতে পাকে, তখন তাহাদের 
বর মত্লানান্গ নাহার ই lactic acid জগ্মঃ। 

তংগ্গণা২ তাহার দে্হোত্যস্তরের protoplasmic 
Eranuile ডলি দেহেত্ মধ্য হইতে সণ টানিয়া নেই স্থানে 
_ শই আইনে । ইছাতে তাহাদের দেছের উপর বেন একটা 
্ হন কিছু জক্মি বলিয়া বোদ হর, আর ইহার 
হাছার। নিজ প্রান হইতে কিঞ্চিৎ দূয়ে অগ্রসর 
lactic acid ভাতার দেহ হইতে কুরাইন্রা বাস, 
এ াহার। দ্বির নিশ্চল ভাবে ভাপিতে থাকে । 
টা অনুনান হত যে, জীবদস্বদিগের হন্তপদাদির 
4 বোধ হর এইকূপে নংখটিত হইহাছে। ইহার হলে 
18000 acidএর নঞ্চয রহিগাছে। বদি 
গান.ও লনয়ের ভ্ঞানটা ও আামাদের রসাল শাঙ্সের মধ্যে 


হত । 








































বাজিকর 














ও রাপারন্কি পদার্থ অন্র্জানের (০১১৪৫ 
রহিগ্বাছে। তাহা হইলে বোধ Paginas 
ভিঝিটাই 81500০50118 উ পাত 


















কার্দ। সমাধা করিবার নিনিত্ত গে সকল নীপাত্যক অ 
ও শুলি বারুদের স্থ্ি করিতেছে, ত! নব 
'দাপন ভানজাত ত্রন্যাদির দ্বারাই আপনারা নগংহ 
লুপ্ত হইপ্ ব্বাইবে। বিজ্ঞানের ফল উ ও 
অপকানীও তত। এদনও বদি জগতের 
ঁদকল মার।ঘ্মক ভ্রব্যাদির আবিষ্কার ত্যাগ 
ছীবনী রপাগ্বনের মাবিকারে বনোনিবেশ না করে, 
হইলে জগতের ভৰিগ্ং ঘোর ওমদাচ্ছর) আপা করি, 
জগতের নৈপ্তানিকের। সুকার্ষ্য রত থাকিয়া জগতের 
সঙ্ভাতান্ বেন দুখোচ্ছণ করিতে পার়েন। 

















প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 










সে এক পৌত্রতগ ঘধ্টাহবেগা টলিধাতার একটা গলি- 
হ Ee ais উঠিল,_টুম্‌- 
টুন 1... 
ক দিম৷ এক কৌটা বৃষ্টি নাই। বৈশাধের 
দ্র এত প্রধর হইপ্র। উঠিরাছে বে, রা্তায় 
1 একপ্রকার স্তর বলিণেই হপ্র। কর্ম 
র কলিকাত। নগুরীটা, ননে হইতেছে যেন, 
বে নেতাইয়া পড়িহ্যছে। কিন্তু পেটের 
৭ দুরিট। পরের কক্ধপায় য|হার; আসু-সমর্পণ 
করে, নেদ, কঙ্ধা। বৃৱি-বাদল উপেক্ষা করিয়া উৎার্চ্জনের 
হুক্ক এৰ্‌নি করিত্র পরিশ্রম তাহাদের করিতেই হুয। 
০ ১৬ ০১৪ 


কবা’ 





স্থুণে বড়-রাণ্ডার উপর কচিৎ দ্ব'একটা। গড়ী-ঘোড়া, 
মোটর ইত্যাদি যান-বাহন দেখ; নাইতোছে। তাহাদের 
অলল-নন্টর গতিধ্বনি শুনি দে হত, নিতান্ত দায়ে এ 
পড়িয়াই তাহার; চণিরাছে। 

ছইটা। বৃন্ত গরু বোঝাই-দেওয়। একটা গাড়ী টানিয়া 
লইরা বাইতেছিল। হিন্বদ্ছানী গাড়োগানের চাবুকের 
খায়ে তাহাদের পুষে ঘা হই! গিদাছে,_নুূপ দিনা ফেনা 
ভাঙিতেছে।... 

একটা ছ্যাক্ডা ঘোড়ার গাড়ী দন্বে তাহাদের পার হই 
গেল। ঘোড়ার গণার ঘুঙুরের শদ্দ ছাপাইদ; কোচম্যানের 
চাবুকের শঙ্গ বড় তীব্র ভাবে কাণে আলিঙপ। বান্গিতেছে। 








প্চনাব তীরে রঞ্জা”-_পান্রাবী-উপকণা। ৯ 
শিল্া__ ইক ৪ স্বর জানা বচ্ৰান চথ্াই Bharawarsha Halftone & Prining Works, 


৮ 





পথপ্রান্তে হঠাৎ একজন হিসশাওয়ালার বণ্টাধ্বনি 
গুইট; মোট; (লাককে টানিদ্নঃ টানিগ্া 
একেবারে গলদ্বর্ত্ম হইছ। উঠিছাছে। আরোহীনের 
ধা একজন কহিল, আরে, ঢিনিক্‌ ডিবিকু কাহে কত 
এলে চলো । ঘণ্টার শব্দ জার শুনি'ত পাওয়া 
পোকটা প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিণ। 

কিরিওয়াল। কি-একটা সন্ত; দিনিধের গর 
বোধ করি এখনও তাহার আহারে 


বাদ্িয়া উঠিল। 














কাতর্কণ্টে একনুষ্টি 


ধ পার হইয়া গেছে। 
১ পয়িধানে এক 
কাধে একট! কুলি, বানহ্তে 
এবং লবুজ রঙের একটি কা!ঠর 








খো। 










রান্ত!৪ তপ বলার উপর সে হাটিভে 
৷ দেওঠালের কোন হে 
পড়িরাছে, ডাহারই উপর বির লে অতি ন 
.... কিছুর আসিয়া আবার টুদ্টুমি বাাইরা সে তাহার 
পিপাঁদা- দীণ শককষ্ঠে হাকিল,__বাদ্ি আছে, খেগা৷ আছে, 
ভুত আছে।--ওঘুধ মাছে 1... 
আল যে-রাস্তা ধরিয়া সে হাটিতেছিন, সেগ্গানে পূর্বে 
কোন দিন সে আসিয়াছে বলিয়া তাহার ম্মর়ণ হয় না। 
এই সব অপরিচিত স্থানেই তাহার উপার্জ্জনের সম্ভাবনা 
কিছু বেশী। তাই, দে তাহার বার্ডফ্যনীর্দ শিখিল হত্তের 
সুষ্টি প্রাণপণ শক্তিতে দৃঢ় করিনা তাহার টুম্টুমি বাজাইয়া 
চীৎকার করিতেছিল, কিন্তু দেশিতে বেখিতে তাহাত্র 
চোবের স্ুযুখে সধ্যাহুবেলা ক্রমশঃ অপরের দিকে ঢলিয়া 
পড়িতে লাশিন,-দৌদ্রের প্রধর দীঘি ক্রমশঃ চম্লেহীন 
ঘ্রান হই আসিল, তথাপি একটা লোকও তাহাকে 


a 





ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। বুড়া 


ভাবৰিল, 
আদ বুঝি বাঁ তাহাকে উপবাস করিরাই কাটাইতে হয়। 

“সেই রাস্তার অপর পার্শ্বে একটি কালো-রঙের 
পতচ্ছিত্ন একটি জানা গ 
বোচ্‌ক! বধির চলি 
কণে ডাকি উঠিশ, বিপু কন্ম আছে, 
লোকটি একবার বড় লকরু' 














রিপু, কম্ম !... 


| 





তাকাইরা তাহার হরাভ 
করিতে চলিরা গেল) 


ক্ছগায় তৃঞ্চার ঠৃদ্ধ বতই কাতর হইয়া পড়িতেছিল, 





শুনিয়া পাশের ঘরের একটি মেরে 






র নিকট ছুটির! আসিল । তাহার একটুখানি আশা! 
কিন্তু পরক্ষণেই দুরন্ধাট! বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে 
দেখিরা বাগে এবং তাহার দেহমন ॥ 
যা উঠিল, হাতের বাজনাটা কীপিয়া কালিয়া 





9৬ 
[রিটা ঘর পার হইয়া মালিতেই, পাশের একটা 
বাড়ীর জানাল! খুলি এক তরুণী জিঙ্তাস। করিল, 
ওকিগা? 


















বৃদ্ধ কহিল, ছ যা, কত রকমের দেলা আছে, 
কাঠির টি টাক! পনস! উড়ে 
কত আছে মা ! বি? বলিয়া আগ্রহ নন 
তাহার কোটরপ্র উজ্জল চোখের দৃষ্টি দিয়া 


তরুণীর মুখের পানে একবার তাকাইল। 


টি বলিল, বাইরের দরগা দিয়ে উঠোনে পেরিনে 





দেখ্ব। 

এই বলিত্ন। সে তাহার ঘর 
আসিতেছিল ; উপরের ব্রেপিং ধরিয়া আর একটি মেয়ে 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, কাকে ডাক্চিস্‌ লা কিরণ 

কিরিপ বলিল, নেবে আর,_বাদি দেখুবি। 

আ মরি! বাজি দেখবার দময়টি বেশ ! 
চলিরা গেল। 

কিন্তু সে চলিঙ্গা গেলেও, বালিকরের টুম্টুমির শব্দ 
শুনিয়া আর ৪ অনেক মেরে আলিম! জড় হইল । 





বলিয়া সে 








কি 





পমি উঠিল। 
এইবার স্থাপ, মা। 


শা একটা লম্ব; হাড় বাহির করিল। টাকাটা 
ফাদি্। ডানহ৷ত ফির; হাড়ট। হাতের উপর 
ঠেকাইবানার হাতের নঠী গুলি পেছাল 
8. অর্থ হঙ্সা গেছে। fo 
ই বুজি । এমন আনিও পারি। বলি বোধ 
কণি রাখি দাজসঙ্জা করিবার জড় একটা মেয়ে চলিহা 
তাহার গশ্চাতে আর একট। গেল । কির) কিন্ত 
7 হইতে নড়িল না 
অনেক কে দর্শক দিলিয়াছে নেদি বাসিকর 
হন লহিত জাজ তাহার সমস্ত কৌশল একটি একটি 
মত লাগিল। কাঠের টি্নাগাণী জল খাইল, 
। পরা উড়িল, দার্কেণ উড়িল ! বুড়। বলিল, 


'র নত কে ধেন তাহার অন্ত:করণের সম্মুপে একটা 
ক্ষেপির। দিঙ্গা তাঁহার বর্তনান ছূর্বহ জীবনটাকে 


জাড়াল কর্িথা দিল। কে দেন তাছার 
কলিকাতার আবর্দনাদর বলিল পল্লীর কদর্য 


হইতে পে কোন্‌ দুল পশ্চাতের নৌন্ধ্য আবদানর 
পল্লাপথে তাহাকে হাত প্রিয়; টানি গই৷ গেল ॥ 


হাড়াতাড়ি একমাদ চল্‌ আনিয়া তাগার মার 
তেই এফ দ্বরুকে সেটুকু খাইস্া কেলিছা 
ছাগে কিসের খেলা 


কর তাহার খলি হইতে একটি টাক! 








বারবনিতা, সে কথা সে আছ লি রে 
i 586 te শি 


হইবে, সে কথা তাহার বনে : পড়িল 
বিক্রঙ্গ করিস তাহাকে যে জীনিক! উ করিতে হয়, 
সে শাণান্তকর চিত্ত৷ নিমেষে জন্গ দে বিশ্বত হইল 1... 
দে আল অনেক দিনের কণা । তাহার বাবা, ঘাঁ, ভাই, 
কোন্‌, গুহ, সংসারের মনো সে ছিল তখন, একটি দশ- 
এগারো বৎসরের বালিকা । এক দিন এমনি একআন 
বিদেশী বাজিকর সাপ খেলাইগরা বারি দেখাইবার 
নন্ত তাহাদের গ্রানে গিয়া উপস্থিত ছইল। তাহাকে 
দেখিয়! গ্রামের ছেলে-মেয়েদের সে কি নেই 
উৎগক বালক-বালিকার মধো সেও হা- 
দের আনন্ছে যোগ দিয়া হৈ হৈ সাপ 
দেলা মার বাক্রি দেখিয়া বৈকালে বন -সে 
তাহান না তাহাকে কত-না তিরস্কার করিলেন! তাচার 
সেই ছোট ভাইটি তাহার সঙ্গে ছিল,তাহার ৪ন্ত সেও 
মা খাইগ। দেই তাহার ভাই,__ঘাধাকে দে এত 
ভালবাসিত,_ সেকি এখনও ধািক্সা আছে '...কত বড় 
হউস্রাছে সে 1... তাহার মা, বাবা, বোন £ তাহাদের সেই 
ঘর, সেই গ্রাম ১...সে তো ইচ্ছা কৰিলেই জাড মার 
তাহাদেস্গ কাছে যাইতে পারে না! দে জীবনকে সে 
এক দিন ছেলাহ পরিত্যাগ করিত্। আদিয়াছে, দাহার 
সহিত তাহার সণ্পর্ক চিরদিনের মত বিচ্ছির হইয়া গেছে, 
নে গৃহের হাসি কান্না, আনন্দ নিরানন্দ, প্রতি দিনের + 
প্রত্যেকটি অতি তুচ্ছ হটনার নিরবচ্ছিত্র জানন্ব এবং 
পবিত্র মাধুর্য আদ. তাহার কাছে স্বপ্রের এছেলিকার 
নত হই! দাড়াইয়াছে, সে পথ কি আদ তাহার অস্ত 
কন্ধ হইয়া গেল ।...মাগো ! সে বে তাহার একটি, মুহূর্তের 
তলের জন্ত আন সহাসমুদ্রের অতগতলে তলাইর! গেছে৷... 
এই উকছবুতি হইতে তাহার কি আর নিস্তার লাই মা!... 

কিরণের কণ্ঠ বাষ্পরক্ধ হইকা নাসিতেছিল !... 

বুড়া একটা নূতন খেলা দেখাইবার পন্য তাহার ঝুলি 
হইতে কি একটা বন্ধ বাছির করিতে যাইবে, এমন সমর 
কিরণ কহিল, হ্যাগা, তোদার দেশ কোথা? 
বাছিকর কিরণের নপের দামে তাকাইয়া 

























ঞ 


আনার দেশ--বেনিনীপুর গেলা দা? 








কত নুরে এবং মে 
ন জন্য হাহাপের গেলাম 


ভাবির, বর্ধমান হইতে মে! 
কোনও দিন বাজি দে 





গিয়াছে কি না, লে কখ। তাঁহাকে দিভ্তান করে: ফিশ 
কোন কথাই তাহার কিজ্ঞাদ। কর হই 3:; আরও 
নে দুইটা মেগ্সে দাড়াইর। বাঞ্ছি দেখিতেছিণ, কিরণ 


একবার তাহাদের বুখের গালে তাকাইয়া চুপ করি৷ রহিল । 
এমন সময় ভ্ধুতা মচ. মচ, করিরা আন্স্‌ ফেক 
কিরণের এক বাবু হঠাৎ তাহাদের স্থদুখে আসিঙ্া দাড়াইল। 
অস্থি এবং চর্দদ ব্যতীত শরীরে তাহার মাংস আছে 
বলিষা বোধ হয় না) চোপ ছইটা ঝড় বড়,-_দে বে 
কত বু গুনিবার শক্তিতে নিদেকে ধ্বংপ করিয়াছে, 
তাছ। তাহার জঙ্গ-দোঠব এবং তাহার নিবর্ণ বিন ঠোট 
ইটা দেপ্গিলেই বুঝিতে পারা যাঁর । একবার বুড়া 
বানিকরের দিকে, একবার কিরণের পিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিত বাবু বলিল, কি হচ্ছে এ দব? 
কিরণ কিছু বলিবার পূর্বেই বুড়া কহিল, ছুটে; বি 
দেখাচ্ছি ঘাবু। .এই দেখুন, এই তো একটা হাড় 
বলিয! বাবুকে কি একটা তারিফ, সে দেখাইতে ঘাইতে- 
ছিল; বাবু বলিল, হ্যা, হ্যা, খুব হয়েছে। ও লব ঢের 
" দেখেছি বাবা, তুমি চুপ কর। 
কিরণ তাহার বাবুকে উদ্দেশ করিস) বণিল। ওগো, 
একটা টাকা দাও দেখি ? 
বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে দাইতেছিল, দুখ 
ফিরাইয়া বলিল, টাকা ? কি হবে টাকা? 
ওকে দেব। বলিয়া দে বাধিকর্কে দেখাইয়। দিল। 
তা আবার টাকা কেন? দ্ুগণ্ড। পদ্থল৷ দিয়ে 
দাওলা? 
তুমি দাও না একট। টাকা। আমি আবার দেব 
তোমাদ্র | . 
বাবু বাঁধা হইগ্রা পকেট হইতে একটা টাক বাহির 
করিরা বাজজিকরের থলির লিফট ছুড়িতা দিছা। বলিল, বাও 
বাপু যাও ৷ মেয়েদের ভুলিস্ে খুব রোজগার কোরতে 
শিখেছ বা) হোক্‌।-..এসে। কিরণ এসো। বলিস; বাবু 
তাহার কাপড়ের সচল বরিপ্া টানিতে লাগিল । 
আশাতিরিক্ত পুরস্কার পাইপ বৃদ্ধ বৃলী হইদ্রা বলিল, 
আরও গোটা ছুই ভাল বাড়ি দেখ ঝি মা? 







কির ই টান্‌ দিরা বাবুর হাত 3 
হইতে ত বলিল, তুনি 
একটু বসে ন; বাপু, আমি মাচ্ছি।---লাও, 
ভুমি! বলিত্া কিরণ তাহার বরবচ্ছার - 
বলির পড়িল। 

. বাবু একা একা বরের ভিতর অধীর হইয়' 
কি্ংক্ষণ পরে রোষগস্তীরকণ্ঠে ডাকিল, কিরণ ! 

এ সম কিরণের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না; সেও 
রাশিয়া! উত্তর দিল, বাব না, সাও । 

বাবু আর বলিয়া! পাকিতে পারিল না, কিরণের 
পশ্চাতে উঠিন্না আলিঙ্থা বলিল, আমার টাকা ফিরে দাও 
কিরণ, আখি চলুন । 

ভয়ে শশব্যস্ত হই বুড়া তাহার আনব 
লইতেছিল। বলিল, হয়ে গেছে বাবু, 

না, তুমি থেও না। বলিয়া কিরণ তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকিগ্লা তাহার বাণিদের তলা হইতে একটা টাকা বাহির 
করিঘ। বাবুর হাতে দিগ! বলিল, ভারি ত টাক। দেখাচ্ছেন, 
_এই নাও তোমার টাক৷। 

রাগে হন্‌ হন্‌ করি! বাবু বাহির ছইয়। গেল । 

বুড়া ও উঠিগ্া দাড়াইচাছিল। বলিল, আমি তাহ'লে 
আসি না। 

বাও। বলি কির দুখ ভার করিপ্রা কদাট ধরিয়া 
নিতান্ত অন্তমনস্কের নত দাড়াইয়া রছিল। 

বুড়া বাদ্দিকর চলিয়া গেল। 

কিরণ একবার বাহিরের দরদ পর্যাস্ত আসির। রান্তার 
উপর উকি মারিয়। দেখিল, তাহার বাবু সজোরে ই 
গলিটার প্রায় শেষপ্রান্তে তাহারই কোন্‌ এক পরতি- 
বেশিনীর বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

কিরণ ধীরে ধীরে তাহার ঘরে ফিরিন্া। জা 
জানালাটির স্বদূখে গিয়। ধাড়াইল। আঙ্গ তাহার মা, 
চুল-বাধা কিছুই ছব নাই,__সে কথা তাহার মনেও ছিল 
না! কিসের যেন একটা অশান্ত আক্ষেপ তাহার মনের 
[ভিতর অব্যক্ত বেদনার ওমরিয়। মন্লিতে লাগিল। 
আপনাকে স্বরণ করিনা লইবাধ দন্ত জানালার বাহিরে 
তকাইল। তাহার এই জানালার পথে দূরে বড় রাস্তাটা 
পর্যন্ত নঙ্গর চলিতেছিল ; রাস্তার গাড়ী-ঘোড়া, পথিকের 





























কিরণ 


হাকিছ। গেল ৷. 





গাইল ক্রেত ডকিবার জন্তু একটি মেয়ে 
লবি নী কিরণ? 

প্রতি দিনের হনিদ্দি্ট বীভৎস কর্মম-পন্ঠতি 
নিকট বিষের হত মনে হইতেছিল,__সে 
কোন রকমে তাহাকে লানাইয়৷ দিল বে, 
না। 





এত জনন বান্দিকর যেমন করিনা জিনিস- 
ই, কিতেছিল,_ আম কিরণের মনে হইল, 
কে মেন তাহার মনটাকেও আছ কোথার 

₹ দিয়। উড়াইয়া লইয়া গিযাছে। 
দরজা খিল্‌ সাত দিয়া সে তাহার 


আসিরা দাড়াইল । কাঢা-গাক ফের ম 
তাহার গোলাকার চোখ ছইট। রাঙা আলোর = 
অলিতেছিল « 

কিরণের রুদ্ধ দত্রজা্ ও৭ গুন্‌ করিয়া বারকতক 
করাঘাত করিয়া পাশের একটি মেদ্রেকে সে গিভাসা 
করিল, লোক আছে না কি? 

মেরেট। উত্তর দিল, জগ ওর ভা লেগেছে বাবু, 
কাল এসো । & 

আর একটি মেরে যেন তাহার দুখের কথাটা দুয়া 
লইগ। বনিল, কাল কেন, আর খানিক্‌ পরই এসে । 

ছুগগনেই ছে। হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

পথের ধারে কত কওলা গেকি কুকুর দেই সময় ঘেউ 


একপার্খে এলাইদা পড়িল। ঘেউ করিয্া চীৎকার করিতেছিল 1...... 
ভাদরে 
প্ররামেন্দু দত 

নির্কর বারি ঝরে আজি ভাদরে। চ্ঠাৎ নাদল-রাষী কাদির! ওঠে! 

ধরণ্য বরিছে বুকে তারে আদরে ! করুণ নয়ন-পুটে বেদন ফোটে! 
আি। প্রি বসে প্রিন্ব পাশে, বেলা ঘুধি বন ‘পরে 

চাচী সরে আসে, পিল গলে’ পড়ে, 

নেঘেনে চপল! আজি চুলে সাদরে ! কলস নে পাট 

পিশুটিরে কোলে টানি জননী ছুনে ; 

কচি 'জাখি গুদে আলে মধুর ঘুনে । 
আলি, নীরপারা নির্বরে 

ধরা পরে ক্ষীর ঝরে 


সে সুধ। বত্িগ্র। পড়ে সূৰিত তুমে 
আপন দেন্বালে ক্ষ্যাপা বিলী দোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে তিনিব্েন্ত জাচল তোলে ! 
বনের গর্দনে = 

সে হাসে আপন নে 








ভরে দিল নদ নাগা 
ভেঙে দিল ডাল পালা, 
শাছরী কাজন্সী গান 








বিমান-পথ 
রেল, গ্রাম ও জাহাজের পরিবর্তে বা’তে 
বিখান-পথে দেশ-বিদেশে ঘাতাদা!ত কহ্তে পারা 
যাক, তা/র চেষ্টা বহুকাল পরে" চলে জআস্ছে। 
- তবে উপবুদরি কগ্পেকটি দ্বধটনযান পর এই চেষ্টার 
কিঞ্চিৎ বিরাম দেন৷ গেল বটে, কিন্তু আবার 
পূর্ণ উদ্মমে সে চেষ্টা আরপ্র হনেছে। মুরোগ ও 
আমেরিকার বড় বড় কারখালাণ দাত বইলোপধোগী 






নহনি্ম্ত বিমানের তিতত্র বিক্ষ। ( অঃনেিকার নবি 





হলধ্চিত বারতা উপর দিছে একঈন প্রন্দনী লা 
সৌল্ৰা উপচোৰ কত কর ) 


বৃহৎ আকারের দিনানপোত হন তৈছারী 
হচ্ছে। নিশ্বীণ'কার। শেষ হল দ্য ভার 
অভিনান আগ হবে। চারটি তপু পোত 
নির্ধাং নিয়েই বত নেই, নে এই জাছাছের 
কাটা খাতে বেশ চলে ভা সঙ্গে শৃকতি 
বিমান-ষেদন পাত তৈরী করেছ] 


আঘুনাশের কারণ 

যন্মা, বসন্ত, ডিপ খেরিষ্। টাইফছেও ৪৩)দি 
ব্যাধির ফলে মাহুষের আমুন!শ হয়। আমেরিকা 
ও ভারতবর্ষ প্রত্তি অনেক দেশে মামুনের = 
পরমায় সাধারণত; ৫৮ বংদারে দাড়িনেছে। + 
কিছুদিন পূর্বেও জীবনের দেবাদট, শদিকাশে 
লোকের আশী বৎসনই ছিল, কিন্তু সাজকাল 
বড় একটা কেউ বাট বংলর গার হতে পাদছে 
ল।। এই ভীষণ বাণ্যর উপলব্ধি কর. তাঁর 








নবনিন্মিত বিআালের ষ্টেদন । 
(আাশ্মাধী দাত এই নূতন বিদান টেদন তৈয়াৰী করেছে, একখানি প্রতীকার করার সন্তে আমেরিকার একজন 
বিষাদ গান গলে এাটককান এছে ) বৈজ্ঞানিক ডা: রে লাইমান উইলবার (1)7. 
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A 





I ২ Wilbur | কয়েক বইসর ধরে শল কে যের লতার চিকিৎসা করান উচিত'। 
তিনি বলেন যে. শাহের রোগের পথম: অবস্থায় রে সাহেব অনেক রোগীর কেবল 
লৈ ভি কার শুধু তানের রসকোছে ভার বিশেষ কোন্‌ রসকোষেক ছুর্বলত৷ তার 
(৪৭৭১ কাৰ্ম-করী শক্তির অভানে ব. হার জন্ত সন্ধান ক'রে তারই চিকিৎসার হারা তাদের সম্পূর্ণ 
আরে।গ্য করছেন । 

- ঝড়ের ছবি 
গনি ঝড়ের আলোক-চিও। আদ পর্যন্ত 
কেউ তুল্তে পারেন নি। গেইল পিফওরেল 
(Gayle Pickwell) লাসে একজন 
আনেরিকান অনেক বিন পত্রে চেষ্টা করবার 
পর করেক্প!নি মাত্র ছবি তুল্তে পেরেছেন। 
এই ছবিগুলি তোলবার সমন্ স্টায় জীবন 
আনেক সময় সন্কটাপয় হয়েছিল, এমন কি 


























সহ (প্রথম অৰম্ব। ) 

দু’ তিনবার তিনি বুনি ঝড়ের মধ্যে পড়ে 
মারা যেতে বেতে বেচে গিগ্লেছেন। ফলে 
তাকে ৭1৮ দিন পরে শয্যাগত হারে থাঁকৃতে 
ভয়। শিকগস্রেল সাহেব খড়ের গোড়া 
শ্বেকে শেৰ গম প্রত্যেক অবস্থাব ছবি 
ভোলবার চে 2 কিন্তু সম্পূর্ণ 
ন তে পারেন নি 








কাদে বনি রেডিওর শ্রবণ-সএট! পরিয়ে 


খূর্ণিঝান (ছিতীগমবহা)। 


বধিরের শ্রবণশক্তি 


ব্রেডিও যন্থ কোনও লোকের 
বধিরত। দুর কর্তে পারে না বটে, 
কিন্তু সারা অল্প বধির তাদের শ্রবণ 
শক্তির অভাব 'অস্থায়ী ভাবে নোচন 
করতে পারে। পূব জোরে কথা 
ব’ললে খারা গুনতে পান, তাদের 


দেওয়া যাগ, তা’হলে তারা সমন্ত 
কণা লষ্ট শুন্তে পান । ভবে আমরা 
রেডিরোতে কঁথ। বল্তে সাধারণতঃ 
যে যগ্থ ব্যবহার করে থাকি, সেরকম 
মন্ত্র বধিরের শোনবার পক্ষে যপেই 






কষ্ঠবালী উত্যাদি পরীক্ষা ক'ৰ। 


নঙগ। ডাঃ হানজ্ড (707. ৮০! ) তাই বধিরদের অত খোদার উপর খোদকারা 


একটু ভিন্ন রকনের এক যক উদ্ভাবন করেছেন 
এই অস্ত্রের সাহাযেঃ বধিরের। সকল কথ। এনন স্পষ্ট 
শুন্তে পার সে, মনে হম যেন তার: তাদের অরবণশক্তি 





গ্িঘ্ে অনেক সময় শোকের নো থা 
অস্থি চূর্ণ হনয় যায়। সে অবস্থং আহত অঙ্গ শরার 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া ছাড়! আর -কোনও উপান 


যুক্ধের সনদ গোলা গেগে বা উচ্চ; 





0 

















থাকে | 1! সুতরাং সেই নব হতাগে।র 
অনেক সময় একেবারে চিত্র 





কেকের হরে গছে। কিন্ত 
€নটেরিওর (08650) একজন 





[নেক ( Dr. Secord of 
৮ এ) ৮5 চুৰ্ণ অস্থি শরীর থেকে 
২.৫ জরে দিযে সাবার নূতন অস্থি সংবোগ 
£% লেই আহত দঙ্গকে কাধ্যক্ষম কানে 





কমুইয়ের হাড় বোড়বার কোঁশূল। ( ফনুট০ের হ:ড় ভেঙ্গে দেলে ব। ভাড়া 
হরে গেলে নুহন ছাড়ের ঢাবি তৈরী ক'রে তাকে ছেড়া হচ্ছে ) সু 





গইর হাড় গোড়বার কৌন্বল। (হাটুর হাড় সেগ গেলে বা গুড়ে হছে গেলে নূতন 
হাড়ের চাৰি তৈয়ারী কংর তাকে ছোড়া হচ্ছে) Kk 


Stata Mais cs nate 









FIXATION WIRE 


7১১৫) 







| 
| 
গুলি পরীক্ষা । (হু পুলিছের নিতে এক ১৭ বৈজানিক, ূ 


= অনুবীক্ষণ যন্ত্দিয়ে চলিব আকা পরীক্ষা করছেন 


চালের ছাড় গে ড়ঝার কোশল 
(কারুর ছ ড় কন নিষ্টে চোচালে দঙ্গে এটে ভাতা চোয়াল ডেড হচ্ছে) 








মিক্িত্ত হলি পরী | | ৪ 
* স্থান বেকে গুলি বার করে 








বেতারে লেখা 
(জী সাহেব পীক্ষ!গারে বেহারের চিলগুলি লিপিবন্ধ করতেন ) 
বেতারে লেখা 
বেতারে আমরা চিরকাল মোসের টরে-টৰূ। বা মন্ত কোনও 
লোকের উত্তাবিত সাঙ্কেতিক শম্বই শুনতে পেয়ে থাকি, কিন্তু সেটা 
বে একদিন লেখার গিরে দাড়াবে দেটা কেউ কল্পনাও ক’রতে পারে 
নি। দন্প্রতি ঢ. 0. 065০ নামে একজন সাহেব একটী সুন্দর এপ ভুনি পরীক্ষা ( আহত 








ক্রি দুত 


এ ভাত বঙ্গের ভেতর খেকে হালি নিয়ে হব ডা 
যন্ত্র তৈরী করেছেন যার সাছান্য মে কোনও লোকের বার্তী বেতারে উদ ওর খা নাক 


সান্কেতিক-অক্ষরে আপনা জাপনিই কাগজের উপর লো হযে ঘাবে। পাওয়া ছু গুলিই একই রৰুনেত এৰ 

















ই খেলল একরকন লন্ব। তেমনি সকল নেক 
ল ভাতের বন্দুক ও এক রকম হয় না, সত 

শুলিও বিডি বন্দুকের ভন 
_ আকার হয়ে থাকে। হুতরাং তেনেও 
















লোহার পিপা (প্রথম 
অসস্থ। ) (কারখানায় বৈ।নিক 
উপান্লে হোত: পুলিয়ে তার পাত 
ভারী কারে তাকে গেলকার 
কথ হচ্ছে ) 

লোছার পিলা (তৃতীয় 
অবদ্থ।) (গিপাছ আাঝখ।নের 
জোড় গলিত ইল্পাত দিয়ে ফু 
ছেওগা হচ্ছে) 





কন্দুকের লিতে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলেও 
হালে কোন, বিভিন্ন দেশের গুলির... 

লোক হাঃ হে অনেক প্ৰভেদ 

কলেজে জপ পুলিশের দেশুতে পাওয়া বাদ । 

বৈদ্রানিকে দেটা এগ এক দেশের সঙ্গে 

PER ৫ ফের্তে সা অন্তু দেশের গুলির 

রন। ঠান বলেন গোলনাল হওয়া অল, 

, প্র্থদততঃ বিচিত্র স্তব। হৃতরাং বন্দুকের 

শের জুলির গুলি থেকেই কোন 

আক্াঁতভেদ দেশের লোক হত্যা- 

tb এছাড়া কাত্রী বা হত্যাকাণ্ডে 

গুলি যে ধায় জড়িত আছে--তা 

নে গড়বে বাহুর সহলেই ধর্তেপারা ব্রার 








এনএ 





ন 












লোহার পিপা 

কাঠের পা শীস্রই ন? তনে দা 
বলে তাদের অনেক সময়ে সন রন্টম 
কাজে লাগাতে পারা বাদ না। সষ্প্রতি 
লিড্‌স্‌ (58৭5) সহবের একজন 
বৈজ্ঞানিক ষ্টলের পিপ! তৈযারী কন্নাঁর 
কৌশত  উদ্ধাবন কা'ব্রেছেন। তিনি 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে লোহার পাত পেকে 
লিপ) তৈছ্বারী কর্ছেন। শিপাগুলি এত 
স্বদ্দর ও মদবু হচ্ছে যে তানের 
নির্ভয়ে নে কোনও কাছে বানহার কলুতে 
পারা নাবে। 


চোখের বালি 


হঠাৎ চোখে কিছু পড়লে চোগ 
জালা করে, চোগ দিয়ে ছল পড়ে, চোখ 
সুপ রী কি বাৰিক পিছন কণ পক 
পড়ে নেট! তত্রত কিছুক্ষণের অধোই অমের ওজন 
বেরিয়ে দার ) কি ধারা কোনও কার- সঙ কাছে নে সদান পরিএম কহন্তে হয় ন! তা কালেই জাদেন। 
খানার কাঁদ করে তাঁদের হয়ত, মাঝে দারা কারপানান কাছ করেন উন) বে, ধারা লেখাপড়ার কাজ করেন 
মাঝে লোহা। তামা বা অগ্ঠ কোনও ঠাদেন চেনে যে অনেক হী পনিশ্রদ করেন, সেটা ও নকরেই কানন ॥ 
ধাতুর গড়া ঠিষরে এসে চোখে গড়ে। 
এক্ষেত্রে চোখে শীষণ হহুণা বোর হয। 
(শি আর সেটা চট্ট ক'রে চোপ গেকে বেস 
না। লোহা, তামা প্রভৃতি ধাতুর বিধ 








শাহি পরিষদ করবার পর ফঙ্্বচ।২ সাশ্প মেপে ॥ 








থাকে । বনি সেই চোপ দিসে 
বেরিরে না যা, দুৰিত হনে 
যেতে পারে। তুর কঠিন কণার 


মংগপর্শে আহত ইয়ে, চাপ ফুলে উঠে 
গন্বগান্থ লোকের আহার নিদ্রা বন্ধ ক'রে 
জদ্বেকটি হাসপাতালে 
চোখের/ভিতর ঘোঘ।ব্‌ শুড়! পড়তে ভার 
এক অজ্ির বাবস্থা হহরছে। 


শপ লোহার শু পড়েনি দেই ন 
বন্ধ কারে রোঈীকে একাং বৈদহাতিক ” সি কু ক মা 
















+ পাৰ্বত্রের নর্ধি। ( এউনও লাহে»: 





লে আদল দেখতে পাই ছে 
7 চে আমাংর প্রশ্বাস: বেশ ছন ছন পড়ে 
বং এ প্রন্থাদ কেবল মাহ অঙ্গারজ্ান ব্যস্পের সমষ্টি বলে? 











কট উপায়ে লাপধ্রের উপর প্রতিনূর্তি পোদাই থেকে ঘে রুটি তৈরারী হচ্ছ, ও? 
করছেন: ( একপানি প্রাচীন চিত্রের উপর আলোক প্রতি কলিত করে টা 
এডনও সংচেক বপনের উপর তার ভ্রতিংরি পোদে করছেন) 










বারে অলাস্ত সত্য । কিন্তু এই অন্ত সত্য বে 
বিগ্তানের তাড়নার একেবারে মিথ্যা ব, তা কেউ 
স্বপ্নেও ভাবতে পান নি; ভুবুরীদের জলের ভিত অন্ধ 
কারে কাজ কর্তে অসুবিধা হয বলে, একজল বৈজ্ঞানিক 
এমন একটি দীগযয়ের স্থষ্টি ক’রেছেন, মা জলের 
ভিতরও প্রসলিত থাকে । এই বাতিক দীপশিবার 
এত তীত্র তে যে, কোনও ইস্পাত ব£ লোহা এই 
আলোকের শিখার কাছে ধরলে সেটা তৎক্ষণাৎ গলে বান । 








অতি সাান্ত : ক্ষতি করতে পারলেও, দে 
উদ্ততেজ্া প্রধীপকে একেবারে নিভাঁতে 
পারে না। ॥ 





টের রুটা 
আপরোটের দোলা হতে:বে রুট তৈরারী 

হন বা হতে পারে তা? আনারের ধারণা ছিল 

না কিজ্ত এখন বিজ্ঞানের উন্নতিতে দেখা 

যাচ্ছে নে, আপরোটের খোলা্থকে রুটি 

ইতষ্গাযী হয়, আার/ সেই কট লোকে 

Rea A STL ETS পেট 







লোকে ভঙ্গ কারে তাদের দ্রীধনী! 


গণে রপ্তানি 

[টনি প্রথমতঃ গাছ পেকে 

1 তাদের শুকান হগ্র। শুক হ'ব, 
পঞ্ একটি ফলের ডিতর ফেলে দেওয়া হখ। 
কলটা এমন শ্রন্দরডাবে তৈরী যে, কণট 
রাবার নময় আপরে!টেন গোলাগুলি ঠিক 
মাবপান পেকে ভেডে যাত্র। তারপর দেট 
কল পেকে ভাগ আখক্টোউগুলি বাল 
করে তাদের ভিতরকার শালগুলি গুলে 
নেধায় পর দেই গোলা গুলি বন্তাবলী ক'রে 
ক্ুটা তৈগামী করবার কারগানাহ পাঠিনে 


পরীক্ষাগারে এডসও লাহে 


দেও! ছত্ৰ । সেখানে 
গুলিকে একেবানে 
যত গড়া ক'রে কটি 
করা চন । 


পাথরের মূর্তি 


পাপরে গোদাই পতি 
পূব কমই নিপু'ত হয, 
অনেক লোকে পাথরের 
মৃত্তি তৈৱারী কয়াতে 
হন না । এই আন্বিধা 
করবার ছঞ্প 1117/00 সাহে 
একটি সুন্দর বের স্বষ্টি 
ছ্বেন মন্থর তিলি "খনি? 
মানুষের প্রতিমূদ্যি নিত 
ধোলাই কর্তে গারেন। 
মগ্নটী এন্সপ অঙ্কৃতভাবে ₹ 
বে, নে কোনও 
যগ্নের লামনে 
আলোক 











তিনি মাঙধের 
করত পারেন। 


চাদের মানুষ 

চাঁদের হুযার-্টিতণ আবহ।ওগার মদে) যে 
নও উদ্ছিন জন্মিতে পারে, তা কাছারও 
খারুনা হয ন! । সম্প্রতি একদল আমেরিকান 
বৈজ্ঞানিক ধলেন বে, চন্ত্রলোকের উদ্টিদের 
তিনি অনেক অভিনব তথ্য দান্তে পেরেছেন। 
তিনি না কি পরীক্ষাকাণে দেখেছেন যে, 
চক্তর্থ উদ্ছিদদনূহের: কেবলমাত্র গুকুপক্ষে 
হদ্কিল'7 ঘটে, অন; কোনও সমরে নহ্ন। 
নাকি: 


Fe 





নিকের এই উক্তির মধ্যে বঠি কোনও 
নিভিহ থাকে তাহঃলে চচ্ছের নহে মাছ হের ও অস্তাপ্ত 
দ্বিতিও নিশ্চিত সম্ভব, কারু, উ্থিবদীবনের 




















প্রাণ? হচ্ছে মঙ্গারদান বাস্প। মর এই অঙ্গারছান বাম্প 
কোন? সাহায্য ব্যতীত ঠৈহারী হওয়া 
অস? আই চাদে মাস আছে বলে মনে হয় । 





বিপ্ছি।ও বলের ডল 
{ পঢ় সফরের কারখানায় বিলিযার্ড বল ডৈগায্ী চাচ্ছে) 











চালের প্রায় তিক দৃক্চ ॥ ( সাকিন বৈজ্ঞানিক চশ্রের এই আতিক দৃশ্ত সাহীঘো বলেন 
বে চক্রুহ বধে উত্তিদ ও 


উতেত্ৰই নিশ্চিত দ্বিতি আছে) 
বিলিয়!র্ড বলের জন্মকথা 

বিলিয়ার্ড খেলা আদগফাণ সহাদেশে অতান্ত প্রচলিত 
হয়েছে । কিন্তু বিলিপার্ড বল কিরূপ ভাবে ব। কোথা 


তৈযারী হক, বোধ ছগ্ রিলিগ্ব্ড গেলোঘাড়দের মধে) খুব 
কয লোকই ভার গে রাখেল। ভাল হিলিছার্ড 2 গাধা" 





বিজিয্াড বলের কসম 
{ ৰল হৈছাখী হয়ে ঘাৰার পত্র আপের উন্দল প]|৮স করা হচ্ছে 
iat Mal EA 






িলিঙা্ বলের 
স্থান একমাত পাতি মভরউ। 
ছু'তিনট জাবগ্াগ দর্বাদমেত পঞ্চাৰ্ট কারিগর আঠছ, 
তারাই বিলিদার্ট বল তৈগ্থারী ক'রে এবং মগৃংশুদ্ধ 
লোককে সরবরাহ ক'রে থাকে । বলের মাপ অন্ুবায়ী 
হাতীর দাতকে টুকর! টুকরা করে কেটে ফেলা হুর। 
ভারপর দেই টুকরোগুলিকে আবার চৌফানো করে কাটা 
হএ। চৌকানো ট্কর়োগুলিকে আবার বলের মাকারে 
গোল গোল করে কেটে ফেলার অস্ত একটি কলে মধ্যে 
নিক্ষেপ কর! হর । কল থেকে যখন তারা বরের মতো 
গোপাকার হরে বেরিয়ে আসে, তখন সেওপিকে খুব 
উজ্দ্ল পালিগ র’রে বাস্সতরে চালান দেওয়া হয়। 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে রোদ্রে পোড়া 
দুপুরবেলা রৌদ্রে দ্ধ হওয্া কেহই পছন্দ কৰেন না। 
কিন্তু বৈত/নিকেরা বলেন গে বৌদ্র সাহ্ধকে কার্যাক্ষম ও 
সুৰ ক’য়ে রাধে, সুতরাং খে সকল স্গী-পুরুণ স্বান; অগু- 
সন্ধিংস তীর! সকলেই বৌছে দগ্ধ হ'তে চা’ন! কিন্ত 
ছপুরবেষা সৌদ দগ্ধ হওসা বিশেষ স্থবিধাছনক 'ও জারাম- 
দাক নয় বোধ ক'রে হারা এখন একজন বৈভ্ঞানিকের 


পারি বগরের শির সাহাষ। নিচ্ছেন 








01৩1 Ray অৰ্থাৎ গাঢ়.নীল আলোকের 
শ্মির প্রভাবে 


রশ্মির 








এই আৱে 





রোদ পোসান( বৈথানিকের গস্রাক্ষাসারে বিন লাহামো 
কোনও হৃন্দঠীর জোন পোছান চষে 


নাহুষের দেহের রং পৌছে দাতের মত কারে দেয় ও নেই 








ঞগিরিজাকুমার বস্তু 


তোমার ছ!দের “পরে পোদে হাওর বসন্টি দাও মেলে; 
ওই অঙ্গছারের তরঙ্গ তায় লীলার ঘে ঘায় পেলে! 

আমার প্রাণের কুলে পরশ তাছার বেম্নি এলে লাগে, 
তোমার চপল চলার সুরটি যেন মন্টি ভরে সাগে। 
তোমার ভাতের শাড়ীয় খয়ের-রওঙা চওড়া প।’ড়ের বুকে 
আমার নগ্রন-তাররার দৃষ্টি হারার কোন্‌ নাধুরীর হছে :। 


তোমার “বিলের” শাড়ীর ওই বে সাগ| ওটি কলার বাঁকে 
তাহার গোপন বানী ম্টে হামার রক্ত রাগেই 
আমার ছিহি পুরুর, সরু শুরুর সকল ভাষাই জাল: ; 
তাদের বুঝি আছি কেন রেখাটি কেন কপন টানা। 
তাদের নকল রের সব ইদারাই দুর আমল কছে, _ 
কেলল ভুমিই জানে| কি কথ: মোর নুকিসে ৫ 


সঙ্গে মানুষকে স্ুস্ট বলবান ও কার্দ্যক্ষম কাছে তোলে । | 
| 
| 


বাজে] 














নারী-সমস্া 






পর্ব কাত জামরা কে 


সন্ত সব-নাহীন দৃগ বিচার করিত 











নারী + Spencer 





Woman is only a 
কাজল paralysed and arrested in bis cvolulion. 


Darwin 4:8, Man is only a woman who has 





finished the cycle of her evolution. Velpeau 
বেন, Women are degenerate beings of a 
primitive masculinity. 

এই সব কৈদ্ঞানিক উকির উপর নিত: 
মাহীর নীচত্বই থাকার কহিতে 
এই উচ্চ আপশঠিতে ক 


তাক কার্দোর কারে পু 











and every single cell pos: 
lying somewhere between Arthencplasm and 
Tlhelyplasm. £8 পলশ্পর্র হভিতাঝ] আভিভ 
প্রতোক বিশ্ন-ব্যগার চালিত হইতেছে! Weininger 
আরও একটি নগার কণ! উক্ত গ্রন্থে বলিয়াছিলেন যে 
Any individual is never to be designated 








merely asa man or a woman, but by a formula 
showing that it is a composite of male and 
female characters in ditlerent proportions. 
ইহাতে স্পষ্টই বুক নাইতেছে ঘে, পূরুধের ভিতরে 
নানীর চাব প্রচ্ষ্ রহ্রাছে এশ? নদীর ভিতরে পুরুষের 
বব নিহিত হাছে: শুধু মানলিক প্রচন্ধিতেহ নহে, 
বৈহিক বহাপিতেও নানার দেব চির ও পুরুষের 
এলো নানীর চিল পাধিঘিক ।:001175878215), চাবন্াগ 
নর্ভহ্যন। বাহ নারীতে বিকশিত, তা পুরু মুদিত হইয়। 
রঠিদাছে, নর স্ুন পুরুষে নিক্ষিগ্র ভাবে বি্মান। 
মেমন পুক্লধের খন্ক ও নারীতে নিক্ষি্। এমন কি 
স্রিঃকেও্ড নথ অঙ্গে দুকুলিত 
এই ভন্্ পনি দৈতা ফক্ু শুক্ৰ নারী- 


নানীশ্ণ কলে কমিত হই 















উহণে উ=দ্ের জন। 





কৰিয়া পাধিগাছে। 


অবং পিব আন 





গ্রহ ক চেন ; 






৪১৩ 









র্থা ৰ পু অস্ফুট ভাবে বিগ্বনান, 
এবং পুরু র নারীতেও দ্দ্রাকারে রহিয়াছে ৷ 
স্তক্ষের আর একটা নাম কাবা । কবিদের ভিতর নারীর 
প্রভাব অত্যন্ত অধিক | কবি-প্রকৃতির ব্রহস্ত ভেদ 
করিতে গিয়া Charles Godfrey Leland তাহার The 
female mind in man গ্রন্থে বলিঙ্গাছেন। Great 
geniuses...all had the feminine soul very 
strongly developed in them. There are in- 
numerable men who do good work without 
any aid from the woman within. But they 
rarely produce any thing original or in 
accordance with beauty because they lack 
imaginalion. 
আমাদের দেশ সাধক এবং কবিগণের ভিতর এই 
উক্তির গ্রমাণের অভাব নাই। চতীদাস বিদ্ধাপতি 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের ভিতর এই নত) পুর্ণমাতরাঙ্ 
অবস্থিত--স্রীভাব তাহাদিগকে অভডিরমিত না করাল, 
বৈজ্চৰ দাছিতোর রপসৌন্দর্ঘ্য এমন মধুর ভাবে বাংণ! হ্শা.ক 
কোছল করিয়া তুলিত না। বাংলার ভাবের ঠাকুরের 
না ফি নারীর মতই রজঃপাত হইত ! বাংলার রান প্রদার 
গানে নে আজিও অদ্বিতীয় হইয়া রহিপ্নাছেন, এ একমাত্র 
তাহার মাতৃ-দাধনার ফলে! রবীন্তরনাপের কবিতাগ যে 
এত কোমল স্থল, কল্পনার যে এত হুক্মতা, তাহাও কাহার 
ভিতরে নায়ী-হৃদয্রের গুণে ! Lংandএর যুক্তির মূপ ভিত্তি 
_ _ হইতেছে এইস্লপ,_Every man has female double 
“or inner self and every woman has a male 
mentor or prompler—The Alternate Sex. 
Merciere তাহার Conduct and its Disorders 
নামক গ্রন্থে স্বীকার করিতেছেন যে,_We find men 
with the characteristic womanly qualities 
of passivity, of willingness to be controlled 
and protected rather than’ eagerness io 
conirol and protect, of tact rather than domi- 
nation, of inluition rather than reasoning, 
of sympathy and pity rather than equity 


















লেশের দাস হাবাপত্ন 
: পুর্তপঙ্গের এই 


এই শৃক্তির সবন্তণিই বাংলা 
হিন্দু পূরুদদের সঙ্ক্ধে পাটে, সিশেসত! 
অগণ। নারী-হরণের অপূর্ব সন্ধিক্ষণে । 
আমানের উচ্চ শিক্ষিত! নারীদের হিতর নে বিদ্রোহের 
ভাব আজকাল নঙ্গরে পড়িতেছে ও কাগজে প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহার নৃূলেও নারীর পুরুব ভাবকেই পক্ষ্য 
করি। 


element in emancipated women that craves 





Weininger বলেন, It is only the male 


for emancipation. 

অভ্যাস হইতেই স্বভাবের উৎপত্তি। আদিমযুগে 
নারী ও পুরুষের প্রর্কতি ও আরুতি অনেকটা একই 
ভাবের ছিল। আন্দামান প্রভৃতি বাঁপপুঞ্জের নরনারীর্র 
ভিতর প্ৰভেদ অন্ুই ৰিশ্যনান,-- আবাধ আমেরিকার উন্নত 
নারীর াড়াইরাছেন বেন পুরুষের ঝাব!। উহার! দর্কা 
নিদয়েই_কি নৈহিক, কি নালসিক ক্ষেতে পুরুষকে হার 
মানাইরাছেন। তাহার কান, সংদার-ক্ষোযে৷ তপান পুরুষের 
ভীবন-হাত্রার চিন্ত! অধিক; ন;রীর বিড়ালের বিবাহ ব্যতীত 
কিবা কুকুরের সাগসন্জা বতীত কোন চিন্তাই নাই_ 
স্চুক্তিতে তাহার৷ ধেন জীবনের প্রত্যেক এহু্েই ভরপুর! 
আমাদের দেশে বিধবারা হত নির্ধাতনই ভোগ করুন 
না কেন, পৃথিবীতে অমর বর গইয়। জীগননারা নির্বাহ 
করিঘা খাকেন--তাহার কারণ ব্রহ্মচর্ঘ্য জন স্বাস্থাহুকুলতা । 

নারীর উদ্ধত ভাবুক লক্ষণ করিয়া! Sir Almroth 
Wright নলেন—“The women are insolvent 
they do not pay their way; they should be 
Eratelul if they do not starve ; slill more if 
they live in ease or luxury ; grateful lo man 
who “makes” all the money.” এলব দেশের অতি- 
শিক্ষিতাদের কথ: ছাড়িগ। দিই, আমেরিকার বিদুর্বীগণও 
স্কীবনে কাৰ খুভিগ্রা পান ন'--বিলাল-বাসন চরিতার্থ 
কর ব/তীত থেন তীহাদের জীবনের ঝোল উদ্দেহাই নাই। 

William Thomas ভীহার Sex and Society 
নামক গবেঘণামত পুস্তকে লিখিডাছেন_The American 
woman of the better classes has superior 





rights and no duties and yet she is worrying 
herself to death, not ove 
১৫১ 


cific troubles, 
টি 









but because she has last her connection wilh 
reality. Many women, morc intelligent and 
energetic than their husbands and brothers, 
have no more serious vccupatioos than U 
play the house cat, without ornament. 

উচ্চ শিক্ষার এট ত ডাজ্জ্রণামান অবস্থা! তবুও 
তাহারা দ্বাহীন। আর আমানের বাবু বাঙ্গালীর 
অন্ধাঙ্গিবীদের অবস্থা কিরূপ গীড়াইবে, অথবা দীড়াইয়াছে 
বলুন ত! অনেক উচ্চ-পিক্ষিতা হোটেল ও বিলাতী 
উপকর: ন আছেনই, প্রস্থ ঘোড়-ৰৌড়ের জুগাতেও 
মগ গনিত পাই : 

আছেরিকার Dr. David Starr Jordan তাহার 
Foot-notes to Evolution গ্রে আপ শ্োগ্‌ করিতেছেন, 
eWoc to the land that worksits women! 
Bot there is equal 
find 


says Laurence Gronland 
woe to Uhr land in which women 
nothing to do." 

লালী পুরুদের সনধ্শ্মিণ্ী হইতে চান--চিন্দুর শান্তর 
হাহ ফোন দিনও বাধা দেখ নাই; বরং নারী সহচারিধ 
না হইলে পুরুষ আদম্পর্ব রতির' বার, তাই উদার শাসনের 
মন্যু । তি এ কি, সহবর্টিণির পর্রিহ:য ওই সব দেশে 
ও আমাদের হাল ক্যাপালী আব ত। ওযা নারী ক্রমশ: 
সাহার দাঠ-পস্্রপ কুলি”! স্বেক্ষাচাধির ইরা পড়িজেডেন । 

বর বড় না কনে বড়? কলে 17: প্রঙ্গতই বড় 
নারী দ্বাৰে, পরে পুরুধ। কারণ, পুরুষ যতই বড় হউক, 
তাকে নানীর গর্ভে প্রবেশ কর্রিতেই হইবে | পুরুষ ত 
শতশণ্ডে বিওক চঞ্চল-চিত্তপার৷,- নারী গন্ধীরা স্থিরা 
সৌচানিনী--কটাক্ষে সে পুরুষকে পদতলে মুমূর্ করিরা 
রাখিতে পারে। ছিন্ছু এসব তন্ব সৃষ্টির চন! হইতেই 
ভাবিঃ। আলিতেডে । ভাই নারী হিন্দুর চক্ষে কেবলি 
রক্ষরিত্রী__সর্ক কারণমরী সর্বদঙ্গলা | 

বৈল্লানিক 0৮ এও শ্বীকার করেন - For long 
generations women exercised rule over man 
and matriarchy was lhe apparently natural 
order of things. লালাবার, বর্শা এবং পাসিল্পা রবনির 
কর্তাভাৰ 


একবাকে! দ্বীকার করিবেন। 
বলেন,_AL the oulset all organisms were sell 


fertile and there wasno sex. All life was origi 


nally and essentially female. Then followed 
the development of male sex. তাই হিন্দ সাধকের 
কাছে ম| এত বড় দিনিল ।--নারীর পবিত্রতা এত 
প্রাণতুল্য উপাদান; আর এই পবিত্রতার বিরুদ্ধে ধাছারা 
সংস্কারক সাদ্বিতে চান, তাহার। সমধিক দ্বণার পাত্র ৷ 
নায়ী সঞ্দ-বুন্তিপালিনী, পুরুষ বেজ|ত্র উচ্ছ্ঘল, 
বিনাশধৰ্স্থা । পুক্কষের বীর্ঘ্যকীটগুল! এইট অত্যধিক ব্যয়- 
স্বভাবের মস্ত, 1২০10।এর মতে ক্ষুদ্র ও ছরতিক্ষয-দীড়িত ঃ 
কিন্তু নারীর রদ্:কোন গুলি বেশ দষ্টপুই 'ও গম্ভীর, আর 
এই গাষ্তীর্ঘ! গুণের জন্যই না্ী-চরিজ্জ বাপ্রঞীল পুরুষ 
চন্িত্রকে দমন কত্রিয়া চলেন হা তাছা হইতে তফাতে 
থাকেল] নারীর এট রাসাছি ভাবে মন্ত, প্রধৃত্ি- 
পরাণ পুরুষ তা নাগ। নত করিগ। চলেন। 
পৃহং-সংহিতার জী-প্রশংসা-মধণরে ও ধদিত হইয়াছে 
ন শতেনাপি বর্ধাপামপৈতি মদনাশয়ঃ । 
তত্রাশক্ত! নিনর্ত্স্তে নয়৷ দৈরষেঃপ সোধিতঃ ৷ ১৪ 
অর্থাৎ, পুরু্দিগের কামনাদনার একশত বর্ধেও নিবৃত্বি ছদ 
না, একমাত্র শক্তিচীন হইলেই কাঁমবাসনা নিগৃত্তি ইরা 
পাকে । কিক রল্ধীগণ *ৈর্দ দ্বারাই কানবাগলার লিস্ট 
করিও থাকে । এই নিমিত্ত নারীপিংগর শল অধিক । 
স্ত্ী-স্বভাব হইতেছে গঠনবরী-__28৮০/০ এবং পুরুদ 
ধ্বংসপ্রণ্ধ অর্থাৎ ৫939০1৫। দেখালে গঠনের প্রভাখ 





অধিক, সেগ।নে দারীর উৎপতি) যেখানে ধবংদের দাবা... 


অধিক, নেখানে পুরু দক্মিগ্া থাকে । আর এই 'জন্তাই 
দুর্ভিক্ষ ও বুদ্ধের পরই পুরুব অধিক জন্মায় ; এবং সুসময়ে 
শবচ্ছনাবস্থায় বড় লোকের ধরে কণ্ঠ সন্তানই অধিক দেখা 
যানৰ । অবশ্য এ বিধয়ে নান। সুনির নাল! মত আছে। 
আর এই স্থিরতার দাই নারীর লীলাস্বল হইতেছে গৃহ, ও 
কর্তব্য হইতেছে সম্তানব্রক্ষ/ ॥ সার পুরুষের নীর্ঘ/ফীটের 
চক্চল স্বভাবের দন্ত তাহার লক্ষ) হইতেছে বছিগুপীলতা । 


নণেন—_Women is by nature a 





























না! ঘেখাঁনে এই ভাবের অন 
সেখানে ধ্বংন দ্রুত অগ্রসর ; ও মৃত্য সে গৃহকে - সনাভকে 
ছাতকে বিধ্বপ্ত করিত! ছেলিগ্রাছে । নানীর স্বাস্থ ও 
নিৰ্শ্বণত্বই হটতেছে ভণভীগ উন্নতির প্রদানতন উপাদান । 
সে মন্ধৃকল্পে বাঙ্গাল) সা কি করিতেছে £ শিক্ষা নারীর 
উপাপ্র হইতে পারে; কিছু নারীর লক্ষ্য হইবে চরিত্রে! 
আগ শিক্ষার অভাব বড় নাই, কিন্ত অভাব দন্মিগ্াছে 
উচ্চশিক্ষা সঙ্গেও চরিত্রের! নে শিক্ষা নর-নারীর চর্লিরকে 
নিগন্্িত করিতে পাধিল না, উপরস্ক বিলাস-বযসনে ও 
দা বানে নিমগ করিয়। আরও দ্র্দশা খাঁড়াইর। তুলিল, 
জী উচ্চশিক্ষা সাধারণের উপকার কি? উচ্চশিক্ষার 
নাম নারীর আদর যে সব অপংণত চরিত্র দেপিতে পাইগ্াছি, 
ইহার দুলে পুরুষের মর্গভাই কি একমাত্র কাত্রণ নহে? 
বিগ্তা 'বিলাসকে আনিথাছে,_পরচ শতগুণ বাড়াই! 
হলিয়াছে-_অহথিকাকে চরে -তুলিয়াছে।__্গণ কহ সত 
পান করাইতে শিখাইদাছে,_নিথা! প্রবন্ধন) হাড়ে হাড়ে 
ঢুকাইগ নিযাছে। কিছ বিষ্কার যাহা তূমণ, সেই বিনগ্কে 
আনিতে পারে নাই--“simple living and high 
thinking are no more."— শিক্ষা দশের ও দেশের 
কোন উপকারই সাধন করিতে পারে নাই । 

মাতৃত্বই হইতেছে নারীর বিষিনির্ি্ পরিণতি। 
অনেক অনংঘত নারী ও গন্থাংনর মুগ্ধ বেখিষ। পবিত্রতার 
পথে ফিরিগ্াছে। চিছনী জানি একটি প্রবচন আছে_ 
The Lord can not be everywhere ; so He 





made mothers. 
M. Salatier বলেন —The active and secking 





trifugal tendencies 





spermatozoon showing €: 





reveals lhe essential qualities of man, ও 
the passive state of the egg will predisp-se 
woman to a concentrated domestic existence. 

বর্তণানের এই সমান দাবীর সন্ধিক্ষণে আন একজন 
গ্রচিন্ধ নারীর উক্তি এইরূপ 
{ ইতালীরবিস্যাত বৃুতহবিদের কন্তা ) এই দিঙ্ধান্তে উপনীত 
হুইগ্রাছেন এবং ফরাসী দেশের চi॥০৮ প্রভূতির মতকে 


নিশা করিয়! বলিতেছেন —\Vomanis alterocentric 


Dr. Gina Lomroro 





and manis egocentric. Women live for others, 


Man 


He makes himself and his 


make others the centre of their desires. 
is nol like this. 
pleasures and his activities the centre of the 
world in which he lives. অর্থাৎ অন্তমুশীনতা 
নারীর ধর্ম; এবং পুরুষের স্বভাবদর্ম হইতেছে বহিম ণীনতা। 
শিব চতুরুপ হইয়াছিলেন এই কারণেই । কপিত আছে, 
এফদ! পার্কতীলহ শিব উপবিষ্ট আছেন, এমন লময়ে অণ্লরা 
স্িপোৱদা শিবকে প্রদক্ষিণ করিতেছে পাছে পার্ক্সতীর 
দিকে বিদুস করিলে তিনি কুপিতা হন এই ভয়ে 
অপর চতুর সৃষ্টি করিশ্রা চহুদ্দিকে তিলোতমাকে ০ 
লাগিলেন। ইহার রহগ্তই হইতেছে পুরুষের ব 
স্বার্থপরতা যাহাক ইংরাদ্ীতে centrifugal tendency 
কহে। 
বৃহৎ সংহিতার এতদ সম্বন্ধে একটি শ্লোক আছে 
সাব্ৰহ্মকীটান্তমিনং নিবদ্ধ: পুংস্ীপ্রবোগেন কগৎ সমন্ডম্‌ । 
ব্ৰীড়াত্ত কাধ চতুমুধত্বদীশোহপি লোতাস্বামি.তো 
যুবত্যাঃ ॥ 
প্ার্থপরতা ওণেই নারীগণ পুরুষ অপেক্ষা শে 
পুরুষের সঙ্গে বর্তবানের আর-বাফের সঙ্দ্ধ ; কিন্তু সথা 
নারী সন্তানকে অর্থাৎ উবিপ্যৎকে জন্ম দিয়: ৭ 
নারী হঈতেছে জাতির মূলধন - লেই খুলধনের আমর 
দিকে হইতে পর্ধনাশ করিগ্থা জাতীগ্র অধ্যপতনের পথ 
উহ্ুক্ত করিতেছি! বর্তমানের আপাঁডমনোরম 
আমর) ভবিহাৎকে হাত্রাইডে বগিরাছি। 
নারী বণিতে আমরা! ছেন উচ্চ শিক্ষিত 
কঙগটিকেই বুঝি; কিছ্ব। বাহার! শিক্ষা-দীক্ষণার গুণে মহা 
বিদ্রোহ ঘটাইতে চান, 'ঠাহাদের আবেদন-লিংবদ 
বুঝি ৷ দীনা, অপঃপতিত। নিগৃহীত! নারীর হা 
আমাদের কর্ণে যা কি? কলিকাতার না 
বাতাদ আলো ধোগাইৰার দন্ড সংস্কারকগণের বক্র, 
আছ অচা নাই; কিন্তু ওই ঘে পূর্ববঙ্গের ত 
অলহার। অবলাগ1 আগ নারীর শেষ নঙ্বল সতীত্ব চর্ম, 
কৰলে হারাইতেছেন - তাহাদের প্রস্থ আমরা 
ভাগ স্বীকার করিয়াছি--ঠাহাৰিগের রক্ষার ছন্ত 
কছট প্রাণ কারিনা উঠিঘাছে ? 
দৃরিস্তরের ক্রন্দনের সঙ্গে আমাদের নর-নারীর 
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চালা নজুরর ছাক্সাকে ও 
কাছে ধেঁপিতে দিই না-_অশিঙ্গিততা পলীবধূগুণ 
লহরের অতি-শিক্ষিতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
নঙ্ীত্রাহঘন নানী-ভীবনের উন্নতির জন্ত সহরের 
কতটা জায়াস স্বীকার করিয়াছেন? তাহারা 
বিলাস-বাগলে যে অপবাদ করেন, তাহার 
একাংশ দিও এই ছুর্ধিনে তাহাদের 
ছ্ীদিগকে সাহা করিয়াছেন কি? যাহাদের 
করিলে একট। কানের মত কান হয়, তাহানের 
শাল লুংগ্তারঞদের উরকান্তিকতা কই? 
ক্ষনিঙ্গার বাইক Pisঞrণা এই সব আপন-ভাবিনী 
. জহরধাসিনীদিগকে Muslin Girls বণিয়াণছছন—_They 
are Muslin Girls, Their conception of the 
iniverse dots not go much beyopd 81010 
musiin dresses,” তাহাদের শিক্ষাকে ও তিনি muslin 
দুল বলি গ্রিস করিেন। * What 
iii they bring to the toiling masses 7" 
হছে কশিক্জার সকল প্রকার ন:দ্ধারকের প্রথন 
প্রধান প্রশ্ন । গে প্র্ছ কতটা জানাদের দত ভাবপ্রবণ 
তি পুরণ করিত পারির/ছে। তাহাই আদ দেশিবার 
| বি হাঃ! না হইস্রা পাকে, তবে উচ্চ শিক্ষার 
--লংদ আনরা এতকাল কেবল ঘরের মর্দ ব্যয় করিঘা 
জলের আল্পনাই দিয়া আসিয়াছি ; এবং গীবনে যদলীন 
ভাবই বাড়াহইচ। ভুপিহাছি ॥. উচ্চশিক্ষার নাম আনরা 
লাইক পুতুলের স্থানে চানের পুতুল গড়িতেছি মাত্র; সত্য 
* স্থাহীনতার নানে সানরা উচ্ছলক্ঞা এবং বহিব! বরবকেই 
প্রশ্রত্ত দিতেছি মাত্র ! সিক্ষার ঘাহা আসল বন্ধ, সেই 
পাহচ্ন। বা সনবেপনা আমানের লর-নারী-গধলে কুটিরা 
উদ্ল কই» Suuday school prize syslem দে 
আমরা মন্ত্র ব্হিণাম। এত করিস্রাও 0০/১ house- 
এর প্রতিক্রিয়া আদিল কই? ন॥এের অছুহাতে বে 
101917825 বাড়ি বাইতেই চলিল ॥ সেকালের গোড়াদি 
তে অপছন্দের জিনিল ১ কিদ্ধ ভওানিতে নে নব উৎস হচ্ছ 
- গেল। সত্যতার একটা কুলংস্কার আছে বই কি।__ 
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আমরা অপর দেশের দিথ]ার মুধসটার অনুকরণে _ 
বিশেষ পটু ; কিন্তু তাহাদের ভাল গুণ কি আমরা. এক টিও 
হণ করিতে পারিঘ£ছি ? বিপদের মাঝ-দরিয়াগ হাল 
ধরিবার শি, বা সংসাহম ত জামরা এত উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিও জঙ্ন করিতে পািলাদ না। তাহাদের দেশেও 
আছ নারী বিষয়ে ভূফভোগী অনেকে । 

আমি পূর্বে বলিঘাছি, নারী পুরুবর প্রা্রতিক মবদ্ব। 
হইতে সহষক্ষিথি ; এবং এখলও দরিড্রের ডিতত্র এদেশে 
এই হরগৌরী ভাবই পূর্ণ মাত্রার বর্তমান। স্বামী যদি 
বাহিরের ক্ষেত্রে হল চালনা করেন, স্ত্রীও ঘরের অঙ্গনে 
োকিতে পা দিয়া ধান হইতে চাউল প্রস্তুত করেন, এমন 
কি সমকক্ষ হইয়া বিল বাছেন,--বিলেই 'শ্বামীর অন্ত 
আহারাদি লইয়: যান। নরন্লারী সমানে পরিশ্রন ফরেন। 
যত গোল বাধিগাছে দছরের অতিন্াৰিনী কৃত্রিম- 
পণ্ডিতাদের ল্রইর। ! এখানে শ্বাভ।বিক অবস্থাকে অতিক্রম 
করিত্া কলিত ভাবের অবস্থার সমাক্স পরিচালিত 
হইতেছে। অর্থ থা্ডীত লহরে এক পাও চলিবাক বা এক 
দণ্ড থাকিবার উদ্ধার নাই। সহনর্শ্ব অর্থাৎ parinership 
এখানে শিথিল হইয়। পড়িয়াছে। নারীর এখানে নভেল 
পড়া ছাড়া কৰ্ম্ম নাই । জার আশ্চর্যের বিষয় এই বে, 
দায়িত্বের অপেক্ষ। দাবী এইন্ধপ আগেই বেণী দেখা 
দিরাছে। স্বভাব এসব ক্ষেত্রে আর পথ-প্রদর্শক নহে 
পুরুবের দ্ন্ধেই সকল স্ত্যাচার এই সহকগ-ধাত্রার চাানো 
ছইরাছে__পুরুবের ভাবনা, নারীর ভাবন) অপেক্ষ। এখানে 
বহুগুণ অধিক ! ছেলের লেপা-ড়া, কন্যার তদবপত্ুক্ত 
শিক্ষা ও ততোধিক কঠিন সমস্তা-_বিবাহ পুরুষের আৰুকে 
পলে পলে ক্ষয় করিত্রা ফেলিতেছে। ইহার খন্ত লৃহরের 
এই অবরোধমন্ অবান্তর দীবন-মাত্রাই বিশেবভাবে দাী। 
এ লসমঙ্তায় বীমাংসা কোনন্ধপ পরিবর্তনে কোন দিনও 
ঘটবে লা-__এক্বাহ নির্দ্যোধ পর্লী-দীবনে প্রতাাবর্ত্ন 
ছাড়া। নেই বিশবেশর-দবণী অন্নপূর্ণার মুরি-ভিক্ষা ছাড়া ! 
আমার মলে ছগ্র বিবার দংখ॥ প্রনুদ্ধি হইবার অন্তনিহিত 
কারন পূরুবর এই ক্ষপ্রকারী সদাই বিমর্দভাব। এই 


প্রগাছা অবস্থার সংশোধন ব্যতীত বাবু বাঙ্গালীর অন্য 
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এই সর্নবাঃণী বড়ককে বাঙ্গালী 


আজ একবাকে; সৰি তাড়াইতে সক্ষম ছন্ন, তবেই 
পুনরার ঢীবন আসিবে। কুপিয়ার এই ভাবেই জাতীর 
জীবনের জাগরণ আসহ্থাছিল_-ক্সিগ্নীর মত পল্লীর 
চাষার কাছে, কলের নন্ধুত্রের পার্শ্বে জাল কি দলে দলে 
শিক্ষাভিনানী আমাদের আছরে গোপালের৷ সাধারণ 
জীবন-দাঁপন করিতে পারিবে? 

Prince ৮৮, Kropotkinds Russian Litera- 
685 গ্রন্থে লিগিত হইগ্রান_ It was this very same 
which had 


inspired so many of the Russian youths to go 


movement “towards the people” 


to the villages and the factories and to live 
there the life of the people, which finally 
brought Tolstoy, also, to reconsider his 
position as a rich landlord. 'আলাদের শিক্ষা- 
ভিমানী যূৰক যুবতী ও ধনাভিসানীরা এই অদাধারণ ভাগ 
স্বীকার করিতে বাদী হইতেন কি? 

পরার্থে স্বার্থের বলিদানই হইতেছে সমাগ-সম্তা 
পুণের একনার উপায়_এবং লেই পরার্থের হলে 
দাড়াইয়াছেন নারী। ফরাসী ঈ্গীবনের সব ক্ষেত্রেই মাছ 
অদন্তব পরিবর্তন । ফ্রান্সদেশের পূর্ব শ্বেচ্ছাচারতয্ এদন 
ক্রমশঃ আপন ধাতুতে ফিরিঘ্বা আঁনিতেছে। আমর! ত 
র বিবাহ সন্বস্কে প্রেমকে আগে টানিয়া আনি_ 
ঝিতে শিখিয়াঁছে,__পৃন্রার্ে ক্রিঙ্গতে ভার্ঘা। ৷ 
বিবাহটা'ও নাতির উন্নতির দন]--আত্মস্থপ ডরিতার্থ 
করিবার জন্য নয়। 

M. Paul Adam বন—Love is not an 
adequale basis for marriage ; the laller is a 





ফরাসী এখন বু 





Social institution existing exclusively for the 

benefit of sociely and of the race and in 

which the likes and dislikes of the individual 

Count for nothing. The young girl must not 

marry (or love a penniless youth, for the 

children will not receive (heir due, seeing 
৫ 









that a good expensive 





achelor of fifty must n 





matter. t marry 
and thercby frustrate the legitimate hapes of 
his nephews and nieces. লাবিব এনং করব) বোধেই 
বিনাহে স্বাবন্ধ হইবে-দেশের ভজন্ত, সমাজে অন্য, 
জাতির জনা আয়স্কুপকে বহু পশ্চাতে কেলিযা 
হইবে । 

জার্শ্মাপ বাশুনিক Nie৷z৫৷৷<৫ এটক্সপ সুমঙ্গলের কণা 
বলেন_চা 
burdens to be laid vpon bachelors. 








the future of marriage larger 
Privi- 
Tages of all kinds for fathers of large families. 
অর্থাৎ অবিবাহিত নর-নারীর উপর সমাদের বেশীর ছাগ 
বোঝা চঃপাইতে হইবে ; এবং বাহার! সত্ধান-সম্ততি লনা 
বিশেষ ভাবে গড়িত, তাহাদিগকে বছ বানাক্িক সুবিধা 
নান করিতে হইবে? lb 

এই সব দরকারী ফথ। সামাদের সমাগতস্ববি্গণ 
নারীকে বিবাহ-বন্ধনে জড়িত করিবার জগ্রে ও 
নেখিবেন কি? 

Nietzche বিবাহকে যেক্কপ ধ্যান চক্ষে 0 
তাহা বাস্তবিক অপূর্ব । তিনি বলেন. 

Marriage—by that | mean the will of two 











lo create one who is greater than they that 


created him. Reverencce for each other I 
call marriage, and reverence for him that is 
inspired by such a will. নিব।তে যত দিন না 
শ্ন্ধার ভাব ও বিবাহের ফল পুত্র-কন্চার প্রতিও = 
না শ্রন্ধা দ্রাগিতেছে--তত দিন বিবাহ কেবল ক 
থাকিয়া যাইবে। পুত হইবেন সৃইিধর । কেবল বং 
করিসেই বিবাহ সার্থক হইবে না--বংশ যাহাতে 
হঙ্গ_ এইন্পে স্থষ্টিধরগণের স্ষ্টি করিতে হইবে | জননীর মত 
অননী লা হুইতে পারিলে প্রবীরের মত পুত্র ক 
না? তাহা ল) হইত কেন্জ লেংটী ইন্দুরের সুই 
পৃথিবীকে ভারাক্রান্ত করিণা কোন লাভ নাই। এই 
Nielzcheই বলিগগাছেন_7082 good of humanity 











al 





lies in ils noblest specimens. 


মাতৃত্বের পূর্ণ বিকাশই হইতোছে_দ্গাতীন্স 









আভাব হইবে কি ? মৎ করেছি জগম্থাত- 
[দেব পূ্নন__এই ঘে দেশের মন্মকথ:, সে দেশ জাভ 
এমন ছাগতস্তে বিলোহিত কেন? তাহার কারণ মাতৃ- 
[বলের সংস্কারের আজ একান্ত অভাব? 
Ibsen বলিগাছেন—*Nearly all men who go 
‘ruin early have had untruthful mothers.” 
ট কথা । সাধক, আর তোমার সতোর পুষ্পাগুলি 
জননী ও জম্মভূমির চরণ-কনল শুভ্র নির্শ্বালে 
ইলা দিতে পারিবে কি? আর শঠতায় জগম্থাতা ও 
লার চক্ষে ধূলি দিও না। মাকে চিনিতে শিখ, 
নর-নারী, আাক্ক তোমার শ্ীবঙ্গক্তি। একমাত্র 




















নিষ-কাননে বিকশিত নান; ছাস-পুংশ ৰ অনিল আনন্ৰ- 

শা £8 হস কাব। অগ্নি পরিচিত) করি প্রবুগরদ্চী দেবী 

সাঠিহ। ক্ষেতে অপরিচিত ন'ন। হনে 
নী কাৰা ধনি শ্কাশিত হয়েছিল. সনেট সেই তরুণী 

ত শি ও প্রতিই পত্রিচয পো অনেকেট হিতিত স্ব'চেছিলেন। 

আনেক দিল ছার ডাব কোনও কাস:-বব প্রকাশিত হত নি। 

ও দামপিক বসার ওকে দীর্থক।ল কর-:সাকের ভাব" 

ই হতে বক্চিত করে রেখেছিল । মাসে হকে ফেবল মাসিক 

পা পৃ? প্রকাশিত ছ' একটি কবিতার িহর বিয়ে এগ অহঃপুর- 

প্রতিভা অগাল অ্রদনীপে দেবী জারহীত্র পূঞাবতি হ'চ্ছে দেখা 
[=| আজ দে অস্তরালন্থ পূদারিদীর অভি দীরব-সফিত অর্থা- 
টির পর্ধাগ-সস্তারে যাণী-নন্দির শ্বরতিত হয়ে উঠেছে । 

__ তীর প্রথম পচন “বীর বালক- কবির এাশের মনসগুষ্ঠিত রূপটির 
বঙ্গে আসাদের অঙ্গরঙ্গ পরিচয় করিয়ে ফেবার সবষোগাট উপস্থিত 
আগতে পারে নি। নীরর ও নহতের উচ্চ [শিপরাসলদিনী যে কবির 

নর গে বিন নাগাল হ'রতে পারি নি, "পুষ্প পরাগের' মধ্যে আজ 

ননটিকে আনরা একেবারে আমাশের অতি নিকটওস 
পেছেছি ' কবির সাধ চিল: 

"জানি চাই দস ও জীবন 















নিব্নচন লী পপগাশে 





এপুষ্প-পরাগ” ও 
{ সমালোচনা ) 
গীনরেন্্র দেব 





নও-_তুজি ভুত-ভবিন্যৎ-বর্তমান ভ 
মাতা। তোমার অ্বেষপেই রামপ্রদাদ, কমলাকান্ত, 
রামক্ব্চ সরি বেড়াইগ্রাছেন ! অনন্ত প্রশহিনী, তোমীর 
অন্বেষণে ক্ষুত্ত আমরা-- আমরাও বৃরিঘ্া বেড়াইব_জীধন- 
পাত করিব-_তবুও হয় ত তোমার দর্ণভ চরণের সাক্ষাৎ 
পাইব না। হাতৰ বা সতীয্নী, তোমারি দলোকাক্ধগী 
সপ্তানরা আজ বলিতেছে-_নারীর সতীত্ববোধ একটা 
অস্কার ! নারী, তুমি আদ্র ঘরে ঘরে নাগরতা হইয়া এই 
সব অস্থুর-বুদ্ধি-প্রণোদিত পুত্রকক্কাদিগকে শুভ বুদ্ধি, স্থুসতি ৰ 
দাও ! মা হইয়া দাড়াও । 




























অতি কু বন-পুশ দায়ে 
রব দীন তৃণাচ্ছয ঝাসে। 
৬ রঙ 
পনায়১ লম্পু্ণ ব্দ।পৰি 
আগলাতে আপনি বিভোর 
ভুলে গিরে বিশাল ধরণ 
বুলে গিয়ে কেছ আছে দোষ । 
+ . . 
একটি প্ৰদীপ্ত সেব-ছারা 
আদান উদর অপেক্ষায় 
ধান হরি রহ্িব বলিয়া 
কোরক জীবন হবে হায়!” 
কিনব আজ বনে হয়, কবির পে ধ্যাসধারী কোরক ব্রত বেন ঘোড়শো- 
পচারে উদ্হাপিত জর গেছে) আজকে ভার 
“প্রভাতে প্রথষ শৃর্ষোদরে 
বিশ সেন অকস্মাৎ 
শি্রিযা অব্য পূলকে 
করি নিল ভবন প্রীতি!" 
দীসন প্রভাতের এই প্রপন অরপালোফে কবির উষাস্থাত অন্তরের হে 





















ছৰিটি আলাদেন চ'সে পড়ে অ্স্থের শে পান্ত কামনার লেই 





লা 















চর প্রেছে লাবল, কগনও দেশ 
দিন এইট ছুর্ডাদিনীর শোকার্ত জীবনে দহন ছুর্ধোগ নিশগেতর 
[কার নেদে এপেছিল, লে পাড় ওনগা। কবির লেছিনের তরুণ 
নক কিছুবাত্র ক!তয় করতে পারে নি । তার লেই কৰিছন-সূলন 
চির-নবীন অগ্তরটি দেই পরীর আঁধারেও আশা-আনন্দে বিগলিত 
হারে তার অগ্যর দেবতাকে উচ্চ কণ্ঠে আহবান ক'রে বলেছিল 
শনিতিরা দিয়াছে দীপ ক্ষতি নাই তায়, 
জাৰি এ আস্থার নাকে, স্বৰ্গৰ পণ আছে 
আধারে এবার দাতা তোদাঃ আমার 
. ন্‌ . 
এত বিন আলোকেতে করেছি উৎসব 
ছইএনে পাশাপাশি চখে চৰে ছাসিরাশি 
মা হয় এবাৰ হবে আধার দে সস 
দে প্রত অস্তর্ধাৰীর উপর নির্ভর ক'রে 
সর কি ক্ষণেক চখের খাড়াল হলে 
পতুদি এন্‌নি ক'রেই মিশেডো মোর 
দিবা নিশির কাজে 
ক্ষণেক তুমি আড়াল হ'লে 
কিলার লোকের আবে :__ 
তলৰ) অল পন স্বসে 
কি গান শুনি তোদার মুখে, 
মধুর তোমার কঠ সাইট 
আদার বুকে ধানে !” 
সেই “অচেন! হছদের' ডাক বরাবরই তাঁকে উতল। ক'রে 
দৃতো। প্রথসে সেট দপরিচিতের ডাক গুনে কবি কাতর হ'য়ে 
জান্তে চাইতেন 
“কেগো আমার ডাকে? 
হাওয়ার যতন না দানি কোন্‌ 
কুঞ্জবনে থাকে 
ডাকলে তো তার পাইনে সাড়া, 
কে উদ্দাদীন_এদন হারা £. 
রয় না দূরে পাছে ঘুরে 
জড়ায় সায়ার পাকে ! 
নিগালা কোন্‌ নিলয় খেকে 
কে গো আনাম ডাকে 7 
নি মেই অচেনাব সঙ্গান করে ফিতে লাগলেন, সিনতি 










তে পাই। দে কমল কতনও 


লাধ নেটে ন: শুধু কেবল "পঢ়ে তোৰার সাড়া, 
কোবায় ডলি ধুকিতে আং 
আছি শুধু স্বানাত তুলে পি 4 
জের বাহাস দেছল কারে পোপে নকল উই । 
পুত হোমাস চাই গো আজি এহলা আপন দলে 
সাঁকের ফাপু খেজে যেদন পঞ্চ কু্িবলে ।" 
ক্ষকির এই বহুল আকাঙ্ছার, এই সাপ্রহ ব্যাপুলতার উরে ভার 
পিয়াল দেব" ডাকে দেপা দিলেন, জকার্জ্ছিত সেবার দর্শন ও 
স্পর্শ লাভ ক'রে কৰি ধন্য ও চরিসার্থ ছয়ে গেলেন, তগন_ 

-আনুলদাছে অলফণ্ুলি 

হান হতে পড়িল পুলি 

শিছরি উঠে এ দেহ কার 

মনুরা্তর পরশে ? 
ছল ছেন ভাড়িছ। উদ 
নগীরই মহ ছরবে 17 

খিদে আসলে কৰি নির্বাক ' শুধু ঠার “প্রাণ চাহে অসীনের 
নাকে আপনারে দিতে ডুধাইয়। £ তার পর ধীরে পীরে ঠার বিস্ময়ের 
আবরণ সরে বাওযার দক্ষে সঙ্গ কৰি হপন ভাল করে গেয়ে দেস্গলেন - 
“দেবনা ময় কি লিকুপদ তপন হিলি কৃতা্লিপুটে প্রার্থনা 
ক'রাণন_ 

“নীরৰ নদ বপা তারে তুলিধা নেহ পুর, 

হাওগো তারে তোমারি পালে করিয়া সবপুর ; 

লগ। ছে তব অতুল বহে 
আলোক দিয়া আঁধার গেছে 

হীন দেহ এ মৃত হেছে জড়তা কমি দূর) 

(যদি) পরাণে থাকে গরস্ব কখ। আঘাতে কর চুর !” 
মিবিড় মিলনের মহানন্দে ্রেদ-সন্বদ কঠে করি তার ‘সবার বাঁড়া” 
শ্রি্তনকে আ।বিছে দিলেন যে 

“ধেধার তোমার নিবাস সখে, নিত্য বেখায় রও গে। তুগি, 

স্বর্গ লে কোন সুদুর পুরে, সেই ত জানার স্বর্গ-কূৰি! 

নিত্য যেখাছ বৃর্বাশি্রে পড়ে তোদার পায়ের ধূলে ; 

সেই ত আমার দেহের ফুহশ কাল ফি রতন মাপিফগুলো ! 

তোদ।র চেক প্রেদাপ্রুহণ খেনিল আনার শিরে ঘরি 

শঁরবেতে পরাণ ওরে, স্বাণীর দকুট বাধা পরি !' 
নিজন-নিশি শেষে দেকত! বধ কবির উদ্ুক্ত ধৰঃ-ভাওডার নিঃশেষে 
জুন ক'রে নিয়ে অশ্রধন করলেন, কবি তখন কৃত্রিম অভিবানের 
হরে গাঢ় অনুরাগ-রঞ্জিড কে ভা শ্রিহকে উদ্দেশ করে বলছেন 
“ওগো ৰস্থা ! এদনি ক 
পু আপ দুকৰ ৰং 











নুঠ কৰতে চয় ! 
জের জচ 






মাকেও তোমাৰ দাড়: 
KS 







তোলার বিঘানিশান বহ, 






কস চিকেট ছোলার পুচ পক্চিহ ত 


' ভাল, দল! লুঠ করেছো ভাল, 





শু করে 
হবে নশাসহি নিয়ে হাতে এদেছিলে লুতের রাতে 

সর হ'য়ে বারেক আবার "সই আলোছি আলো, 

 ছেযোর কপ বেখ। সেধাবে সেই আলো ! 

হজ জোড়া। বাড়বে দাহ আগুণ পোড়া 

[ফেক দেনা প্বখের পারে অনল বালাই চালো !" 
ক'ব্যধানির এইটিই হ'চ্ষে প্রধঃন হর। এ ছাড়া 
আও যে ছুই তর কবির কদনীপ্র বণ সমান তালে বেছেছে, 
কটি হচ্ছে ঠাৰ হাজীর হুদেশ-স্রীতি ! পুরাতদকে 
পড়ে থাকে চল না, নূতন কাছে গাড়ে হবে, নবীনকে 
এই ইচ্ছে তর বধ 















সন হতে বরণ শবে 
ফিলের ডর, পিণান্চ রবে 
তরে জদ করিতে হবে 
বদন হাহা শ্রাছের মস কপাচে "ড় তে 
ভাসছে দিয়ে পুৰানো বেস 
গড়িতে হবে নূতন বে 
এ নব হাগে হে পুরোহিত, নুতন গড় হে!" 
এই সুঙনের অতিথলে হিনি নাহীকেও সঙ্গে নিতে বলেছবেন। 
তাও পশ্চাচে ফেলে জারলে দেশ এক পাও এন্তে পারবে না ॥ 
চৰুল নবীর পক্ষ খেকে তাই এই নহিল।-ঝবি গার দ্বদেলবাসীকে 
আহ্বান লয়ে বলেন. 








5 . . . . 
*অবহলাজরে ফেলিচ; তহোরে দাড়াতে তোসরা চাহি বিশ্ব 
কৌরুফে হেসে দেশিতেয়ে ধরা তোমাদের এই বায়ুণ দৃত্বে 
শৃখখণে দিনে চরণ ছুটিরে কে পারে ছুটিতে লতিতে মূকি ? 


তই শিল্ধনে টানিঞ। র।বিবে আশিকি লে রমণ তুচ্ছ!" 

তাই “শস্রেহলতাৱ' ভশ্ৰিবরণে কধি ডাকে প্রশংসা করত 

পারেন নি। বালিকার এই শোচনীয় বলের দমর্ঘন কর'তে ৰা পে 

জিনি কাতর হয়ে বলেছেন 
শনিন্দ| হাদের ঘরে পরে 
মুর্জ্! বাহণে| ফুলের তরে, 
লোচিতি বরণ ওগো সর নিচে বরণডালা! 
তোষার বুকে ছুটছে আল সেই বাঙালীর বালা ! 
এ নয তো ইতিছাদের পূণ! জঘবর-ব্রত 

দানের তরে স্বরণ শর »।গরপুত়নীর মত!” 

একোঞ।গরী” “অতাগা' প্রভৃতি ঠার অপক্টান্ত কবিতার মধ্যেও 

ছেলের হস্ত ভার নাবী ভবের একটা অপরিদীদ, মমত! ফুটে উঠেছে 

দেখা দা ! ঘাটাট উৎকৃষ্ট কবিতা ভার এই রঙ্গ কাব্য ব্থখানি 

আশিত হযেছে । তার মধ্যে ‘চাপার পূর্বধকাচিনী' 'স্বষ্টি-বেচিত্র' 

ৰেশের মটর টান' ‘প্লাবন “মধপের প্রতি কেওকী' ও ‘শুধ কণ্ঠের 

আত্তকাঢিনী' প্রভৃতি প্রকৃতির অপজপ আপ-রহণত-জড়িত কৰিত৷গুলি 

বিশেষভাবে উললেগঘোগ|। হপ্রদদ্ধ চিত্রশিল্পী চক্ৰচশ্ৰ রায় এই 

কাবা-গত্বের এক অপুর্কা অস্থদপট নক্চিত করে দিয়েন্ধেল। ওর 
পূপপরাগের পরিজজবা একব।ৰি চমৎকার চিত্র! 

বিশ্ববরেশ। সহকোৰি ববীশ্ত্ৰনাধকে ওঁ।র প্রবতিত্র অর্থ। নিংঃ কৰি 

৩18 কাবাসানি শেষ করেছেন। এটি তার পক্ষে খুবই সশোতন 

হয়েছে কারণ, বাংলা সাহিতোর দুণ-প্রবর্তক রবীশ্্বাখের দুবিবার 








_ প্রচাৰ লেখিকার বহ র5ঃনাকে শতা্িত করে তুলেছে । আদরা এই 


অতিজাশাপিনী বল কবির নীর্ঘাছু কাদন। করি। আাতৃত।ধার গার 
অসাধারণ অধিকারের কলে তর করিত1গুলির দহো কোথাও দিলের 
বৈক্ত মাই, ভাবের অলগতি দাই,তাধার এড়া নাই, ছন্দের 
ব্রস্বদ্ছ্ন্থত| সাই, বতিৱ পদস্বলন নাই, দিধা লন লগল ব্ৰচ্ছন্ৰ 
গতিতে প্রত্যেক কবিতাটি কজনার অনবগ্ত লীলা৷ পরধাহিত 
হয়ে চলেছে] 








সি: 





বর্তমান ভারতের ক্ষাত্রশক্তি * 
শ্রীশীন্দ্রকুমার সরকার 


ভারতের বর্দান গেনাদল নির্ললিখিত কতটি বিভাগে 
বিভক্ত - 

(অ) স্বামী (॥eখওঃ ) বৃটিশ, সৈঞ_ 

(অ) দ্থাহ্ী ভারতী (দেন ) সৈল্ত_ 

(ই) সহারক লৈষ্ক_বিলাতি ও ফিরিঙ্গি__(2০1- 
liacy force ) 1 

(ঈ) ভাৱতীষ্ব রাষ্ট্রীধ লৈস্ত ( territorial force ) 

(উ) পোবাকী নৈন্ত ( army reserve ) | 

(উ) ভারতীয় মিত্র ও করন রাজ্যের দৈ্ভ (ভারত 
প্রকারের সেবার নিযুক্ত )1 

কিন্তু পূর্বে এরূপ ছিল না। সহাত্রক ও রাষ্ট্রীর সেনা- 
দল কেবলমাত্র ১৯১* সালে গঠিত হয়েছে। ই ইত্ডিগা 
কোম্পানি ভারতে বাবনার কর্বার ও ক্রুশ; কুঠি 
সুরক্ষিত রাখবার অন্ভৃহাীতে তথাকথিত কেরা তৈরি 
কর্বার অন্থমতি মোগল ধাদশাহদের কাছ থেকে পাবার 
পর উক্ত কুত্তি ও কেল্লাগুলি রক্ষণাবেক্ষণের দন্ত কতকগুলি 
অশিক্ষিত ইয়োরোপীয় ও অকেজো দেশীয় পেয়াদ। নিছে 
এক সৈষ্তদল গঠন করেছিল। 

ভারতে প্রথম কোম্পানির দেনাদণ গঠিত হয়েছিল 
বোম্বাইরে। দ্িতীর চার্সদ্‌ ক্যাথারিণ অফ ব্রাগান্ঙাকে 
বিবাহ করার বোম্বাই দ্বীপট ইংলণ্ডের অধিকারে আসে। 
এই সমর কতকগুলি রাজ-সৈনিক ও বহু ভিন্ন জাতীয় 
ইয়োরোপীর সৈনিক নিদ্নে বোদ্বাই রক্ষা করবার এন্ত একটি 
দৈন্তদল গঠিত হয়। ক্রমশঃ সরাটে ব্যবসার আরম্ভ হবার 
পর সেখালে বে কুটি স্থাপিত হয়, তার রক্ষার জন্ত আরও 
সৈকত নংগ্রহ কর! হদ্র। এই ভাবে বোস্বাইয়ে সৈন্তদলের 
দংখ্যা ও এ বৃদ্ধি হয় । পরে বোম্বাই রাদার খাস মছাল 
থেকে হস্তান্তপিত হয়ে কোম্পানির ভাবে আনল । ইহার 
কিছুকাল পরে কোম্পানির বাংলাদেশস্থ প্রতিনিদি জব 
চার্গকের উপর একশত ইস্কোরোগীক্স সৈন্ত সিয়ে একটা 
দল গড়বার আদেশ আদে। ১৬৯৬ লালে বাংলার 
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প্রতিনিধি চালগ্‌ আগার নবাবের নিকট থেকে সুতাহুটির 
কুঠি সুরক্ষিত করবার অনুমতি পান । তাঁহার ফলে কোর্ট 
উইলিয়াম দুর্গ নিস্মিত হয়। পরবর্তী দুইশত বৎসর 
ধরে ওঁ ছর্গই সকার বাহাদুর ও সৈনিকগণের, প্রধানতম 
ভারতীয় আবাসন্বপে গণ্য হয়ে এসেছে। এইরূপে নাস্াজেও 
ফোর্ট সেন্ট জর্ক্ম নামে একটি দুর্গ নিশ্মিত হ’য়েছিল। 
বাংলা, বোস্বাই ও মাড্রান্ত এই তিনটি জাশ্রগ! তখন 
থেকেই তিনটি বিভিন্ন প্রেসিডেন্সি নামে অভিছিত হ+য়ে- 
ছিল, এবং প্রত্যেক প্রেসিডেন্সির সৈন্যদলক পরস্পর 
হতে পৃক ভাবেই রাখা হু'তো॥ এক একটি প্রেসি- 
ডেন্দির প্রেনিডেণ্ট, নিচ নিচ সৈন্ধদলের অধিনাদ্নকের 
কাছ ক’র্তেন, এবং তার) বিলাতের বোর্ডের কাছে 
নারী খাকৃতেন। তখনকার আনলে এক প্রদেশ হতে 
অন্ত প্রদেশে ঘাভায়াতের বিশেষ সুবিধা না থাকায়, মৈত- 
দল দত্বন্ধে এ রুকন খাবস্থা কিছু আম্চর্যলক নগ্ন। 
গোরা সৈল্দল দচরাচর বিণাত থেকেই আনদ|নি ছ'তো। 
বর্থশঙ্কর ইয়োরোপীন্ন ও দেশীর জাতি নিনেও নৈন্তনল 
গঠিত হ’তে৷। দেশীৱ সৈন্তগপ সেকালে নিজেদের 
অন্ত্রশঙ্গ ও পোষাক ব্যবহার ক’হ্ত, এবং নায়কগণের 
দ্বাত্রা চালিত হ'তো। 

এই হচ্ছে ভারতে ইংরাদ শক্তির সর্বপ্রথম ইতিহাস । 
ইহা ১৬০* খৃঃ অঃ হ’তে ১৭৭৮ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত দময়ের কথা । 
এইবার ১৭:৯ থেকে ১৮৫৭ সাল পর্য্যন্ত কি হ’ত্েছিল, 
দেখা বাক্‌ । এ সময়ে কোম্পানীর এনন অবস্থা ছিল না 
নে, বিশেষ রাদজ্যলিপ্না থকা সন্বেও, দেশীয় রাজন্তবর্গের 
সঙ্গে একটা গোলমাল বাধিয়ে দুদ্যে প্রবৃত্ত চন্‌। কিন্ত 
অনতিবিলম্বে এমন আশ্চপ্যগগনক ভাবে ঘটনাচক্রের 
পরিবর্তন হয় বে, সামান্ত একটা বাবগানার কোম্পানি শনৈ; 
শুনৈ: একেবারে এদেশের রাজত্ব অধিকার ক’র্তে সমর্থ 
হয়। ১৭৪১ দালে বোঙ্গাই সৈন্তদণ সংস্যায় ও দরন্রানে 
বেশ উন্নতি লাভ করে। কারণ, তধন ২১ ভ্রম বৃটিশ 


০ অবলঙ্নে লিখিত । 














অনিল 
লিক, ও ২ 
হাছেছিল 





হন নন্কঘিলানড অফিলার, ১ 
ঈন মন্রচর নিছে তুঃফর ইসিতত গঢ়িত 
এই সনে আবশ্বক বোলে ক্রমশ: দৃদ্ধ'জাহ।ের 
ও সৈনিক নিচ্ছে আটলাজি যুদ্ধের উপকরণ ও 
করা হ'তে পাকে । ১৭১৮ সালে বিলাতের কো, 
ডিরেক্টরশণ স্থির করেন যে, প্রত্যেক প্রেসিডেন্সিডে 
গোলকাঞ্জ লৈন রাস) 
এবং প্রত্যক ছলে « জন হৃটিশ অফিসার ও ১১০ 
7 সেনানী ধাহবে। এ ছাড়া একজন প্রধান কাস্রেন 
একনন এক্গিলিত্বা় তিনটি আাটিলায্নি কোম্পানি 
কবে বেড়াবে। এই বংসরেই আবার সর্ক 
প্রধান সেনাপতি অথাৎ দঙ্গীলাটের পদের স্থষ্টি 
হত, এবং তার কাজ ছত ললপ্য সৈন্ত সামন্ত ও বৃদ্ধ 
সচকানের পধাবেক্ষণ করা ও দৃদ্ধের সময় লারকতা কয়া। 
এই সনয থেকেই উতরা আধিষ্কত ভারতের ক্গারপকির 
যে সংঘ ত্র কারা সুরু হতেছিল, ত ১৯১২ সাল পর্ষান্ত 
শ্রাই কিছু না কিছু চলে এসেছে। 
অগ্টানশ শতাক্টীর মাঝামাকি টংলণ্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের 
ভীবল পড়াই চলছিল, এবং ১৭:৮ লালে এ-লা-হাপেলের 
( Aix-la-chapelle ) সন্ধি হবার "ত ছদিও ইংণঙ্ডের 
ভাঙতে গোলা পল্টন্‌ পাঠাবার যথেষ্ট চক্ষ' হ’য়েছিল, কিন্ত 
ফ্রান্সের বিরুদ্ধাচরপের ভে ইচ্ছাটা তপন কার্ধে। পরিণত 
করা ছাপে উঠেনি । কালেই দেশর পণ্টনকেই ইয্োরো দীন 
কাঙ্গদার দস্বর মত শিক্ষা দে ওত! এখন থেকে মুক্ক হ'ল। 





+ company » করে" 


কারণ, এত দিন পর্যন্ত বেশীর পণ্টন বল্তে আদকালকার - 


সশস্ত্র পুলিশের চেয়েও নিরেশ লেপাইয়ের দল বুঝ্ধতে 
হৰে। ১৭৫৪ সালে এাড নিৱাণ ওয়াটদনের অধীনে 
শ্রদ্মম বিল'ত পেকে রাদকীর সৈল্গ আলে। এই ৰংদর 
খেকে পরব একশত বৎসর কাল পর্যন্ত, অর্থাৎ সিপাহী 
বিস্রোছের পর পর্যন্ত “ভারত্রীর সৈক্ল” বল্তে উক্ত রাজকীয় 
লৈঙ্গ, এবং কোম্পানীর দেশী সৈন্ত এই করদণট বোঝাবে। 

২৭৫৭ লালে পলাৰীর তুদ্ধের কিছু পূর্বে ক্লাইভ তার 





দলে বিভক্ত ক তাক দ 
ইংরাজ লেনাবাক্ষের অধীন কর দিয়ে এজন মত কতক- 
গুলি ব্যাটেলিঙ্গান্‌ (bal(ali০০ ) গঠন ক'রে তুল্লেন। 
তার কতটা ইরোয়োলীগ পোষাক ও অস্ত্রশস্ত্র দান 
লক্জিত হ'ল। প্রথৰ ব)াটেলিয়ান গড়) হবার পর তাদেরই 
উপনাম হয়েছিল “লালপল্টন*। ক্লাইভের এব ল 
গঠন প্রখাই ঈষৎ পরিবর্তিত হ'রে আনও পর্যান্ত 
লামছ্ছিক বিভাগে চলে আদ্‌ছে। পলানীর যুদ্ধে কা: 
“জগ পাভ" হেতু কোম্পানির হাতে শা? 
এসে পড়ার, দেশীয় পল্টনের লংখ্য। আরও অ 
করা হ'ল॥ বাংলার ছুইটি ব্যাটেলিঙ্বান্‌, মাত্রানে 
ও বোস্বাইয়ে বেখানে এত দিন কেবল অশিক্ষিত আ 
আবিসিনীত্র এবং দেশীর ছিন্দু ও যুগ লমান লৈ নিয়েই 
কান চলছিল, সেখানেও ১৭৯৭ লালে দেশীয় ব্যাটেলিয্নান্‌ 
গঠন করে’ প্রথমটা দেশীয় নায়কের অনীনে তাদের রাখা 
হয়েছিল । কিন্তু পরে ইংরাছ অধাক্ষের পরিচালনে ও দেশী 
নাহ্বকের অপানে তারা দস্বর মত ইবোরোপীয় প্রথার 
স্থশিক্ষিত হ'য়ে উঠেছিল। 

পলাশীর হদ্ধের পর চজিশ বংদর ব্যাপির। ভরতে 
চুঙ্ষিকে কোম্পানির কেবণই রাজ) বৃদ্ধি ঘটতে লাগ্ল। 
সার। ভারতব্ধ এই সময়ে যেন এফ বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে 
পর্লিপত হু'য়েছিল। এক দিকে স্থশিক্ষিত হিন্মু, মুসলমান, 
ও খুষ্টীন দৈনিকের মিলিত ক্ষাত্রশক্তি, অপর দিকে 
অশিক্ষিত, অপটু, খরফ।হান, ঝ্চাত-লক্ঘ রানরব্গের 
অপদার্থ সৈন্দলেনর পরম্পর ভীষণ সংঘ চল্তে লাগ্ল। 
ভারতে কোম্পানীর প্রতিনিধিবর্গ খু্ধে প্রবৃত হওয়ায় 
বিগাতে কোণ্পানির ডিরেউরগণ ভীত হয়ে উঠলেদ। বিদ্ধ 
তাদের আপত্তি ও প্রতিনিপিগণের অনিচ্ছ। দত্বেও অবস্থার 
বিপাকে, মাস্থরক্ষ। ও স্ার্থরক্ষার উদ্দেপ্তে প্রতিনিগিগণকে 
ক্রমাগত ফৃদ্ধে যোগদান ও দৈকুবণ বৃদ্ধি করতে বাধ্য হ'তে 
হয়েছিল। 
















চীন ও জাপান 
আলনীহ্ছনাপ ঠাকুর 





আমাকে আছ এনুসোৰ করেছেন শে আবার দেশর তাহ 


কাছে অন ছালার চীন ও কংলান জনের কপ' কিছু বান । 
আনি ঠক এচ নাঃ পড়ত কৰনার দগ্ধ প্রশ্ন আছি বাড 
পারিনে। 

ভাৰ কারণ এ! 
কারণে অত ছুওিলেন 2!; নিজে কিছু পরিদাণে বিনি প্র 
চাচিছিক (পরার অসকাশ চলনি: ববং মানার দঞে ৰে নঞচু 
গিগ্সেজিলেন রা ম্বপক্কাশ (পেচেছিলেন। আনি আমা বিশেষ 
কাজে এরূপ নিএ[হশ বাণ হিস যে, সেখানক।ব ঘ। দ্পী 
দেপিনি এবং দাধারশ লোকের লঙ্গে মিশে তারের বলের কণ! 
-ছামনার নাশ পাইনি। আর একটা বির কার" হচ্ছে এই, 
আপনার! আজ দে বিবরণ গুনতে এনেছেন, আপনাদের দেচ 
বৰূাঙ্ষ| অন্ত একটা আক্ষঞ্ষার মধা দিয়ে আর একটা জিনিষ 
জানবার দন্ত উৎসুক হয়েছে । মামার চীন ব্রষণে ও ভতার্থনাত 
আদাদের ভারতের গোরধ কিছু মাছে কি না, আশা করি, তাই 
কাদবার জনে এদেছ্ষেদ। এমিয়ার দহ শক্তি একর কংলে 
আমাদের শি বাড়তে পারে কি না--মাপবার! হয় ত | নেবার 
বত এলেছেন। 

কিছ আছি একট। কোনও বিশে উচ্দে্স নিয়ে ঘাউলি। 
দ্য আদি দা বলবো, আপনার উচ্ষে। আকাজ্ষ!র গা হয 
তা দিলে না। 

আমি ্াপনাপের এই কণ। বলে চাই থে, আনি আপনার 


শ্রধথদঠ: চীন এবং দাশানে আছি দে 





যাস 























দের একটা 
বাদ: কসবাব চপ্ত ঘানি আম কে দাব, ঢেকেছিলো 
হয়ই আনার কাছে 5:চডিণে , শিক্ষ 2 দশন । কিন্তু আমি 
সানুধর পা নাধুধের (দে স্বাভাবিক নখন হা? গীকযর করে 
এচ দহ 
মদে দেৰণ কোনও 
বর [চছ়ে যে আতীন 
হা চীন দেশেই আতে, এই এ আমি পবা জা 
গিতেছিল|ন। পেট প্রাচীন মভাতাকে অন এসেছে এত বড় 
একটা বিরাট দেশ_হার উপর তি তাহ বিপুল প্রাণশকি। ভগ 
বেপেছে--এ একটা দেপৰার গিলিছ। শ্রদ্ধার ডি? দিয়ে থে 
বিরাট লতীবন শক্টি-তা জানবার ও আপনাকে হস্ত কর্বাল উচ 
এট কথাউ ছানার সনে ডিল। 

এত ঝড় একটা নতুন দেশে যা০-এ$ বে মনে করছি ফি 
বিচিত্র হাৰে হারা কাছ করছে, চাহিদিকে বিপুল দেশে লরিবা!পর 
হছে দে আপনাকে প্রকাশ করছেঁ-এ লক জানি, দনুতব করছি, 
এণড তানের ছোট চোট আগার ধাবহার ও ভাষার দে শিপ্রহ। ২! 
অতিক্রস করে মনের শস্কীবৃচার শ্রনেশ করতে হলে থেতে রথ নীচু 
হছে মশা উঠ করে খর মিশনারী ছা মাচ, তার। দে দেশবাসীৰ 
অপমান কৰে। এজপ কৰে মক দেশকে অপনান করবার শধিকার 
আমাদেৰ গান; উচিত তে, জাতি উন্নত হয়েছে তর 
বিরাট শক্তি এবং চকে বেধবার এহন কি ও হদ্ধ পাকা উচিত 


গোল ঘোদনৰ। করবার দু বা 





চা 








লেন বলেই ঠাসা আমাকে 











বারও নেই । 





৪২৩ 


২ এস না 









পাকে ছে আছি ভারতের ভশ্ুপান করবে, এসির মিলন 
‘হলে কথনই আলি লহ হতানে 
চীলে হধল আমার বন্ধুর: আলোকে জক্রিলস্সনদ করলো, তখন 
সি বলল'ৰে--আনাকে কেন হারা :চকেছে। ত: আমি জানি না 2 
আলি ক্ষতি, Pদা০৪০চা৫7 এট চস্ত হলি ডেকে থাকো তবে আনার 
কাত্রানা। 
অচীডের ফহানের বোবা নিয়ে আমানের কাড়ে এসেছে। । 
চাই । আছি বলনান.--অ|সি সে কার নিয়ে আসিদি। 
একদন নগণ্য মামৰ ছিসেবেউ একক উতোরোপী অনেক 
= £ট'মালের মামত্তবণে এসেছে তারা ভকপিরি করে গেছে 
School masierer Chair সে তারা গ। ভাল মনে করে সে 
লব কত; বলছ! আখি সে মাসনে বসে ক্ষি দেবো? আনি 
রত জাল ছু: আমার হনঙ্গে তোলরা এগ, তোমাদের ইঈদয়ে 
আনি হাই £ ০'র' আদাকে নিলে, খুলী হলো। তাদের উপর 
কও একট স্তাবনা চলে গেল সার, দি এক9নফে এনে করে, 
লল চোষ বড়, এক্করল কলি, philosopher, Prophet 
পার সঙ্গে কখণবর্ধে: বলা ভয় ছয়, সকল সনচ ত'র। ভার পিদ্ধে 
পাকে । আনি বললেছ-- তোমর৷ ঘলি বল, তুনি শুধু ভারতের 
করি নও, তুনি এসিয়ার কবি, স্গতির কবি, 2'হ:স সামি সকলের 
বড় গোর নম্র করলো । এই সমিকা সামনে রেগে আছি 
কাল পরেছি । মলের ছে দুষার: আমার সঙ্গ ঘুবেচে তারা খুব 
লহ অগথরঙ্গ বন্ধু হিসেবে বাষহার ন্বরেচে : (সইটেই জামাত পরব 
বড় কাল, আনার বড় লাড। 
আপনার! সূলসবেন, এ ত দৃনিকা,--কি কত হক বল। 
দানি হগন দেশে চ্লিলের পন ভেবেছি_দেপানে হন অনেক 










তারা বললে তোর! ভারতের লোক, 


কত 
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যেন পিছে লক্জাদ না 
দিনের পর সিন এক্ট। খানের নেশা মা 
নেশা বসেছিল বলে 

কা পারিনি । 

তারপর সনত দাতা । আপনাদের বধ এরা দনুত যাত্র। 
ভারা ডানেন ছাহাচে কিছু লেখা পড়। কর! কি দুরহ 
র। তৰু ছু একটা থা লিশে শিছেছিলের তাই সরে বুকে 
কৃচর নিয়ে চললেন । 
লাদলেন রেস্গুনে। পৃথিবীর চুগ্েলে রেঙ্গুন বাছে 
£ ইতিছাল সুসোলে রেঙ্গুন নেই । 

সেখানে অনেক চীনার বাস। বিপুল সগর্থন। করে হারা আসায় 
আনন করলেন। 
দেই প্রথম আনার চীনের হ্গে পরিচয় । 
একটা চীনা বিছ্যাসন্দির আছে। 


কি লেই স্নঙ্গ 










রর হস্য কিছুই 











কিন্ত ব্ 





তার চীন! 


আৰি 





cet রি 


পণ্ডিত শোন, ভারা খড় বড় কপা বলেছেন, বস্তৃত। - 


আচাষৌর সাহচবৌ ও আতিখো প্রীত হলেম ॥ তিনি বললেন, তুমি * 
কি বলবে 
ইউত্রাচী ছানে না। আমি তোমার কণ 
বুঝিতে দেব । আমি বললেঘ,--কি বলবে এ এখবও চিক কর 
পারিনি। তবে আমি ছানি আনি এধানে সতাকার আ্ত্রক্স পানো__ 
আমি তাদের হুদ লতে করতে পারবো--এই বিশ্বাসে এনেছি । 
জাৰি এই কথাই তাবের বিচে হাব । 

কিন্তু মাসুমের আন্ম্ীরত দের লক্ষে ভাষার, ভাসে, থকে, কণ্ঠে 
পৃক- লেইদান পেকে হে ন্সানীকতা আলে তা দমস্ত বাধ! ভেদ 
করে, সমস্ত মাহুযের জন্থর্শিহিত দে ক্ছাভাবিক দাসী মাছে তা 
তোগ করে বন্ধ হয়। আছি এই ইচ্ছা নিয়ে দাচ্ছি-ঘারা পরদেশী ও 
পরভাবাতাৰ:, তাদের কাছে জান্মীতে। জানাবে ও পান । 

ব্ক্ষদেশৰাসী চীনবাদীদের কাছে বিদায় নিয়ে মালযীপে উপস্থিত 
হলেদ। সেশানে অনেকটা আমাদের দেশের লোকের দল্গে পরিচিত 
হলেদ। এখানে একটা নাচ্চর্মা বিষয় দেখেছিলাম, সেটা আমাকে 
আনন্ব দিয়েছে। সাল্গন্বীপ একটা ঘাটের নত ৮1রগ, দেখান থেকে 
জীন ছাপ৷ম ও অক্ট্রেলগায় যাতায়াত চলে । লেখানে নানা লোকের 
সমাগস ; কিন্তু এমালে এত লোকদের নখোও কোন ধিরুদ্ধজাৰ বা 
দলাদলি নেই, এন কি দাছেবের1ও বেশ লম। কিস্তু ভাববার কথাও 
আছে। . চীনহেশ থেকে শ্রমজীবীর। এসে দেশ অধিকার করেছে। 
গেখ৷নকার স্থানীয় লেক মলস। এই অন্তাই তাব্র উন্নতি হর ন।। 

ছুই দলে সেখানে কান করে, ভারতীয় ও চীনা । শুবণাবীরা 
ভারত খেকে বার গেছল তাহ! প্রাচী ও পাঞ্জাবী । আর চীনা! 
দক্ষিণ দেপ্টিয় 02০০০৪০ । কিচ এন একজনও চীলা নেই, ঘার 
স্থীনৰেশ পরে লোকের সামনে আগতে হয়। তার। ঈবাবের 
কারবার করে। একেবারে মৰিষণ ভাবে এসেও বেল সরবদ্ধিশালী 
= হযেছে । 
. ক নাতালীদা পূব চিন্ধালাত কফ্েছে। তার। ভারতীয়দের 


গেছে বঙেছিলো। এই সামে কলস হিগেছে॥ তার কলী, কুলী, কুলী, আচাড়া ডার। . 


কিছু ন্গ। দার সেই ঢক্তই আন ডারতযাসী কুলী আখা। লাস 
করেছে। 

সেখানকার কুলির। প্রতিদিন প্রা 1- 06৮) রোফগার করে। 
আর মধ্যে দারা সর্ঘাৰ তা ৭* ০৫n৷এর মধ ৩- নেয় সে আর 
৪* নেয় সেই কুমী বে খাটে ৷ এই অস্ত তাদের কিছু উদ্‌ খাকে 
নৰ৷ চিরকাল দাসব জীবন বয়ে অক! ভান হয়ে থাকে । 

এখন An৷৷d৷৫%৪ সাছেব সেশ্বানে গেছেন ; তিনি হ্য় ধনিকদের 
গাল দেবেন। কিন্তু তাতে লা ফি? পাল দিলে হর ত নছালনেরা 
পয়া করতেও পারে, কিন্তু তাতে জব্দ ও কৰে না ॥ কোনও চীনা কুলী 
ত Ans দাহেবকে বলে না ? এর কারণ কি? 

কারণ তার| একর হয়ে কাছ করে অধ্চ লাত্রাকীর। ঠিক উদ্টা। 


ভার! পরস্পরকে শোবণ ক্ষরঘার কত ব্য । এ যে কত বড় দুর্বলতা 

























মহাজনের 
,ক্ষি্ত এপেরও সাতে হা হোসকা শাহি 
নং হলে পরস্পর হলো না 12 
কলঙ্ক এ সুলী বলে পরি5 লেখে ৷ 
আর একদণ পালনা আছে । এর! গেসে সিজারের পেছনে 
পেছনে । দাল মৰি প্রসবের আবরণ পরে হনে করে সে শুভ, আর 
দাসত্বের লঙ্গা। আগ ক'রে দে ততুছের ইচ্ছ। পোন করে তা ছলে 
এর চেগ্ে বড় ধন্ষার কণা আর নেই? 

হে সব পাঞ্জাখী-কন্টেসণ চীনাৰের রির্কী ধরে হেরেছে বা 
লাছেবরাও করতে দান করে নি--তর! সমগ্র ঢীৰে ভারতের ও 
ভতারতবানীর নানে কালী দিয়েচে। 

আমান হৃদরে এগুলি বদ্ধ ছয়ে আছে । এত বড় লাছনাও 
আমাদের হাল? 

ভরুত্বার খেকে বখন নিমন্ত্রণ এল, বললেন আবাদের দেশ 
চিরকাল বৈত্ৰী প্রচার করে এসচে | স্তোমবা গুরু নানকের সে নস 
শাছির মন্ত্র ? আর শকসথাথ সেকি সেই এছ অনুসারে 





1, হা হলে চিৱকাল স্! 








নাদের কাংছ ছুংস ঢান৷চ্চি--ছুদিকে ছ:€--পাসহশক্ষি 
এ হীনভাবে সস্ধদেশেৰ কাছে আপনার গোবৰ পৃপ্ত করে 





দিয়ে আছে। 
 ছালম উপস্বীপে এই দুই দল আছে । Hon৪k০০৪ প্রভৃতিতে 

এল হবার উপায় নেই । দেপানকার চীনা ভ্রনিকনের সঙ্গে পৰিহুম 

(য় ভারতীয়দের পাঃবার চো নেই । 

চিনের হত কর্স্বি দাঙ আয কোথাও নেট । এই ৪৪ 

ভয় কবে; এইজ আমেরিফা তাদের যেতে নিতে 


ও কর্দকু 





অন্গজাত 





চায় না। তারা এত অঞ্জব্যরে অলানাস্য কা করে, ত। এমেমের 
একেবারে আশ্চর্ধ্য। 
প্র হয় এ একট। সম্পদ-_তারপরই কিন্তু দশ্বেহ হুর), 





কটা গুণের অতিমাত্রায় বির্দেষর লাভ কার 
তান অন্ত অঙ্গগুলিঃ তেমমি ছানি হয় । 

জীনেতে দর ধনিকে রা গিয়ে পড়চে ( ০৭৪৫ )--কেন? দুটো 
কারণ আহে রও mat৪ial তোগ করবার লোভ, আর একটা 
অমিকের হয়ত । 

চীনেতে একটা মানুষ একটা বিশেষ শক্তি রূপে প্রকট “হছে ? 
এটা ধনদের কাছে লোভনীয় ধিনিফ-ঘেদল ত/ততের্থের গুর্প।--তাবয 
মানুৰ দাএব।র কারো দক্ষত| লাভ করেছে) 

ছারা লদ্র অনুক্থষকে বলি দিয়ে এফ বংশকে বৃদ্ধি করে ভার! এই 
ক্ষতি করে বে অপরের পক্ষে তারা লোকনীয় চে পড়ে, দেবল 
মধূয়ক্ষিকার। যতটা প্রয়োন তার চেয্রে বেস্ট, সক কৰে, এইচ 


মানুষ 









আনি তাই বলে ম' 
চে 


দের স্তায় অলস হতে 


চান ও জাপান 









৪২৫ 








ত পান্ডে, অঘ লক পাকে । এতে এ 
॥ পিছে এনে তাদের বন 


'স আছেন 





অলেপ্রসালীরত হল হতে চেঠ: করে না 
ইর্দা অধিকার কাছে। 

এ একটা ভাবসান কপা ৷ 

হকং এ আজাব চীনবেশের কোনও দু আসেল নি। কারণ 
রেঙগুনে্ মত্রন ইংক5ও চীনে নেই । দেঙানে আনি ছু একনি 
ছিলুন। একছিন সাল-ইয়ে সেনের এক দূত এদে বলেন, ন্মপনি 
শত অর্জন করেছেন_ভীনাদের বে হার লঙ্গে আলাপ কর। উচিত 
তিনি দান-ইয়েং-দেন। জাতী লবগ। নয্বক্ষে অংলোচন। করতে হলে 
লান-উদ্েৎ সেনের নক্গ দেখা কর। উচিত । কিন্তু ছানরে লব অমর 
ৰলে" বলে এলেছ,-- ফেরার সব পপে দেশ। করব । 

সেখাৰে চীনবালীৰেই কাছে সিনি আমার ব্রত অনুবানের ভাব 
নিয়েছেন তিনি দেখ করেন। পার সোঁদা বূর্স্থি দেসে আমি 
দুদ্ধ হলাদ। 

চীনে জানি কিঃ্প অভার্থন! শেছেছি তা আনার বন্ধুৰ! বললেন। 
কিন্ত বস্তার বে ক ভাদ) হারা পান করেছে হর তুলন। 
করে দিও তা ঠ5ুঁশ নমঃ 
বযক্রিৰিশেতের কাতে পাই লিং বলি না) 

ছাসেরিকার হয়ব ঠাপ আলি অনেক টাকা পেযেচি লতা, 
মক্টান্ত সব কল আবি নি:গট কখেছি_ হোটেল 
ইতি) দেৰাৰে দেবা পাওনার দশ্পক { এমন 
লাওগাটাও দেনা পাওনার নং! গা হয়েছে । তারা = 
#1, এ Nobel prize cas Europese সম্থান 
অনুরূপ সন্ম।ন আমরাও ছিধোস্থ। 

কিন্তু চীনের লোক আবাৰ গাঞ্চিতা শু কম পড়াছেন--হা 
জনেকে ইংরেডী জানেন না । কিন্তু তবু ঠানের ক 
বরপাত্রীর আৰর পেয়েছি । 

লেনে আসাদের সংঙ্গ লাঙ্গ দাম পাছু দৈক্য গিৰেছে, Govern 
খবর নিয়েছে -বৃক্ো কারতীরমের :কানও মন্বিধে হচ্চে কি না 

হা আনি বিশে নিয়ে দিয়েছিলে দেখলাম তরে কোন দরকার 
নলেই। কিন্তু ৷ ব'লে মনে কঃবেন না ছে তার! কেউই 
আচরণ করে নি। এন নল ঘোক ফিল তার। বল 
ভারতবর্ধ থেকে এসেছে আনাবের আখা খারাপ কাবে। 
খেকে ছে বৌদ্ধবপ্্ এসেছে 3) আবাদের হুর্কাল করে দিছেযে । 
কবি, ভার উপর ভারতীদ-_এও আসাদের যারাপ 
এসেছে। 

শুনেছি এরা C০m৷m৷U৷৷i5 দের লোক-ঠাদেধ নিকট থেকে 
টাকা বিহে এর! চীনে 99)211251০ বতবাগ চার করে। আনি চীনে 
এবং বে ছে সন্ত বন্ধু £: করেছি শ্রচোক ছলে 
কপেস বিলি করে নাসার বিরুদ্ধে প:১ছি 








আধিনার গে আগ্ঘ্া এ এলি 






































তত রা করে শুধু মত প্রকাশ করেছে । কেউ বাবাকে 
এট আনাকে মনহাদ বশত জত 





কটু কথা বালনি। 






নি ৯৪18: বলি । উত্ততি আনে রেলগাড়ী। বোবসানঃ 
হচ্ছ নানু সঙ্গ মানু:ত্র সম্বন্ধ সং) ও হন্দর 






+ অধে দা একশ লেখা হাহ হা অতি হলোরস । 
নী ঢ০৮০৮৭০৮এল সঙ্গে আলোচনা হর। 
লি বলি--পরা্দর হিকিত্র দেশের শিক্ষার আগান প্রবানের 
} ঘানি সেই আতন প্রচ:ন করংার চেষ্টা করে সকল 
চন কচ্ছি ও বিষ পেপে ছাঁত হোস্ট: 
বেশ ভাল কধা । তিনি একটি নসীর তীবের একটা 
শে বলেন চাকা আমি আপনাকে বেব 
মভদাটী বিঠাবর্দির অতি ও 

খালনদের কথা । এষ সহিতাত নিলন। আনি 
পাটা ভর জরি চীন ও পান ত অভেদ আলা, 
পক্ষে থে নহে নেহ কব ভর জে ভা imperialism 1 
হা আনি পাই করে বসি চারা ও বলেছেন, 























ওঘথ।রগুয়েল ও ছার ভগ্নী (বস্‌ ওাও্ডারওছেল 

ত এক হলাড| ব্যক্তির পূত্রকপ্তা। কা'ল্বন ওজর: 
কপূর পুলিন কষ্চচারী ও নৈশ্বাৰূক্ষ কিলেন। হনণের পূর্বে 
Picczynshi ও ভঙ্ছোর Sfনৌ সিল ৯1910 লাগে 
লেন . এক্ষণে হাহাৰা ক্রেন ওঢান্ডাহওযেল ও নিন 


= নামে পঠিচিত। কান্তেন ওএচাণ্ডার ওতে ইহাত 
রে করিছ চাৰি বংদর আংনত্রিকা অহশ 


[রি প্র ভাঙার শুলিনী পধটন করিবার 


এহ নব্য ভাল কথাই এই হে হল 
হলুহ। ভারা মে হ:নাদেৰ কত কাছে 
টের পাবেল। তারা সৈনিক হছে আনবে না—missionary 
হয়ে আসকে। 

আমাদের অনেক দেবার মাছে, ডাবের অনেক দেবার আছে। 
এই আদান প্রদ্যানত্ এ্ীতি দিলন-_থাকে বলে imerdependenoe 
আই কবে) আৰি 51901. 16051 ভুতি দেশ পেকে বিদত্ৰণ 
পেরেছি । আমার আশ) ও বিশ্বান_সেশ্বানেও মিলন হবে। 

ঢাপান আমাকে অনেক ভাবিচেযে তা আনি পরে বলন। 
অন্তরে "ব্য আদ্য পেয়েছি--৩। ভুলবো সা। আসার বিশ্বাল আসার 
আখের জায়গার সন্ধান পেচেছি। 

ভারতবর্ষ এসিয়ার একটি বড় বাঃ প্রকাশ ক'রেছে, সে হচ্চে 
দৈত্ৰী। এ বাণ প্রচারের পল পরিষ্ার প্য়ে রয়েছে পূর্ব পুরুষের 
সাবনাস-_কিছু কিছু লণ্ড হছেও তা" একেবারে লুপ্ত হয় নি। 

আমাদেরও সুমহান করবা সেই বার প্রচার করা! এই কর্বযো 
ৰে বড় করবনা, এ থে সন্তান শক্তির চেয়ে বড় শক্তি তা" গেন চুলে 
না দাই। 

ছাপানও শ্বীক।র করেছে যে তার! য। কিছু কীর্তি সবই বৌদ্ধ 
ধর্ের কাছ থেকে পেছেছে। জাপানে বো হ ওধু সংগা 
পর্ধ্যনসিত নয ॥ 

আসঞ বি কিছু লাক কর্তে চাট তা ধু প্ৰেৰের দ্বারাই গর্ভ । 
হাকে 5210 করি তার কাছ থেকে মনে করি পেলুল, কিন্তু ত| 
বুল-পুরোগুরি পাই দাদরা শুধু নৈহীর আত: আোরশক্ি) 





পৃথিবী-ভ্ৰমণ 
(কা, ্বন ওহাণডারওযেল ও তাহার তগ্িনীর দোউরে হন৭ ) 
এতারকনাথ মল্লিক 


সস ও ধনৰান থাক্তির বিকট এট সন্ধে দাবেদন করিলে, হারা 
ইহা গুনিয়৷ অঠ/গ ফাহলাদিত হদ এবং ওাহাদিগকে অর্থ ও জন্য 
আৰম্চক অব্যাধির দ্বারা সাছাৰা করিয়া উৎসাহিত করেন। কিন্ত 
ত্ৰাতা ভগিনী প্রতিজ্ঞা৷ করিয়াক্কিলেন সে, তাহাদের ত্র দশে খরচ তাহারে 
নিগ্রেরা উপার্জন করিবেন। সেট দর্ত গাছারা রদ পূর্ব হইতে আন 
পান্থ সমস্ত ধরচের টাক। নিডেরাই উপাৰ্জ্জন করিতেছেন । হার! 
গুছ হইতে একটা মুস্রাও সঙ্গে না সইর। পৃথিবী আদপের চলত যাও 
ক্েন। 














এত 











ওয়েলকে দক্ষে লা ১৯১১ লালে ২২শে লেপ্টেম্বর ভর্ভিগার 
অস্থংলাতী আটলানস্টা টেট হইতে পুশিশী ক্রমে যাত্রা 
তাহান দশের ইবিদংর = কচ একখানি ফোড হট সঙ্গে লট! 
গাড়ীটা পাত্র অঙথশক্ষিল্পন্র ও চটী পেজেভারে চালিত হয়। 
গছার। বলুক, তেল, সঙ্ছাদি ও মগ্ধান্ত আলঙ্গক ডবাদি লাভ 
লইজাছিলেন। গাড়ী আমেরিকার নিশান ছার! হজ্জ এন: ইছাতে 
পৃশিরী ভ্রণ গাত ওয় ওযারওতে জের নাস লিপিত আছে আাটলাক্ট। 
ষ্টেট হটঙ্গা গত! কিলার সময, আটলান্ট। নিবঃনীৰ। ওাছাহিগংকে 
উতলাহের সহিত বিহাপ্র দিয়া [লেন 

'ঘাটল|ন্টা ঠেট দতিক্ষদ করি; ঠাহার। বানা দেশ, পর্কাত, নদ, 
মৰী, দঙ্গল ও দন আতিক পূ্ক্মক গিভিগানের অশ্থলায়ী [উটওছট 








মোরে তৃত্রদৃক্ষিণকারিলী দিল ওয়াণ্ডারওছেল 


সয়ে উপস্থিত ছন । সেপানে শুনিজেন “বিনি দনুদ্ার পৃথিবী ভ্রথণ 
কয়িয়| র্যা প্রধন স্বান অধিকার করিবেন, তাহাকে নিউ গরলিএনস্‌ ও 
নিউ ইচর্কদের চলচিত্রে-পরপর্ণকগণ দশ জক্ষ ঢলার পুরপ্বাৰ [দবেন:" 
এই পুরস্কারের লোড নিচিগান হইতে আরও দাত্তংন পুরশিবী ব্রণ 
কৰিতে বহছিগত হন । ঠ্রাহাদের মতো পাচ০৭ ভ্রনপকার. এক জন 
কোমেরামেন ও মার একজন জেকেটাহি ভিলেন ফাণ্রে ও নিল 
ওয়াওারওশ্রেল ডি টি এট হইতে ৯০২১ লালের ২৭এ নতেস্বর হাত 
করিলেন এবং তাছাবের দহিত অ্রতিদ্বশিতাহ প্রবৃত্ত ছইজেন। 
বিচিগ্গাস হইতে বহিরগত হইত! গাহায়! সান: দেশ = 


০৬০৯০৮০৪৩০৯ ০: আউল ০৯ 








ক্ষথানেডা রাক্ছো আবেশ কবে 
ডৰি বুলিছা লেন । কৰিয়া লেকধিজো। 
দেশে উপস্থিত হন; ০ লেপিত পান 
ও সেউপানে সাঙছেক দিনের চ্চ বিশান করেন । এরকপে কালিক্ধোর- 
দিয়াত অস্ু:লাঠী সানয়ানদিদকোত তাহাদিগের গাড়ী উপস্থিত হয। 
এইস তাহারা ওগংৰিখ্:।ত তেদকণ 2নূহ দেপিতে পান) এঈ 
কলের লোকে! তাহাধগৃক্ষে সানতে অন্সার্বলা করেন | সান্রান- 
নিসকে। হতে সফি ১ইদ। তহানিকে সেন্ট্রাল দানসপ্রিকাছ, 
লনুত্রের সমতল মির নিএ দিয়া! ॥.-ৰাটল পধ বাইত ছটচািণ: 
পে হাহা এক্ষতী 5/১0756এর কান্রপ।না [হিতে পাদ । এই কার- 


পে Monument cf 








হহাদিগকে সান 
অগ্া্গনা 
ত 

ক’হীর। 
নিপ.ক "৪চ|ওচৰ- 


অ্র€- 


ভংতরিষর্কে আচ 
SnnEe হণ 
করেন ও তাহা 
বি কচি অচুর 
চত পান। ১৯২২ 


উত্তর আমেরিকা 
সণ ল্মাত 


কবি 


Co ও Coope- 
rativeS 





of Americar 
দাহাৰো, তাদের জ।হাতে আটলাটিক হহ। সনু পার হন) 
পরে আশষ্ট যানে এই জশকানী লওনে পৌগিলা Guild Hall 
এব নু উপস্থিত হন । এই 
এভার্থন। করেন ও ্রিন্ন এক্চ 2ছেসের লহিত সাক্ষাৎ চচ। ভাহার 
লওাৰে খাকিয়। Parliament, Thames লবঙ্গ হড়ঙ ও আক্রান্ত 
স্মাক্চর্য| বসত নেশ্িস্বার পর সউঙাহও অহা বিহ! আলে উপছিত হল 
এইখানে তাহার! পুরিবীল একটা বক্দচ্ছ ইতি যত৷ €দশিক। 
রা প্রীতি লাভ কহেন 


না 
“en: 


ত 





তাহ্বার৷ সেন্ট মেরিনোর নব্য দিয়। 


শ্নার লোকের। *. 


ৱেল কার্ড দিয়া| 


নাতি ঘট জুলাই 1 


ছারা ; 
Steam Ship 


নে ভাঙ্ানিএকে ততষংহবন্গণ। 


করিয়া- "ই 








কালী ব্রেন লহরে অধেশ করেলন। বোছ হইতে খাজা 
< পি) ভাহার। পোনা 
চদিলন অবস্থান করিয়া ৫ 














আগ আর 
শে দাৰ 8 





কৰাত হাতের সহিত অপর একজন 
হুটআকিণ। তিনি লোটর 


জলের কবণা দেখিতে শান । 
মরি! অমণকারীৰ 

বাকে অসত 
ক্ষরিতেন্ছেন । 


লাক্ষাহ 








কন্ত ভাবা 
রিয়ার ডলার নিকট ভাবেন হেন 

ছাহাটি হইতে বিগত হট হাহা ইউক্গালে পোলাও উপস্থিত 
58:% সাত কৰিলত সহ কণেক্ছ ন লোলা।শুষালী 
ত দোটরে করি কিছু নব শিচারিছেন। এট্সানে 
ধ্াচাদিগকে গাড়ী নেরামত ও ঠিক করিতে চটযাফিল। পোল্যাও 
£ উপস্বিত হইল, দদানিকার রাজ। ও সন্তান 
বাজিলিগের পদ দাক্ষাৎ করিবার পর হাহা শীল পোঁছেৰ। 
শ্রীস হঠহে ১০১৯ লালের ৬৮ ফেব্জগারি ফনষ্ান্টিনোপোলে আনিকা 
ইপদ্ি্ চন। তারপর তগার। পালেলটাইন হইতে মিশয়ে খাই 
কত পির'সিড নেঙগিযাঙ্জিলেন। খা তউতে স্েসো- 
তর দিয়া ও হকছ়নির উপর বিচ; : হুডাছে হাজার 
ছন! সুচান্‌ সাহারা নকষ্ছি চে ২২. আইল 
বিশাল বক্রচুনির ঈপর দিচ। ছোটরে ছা গুগার অসুবিধা 
Bists (0৩৩ vyre ) It সালে 
দিকে নঃাুনিবাদিসিগের গুছে আদা 
চণচাছিল। পড়ান হতে বাহিত হইছা 
পেন । এখান হইতে বাস কত উহার 











পান 






খন 


দুরে । 






তে ওই লেপ 





পেল পাশে ত 
শ জল বহুল কৰিছে 
1. স্বাচাতা দোদালিলাতে 





শত “২৮৬৪০ + mmm rc it DU Pe 


আরবে 





'লমানদিগের তীর্থ স্থান মন্ধায় যাল। এইখানে ইহারা 
নাথ মদফিলেয = রেন ও বহু আরববাসীদিগের সহিত 
ঠা সাক্ষাৎ হত । আরব দেশে তাহ)ধিগকে তচাদক গরস দঙক 
ফিতে হইজ!িল। আল ছইতে দাত করিথ। করাচির মধ) ছি 
টা দেশ অতিক্রয কিনার পর ২৮শে ছে ওাত্বর| বোন্বাই সরে 
উপৰবিত ছন। বোদ্বাই হইতে বাহির চট আয়াৰ ওালহনল। 


প্রবেশ 








ওচাণ্টারওচেল বাত -জএনী 


দেখি ও ১৭ চুন এলাছাবাদের ভিতা বিগ কষা্টত উপস্থিত ছন। 
কাশী হইতে খত্। করিচ। পশে ও.ধারিগকে বহ খাটে শোন নদী ও 
আরও দুই তিনটা নদী পা॥ হইতে হইশডিশ । এইরপ বাধাবিত্ 
ও সিপদাপদ অহিকম জযিয়। ২২শে দুদ সালে রিবা দিল রায়ে 
জাজ কমিফ।তায আাদেন। 

ফলিকাতার আনিয়।ই তাহার! হোটেলে ১৫ ছিবল গাকিয়| চীন 
খেংশ বাগান আ্যাগোন করিতে লাসিলেন। ওছার। “ওপ়াওারওয়েল 
কার্ড" বিষ: করিয়া, বকৃতা পিহ! ও নান দৃষ্ত দেখাই প্রচুর অর্ণ 
পার্জ করেন। ছার! ইউরোপ ও আহেরিফা হইতে আলিধার 
সন কছেকটা কোম্পানি পরিচয় পত্র সংএরয করিয়াচছিলেদ। কাণেল 
ওয়াভায়ওরেল ও ও ছার তরিনী সেই লকল পত্র দেখাই কলিকঠাদ 
অনেক কোল্পামি নিকট হইতে অছেক নাছ পাইচারিনেন। 

ভাঁছাত়। কচেক দিল কলিকাতায় অবস্থার কৰিয়৷ এই দুলাই 
ann ছাইবার ভক্ত দাতা করেল । ন্যাদধারা (০৮8০০ হইতে 
চীন দেশের ও আরএ কটা দেশ অতিক্রম করিয়া Australia 
| এAusieala অনপের পর তারা আশা সহাসদুয় 
পার হই পক্ষিণ আালেরিকা খাজ। করিবেন স্থির নাকে । 





একি লি 








জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[x] 


কিছুকাল সহস্গে সহন্দে কাটিগ্রা গেল। প্রনপ কপন 
কলিকাতার থাকে, কখন অন্তর যাত । কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিবার সময়ে সে ক্যাশবান্মর চাবী অমগার 
হাতে দিগা যায়, এবং প্রায়োশন হইলে বাল্প হইতে টাক! 
লইয়া ঘপাবঠক এবং বথেচ্ছ বান্র করিবার অধিকার নে 
নাহার আছে নে বরা প্রতিবারই তাহাকে স্পইভাবে 
স্বরণ করাইয়া ধের । অদলা প্রথম প্রথম ইছাতে আপত্তি 
করিত; কিন্ত, পরে যখন ক্রমশঃ সে দেখিল যে কখনও 
কখনও মাণিকলালের কিন্ডির টাক) দে ওয়া ভিন্ন অধিকাত্র 
প্রয়োগের আর ফোনও হেতু উপস্থিত হু না, তধন হইতে 
দে আর আপত্তি করিত না) ভাঁবিত, যে-ব্যাপারে তাহার 
দিক হইতে আতুলোকসানের কোনও কথা নাই, দে 
বিষয়ে প্রমথর অন্থুরোধ লঙ্ঘন করিলে অনর্থক তাহার মনে 
কষ্ট দেওযা হইবে। প্রনথ কিন্তু অমলার মনে এই শুক 
প্র্লোগণিহীন অধিকার স্ব:ত্বর কথা জাগাইঙা লাগাও 
আবঠক ও উপকারী বলিস! যনে করিত। সৃিকা-গর্ড 
বীছ্গ নিহিত থাকিলে একদিন অন্কুর বাহির হইবে, ইহাই 
ছিল তাহার বিশ্বাস । 

বন-বিহঙ্গযী ব্যাধের গৃহে আনিকা সেবা-যর পাইয়া 
নিঙ্দেকে যেরূপ নিরাপদ ননে করে, অমলীর অবস্থা কতকটা 
সেইন্ধপ হইয়াছিল। সে ক্রদশ$ মনে করিতে লাগিল দে, 
প্রথথর বাবহার চিরদিনই এমনি দরল এবং সহজ 
থাকিবে; তল্তলে ফলের মধ্যে শক্ত আটিত্র মত তাহার 
এই নির্দোষ আচরণের মথে] দুই উদ্দেগ্ প্রচ্ছন্ন থাকিতে 
পারে, সে আশঙ্কা তাছার মন হইতে ক্রমশঃ অপস্থত হইয়া 
যাইতে লাগিল। কিস্তু একেবারে অপস্কত হইপ্রা যাইবার 
পূর্বে কেমন করিয়া ভাহা পুনগার ফিরিছ। জলিল, 
এইবার সে কথা বলিব। 

সদন্ত রাত্রি টিপ_টিপ_করির। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িরাছে। 
সকাল বেলা কিছুক্ষণ হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে বটে, কিন্তু 
সমস্ত আকাপ ধূদর-বর্ণ মেঘে মাচ্ছন্্। এতট। রুষ্ণ-চূড়! 

৪২৯ 
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ফুলের গাছ দুট-পাপ হইতে উঠিন্না ঘিতলের ছানালা 
ছাড়াইগ্রা গিয়াছে, তাহার শাখার বসি) বর্ধণ-দি ক্র দুইটা. 
কাক ছদ্দিনের ছঃগে ত্রস্ত হইয্া পরস্পরের প্রতি আর্বস্বত্রে 
চীৎকার করিতেছিল। প্রমথ তাহার শয়ন-কক্ষে বনিয়া 
আর্ উদাস প্রকৃতির দিকে চাহিয়া নিবিষ্ট চিত্তে, চিন্তাত 
মগ! ছিল, এমন সময়ে চা ও পাবার লইগ্রা অনা কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

অমলার হ'ত হইতে চা ও খাবার লইয়া প্রমণ বলিল, 
“অমলা, তোমাকে একটা কথা বলবার ছিল; একটু 
বসতে পারবে?” 

অনল: প্রমপর দিকে ঢাহিরা কহিল, “কি কপা ? বেশী 
সময লাগবানু যত কিছু কি?” 

শহা, একটু সময় লাগতে পারে 

“তা হলে আধ্ঘণ্টা-টাক পরে এলে বদি ফোন ক্ষতি 
না হয় ত’ বার রাশ্সাপ বোগাড়ট! করে দিয়ে আমি |” 

মধ কান্ত হইয়া বলিল, “না, লা, আধখন্টা পরে 
এলে কোনো ক্ষতি হবে না৷; তোমার কা-কর্ম্ম মেরে, 
তার পর এসো 1” এ 

আর কোনও কথা না পলির অমলা প্রস্থান করিল, 
এবং নীচে গিম্না নাতার সাহাবে প্রবৃত্ত হইল। কিন্য 
ঘতক্ষণ সে গৃহ-কার্ে। ব্যাপৃত রহিল, প্রমথ কি বলিবে 
সেই চিন্তা তাহাকে আক্রবণ করিয়! রহিল। কথাটা 
আর বাছাই হউক, একেবারে বে দহজ এবং সাধারণ নহে, 
তাহা প্রমথর কথা কছিবার ভঙ্গী হইতেই সে বুঝিতে 
পারিঙ্াছিল। তথাপি দে কৌতূহলের, বশে ব্যস্ত না হইয়া 
ধারে ধীরে কার্ধ্যগুলি শেয করিল । এবং অবসর পাওয়ার 
পরও আরও কিছু সঘদ্র অন্ত কার্ধো অতিবাহিত করি৷. 
আধঘণ্টার অনেক পরে প্রম্থর নিকট উপস্থিত হইল । 

“কি কথা বলবে বলছিলে প্রমথদাদ! ?” 

শ্রম্গ ভবন তাড়াতাড়ি একখান! চিঠি লিখিতেছিল চ, ৭ 
অমলার দিকে চাহিছ্বা বলিল, “ছ নিনিট বোসো, বলছি 1” 
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অহ্রবন্তী একট! চেয়ারে উপবেশন কর 
বাহিরে বৃহি-ধারার বিকে চাহিয়া রহিল । তখন পুন কোনও প্রবৃত্তি তাহা ছ্‌ 
_ আকাশ হাঙগিসা কৃষ্টি নাযিছাছিল। প্রযথর নির্ধ্বন্ধাতিশত্যে অগত্যা তাহাকে বলিতে হইল, 
চিঠি লেপ; শেষ করির। প্রথণ অমলার দিকে চাহিদা “আচ্ছা, তা হলে কি বলনার আছে বল ।* 
বলিল, "কথাটা! কাল সন্ধা থেকে বলব বলব মনে করছি, একটু চুপ করিছা থাকিস্না প্রমথ বলিল, “কাল 
কিস্কু তোনাকে বলব কি দেসে। দশা নাসিমাকে বলব বিজয়ের কাছে তোমাঙ কগাঁটা একটু একটু করে তুলে- 
ঠিক করতে পারছিলান না। ভেবে স্খলাম কথাটার ছিলাম, কিস্ত দে একেবারেই কোন কর্ণ কইতে চাইলে 
. সঙ্গে তুমিই যখন প্রধানত: লড়িত, তন প্রথমে তোমাকেই না, বললে বাপ থাকৃতে এ বিষস্তরে কোলৌ। কথা বলবার : 
বল! ভাল । তার পর যদি দরকার হলে হস্স তন তাদের তার অশ্রিকার নেই । বদি কিছু বলবার থাকে ত’ তার 





বললেই হবে ।” বঝাপকে বলতে বললে । আমি ত’ তার আচরণ দেখে 
id “আচ্ছা, ডা: হলে আমাকেই বল” বলিয়; অনল। স্তস্তিত হরে গেলাম! এ রকম আমি একেবারেই মনে 
শ্রনদর দিকে ঢিন্তাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল । করিনি! জীর ব্ষিঘ্ে কথা শুনতে স্বানীর মে কোনও 


কি ভাবে কথাটার অবতারণা করিবে তাঁহ! প্রমথ মনে আঅবপ্থার অধিকার ন! থাকতে পারে, এ একেবারে আমার 
মনে একবারে চিন্তা করিল ; তাহার প্র কোন প্রকার ধারণার অতীত ! তার পর ভাবলাম, একবার না হর্ন 
ল, “কাল বৈকালে জানি বিসচ- গোৱিন্দ বাবুক্েই কদাট। বলে দেৰি ; কিন্তু ওনের বাড়ীর 
লাম ॥" একপ্রল কর্ণ্মচারীর নুখে বে কথা স্তনলাম, তা’তে 
অমলান দুধ ঈফ২ আর ইঠপ্রা উঠিল। অন্ত আমার আর কোনও কথা বলতে প্রবৃত্তি ছল না!” 
দিকে হুট ভি্াইন়া অইসগঃ সে দীরে দীবে বলিল, “এসব বলিয়। প্রমথ উত্তরের অপেক্ষা অমলার দিকে নীরবে 
বেৰ হত মন সঙ্গে হলেই ভাল হর) তার সঙ্গেই চাহিগ্র রহিল। 
কহোনার"_কণাটা শেষ না করিচাই অনল পামিযা গেল; প্রন্থর দিকে দুগ তুলিন্ন। চাহিয়া অনল! মৃদ্স্বরে 
বোধ হপ্র য়ে কদা বলিধার ছিল - মপোণহুক্ ডাষার বলিল, “সে কথাটা ও কি জ|মার শোনা দরকার} * 
*প্রিচ্ছদে দহন; তাহ! দেখা ছিল নাঃ “একান্ত দরকার! তার পর হদি আমাকে বা করতে 
একই চিন্ত, করছ প্রমথ বলিল, হার সঙ্গেই আামার বলবে তা’ করতে নামি প্রস্তুত আছি ।” 
কথা হগছা উচিত ছিল তা ঠিক, কিন্তু ভাই বলে তোমার অন্তপিকে দুটি কিরাইরা লইক্া। কমল৷ বলিল, “তা হলে 
পক্ষেও ত’ কথাটা; অপ্রাসঙ্গিক নগ্ন ॥ তা ছাড়ী তোনাকে লে কথাটাও ধল।” 
শোনাবাহ জানার নে কপা আছে, তার চেরে অনেক বেস একটু কাসিহা কঠ পরিহার করিয়৷ লই প্রমথ - 
তোমার কাছ পেকে খোনবার আছে।” বলিল, “গোবিন্দবাবু বিনয়ের বিগ্বের সব ঠিক করেছেন, 
প্রনধর কথা শুনিয়া অল্প হাসিয়া জনলা বলিল, অস্ত্রাণ মাসের প্রথনেই তার বিরে |” 
“তবেই ছয়েছে ! জামান কিন্ত এ বিসত্রে কিছুই বলবার মস্তিষ্কে সহসা প্রচণ্ড আঘাত লাগিলে মাথাটা যেষন 
নেই । খুরিশ্ন! বার, দৃষ্টি ভিমিত হইগ্রা আসে, অমলার অবস্থা 
অমলাত্র দিকে এক বুচুর্ত চাহিয়৷ পাকিলা প্রমথ প্রথমটা তেমনি হইল! মলের কোন্‌ গুল্ত প্রদেশে 
বলিল,” বলবার আছে কি নেই তা কথাট| না শুনে আগেই আশাহীনতার নশ্যেও আশার একটি কণিকা অগোচরে 
এমন করে বলে কোন লাভ নেই ত! আমার বা বলবার লীবিত ছিল, যাহা এই দুঃসংবাদে আহত হইল, তাহা বণা 
আছে তা! একটু ধৈৰ্য্য দরে শোন ; তার পর নে বিষে কঠিন! কিশ্ব জীবিত খে ছিল তন্বিযয়ে .কোনও লক্গেছ 
তোনার বদি কিছু বলতে ইচ্ছে হয় ত’ বোলে৷ 1৭ বহিল না। তথাপি তাহায় মানসিক অবস্থা বণাদস্তব 
প্রা জানিতে পাহিয়াই রর পরি 


কুঘিক্দ। না করিয়া 





































করব প্রথদাদা? আমার এ 
বা করবার নেই !” 

আগ্রহভরে প্রমথ বলিল, “তুমি কেন করবে? 
করতে হয় বল, আমি করতে প্রস্তুত আছি)” 

সহনা অমলার মনে একটা গভীর সন্দেহের ছাঙাপাত 
হইল । কিছু পূর্বে বে ব্যক্তি বণিক্কাছিল যে, বিজয়নাপেন্ 
বিবাহের কথা গুনিশ্না গোবিন্দনাথের লহিত কণা কহিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হর নাই, সে এখন বারথ্ার সর্বপ্রকার 
চেষ্টা করিতে স্বীকৃত হইতেছে, ইহা কি শুধু নিঃ্ার্থ 
পরোপকার প্রবৃত্তি? না অন্ত কিছু? 

প্রমথর মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিদা অমলা 
বলিল, “আনি তোমাকে কিছুই করতে বলব ন। প্রমথ- 
দানা। তোমার প্রতি আমার অনুরোধ, তুমি এ বিধে 
কোনো রকম হত্তক্ষেপ করে৷ না। আমার অদৃটে ধা 
আছে তই আমি সন্ত থাক্‌, তুমি আর কেন তার 
মধ্যে গড়ে কষ্ট পাও |” 

এই কতকটা-অকারপ ভত্দনাপ্র মনে-মনে কুদ্ হইয়া 
প্রমথ বলিল, “আমার কষ্টের কথা ছেড়ে দাও অনল, 
আমার কষ্ট তুমি বুঝতে পারবে না ; কিন্ত তুমি চিরদিন 
এমনি কাটাতে পারবে ত 

অমল দৃঢ়ভাবে বলিল, “হ্যা, নিশ্চর পারব ! এত দিন 
ত! কাটালাম; চিরদিন আর কত দিন? ছুশো। বছরও 
নয, তিনশো” বছরও নহ ৷ ত! ছাড়া, তুমি কি বিশ্বাস 
কর প্রমণদাদা। তিনি দাবার বিয়ে করবেন? আমার 
ত' দৃঢ়বিশ্বাস, এ কাজ তিনি কখনও করবেন ন; !” 

প্রমথ ্ষণকাল চুপ কত্রিদ্ব। ছিল, তাহার পর ঈধহ 
বিজ্ঞপের স্বরে কহিল, *ন। করুন তা-ই ভাগ! কিন্তু 
তোমার এ দৃঢ়বিস্বাসের ভিত্তি কি গুনি 1” 

“বিশ্বাদের আবার ভিত্তি কি প্রমদাপা ? বিশ্বান 
হচ্ছে বিশ্বাল ! বিশ্বাসের কোনো ভিত্তি নেই।» 

অমলার কথা শুনিয়া প্রমধ তীক্ষভাবে ক্ষণকাণ তাহার 
দিকে চাহিত্া রহিল; তাহার পর রুক্ষস্বরে বলিল, “ত 
নয় অমল৷, এ তা নগ্ন ! বিছন্ধের বিয়ে করার চেয়ে ও 
আশ্চর্য্য ঘটল। সংদারে নিত্য ছাদার হাজার যটছে। 
এ তা নয়! এ হচ্ছে তোমাদের সেই পুরোনে। পচা 
স্বামীভক্তি, যার, অন্ততঃ তোমার ক্ষেত্রে, 


ছুই বলনার 








(কোনো অর্থ, 





একেবারে 





এ এ একেবারে বাছে ! 
ফাকা ।” 

শুনিগ্ঞা অমলার নুপ আর হইরা উঠিল; বলিল, 
“তা হতে পারে প্রনধদা, কিন্ত স্বামী ভক্তির মুলে) বিচারও 
কি তুমি করবে? শ্বাদীতভক্তির সঙ্গে তোমার ত’ কোনো 
দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেট!” বলিপ্র! মৃত মৃত 
হানিতে লাগিল। 

এই সঙ্গে কিন্ত তীক্ষ আঘাতে আহত হইল প্রথথ 
পুনরায় রুষ্ট হইয়া উঠিল; সে উত্তেদিত হইছ্ছা বলিল, 
“তুমি ছেলেমাছুব। তোদার সঙ্গে কি আর তর্ক করব, 
কিন্ত এইটে দেনে র্রাধ বে নিঃলম্পর্ক লোকেই [ঠক মত 
বিচার ফরতে পারে। একজন স্বামী, কা একজন শ্রী 
প্বামীডক্রির বে নূলা ধার্ঘ্য করণে, তা ঘধার্থ মূল্যের চেরে, 
হয় বেবী, নয় কন হবেই । স্বামীর কাছ থেকে এ পর্যন্ত 
ভালবাসা অথবা কর্তব্যের কোনো গণিচগ না পেরে শ্বামীর 
প্রতি তোমার বে এই ভক্তি অথবা বিশ্বাল, মামি তোমাকে 
নিপে দিতে পারি মলা, এর কোন অর্গ কোন মূল) 
নেই! একে দি তুমি পূব চনকালে। করে সতীত্ব নাম 
দাও, ত হলেও নেই!” 

এত দিন এবং এতক্ষণ অমন। প্রসথর বিধনে যে ধৈর্য 
দারণ করিয়া ছিল, সতীত্বের প্রতি এক্স মন্তব্য প্রকাশে 
তাহা একেবারে লোপ পাইল। গ্াঙ্চাত হইয়া! ও রাজা 
যেমন রাছ-সপ্রানের অপমান সহ করিতে পারে না, 
স্বামীপ্রেনে বঞ্চিত হুইগ্রাও অমণ তেমনি নতীত্বের প্রতি 
এই মমর্ধগাদা সহ্য করিতে পাতিল ন। দলিতা সর্গার 
মত সে তীর রোষে আস্কাপন করিয়৷ উঠিল _ 

“আমার এ সতীত্বের গদি কোনও মূল) না থাকে 
প্রনথদাদা, তা হলে, মামার কাছ থেকে কিছুমাত্র দাড়া 
না পেয়েও, আমার প্রতি তোমার বে নানাপ্রকায় জুলুম- 
জবরদ্তী, নানা রকম ছল-ছুতে। করে আমানের বাড়ীতে 
এনে বাস করা, কথার কথাদ্র আমাদের জন্তে দশের মত 
পঙ্নস। শরচ করা, এ সবের মূল; কি তা' আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পার 1” বনিয়। অনলা শুক দীপ্ত নেতে প্রমথর 
প্রতি কঠোর ভাবে চাহিগ্লা বহিল। 

এমন গুরুতর কথাগুল৷ অমলা ঘে এন্ূপ ম্পষ্টর্ূগে 
প্রথমটা প্রমপর মুখ 








পাংশ হইল গেল। কিছু পরমূছূতেই হপন তাহার মনে 
ছল বে, 
অনলাকে আহবান করিয়াছিল, 
উত্থাপিত করিয়াছে, তখন তাহার দুধ আনন্দে উদ্জল হইস্গ 
উঠিল । হর্ষ দুরন্ত ব্যাস্রীকে সহসা সম্থসে পাইয়া 
শলাক্রান্থ শিকারী যেষন মনের অতো একটা দিশেষ 
উল্লাস এবং উত্তেজনা ছন্থভব করে, প্রমথ ননের 
মেইক্ষপ উ্লাস ও উত্তেজন। অন্থভব করিতে লাগিল। 
পরা ভবের ভাব আনিয়া বলিল, “এ দব তুমি 


দে-প্রঙঙ্গ উত্থাপন করলার ভঙ্গ দে আস 
তাহা অনল: নিজেই 


বিজযপ-কঞ্টে অবলা বলিল, “প্রথম দিন থেকেই ৷ 
প্রথধর অধরৌন্ঠে একটা নিছুর বন্ধ হান ঈহৎ শ্রুরিত 
হইয়া উঠিল ; বলিল. “বেশ ! বেশ! প্রথন দিন থেকেই 
সমস্ত বুষতে পেরেও তোনরা মাও পর্য্যন্ত আনার প্রতি 
শে স্লয বাহার করে এসেছ, তার জন্তে প্রপমে তোমাকে 
আনল আন্তরিক ঈতদ্রত' জানাচ্ছি: তার পত্রে ভিদ্তাসা 
কপি, আদ15ত এমন একটা ছর্বষ্ত জেলেও আদার প্রতি 
ঘোমাদের এই দে লদল্ ব্যবহার, ভার অর্থ আর মুল্য কি? 
এক্তি শুধু তোনাদের নিছক সহগন্দত, না, তা ছাড়া 
আরও অন্ত কিছু ?” 
এত বড় কিন কথার অনার নদ শিশার নত ফিকা 
হা গেল, এবং উত্বরে কেমন করিয়া কি বলিবে তাহা 
মন্ধর স্থির করিতে ন পারিস বিত্রত বিহ্বল দৃহিতে সে 
প্রন্থর দিকে তাকাইসা রহিল । 
= প্রমথ অদলার এই ছস্থ অব! দেখিগ্য লনে নে 
ব্যধিত তই শান্ত স্বরে বলিল, “শিছামিছি পরম্পরে এমন 
স্েচাখুচি করে ব্যথা দিযে আর বাথা পেরে কোন লাভ 
নেই অনল! ! আবার মনে হয়, আমাদের পরম্পরের 
বাবহার ততটা হীন নয়, যতটা আমর দাড় করাছ্ধি 
শীরাকে কাচ বলে গাল দিলেই হীরা কাচ হয়ে 
যাবে লা।” “ 
তাহার পর তাহার চিরাত্যন্র কৌশলের হারা কণ্ঠস্বর 
প্রগাঢ় করিত ল্য! ব্যপ্রভাবে কহিল, “কথাটাকে তুমি 
আভ এমন সোজান্ছি টেনে বার করলে, তপন 
বাপে তাত বাবণ উতর Wb তোমার 























কত রকম ভিউ করে তোনাদের দর হার ৮4 হে 
করছি, তা” একমাত্র তোদারই অন্তে! কিন্ত ভুলুম- 
জবরদন্তীর কথাটা তুমি অন্তার বলছ অদলা ! জুদুম- 
ভবরদন্তীর ওপর আনার একটুও আস্থা নেই। জুলুম- 
জবরদস্ত ঘৰি করতান, তা হলে কখনই তোমার পাশের 
ঘরে এসে বাল করতে পারতাম না ; তার অনেক আগেই 
তুমি আলাকে ভাড়িন্ধে দিতে !" 

প্রন লীরব ছা ক্ষণকাল মসলার প্রতি আগ্রহ চরে 
চাহিঙ্থা রহিল ; কিন্তু এবারও যগন অমল! ফোনও কথা 
না। বলিয়া অন্তদিকে দৃষ্টি কিগাইনস। নির্কাক হই! বসি 
রহিল, তখন নে পুনরা বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

“তোমার প্রতি আমার এই আসক্তির মূলা! কি তুমি 
দিজ্ঞাসা করছিলে । তুমি রাগ কবে: না অমলা, হার 
কিছু না ছোক, তোমার প্রতি বিচদ্রনাধের নির্শ্বদ 
উপেক্ষার চেয়ে এ অনেক মৃল)বান £ এন প্রাণ আছে, 
অস্তিত্ব আছে, তাই এ'কে তুমি এদন করে অপমান ' 
করতে পারছ ; কিন্তু বিদ়নাথ জায় তোমার মধ] এমন 
কোন বস্তু নেই, বাঁকে তুমি কোনও দিক ৰিরে 'পর্শ 
করতে পার! একজন, তার ধন-সম্পদ মান-ইজ্জৎ 
সমস্তর বিনিমরে, তোমার দফ্কে উদ্ভত হয়ে উঠেছে। 
তোমার জীবনের এ একটা সার্থকতা ! এ এমন একটা 
সাৰাঞ্ জিনিল নগর, বা তুমি অনায়াসে উপেক্ষা করতে 
পান” 

এবার অমলা কথা কহিল। প্রেমখর তি বহক 
নেত্ৰে দৃষ্টিপাত করিদ্া বলিল, "তা পারি ; শুধু অনায়াসে 
ন, অবহেলার সঙ্গে উপেক্ষা করতে পারি! তুমি যে 
আনার প্রতি 'আদক্ত হর্েছ, এতে আদার জীবন একটুও 
সার্থক হয়েছে বলে আমি মনে করি নে!” 

উত্তেদনায় অমলার সমস্ত দেহ-_আপাগমস্তক_ 
কীপিতে লাগিল? " 

অন্লা সহস। যে এমন রূঢ় অপনানহুচক কথা বলিতে 
পারে, সে আপক্গা প্রমদ্ষ একবারও করে নাই । তাই 
প্রথথমট। নে টপ তাহার 
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৮০. ০৪ অমলা ৪৩৩ 

i তত ১ ১৯৯ এ সিল চিন 
বঞ্চিত হই উঠিল। লবিজন ভীব্রকঠে সে বলিল, ঈশ্বর নেই, পন্রীসন্্ব নেই, পাপ-পুন্যা নেই । ৪-সব 
“এ একরকম মন্দ জত়িনয় হচ্ছে ন। জনলা! ট্রে শুধু সনাজ-রক্ষার জনে কৌশল : একেবারে কাকিবাঙ্গী ? 


রা বলিল, 






দাড়িয়ে এমনি করে এ জনকালো কাটা বললে পূর বড় 
রকম একটা হাততালি পাচ করতে! আর সমাছ্ছেত্র 
মধ্যে দাড়িনে চেঁচাতে পাকণে একচন নস্ত সতী বলে 
মার নাম রটে যেত ৷ কিন্ত তোমালের এই দুর্গন্ধ 
সতীদ্বের ওপর আমার নিন্দুনাত্র শ্রন্থা নেই। -এই 
নে দত কুলংস্কাযের মার একটা নান পাগলানী ৷ 
কেন, তা একটু ডেখে দেখলেই বুঝতে পারবে। বে 
নী বলে স্বীকার করে লা, সার কাছ পেকে 
কোনে! ব্যবহার পাচ্ছ না, তার স্মৃতির 
মামার, অর্থাং ৰে তোমার দস্তে পা দিতে 
প্রস্তুত, তার ভালবাদার প্রাণে অপমানিত হচ্ছ, তোনার 
মতীতে আঘাত পড়ছে ৷ বিশ্লেখ? করে দেপ এ সতীত্ব 
কি! এ হচ্ছে, যে জিনিপ নেই তা স্বীকার করে, ধা 
এ পাগলামী নগর ত অন্ত আর 
















এনথর কথা শুনিরা জনলা ক্ষণকাল সুগভীর পবা এবং 
নিরকিতে নির্সাক চইর৷ রহিপ ; তাহার পর শুস্পই 
অবজ্ঞার সূচিত বলিল, “এই রকম বোধ হর তুমি আরও 
ছাল ন। প্রবদাদ। : তুমি বোৰ হর 
না, ধর্ধাধন্থ তান ন।। পাপ-পু্া ভান ন, 
ন না!” আন্ত নেন্যে অমল! প্রমথর দিকে 







কিন্ত বিচলিত লা. হইর। বৃহ মহ হাসিতে 


প্রমথ 
(গিল। তাহার পর মাথ৷ নাড়ি দে গণীর রুদ্ধ কঠে 


“না, জানিনে 5 কিন্তু তুমিই কি দ্রান অমলা? 
ঈশ্বরকে দেখেছ কখনো? ধর্ম কোন্টা, অধর্শ্ম কোন্টা, 
বুঝতে পার? পাপ-পুণ্য লতা-মিথ্যার ভেদ নির্ণর 
করতে পার ?* 

এতগুলা প্রশ্থের মধো একটারও উত্তর না দি 
অমগ্রা তেননি বিরজ্ি-বিদ্ধণ দুখে অন্ত দিকে চাহিদা 
বিয়া বহিল। তখন প্রমথ নিলেই পুনরান্ন বলিতে 
লাগিল-_ 

“কপনই অনঙ্কোচে বলতে পারবে লাগে পার॥ 
কিন্তু আমার কথা শোন অমলা, আমি তোমাকে বলছি,__ 
৫৫ 








যে তোথাকে একেবারেই চাহ নাঃ তার জান্ত অপেক্ষা 
কলে বলে খাক্যর কি সতীত্ব আছে আর কি পূণ্য আছে, 
সহ বৃদ্ধিতে ভা সোকা কঠিন। কত ভাল লোক ছে 
পাচ্ছে, কত নন্দ শোক স্থখে আছে । বৃহায় পরে কি হয় 
তা আন পর্যন্ত কেউ জানে না, অথচ পুপিবী এত পুরানো 
হচ্ছে গেল! পরলোকের কল্পনা শুধু ইছলোকের চালা বী, 
ভর দেশান ! স্বর্গ হচ্ছে পুক্ক্ষার, মায় নরক হচ্ছে দওড। 
কিন্ত সূত্র পরে কোন লোক এপর্যান্ত 'এ দণু-পুরুদা 
পেক্লেছে কি না, তাব কোন প্রদান নেই। এই সব . 
কম্িত ব্যাপারগুলে| দিরে ক্ীলন চালালো, আর বা 
প্রত্যক্ষ, থা রক্ত-মাংদের মা সতা, দেশুলাকে উপেক্ষা 
করা বে কত বড় মাশ্র-প্রপবান:, তা তোনাকে আদি 
বলতে পারি নে অনল।! বর্্ আর সমাজের দোহাই দিয়ে 
আানাদের জীবন ক্রমশঃ একট। বিরাট জা 
াক্তিগ্রেছে ! মন দিনে সামাদের নন অভি ইত, 
পিছে আনানের নেহ বাধ ৷ পুরুদ্ব ক্রমিক 
কলে যে সব ব্যাধার গুগে। আমরা ছানি বলে মনে 
মনের মধে। তলি:্রে দেপে বল ত মহলা, 
গুল। জনা মানি কি ল।? কপট বল দেপি, ঈশ্বও 
অভি, ধৰ্্মাসর্ম্ম, পাপ-পূণ স্বর্গ নরক - এ সদ নিঃনান্দোহে 
মনের মো তুনি মান কি না?” 

প্রথ্থ তাহার সুনীর্ঘ বন্তূতা শেষ করিয়া বিজ্যা-দৃপ্ 
নেত্বে অযলার দিকে চাহিদা রছিল7) এবং অমলাকে 
নিশ্চল, নির্বাক দেখিয়া মনে করিল দে তাহার এ্রতিপা; 
বিবয়ের ও তুক্তির বিরুদ্ধে বলিবার কোন কথাই অমলা 
খুলিয়া পাইতেছে না। 

অমল! কিন্তু এক মুহূর্ত 
ধীরে আদন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ₹ 
সুখের উপর পরিপূর্ণ সহজ হৃটিপাত 
দৃঢ়ন্বরে বলিল, “সে লব সাবি যানি কি মালিনে, সে 
কথা তোযাকে বলবার কোন দরকার নেই। 


















শান্ত অথচ 






তোমার কথা বে মানি তু:ল হাস্তিতেও যানিনে, দে কথা 
আনি স্পই করে তোমাকে বলে বাচ্ছি! ভুমি নে-দব 





ব্যাপারকে কুসংস্কার বলছিলে, নে-গুলো! চার কি লা, 








কোন 








হব লে প্রভ্চাশ! 
লা ন: । রব কোন কথা নেই. 
বলিত অনল: প্রস্থানোহত হইল ; 


“তুমি 


এখন মানি চল্লাঘ।” 
তাহার অব্যবহিত পরেই কিরিন্ন। গাড়াইয়া বলিল, 
আনানের বাড়ীর অতিথি--তোনাকে আমি মাও বল্তে 
পারি নে, ব্রন থাক; কিন্তু হে তাবে থাকা উচিত, দেই 
ভাবেই থেকো ৷" 

আমলার উত্তর শুনিয়া বিশ্মসে ও নৈরাশ্টে প্রন 
ব্যদিত চইচাছিল; কিশ্বু পরবন্তী কথায় অপমানের 
আঘাত সে সহদা। কঠোর হইয়া উঠিল।  তীত্রকণ্ঠে 
বলিল, “জার ত' যদি মা থাকি ত' ছলে তুমি আমাকে 

+ 











“ক তুই হাত দিবা গাড়াইয়। জবল৷ 
স্থির ভাবে বলিল, *পারি। দেধের নধো। অহুস হ’লে 
ভাড়ার ওযু+ আছে, জার একজন বাশ্রধকে বাড়ী পেকে 
তালান বাগ লা? কিন্ত ভুমি কি তোমার টাকার “ছারে 
৩ কথা বলতে দাহ করছ?" 

প্রবধর দুখ এবার মহসা বিবণ হত্বা গেল; বলিল, 
*আনাংক 'অলোকে অনেক দোব দিয়েছে, কিন্ত আছ 
পর্যন্ত এ কণা কেউ লে নি অলল' ! আমি দণ্চরিত্র. দৃক, বর 
হতে পারি, কিক ছোটলোক নই ! হননি বিজন্ননাধের 
& এড়িয়ে প্রা কোরো, কার দে তোমার দ্বামী; 
কিছু তাই খলে আদাকে অতটা! অবদান কোৰো না; 
আমার <একনার অপরাস আমি তোমাকে হাগ্বাদি ৷” 

অমলার নৃপ দিয়া কোনও ক বাহির হইল না, এমন 
কি স্থান ভাগ কপিবার ক্ষনত। পর্যান্ত তাহার বহিল না। 
নে নত্তনে:যর চিত্রা তের নত তথার গড়াই রহিল! 

অনল: কোনও কথ। বলিণ ন; দেপিন্বা প্রমথ বলিতে 
লাগিল, “আনি জাজ তোৰার কাছে লন্ূর্ণ হার স্বীকার 
করছি অমহ!, ছার সে জক্তে তোনার কাছে আমি কৃতন্ত ! 
এতদিন পেয়ে-পেযে আমার মনে একটা দুঃসাহস দশ্মেছিল 
যে, সব জিনিসই পাওয়। বায়; কিন্ত হর্স5 জিনিসও বে 
সসোরে আছে, সে জান আজ জানি তোমার কাছ থেকে 
পেলাহ! লে বাই হ’ক, আদাকের এ ঘটনার পর এ 
বাড়ীতে আমান আতর বাস করা চণে না, তা? তুদিও 
স্বীকান্র করবে । আদ বোধ হন্ত হয়ে উঠবে না, আজ 
একটা বাসা স্থির করে কাল আনি চলে নাব।* 

একটু চুপ করিরা থাকিয়া পূনরার বলিতে লাগিল, 














তোমাদের বাড়ীতে প্রতিপত্তি লাচের 
কাছ থেকে মানিকের নানে হাশুলনোট 
বাবন্থ। আমি করেছিলান। কিন্তু আর ঘছন ত 
প্রয়োজন ইল না, তখন লানিকলালের 
উশুলী। পিখিরে দিচ্গে। জারি নেন 
কিরিয়ে দিয়ে বাব । তার পর বপন রা হবে, 
মশাই আমার টাকা শোদ করবেন” 
কিছু বলিধার অভিপ্রান্দে মনল! তাহার 
ধীরে প্রথণন্র প্রতি উদিত করিল, কিন্তু দুখ দিয় ও 
কথা বাহির হইল না, পুনযার দে দৃষ্টি নত করিল। বোঁধ 
হয় তাহার মনের মধে। পাপ হইতে পাপী পৃথক হইয়া 
আদির! করুণা এবং সহান্ুস্ৃতি উদ্রি্। হইয়াছিল, কিন্ত 
বখোপবৃক্ত ভাঁবার অভাবে তাহা ব্যক্ত হইতে পারিল দা! 

প্রমথর নিকট কিন্তু অমগার অন্তরের সে অবঃজ বাক) 
অন্তাত রহিল ন। ৷ গে ব)খিত আহ কণে বলিল, “আঘার 
শেষ কথা অমলা, তোমার ক|ছ থেকে বত দূরেই আমি 
থাকি না কেন, তোলার: প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ 
রইল যে যদি কখনও কোনও প্ররোদনে-মএয়োদনে 
এই অধন বাক্কিকে দরকার হয়, একবার প্ররণ করলেই সে 
তোমার কাছে এনে উপস্থিত ছবে। তোমাকে হাতের 
মধে। না পেয়ে আমার দনের বে) তুমি, যে কত বড় হয়ে 
ব্লইলে, তা ভোনাকে আমি বোঝাতে পারব ন।৭ জাঙ্ছা, 
ত হল্গে এন ; মার এখন আমার কে।নও কপ৷ বলবার ' 

[Yd 

নানাবিধ বিভিন্ন এবং বিরুদ্ধ ডাবের উত্তেললাপ্র 
অমলার চক্কু-প্রান্ত সদল হইগ্ন। আগিয়াদ্বিল। লে নত- 
নেত্রে গাচ়্বরে বলিগ, “মামি বদি তোনার মনে কষ্ট দিয়ে 
থাকি, তা হলে জামাকে ক্ষনা কোরো প্রনথদাদা ; কিন্তু. 
আমার মলে এ সাম্বনা আছে বে, আমি কোনও দাই 
করিনি !” 

"না, ত। করনি” উৎপীড়িত অবসন্ন হৃদয় সহদা 

ছুর্ধলতার ভাঙ্গিত্র। পড়িবার উপক্রন করিপ্রাছে দেশিয়! 
প্রমথ তাড়াতাড়ি সুপ ফিরাইস্রা বিষঙ্থান্তরে মনঃদংযোগ 
করিল। 

এক মুহূর্ত দাড়াইর। থাকিয়! অনল। ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে নিষ্রান্ত হইয়। গেল । মাকাশ তপন এরাগাঢ় সারার 
বঙ্ধিত হইতেছ্বিল। (ক্রমশঃ) 























নাট।প্রির্ বান্ধি মতেই বোধ করি ছিজেম্্র 
নিত বিশেষ করিগ্রাই পরিচিত । 
ক নাটে। তিনি যে একটা নব্দুগের 
রচিত নাটকাবলী ও সাহার 
২ এনফারও বাঙালী 
পণনের নাঃ রিবা 









অদ্ভূত সুন্দর অঙ্গিনন্ন যে! 
প্রাণে একটা ন 
এ কথা সকলকেই 
তাহার লাউ।-দাহিত? একেবারে নিত না হইলেও হার 
নাটকে অদ্ধিত চরিত্র ও এ চক্রিরেপ ভিতর দিক ঠাহার 
বন্দৰ কমেকটি সমতা বিধর এমন লুনার ও সুনিপুণ ভাবে 
ফুটিগা উঠিয়াছে মে, তাহা হইতে আদরা ঠাঁহ|র লেপনার 
অপূর্বা শক্তির বেশ সুষ্পষ্ট গ্রিড পাইনা থাকি। নে নগন্ধে 
কয়েকটি বক্ধবা লিখিষ্র। প্রকাশ করিবার আই আগ 
আমার এ উদ্ধত) 
দ্বচেপ্রলাণ তাচার এত নাটকে এক একটি পিঠে 
চরিত্রের অবতরণ! কমিরাছেন, এক এফটি মমভার মীনা লা 
করিতে । তাহার মধ্যে প্রেমের মে গতর সনপ্ত,_বান্ছবিক 
প্রক্বত প্রেম কাহাকে বলে, এবং সাধাসণে দাহাকে প্রেম 
বলিয়া তুল কলে, তাছা হইতে ইহ! কতদূর নিডিয়, তাহাই 
সরল মীমাংস( করিলার জন্তু তিনি প্রাক প্রতি নাটকেই 
. এক একটি করিয়া বিশেষ রমণী-চরিঙের অন্মন করিগ্বাছেন, 
এবং সেই চকিত্রের ডিতর দিদা বার বার একই কপার 
2 উল কির গিদ্নাছেন। চত্্রওপ্রের ছাতা, রাণাপ্রত1পের 
নেহেরউরলেদা, দিংহল-বিথরের লীলা, সাদাহানের মহামায়:, 
দর্গাদামের সরস্বতী, মেবার-পতনের মানসী গ্রকৃতি 
চরিত্রওুলি পাশাপাশি গড়িলে বেশ স্পষ্টই উপলব্ধি হয় নে 
এই বিভির চন্রিত্রগুপিয মধে) হাজার পার্থক্য থাকিলেও, 
এমন একটা মধুর সুর তাহাদের সকলেরই মধ্য দিয়া 
ধ্বনিত হুইতেছে__নাহা প্রত্যেক মনোযোনী পাঠকেরই 
চক্ষে ধরা ন! পড়িয়। যাইতে পারে না। 
সর্বপ্রথম পরুন চক্্রুপ্রের ‘ছাত্র? ও বাণাপ্রতাপের 
‘মোছেরউপ্লেস'। এই ছইটি চরিত্রের মধ্য দিয়া যেন 












1/ শ্রস্থকুমার ভা' 


ছুড়া বি, এসসি 


ছইটি একই স্থরের নদী আয় প্রক্ছাশ করিগ্রা চলিয়াছে ১ 
এনং পরিণানেও তাহার! পূর্ণ বিকাশের পর এমন একট! 
সাধাৰন স্থানে আসি পৌছিগাছে, যাহাতে সেই 
চদ্রিত্বাস্কনের দন্ত নাটযকারকে দন্তবান ন! কনিপ্রা থাকিতে 


পারা যাহ না। ছাগা প্রধমে ভাগনচুসিল চনত 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে পায় নার্হ। * ইহার ক 


Ar bh 


একটি কারস এই বে, চন্ুপ্ত , 
মাহ নে প্রথমে কোনও রমর্ণকে 


কারণের মলে 









সুন্দর, ছারা কাগ। 
ভালবাসে সেট) মনশ্ত কপনও তাহার "ওল দেশিঘা নছে। 
লেট তাছার ্ধপ ও সৌন্দর্যে অভিভূত হষ্টগ,--এবং দে 


ভাখবাসাকে প্রেম বলে ন-তাছাকে বলে দাস নোহ। 
বাদলার পূর্ণিমার নেযে-ঢাক। জাকা:এর চান যেমন লালে 
দীরে নেদবুক্ত হইদা পরে দসণ্যকে তাছার উদ্দল কিরণে 
অভিলিক্চিত করিঙা তোপে, প্রেদ তেমনি প্রধনে খর রণজ 
মোছেরই আবরণের তলে নীরবে মক্কা দিত থাকে, 
প্রেমিকার প্রপন অ।লাপনে বা প্রপম দর্শনে তাহা 
প্রকাশ করিতে পারে না। দে প্রেম মামগ্রক্কাশ করে 
তখন, যখন তাহারা পরস্পর পরল্পথেন নিকট অতান্ত 
ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত হয়| উঠে। ছাত্র ও চক্দণ্পের 
চরিত্র ও ঠিক তাহাই ঘটগ্রাছিগ। 

প্রন যখন ছানা চত্র ওধকে দেগিশেন__তপনই তি 
ঠাহার প্রতি আকৃষ্ট ছইয়াছিলেন £ কিন্তু চন্তরওপ্ত ছ 
প্রতি বিন্দুমাত্রও সাকৃষ্ট হন নাই; কারণ, পূ 
মনকে বিহ্বল করিবার মত এককণা হপও লে 
রাজকুষারীর স্ধাসনেহে ছিল ন:। আর এট থে 
অভাবে তিনি চন্ত্রগ্ুধ্যের প্রেম লাতেন্র সৌভাগ্য হইতে 
বঞ্চিত হুইয়াছিলেন্ডু ইহারই আন্ত তাহার মনে যে 
অডিমানের প্রদাপ্র অনল জলিদাছিল, তাহা ক 
প্রাপ্ত প্রতি অক্কেই প্রকাশিত হইছি । ঘা, 

[৩ মঙ্ক, এন দৃপ্ত ] 

চজ্ঞ । তৰু মনে ছয় দে তোমাদের 

নীচে একটা হৃদয় আছে। 
























নত 











কাত 
, আহার পর ছায়ার অং 
| হত বুফিতেন যে, ছাফা ভাহার সগথনাগিনীত এবং 
ভাজার এই মভালনীনঘ কারছারের দিদ্ধে তিনি তাহাকে 
প্রশ্ন করিলেন, তন ছাছা অভিমানে আরও অধিক সিরা 
উতিা কহিব, "নং! মহারাগ। আনি আপনাকে রণা 





পা 





না কি্ক এরকষণেই আবার হে কির আসিয়া নিজেই 


চক্্রখপ্রের নিকট ক্ষমা হিক্ষা কদিল। 

এট নে জম: অভিযানের মধ্য বিয়া প্রেনের স্পষ্ট 
শ্রকাশ,--দ্বিজেকলাণ তাহার নাটকে এট অতস্থ নিপু 
Fe দুটাইয়া তুলিচছেন। 

নানী যাহাকে আন্তরিক ভালবাসে, তাহান্ঃ নিকট 
চত সে বুনি প্রতাগত চয়, এবং লে প্রাতাদান বদি 
পনের করিনা তাহার তৈথিক কপ ও মৌলবোল অভাবেই 
হয়, তখন তাহার অবন্থা ঠিক 
সে যেন একের: আম্মহ!র হ 

আর এক টানে গে9 দিগ্তা তিনি ঠাঁছার দঙ্গিনীদের 
নিকট বলিহথাছেন--"পুক্ষ ত! । হত) ড় না, পুরুথ 
চাগ নারীর রদ 1... 

বাৰিক এট! খুবই সত) কপট । পুকব নারীর প্রেমে 
পড়ে তাহার কপ দেখিচাই_ত।হা+ হ্বপদেক অভ্য্তবস্থ 
আঅযাবদাতে লে প্রধথে কখনই হুদ্ধ হয না 1.5 
রে দাশাদিতা ও বঞ্ধিত' হইল অবশেষে ছাছা 
ন থে তিনি উত্রান্তপুক না পাইছ্বাও ভাল- 
১ এবং সেই ভালবালাই পবিএ ত্যাগের প্রেন। 
(গপ অদ্য, ১ দূ) ছারা ঠাহার সধিদের সহিত 
খনে লিদ্রেই বলিয়াছেন বদন্ত মানে 
মারুত-হিয়োলে প্রকৃতি পত্র-পুস্পে আদনিঃ শিহরিত হালে 
কিন। দেহে ভাতে ভার কিছু নাগ 


































কাণো। 










ভালা নিন্তের হু! 
সা্পন্ি। আনার পেন নিগেই 


আনার প্রেব চামার 
পুর্ণ ।” 





দকল বাথার বাদী আনি হই, 
তুমি হও দব স্থথের ভাগ্টি। = 
এ গানটিতে ছান্ধার হবক্পে ত্যাগের অন পাতি. 
ছলে প্রতি বর্ণে ছুটিঘা উিহাছে |: টি, 
থাকিয়া শুধু চহ্্পুপ্তকক ২7: হইবে 
তাহার প্রতিদান তিনি = শুধু তিনি অহন্ুহ 
কল্যাণ কানলাতেই 
তার এ নারী-চীবন উত্পর্গ করিবেন, এই তাহার শ্রত, 
এই তাহার সান; । 
এমনি করিপাই ডাহার  প্রেনের মরা সোণা পুনঃ 
পুনঃ গ্ুধ ও বঞ্চনার পইীক্ষাপির সংস্পর্শে খাঁটি 
হইযছিল। 
রাণাঞ্রতাপের সেহেরউর্লেসারও চবির ঠিক এইরূপ । 
এখানেও যেমন ছারা ভিন্ন চহ প্যের ৰ্বিতীর অঃস্নাগিন। 
ছিলেন হেলেন, ওদানেও তেস্নি মেহের তিপ্র শক্ত সিংকে 
আব এক অগ্রপাগিনী ছিলেন দৌপৎউন্নেসা। এবং সে কথ। 
জালিগাই মেহের দৌলতের মনোবাধধয পূর্ণ করিবার দন্ত 
তাহার সমগ্র হারে সলাগল দি! শক্ত পিংহকে গ্বহন্তে 
দৌণতের হাতত তুলিদ্৷ দিলেন। এতটা দ্বার্থত।।গ নারীর 
পক্ষে একটা বিশ্থহকর ব্যাপার বটে। 
বেতের ।...দৌলৎ জানে না, যে দৌশৎউল্লেদা যার 
অহয্াগিনী, ছর্ভাগযক্রনে আদিও তা’র অস্থরগিনী,..... 
ভগবান! এই বর দাও, নেন দৌলৎউত্রেদাপ্ মনোব। 
পূর্ণ করতে গাহি । তাহলেই আমার বাঞ্চ। পূর্ণ হবে। 
নিদের মন্ত অন্ত বর চাই ন!। কেবল এই বর চাঁই যে, 
এই প্র্দমনীগ্ প্রবৃতিকে দেন দমন ক’রতে পারি... 
আমার উন্দুস প্রেমকে পরের শুভেচ্ছায় পরিণত কর। 
_ইহ্যর প্রতি বাক) হইতে নহান্‌ ত্যাগের 
পরিচদ্র করিষ্ঞা পড়িতেছে। 
তৃতীগ্গ অঙ্গে তৃত্ঠীদ্র দৃশ্যে মেহের উমেদার অপুর্কা 
জাগের আত একট; দৃণান্ত পাই তখন, ঘধন লেলিমের 
বিনা অহুনতিতেই তিনি শকুনিংহকে কারাগার হইতে 
মুক্ত করিত দিলেন স্বেচ্ছা বিপদের পন্র! নিছের মনকে 












রাধিকারমণ 


শি ছুদুক হা গই Dharatiwarsha Halftonc উ Printing Works. 











বং সে বিপনূডক আবান বপ্রিয়া = 
নিজের জন্যও নহে, সুখ ও শান্তির সঃ দৌলত 
উয়েসার বিরহ-বিক্ষন্ধ $ এহন সদ নধুর স্পর্শ 
দানে সতেজ দরদ আঁনন্লোঙ্ছল করি৷ ভুণিবাত্ চনত । 
তাই তিনি নিদেই শক্তসিংহকে বলিলেন,--“বক্তলিংহ ! 
আমার অনুল্য ছার জামার দ্ৃদপ্ন ছি'ড়ে আনার গলা পেকে 
উন্মোচন ক+রে তোমার গলার পরিয়ে দিচ্ছি ৷... 
তাহার পর পঞ্চম অঙ্গের চতুর্ণ দৃস্তে শক সিংহের প্রতি 
মেহের উল্লেনার গাঢ় প্রেদের আর একটা দৃষ্টান্ত. পা ওয়া 
যায় ।-এখন ও তাঁহার মাঝে মাকে পাপ কঞ্ধী মলে মলে 
জাগিয়া এবং তিনি এইবার তাহাকে ও দমন করিত 
একেবারে মনে-প্রাণে ব্রহ্থচারিমি হই! কালাতিপাত 
করিতে চান্‌। তাই তিনি গাহিলেন,... 

“মোহে মনিরা ঘোর, ভেঙেছে তেখেছে মোর ; 

কেন রহে পিছে পড়ি পাপ বা! পরশনে । 

তাহার পর তীহার মনকে তিনি রাণা প্রতাণদিংহ ও 
সম্াট আকবর সাহের তিতর লক্চি প্বাপনের পরা 
নিয়োজিত করিলেন, এবং পরিশেষে কৃতকাৰ্য্য ও হইলেন। 

এমনি টি ছান! ও মেহেরউন্লেগ উভয়েই উভস্তের 
ভ্রিরতমকে অপরের জন্ক পরিত্যাগ করিতে চাহিয়া ছিলেন। 
কিন্ত কক্ষণাণ ছারা আবার ভাহার শ্রিক্সের 
পাৰ্শ্ব স্থান পাইলেন ; কিন্তু মেহের পান নাই । ত্যাগের 
মধ দিঘাই তাহাকে সারা জীবন অতিবাহিত করিতে 
হইরাছিল। 

মেবার-পতনের মানদীকেও এমনি করিয়|। তাহার 

































নেটা ছিল একটু বিভিন্ন ধরণের । কেন না,অনয় পয-রক্ষার্থ 
সৃয়া-মুখে পতিত-হওযাঘ। তিনি আর শীঁহাকে পান নাই। 

" মানদী! ঘপন দেখিলেন বে, অন্ত্রের প্রতি তাহার লমস্ত 
প্রেমই একটা চরম বার্থতার পরিণত হইল, তপন তিনি 
সঙ্ধল করিলেন যে, তিনি সমএ জগতের হিত-দাধনে 
নিঞ্দেকে নিদ্বোন্দিত করিবেন ; এবং এমনি সারা বিশ্বের 
কর্ম্মের মধ! দিয়াই নিচের অবশিই সীবন অতিবাহিত 
করিবেন। এমনি করিরা ভাহার তরু হপরের ক্ষত 
প্রেম পরিশেবে বিশ্বপ্রেদে রূপাব্তরিত হইয়া; সমগ্র বিশ্বের 


অঙ্গে ছড়াইরা পড়িল। 















না তং 


সাষন, পাৰে। বিস্বপ্রেন 
অমোগা বিচার করে ন৷--সে দে 
মানদীন চরিত্রেও শর একই হুর 
শেষ পর্যাস্ত ধ্বনিত হইতেছে, নানরা 
দ্বিজেজ্লালেত্র সীতা-চর্রিত্রেও 
জনন্ত দৃষ্টান্ত আমাদের ন স 
সীত৷ একান্ত মান্তপ্পিক চাবেই = 
তিনি জনন করি স্বানীর দশ ও ক 
অশ্ব জলাজলি দিশা 
ছিলেন,- ত।ই তিনি তুচ্ছ জাবনের মাত 
করিয়া অগ্রি-পরীক্ষাঁর অগ্রপর হইতে অতটা সহ ২ 
ছিলেন। বসতির ৯ত্তরপাণচন্রিতের 
এমনি আযমবলিদানের অনন্ত দৃঠান্ত পরিণক্ষিত 
বীহার প্রেমের বিশেষই এই_্বাদের ও জগ্তেল হি 


ভমাম্-বলিগান। | 


ছিলেজ্রলালের সীতা নাটকের পঞ্চম অঙ্গ, দ্বিতীপ্র দশে | 
প্রেমের বে অপূর্ব খ্যাধ্যা আছে, তাহা অ এ 
এমন সরল ছন্দর বঠাখা। বোধ ফ্রি আদ পর্যাস্ত বাংলা, 
সাহিত্যে কেহ দিতে পারেন নাই। সেটুকু তুলি] দেওয়ার 
লোভ মানি কিছুতেই স্বর” করিতে পারল ন:। 

ঝান্মাকি 1... প্রেম উচ্চ, প্রেম শ্রে্ঠতর ! 


ন 'অদয় দিংহকে পত্রিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তবে 1) প্রেম পথ দেখান্ত, কর্তব্য চনে মেই পথ বাহি; 


প্রেম ৰেয় বিধি, নিত) কর্তব্য পালন ফরে তাছে। 
:--প্রেম সত্য, প্রেম পুণা, প্রেম কতু মিথ]। নাহি কহে । 
ধৰ্ম্ম সেথা প্রেম ১ যেগা গান, প্রেন লাহি রাহে । 
প্রেল প্র, করব; তাহার ভ্ুতা ।...... 
কর্তবোর চেরে সে প্রেথ কত বড়, প্রেনের কাছে 
ব্য যে কত ক্ষুদ্রাধ্শি ক, কত্তবেটর জন্ত পে 
বছাননা করা বে কত বড় হূর্ধতা। ঘিভেম্রলাগ 
একটি সুন্দর নরস ও সরল বা 
দিংহল-বিজ্রয়ের এাল-চবিত্রও প্রেমের » 
বলিদানের একটি চ৭ম হৃষ্ান্থ ॥ লীলার পছিভ টি 













এবং তাহার নহিত পরে হার 
আর কখনও দেগা না হইলেও, নীন। থে 
সামান্স কয়দিনের মধ্চেই একাস্ত লাম্তরিক 
বলে চালবাসিয়। ফেলিয়াছিলেন--ডাহার চরিশ হইতে 
নান: ধুব সুন্দর ভাবে তাহ) বুঝিতে পারি? 
বিদঘসিংহ কুবেনীকে ভাপবাদিতেন। সেন লীলা 
দে ভালবাধার পাছে বাধা উৎপাদন করেন, 
যে প্রাণান্বও একদিনও আম্পরিচর প্রকাশ 
ন নাই_চিরদিন ওঁ ছুলবেশ দিত তাহার সতা 
লুঝাই) রাখিগ্নাছিলেন। এও একট। মগ 
গন জলন্ত পরিচয় । 

বিদ্ধশ্সি:হকে ভাপবাসিঙ্গা শুধু ঠাছায় লহ সমস্ত 
ভগ করিগাই লীলা এক স্তব হুদী- তাহা তাহার 
অঙ, পঞ্চম দুষিত একটা বাক। ছইতেই বুঝিতে 
তিনি নিদেই বিজন্সিংহের নশ্বর নুফকণ্ঠে 
ঠছেন-_"আনার কোনও বদলা নাই।” 
আর একবার চ৫ অস্ভের দীন দুধে তিনি কুবেনীর 
ত কে একখনে নাহ। বলিয়াছেন,-_তাহ!তে ও তিনি 


হর ; 














দাগ এক ভালবাসা মাছে, যা সদ; প্রিজনকে 
7 কারে নিতে চাদে সাহচ্। প্রতিপক্ষ-প্রণর 
২ কারুতে পারেনা; যে প্রেম, তার পুষ্পকোমল ক্ষীন 
বন্ধনে একটা ভগযকে আকড়ে ধরতে চাখ- বক্ষে 
5 একটা অগাধ অস্থির সমুস্রকে বেধে রাগে চাহ |... 
জার এক ভালবাসা আছে জেনে! নহারাঞ। ! ছা 
নত; বিশ্বের কল্যাণে আপনাকে দাগিয়ে তোলে, থা 
বিশ্বল ছড়িয়ে দেশ ; সুধী ক'রে সুদী হয়! 
িগসাদার এক কণা পাই ত’ আপনাকে ধন ভান 
ন কিন্তু দি না পাই, ক্ষতি নাই__কারণ সে 

নান আশা করি না।...শুধু কাননাহীল প্রন 


এই ্ষাননাহীন প্রেঘই লীলার নারী-দীবনের একমাত্র 
সাদ) চইয়। উঠিয়াছিল। 





সন্ত প্রেমের একটা হন্দর ও সরল বাধ্যত 





তোমান্ন 
পাকি! 

লীলা কুৰেনীর হাতে তার বিগয়পিংহকে একেবারে 
ছাড়িয়া দিতে ও বিন্দুমাত্র ছ্িধ! বা দক্কোচ বোধ করেল 
নাই, এক কণাও ক্ষুব্ধ বা বিৰ হন নাই-শুন্ধ তিমি 
ঠাহাকে দেসিচাই তৃপ্ত থাকিতে পারিতেন। এতটা স্বার্থ 
ত্যাগে তিনি সমর্থ হইরাছিলেন-_হুদ্ধ বিজগ্গলিংহ কুবেনীকে 
ভালবালিতেন বলিত 

লীলা তার স্বামীকে এতটা ভাপবামিতেন থেঃ ছার 
অন্ত কুবেনীর জানেশে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে ও প্রস্তুত 
হইতে পারিষ্াছিলেন।_-এত বড় আত্মবপিগানের কথ! 
আমরা শুধু সাতবী সীত! চরিতেই প্রথম শুনিয়াছিলাম। 
আর ছিলেশ্রলাণ পুলক্লাগ আমাদের চক্ষের লঙগুপে আজ 
কিয়! ধ্িয়াছেন । ' 

চতুর্থ অন্য, সপ্রম দৃপ্ধে ঠাহার শেষ উক্তির গর তিনি 
তিনি চিরবিদায় গ্রহ ককিলেন ।_ প্রেমের সঙ্গ আয়- 
বলিদানের এই সণস্ব দৃষ্টান্ত জগতের সমাঞ্ষে ধরিয়া 
দ্বিবেজ্রলালের সই এই লীল। আন দাছিত/-দগতে একট 
অভিনব সুরের চেউ বহাইগ গিপ্রাছেন।_ 

লীলার শেষ কথা_"আম)র প্রেমের মোহ কেটে 
গিয়েছে।--অগ্নি-পরীক্ষার আমার যালিল্ গুড়ে গিয়েছে! 
এধন আমার বা আছে, তা শিশিরের মত পৰিত 
নক্ষত্রের নত উদ্দ্ল।” 

কুবেনা। তুমি কি বলছ বালিকা? 

লীলা। এক দিন আমা প্রেমে প্রতিদানেচ্ছা ছিল, 
রূপের গর্ব ছিল, সুখে অতৃপ্তি ছিল। 
হিদগলিংছ আমার অন্তরে। বাহির 
তোমার দিলাম ।... 

দুর্গাদাপেল্প মদোও সরস্বতীর দু বিঘা দি 
আর একটা প্রকৃত প্রেমের বাধ্য! দিয়াছেন “গেমের 
গতি নিফরিনীর মত স্থির, 'চ্ছ, মখুর। বারি-প্রপ|তের 
মত উচ্ছুসিত ফেনিল দ্রুত নঘ্। আদল প্রেগ চকিত 
বিদ্যুতের মত তীব্র নয । প্যোংস্থার মত সিদ্ধ মধুর 1” 

বান্তবিক মানুষ যণন প্রথম তার দৃদগ্রে কোন এক 
নারীর প্রতি প্রেছের পর্ণ অনুচব করে, তপন দে প্রেম 
লালের পিতা 52 . 


ভালবাসেন, আমি ডাল না ধেলে থাক্‌ 









নিদ্রহকে 
সা 
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ট ্ত স্বচ্ছ ভাব পারব করে, 
প্রেমে পরিণত হর ৮ 


__ মালাহানের মহামারার সুদ পিতাও প্রকৃত প্রেনের ই 


একই বাাব]। দ্বিজেন্্রণাল প্রকাশ কত্রিস্তাছেন।__তৃহী্ 
অগ্কের হষ্ট দৃশ্যে রাণাকে ত্িস্থার করিগ। নহানার। 
বলিতেছেন--“...দে ভালব।স) প্রিত্নদনকে দিন দিন হেগ 
করে না, দিন দিন প্রিহতর করে, নে ভালবাদা নিজের 
চিন্তা ভুলে বাঁহ, আর তার দেবতার চরণে জাপনাকে বলি 
দেয়, থে ভালবাদ: প্রভাত স্্ধারশ্মির মত নার উপর 
পড়ে তাকেই স্বর্ণবর্ণ ক'রে দেদ, ভাগীরর্ণার বারিহাশির 
মত যা'র উপর পড়ে তাকেই গবিত্র ক’রে দে, নেবস্ঠার 
বরের মত যা’র উপর পড়ে তাকেই লাগযবান করে_এ 
মেই ভালবাপা ; অটল, : অনুদ্বিধ আনন্দনদ্ন_কারণ 
উৎপর্ণাঘয় | 

এই থে প্রেমের ব্যাস্যা, ইহা বিজেন্্রপল ঠাহার প্রতি 
নাটাগ্রন্থেই বিশেষ কয! ফুটাইা তুলিগ্নাছেন ; এবং এই 
সকল দ্বলেই ডাহার নট।শিল্পার অপূর্ব কলকৌপবেন 
স্বল্প প্রকাশ । শিল্পী তাহার স্বষ্টিতে হাতদেশ কোন 
একাট। উদ্দছেকে মনের মধে। ছাঠাত রাখিয়া । দ্বিগেজলাল 
এখানে একটা উদ্দেশ্য পইঘাই এই প্রেনিকা। চরিরগুলি 
অক্কিত চরিয়াছেন ; এবং সে উদ্গে্ঠ এই নে, মাহষ 
তাহাদের দাদারন প্রেমকে একটু মাঞ্জিত করিরা নামদান্ত 
উন্নত করিবার চেষ্টা করিবে। লাটক স্বষ্টি্র একটা 
সবচেনে বড় উদ্দেষ্ট এই ঘে, সেই নাটক্রের্ ভিন দেখিল 
মাহুয কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারে; এবং ও নাটকীন্ 
চরিত্র কিছু কিছু সারাংশ লইর! নিছের চরিত্রে সেটাকে 
কার্ধো পরিণত করিয়া তাহাকে উন্নত করিতে পারে। থে 
নাটকের চরিত্রাভিনয় দেখির। মানুষের সন বিহ্বল হইতে 
পারে, মান্থবের ঘন গলিত বনীহুত হইতে পারে, মেই 
নাটকই নাট্যসাহিত্যের শ্রেঠতদ অলঙ্কার। গিরিশচন্দ্র 





শ্রফ, বলিদান--বদ্ধিমচান্তরের ক্ধকী তের উইল, বিষবৃক্ষ , 


ইত্যাদির দধ্যেও এমনি অনেক কিছু নাউ।শিল্পের সুন্দর 
সুম্পষ্ট বিকাশ দেখিতে পাওরা যা! বন্ধিদচন্র ও তাহার 
আহ্রেধ! প্রন্থৃতি চরিত্রের নব্য দিয়। প্রেমের জত এই 
একারের আম্রবলিনানের দৃষ্টান্ত দেখাইগাছেন। 

অবগত ইহার মধোও একটা কথা আছে। এই 
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সমস্ত নাট/কারগণ এই শেলর নে দকল চরিত অস্কিত 
করিরাছেন, তাঁছ। প্রাসই ভাবতান্ত্রিক ; বন্ততাস্ত্রিকতাপ 
ধার দিষ্গাও ইচার। যার নাই । কিছ বস্ুতাস্িকত। বে * 
গ্রতিগাসিক নাটকের উপযোট্টি নহে, এ কথা বোধ করি ; 
সকলেই সনগত লাছেন : বাস্তব আগতে হম ত একপ "| 
কামনাহীন, তাগনীল প্রেম কপনই দৃষ্ট ছয় না| কিন্তু, . 
বাস্তব জগতে ঘাহা। বটে, তাহাকে কিছু মার্জিত করিয়া, 
হগতেত্র নাহাতে শুভ বটে এইন্প চর্নিত্র অক্বিত করাই 
নাউকীয় সাহিতেই একটা নিশেষ উদ্দেশ এবং দেই- 
খানেই নাটাশিক্পের চরন বিকাশ। রে 

নাট। স্থির উদ্গেন্ত নাটকীয় বিষয় ও তাহার চ্রিত্র- 
গুলিকে মহৎ করিয়। অদ্কিত কর।) এবং এই চন্তই অলার" 
শাব্্ের একটা ধরাবাঁধা .নিশ্রম সাড়ে যে, নাটকের 
নাছক ক! নারিকার চরিতকে অত্/স্ত নং ও দর্বগুণ- 
মম্পন্ন করি গড়িতে হইবে। দ্বিলেস্থলাপ এ নিন্ননাটি 
অত্যন্ত সতর্ক ভাবে নানিয়া; চলিছাছেন। কিন্তু আধুনিক 
লাট)কারগন এ নিম বড় একটা মনিষ্পা চলেন লা।__ 
বাসাজিক নাটকে অবশ্য এ দলিগ্রনটি না মানিলেও 
বিশেন ক্ষতি হয ন;। কিন্তু দেকলে অঙ্কিত চরিত্রপূর্ণ 
নাউককে প্রথন শ্রেণীর নাটক বণী যায় না। আয় 
এই সনপ্ত নিছনে বীভৃত বলিছাই লাউককে আছ 
পর্যন্ত লগিতকলাব (1016 ৷৷ ৷ একট) পিশিই অঙ্গ 
বলিয়া গণ্য করা হব । 

নাটকের েষ্টত্ব প্রয্াণিত হয় তখন, যধন নাটক 
পড়িংত পড়িতে নাট্যকারের ক তুলিয়। মাই ;-_ শুধু বে 
চরিত্র পড়িতেছি,-_মনে হইবে, যেন ঠিক মেই বাক্ষিকেই , 
আহি সন্গুসে পাইন্ছাছি, এবং পড়িতে পড়িতে একেবারে £ 
তস্ম আম্মহাত! হই! গুড়িঘাছি। উচ্চ শ্রেণীর নাটক 
পড়িবার লময পাঠক কিছুতেই নাট)কারেক লেখার গুণের 
বিধত্র চিন্তা করিস্বা অবসর ' পাইবেন না__গাহার সমস্ত 
চিন্তা, সমস্ত মলোনোগ ওঁ চরির পাঠে নিয়োজিত 
থাকিবে। 
_. অতএব ভাবতাস্থিক ও এতিহাসিক নাটক হিসাবে 
ছিজেন্্র-নাটোর এই দন্ত চরিত্র পরীক্ষা) করিয়। জানরা 
দেখিতে পাই যে, শাহার এ নাটা রচনা সাহিতে।র একটা 
অঙ্গকে অনূল্য অলগ্লারে ভূষিত করিয়া তুলিদাছে । বঙ্গ- 
সাহিত্যের অপুর্ব সৌন্দর্দোব দে বিরাট অভাব ছিল__ 
হিজেস্লাশ ভহার সহৃত সষ্ঠিকৌশল ও স্থনিপুর শিল্প 
প্রতিভার বলে তাহার বিমোচন বরিগ্রাছেন। 






+ Ee] 


চে বিশ্বে জাগেলি প্রভাত স্স্বি-মগন ধরা? 
উদার প্রথম তপ্ত-পরশ লভিতে করিস ববর:, 
গ্বহ-লতাতন বেছেছিছ খুলে লিভাদ্ে প্রদীপ মোর_ 
পৃর্ধ-ছছলাঅক্নারনসি দুঢাবে বাধার ঘোর। 
রাত্িংশেষের তক্থা ভাঙিক গাঙে ডান মানি 
ইলাহ তোদের কর্ণ-কুহুরে দিবা-পুরুষ বাধী - 
অনুভের সরপুহ তোরা দে পুণ্যধাংনের বাসী 
তিল দেকিল সত শান্থগশি ৷ 

১ ঘন অরণ্যে, বিহগ কাকলি সনে 
শোয়ে ভুলিল দৃপ্ত তাগারনেঃ 
চিহ-অকোতশে উঠিল আছ গতির ঝলকে নিশি 
পল করিত বঙষ্া ছবি। 































এজি তাহার হব 








তোদের ধর দিতে? 
হলে দ্বানের প্রণীপ-ভিনি শিখাটী তার 
বিভিডে অর্থপপ্ে মহ রনন দায়! 











ফেলি দিল বর উন মালিক! হত 
ক্রপহ ঘা-কিছু ড্রিল আপনার বদ্ধল ডিল বত ; 
তোনেরি দে দেওয়া দুঃখ-পশর! লইল আপন নিতে - 
বিশ্ব দেল দেখিল চমকি' মানব-ধর্ম্-বীরে। 
তারি "লোকেশ, দঃশ সে কত ভীক্ষ অশনি লন 








আপস হিয়ার রক্তে তোদের ধুয়ে দিল পাপ-ক্ষত-__ 
তোরা কি করিলি ? ধর্মের নামে ধরয়িলি পিশাচ-ব্রত ! 
. + 
দেশিস্থ তোদের বৃদ্ধ-বিহারে হিংসা-বিবের আলা, 
সংঘারামের '্বিরে দেখিছু পরিতে মুওমাঁলা ; 
বুদ্ধের নামে চেলে দিলি তোরা পাপের পঙ্ধন্রোতে_- 
অতীতের বত কীর্তি মহান্‌ উপাড়ি' পৃথী হতে’; 
সর্্ের নামে জানা ভগিনীর বিনানি’ ধর্ম্ম বলে 
নারীর শ্রেষ্ঠ হৃঘণ খনালি’ মোক্ষ-সাধন ছলে; 
সংঘের নামে সন্ধি করিলি শত্ত-চরণ ছুনি'__ 
আপন ভাগের রক্তে ডোবালি পুণ্য জনম-ভুমি { 
. . . 
সৃম্তান-শিরে তপনো চেলেছি কত না৷ পুণাবারা 
হিয়াটী জমার শত করিয়া তে 
স্বেছ প্রেনতৃহা, নমতার '্র 
দিশ্চেছি তোণে' 












ছি প্ৰলয়-বন্ধি-শিখা ! 


ছিলি 











ভ ণিত খঙ্াা করে 
“| তুর্ক ৰখন হানডাল শিয়রো 
দেখালি বিশ্বে --নিনা্ৰ:্বপ্য তোর! যে 
দুর্যাল কত অসিহীন বহু শুধিতে মাতৃগণ ৷ 
শ্মশানে তোদের শবের সংধন।। মন্তরণা গৃহকোণে, 







দীন__ 














ফ্লেচ্ছ কি তারা? বীর্য মছান্‌ সামানীতি 
শিখিলি ন৷ কছু ;--বম্ম তোদের শুধুই শঘন-ভীতি ! 


সেদিন তোপের হেছের বাধনে মুছিগ। অশ্রবানি-_ 
ডাড়ি' ভররিগ্থ ঘতনে শাস্তি জলের বাহ্ি 











দেখিগ্র তোদের পণ্ডিত যত বিগ্তা-গরবে ভরা 
গ্ী মাঝারে রচিছে ধতনে আপন ক্ষুদ্র ধরা ; 


অজানার ডাক 





জবা 





বাটা উজলি’ তাদের আনা 








7-দাঝ 


স্কক্ষণ আর অশুভ লপন ককাধান দেপাবে আগ ? 
সাগত-সাহির স্পর্শে তোদের পন মগ্গিবে তরে 
বাচিবে সে শুধু বাল-বিপবার জার্ছ কঠরনে ! 

বিধি ও নিষেধ, ভিপি, নলনাল, এই নিয়ে হলি? সারা, 
আলন চরণে নিগড় পশ্বাণি__রচিলি আপন কারা ! 


ৰে ত্বণা-পক্ষ ঢেলেছিদ্‌ তোরা ানব-দেবত(.শিন্ে- 
বুঝিলি না আজে) ধুতে হবে সে নে তোদেতি অশ্রমীরে ; 
কত লুগ ধ'রে রহিবি এনন ব্বণাত্র নাধনা প্লত, 

জানি না কবে বে বুচাইয়! দিবি নাতৃছিরর ক্ষত; 
ছানি ন) কবে নে খ্সাঈ-বীথাক উঠিবে প্রেমের গতি, 
ঘুচিবে তোদের দৈষ্ঠ, লজ্জা, কুটিল ধম-নীতি 

তাতিবে জাবার ডাগ-গগনে-ণিকরি, নীপ্র এ 
কর্ম্ম-উনল তানের গহিল। আলেকি' নিখনভা। 


সেই সাধনার কি বীজ 


কে বলিম্া দিবে 


কেবা সে প্রতিক ?... 


অজানার ডাক 
গ্রীদমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


} 
সমন্র সকাল ঘরে সেই ঘে বর্ষণের গান আয়ন্ত হয়েছিল, 
সারা দিন তাব্র একটুও বিরাম ছিল না। বিকালের দিকে 
তার উদ্দামতা আরও বেড়ে গেল। বয়ে ঝরে আজ 
বর্ধার বারিধার। ধরায় বুকটা ধুইয়ে নিডিদ্ে ভ!নিরে দেবে, 
এইটেই ছিল যেন তাদের প্রতি । 

এই বর্ষার বেদনা অং একজনের মনে একটু আরাম 
এনে দিচ্ছিল__লে শান্তি । 


জন্মাবধি শাস্তি 


চে ‘=~ 


) 


ব্যস্ত গৃছিমীর ছেলে বা ্বামীর পরিতর্ধা তার কাছে 





বে? দে কোন্‌, 


কমলার নিনিস ছিল। 
এ পথে ত্র কোন্‌ মা কবে বের ছিল, ত! লে 

ছালে না। শুধু মানে, ক্মণ ও: 

দে স্বষ্টিপতির কাছ থেকে পৃণিবীর বুকে জায় 

বাধ নাহী-সীবনটা তাৰ শী খং কত 


চেয়ে নিরেছে। 


চি 


তাই দে ভাব লী 


দস্তান মোহ, জানার ও 
বলি দিবেববে-_ পূর্ণ আছুতি প্রাণের চেটে 


হোমের আচতি কিবা 















নে কোন দিন 











চি 







॥ হয় ত এই অশান্তির নরকে এডটুকু 


ভারতবষ 





লেট তাই দেই মাতাল হাসির 
চলে যেতে চাইত কোন 


বলীটা ছেড 








আহাদ পাওচা ফান =।। 












হের ঢু! 
না কাউকে ৷ 


(> 


ছ্যরামের নিশান 
অগন্জপ সাছে 
তে খিঞ্চণ দুটঙ্সা ভুলে, তাকে বিযন কঙ্তে 


নাৰ । 





) 


বেথানে স্থানীর হান্তইকুতে হাদিই ঝরে 
থাক না--বৰ্ধুর পলিহাসে পরিচাসই থাকে, 


ই বিড পল্লীর ছিতল বাড়ীটার সান্নে দিয়ে 
ঘুমন্ত ছেলে গুলিকে বুকে নি্নে স্বামীর 
ত বলে চলে ফর, তখন সে একট! মরুর 
ভিপারীর রাঙ্ই্বধা দেখার মত 


বাড়া আস্ৰে ন; 


লেছিল। ছান 





একেবারে অন্ত গিঠেডিল কি নাঃ ঠিক বোকী 
'__ ছাকাশে বড় বেন কালো দেব ভদেছিল বলে। 








ও বেশ পেরে হচ্ছিল । 
দান্ছিল। রাস্তা গ্যানগুলো জালি আলি 
দন জালা হরে উঠছিল ন৷। তার বাড়ীর 
একটা ঘরে বিছানাটার উপর উপুড় হয়ে শুরে 


সহ্রতলীর বুকটা 


হাতের ইতর চিনুকট। বেসে শান্তি এক নলে পৰিকহীবর 





ন পথে বউ প্রান্ত ভাবে। 


ত্র ছাতিট।* 





চেচ্গে ছিল। ব্রা্াট হতে শিব্রেছিল গলে । 
; পা চলে গেল ছড়, ছড়, করে লেই গুইটিতে | 
একটা পৰি শুধু সেই যৃঠিতে চলেছিল বে পণিক- 


করিল জলের 


5 থাম্ছিলল৷ । ত্যই ত্যব্ সমন্ড শনার গলে ভিজে 









একটু আশ্রন্ন পাবার জন 
লোক-চলাচণ কম । তাই পধিকটী 
উৎসুক দুটির পথে এসে পড়ল । শান্তির বাড়ীর নাম্নে 


ছিল একটুখানি রক। পথিক বেন সেইটী দেশ তে পেরে 


অকুলে কূল পেলে। আ.ন্ডে আসন্তে তার ক্লান্ত দেহট। টেনে 
এনে বদ্ল নেখানে। শাস্তি একটু অস্বন্ডি বোধ করলে। 
তার পর কিছুক্ষণ পরে তার দিকে চোখ, পড় তে 
পথিকটী সেই ভিজে রকটরই উপর শুয়ে ফাপছে। 
কোমল লারী-হৃদরর তাকে যেন চাষুক মারলে, সে ব 
এসে বল্লে-_“যদি কিছু না| মন করেন ত ভেতরে এসে 
বহুন।” পত্থিক তখন তার মাথার উপর ছাত ছুটো। টিপে 
চোখ বুদ্ধে শুরে ছিল-_কথা বল্তে পারলেন! । 

শান্তি বুঝলে লোকটা অসুস্থ । কোন রকমে ধরে 
দে বধন লোকটাকে উদরে তার শোবার ঘরে এনে শুইয়ে 
বিলে, ভবন শেঃকটী জরেত্র ঘোরে অচৈতন্য হয়ে পড়েছে। 

যোক্ষদা দাসী ঘরে ঢুকেই খুব চীংকার জুড়ে দিলে। 
শেষে লোকটাল হাতের হীরের আংটাটা ও সার্টের সোণার 
বোভামগুলো সাবধানে 'আচলে বেঁধে বকৃতে বকৃতে নীচে 
নেমে গেল । 





(5) 
ডাক্তার এসে বল্লে টাইফক্রেড। শান্তির বুকটা 
তরে কেন বে একট। বিপুল ক্রন্দন হাঁহা করে উঠল, তা 
পে নিলেই বুঝতে পারবে না। মোক্ষদা মাসীর বিরক্তি 
ও চেঁচামেচি দ্বিগুণ বেড়ে চপ্ল। সাত দিন পরে পথিক 
বখন চোখ চাইলে, তখন তার চোখ ছুটো। অন্ত-্থধোর 
শেষ রশ্মিটুকুর নত পাল হয়ে উঠেছে। দৃক্টিটুকু উদাস) 
অর্থহীন ও অস্বাভাবিক, _সত্তিক্ষ বিক্কৃত ) 
শান্তি মাপার “মাইদ্‌-ব্যযগ* টা, ধরে বনে 





এই তার প্রথম কথা, এই তার প্রথম 
সেতার বদি একসঙ্গে এক স্থুরে বেদ্দে উঠ. 
শাস্তির প্রাণে এএতট। চমক্‌ আনতে বা এতটা মধু ঢালতে 
পার্ত ন৷। তার সমস্ত শরীর কেপে উঠল। 

“তোবার কি বড় দুখ হচ্ছে বীণ্চ! কাদ্‌ছ কেন, 
আনি ভাল হস্তে উঠব। ও কি, তনু কীদ্ছ, কথা 








অজানার ডাক 








ন কৌদে উন্লে সামি 

ওঠ। হতাদান পায়ে পড়ি ।” 

করে সোঝাবে সে এই তক্রণ বিকারের রোধীকে, 

তার বীপ। নয়। সে সমাঙ্রে একট) প্রণা মীব_ 
ঘেরে! কুকুরের মত একপাশে পড়ে পাকে-সদাঙজের 
একট। দাক্ষণ ব্যাধির নত । 

মুর ভাবার দাতা ভুল বকে নিস্তেজ হন্গে পড়ল। 
শান্তি আহার-নিস্রা ছেড়ে দিয়ে এই তরুণটীর দেবা 
মেতে উঠল কলকাতার শত বড় বড় ডাক্তার জড় করে 
নেল্‌লে। এদশ্র টাকা ফলের মত ব্যঙ্গ করে দেতে 
লাগল । তার দয্নিত আদ দেখা দিছে চলে বেতে চাদ যে! 

শেষ রাততিরে সে আবাহ চোখ চাইলে ৷ শিক্রে ছিল 
শাহি-_অার নিব নিব দীপটুকু । | 

ঘুবক ডাক্লে--"বীণ্া"_ 

শাস্তি বল্লে -“এই ৰে"_ 

“আমার হাতটা চেপে ধয় বীণা; আমার বড় ক 
হচ্ছে।, তোমায় ছেড়ে যেতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে রাণী ॥ 
আমরা যে কেউ কাউকে ছেড়ে পাকি নি। (তোমার দন্তে 
আমি কিন্তু অপেক্ষা করে পাক্ব--তুনি নীগ গির আসবে 
ত? আমার ছেড়ে কি বেশী দিন থাক্‌তে পারবে হি?" 
বলে মে হেসে উঠল। 

“ওগো, না গে৷, না-- ভুনি ভাল হয়ে উঠবে, না কালী 
মুখ, ভুলবেন |” 

শকেদ না বীন, আদি হাল হয়ে উঠ ব”--বলে সূবক 
আধার একটা বিকট হাপ্ত করে, তার শীর্ণ হাত ছুটে দিযে 

ঁ'_শপাত্রিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, তার দীর্ঘ রুক্ষ কেশ- 
গুলো দিরে খেলা কর্‌তে লাগল । 
(8) 

কিন্ত মা কাণী দুখ তুল্লেন না। দীর্ঘ একতিরিশ 
দিন-যাতির-ব্যাগী যুদ্ধের ফলে যমরাল দ্য হয়ে বিশ্রদব- 
গর্কে যুবকের আর্ত প্রাণটী হরণ করে চলে গেলেন স্বর্গে ॥ 
শুধু তার অস্থিচন্দর্পীর দেহটাকে বুকে জড়িছে, ধরে মর্ভ্যের 
মানুষ শান্তি সেই মর-দেহটার উপরই মুগ গু'ত্রে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল 19 

পরিচিত পানের লাহাব্যে বারী স সংকার করে 
শাস্তি বখন ঘরে ফিরে.এল, 


















ES রাহা ঘর পেকে বেরি 
“বলি হালা শাস্থি, তোর 
ভোর কি বিয়ে কলা নোগ্রানী মরেছে ন। কি, 
চুড়িগলো৷ পুণে, সিপের মি'দূর ডুলে- থান 
ধীড়ালি । দৃর্হ, দুহূত |” 

শাহি কিন্ত সেদিকে না চেহেই বরাবর উপল 
প্রোগীর পরিত্যক্ত ভারগাতাপ্র উপ উপুড় হযে শু” 

কতক্ষণ শুদ্গে ছিল সে জানে না-উঠে দেগে, 
ৰিশ্ব-প্রকৃতিতে একটা উদ্দান ঝরা সারস্ত তয়ে” । বুটি ও 
ঝড়ে সমস্ত স্ুষ্টি বেন তাওুর উল্লাদে মেতে উঠেছে 
শাহির সনে হল, জাজ সার! স্বষ্টিতে ভেসে বেড়াচ্ছে 
আ্বস্থর আকুল হক্রে, বা তাকে সেদিন 
“আমি তোমার অপেক্ষায় পাকণ-_-মাসার 
পাকতে পারবে কি বীণা ?* 

শান্তি থাকৃতে পারলে না। একট। দাক্ষস হত 
তাকে বেন পাগল করে হুল্লে। একতিরিশ দিন 
নে অমৃতের দ্বার গেয়েছিল। নাকে বন করবাদ 
উন্ুস হয়ে নে এভ দিন পে তার দৌব্ন-ভীল। 
রেখেছিল, নে এসেছিল এক বর্দা-ন্ধযাগ্ নার নত, 
শুধু সেই তাকে ধরে বাদ পাল 

তৰু দেই অপন-লোবা, বি 
বপন তাকে বীণা ৭% f 
কর্ত, এই নোহন তরুণটার কত জন্মসন্মাস্তাধের 
শান্তির মস্তি তাকে গাগল করে চুল'ত। 
তরের, 

















নে! 
একট। তুনুল বন্ধ বেধে গেল এই 





বাইরের শান্তির সঙ্গে । তার জঃ 
চিনিসপত্র, টাকাকড়ি, বাড়ীৰর্ণ যেন পুড়িয়ে 
চাইলে। শুধু এই শান্তির মন্তিত্বটাই তাকে উত্ধীর নত 
বাক করে দিলে নেই নরকপুরীর বাইরে। 
নেই বীণাকেই সে চান্স, এই শাস্তিকে নর । 
সমস্ত বিশ্ব-প্রক্কতি তোলপাড় হয়ে উঠছিল 
বেগে। বধার ভরা গঙ্গা দেন তাকে ছ্াহাত ভুগে ডাক, 








সেই অন্ধকারে নে বেরিয়ে পড়ল একাকী পথে, সেই 
তার একতিরিশ দিনের নেবতা অজ্ঞান; পণিকের উদ্দেশে, 


নে বীণা, তাই , 





ইগেগেটবের সামরিক নৃতা 


দক্ষিণে প্রশান্ত বচাস।গরের 
দে কযেপট ক্ষুত শ্রত্ত ৰাহ-হিল্ুমায় দেখতে 


















ভাই লাগ টিপিগা হুপপুজ ॥ এই 

২4 প্র হিন হহশ্র = রকমের বিভিন্ন 

E তাসক্ন একটা 

সঢ+ ‘ কারা দীর্ঘকাগ 





দরে নানা দেশের নান) ॥াতের নান। নর্ের-জীপুক্বের 
পে এপানে এত বেশী সদর বর্ণেপ্ 
ও পৃথিবী কোথা € দার এমন দেখতে 


পচে আছিল অপিবাণীদের মই অন্ততঃ 
আামিট বিহিত বাধা অভিন্থ ঘাবিক্ুত চয়েছে। তাদের 
মধ গৌরব, পীতনব্ণ, গ্রামবর্ণ, কৃষ্ণ ও শ্বেতবর্ণ এই 
পঞ্চ বর্ণেইই লোক আছে। মাঝে যড় বড় দ্বীপগুলিতে 
বার বাস কৰে, তার) অধিকাশেই নিগ্রো-বংশধর তারা 
এখনও সেই প্রাচীন চীবনদাত্রার পদ্ধতি 'মবণদ্বন ক’রেই 
দিম যাপন ক’রছে। 

এট দীপের মধ্যে সকলের আগে এলে উপস্থিত ছ'ক্রে- 
নরা। ক্যার। এলে প্রপদট! ওর নিখ্রো 
কাজীদেন পাহাড়ে দ'ঙ্লে তাড়িগ্রে দিয়েছিল; কিন্তু পরে 








বে 











ক্মাইখোবে!ট সনি রনণীগদ ( আনাৰের ডুটানী মেয়েদের 
মতে৷ এখানকাৰ অংটগোরোট দেয়েদে॥ নানা পুরুবোচিত কাজ 
কোরতে হয়| তাহ লো দোট দওয়া প্রধান |) 











ভিজপাইনের কঙক্ষিতা তরুণী । 


একই মেল! মেশাত্র ফলে তাদের বণে। যে কট 
মিশ্র জাতির উদ্ভব হষেছিল, তার:মধো প্রধান হচ্ছে 
আইগোরোটু, তিহুইযান, বাগোবে আর মান্লয়ারা । 
ইণ্ডোনেনীয়ানর। অপিকাংশই এশিয়ার দক্ষি-পৃর্ব প্রান্ত 
পেকে এসেছিল । বরুল্গ্ন, স্থমাত্রা ও মলয় উপনবীপের 
অধিবামীরাও অনেকে এবীনে শুভাগলন করে স্থাক্সী ভাবে 





8৪৫ 
বো এমোরো” বা. মালয়ী ' নু: ও ছিল। 
তাদের বংশধরেরা সদলে এবনও পলাবন ও নিন্দানাও 
ব্বীপে বসবান ক’হছে। 


যোড়শ শতান্দীতে স্পেনের জনকতক লোক এবং 
এফদল চীনে ভাগ্যান্সেবী এনে এদের সঙ্গে যোগ দিরে 
ফিপিপাইনের বর্ণপ্কব্রতাঁকে আরও জটিল ক'রে হুলে- 
ছিল। দ্থতগাং এদের প্রাত্যেকটির মন্থন্ধে সঝিশেষ বর্ণনা 
করা একট প্রবন্ধে সম্ভবপর নন্গ। কম্সেক্ট প্রধান 








আউলা গোট কুলি-রনদ 
{ এব ছুক্ট খায় এএ* তুটালীনের নতুট নাপায় কুলিয়ে 
উপর নোট বয় ।) 
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8৪৬ 
ভাহি" দিব সম্পূর্ণ জানা থাকলেই ফিলিনাঈন সঙ্বক্ষে 
প্রকট! দেটলুটি ধারণা ক'রে নে ওফ) সহ হবে। 

[ইনের আদিল অধিবাসী নিগ্রানের সক্ক-দ্ধই 
লক্ষ প্রপ:মে আলোচনা করা। দরকা?। এবং নিগ্রে। বটে 
ক্ষিন্থ ঠক কাকী লহ! পাপুয়া: ও আম্পনানী নিশ্রোবাই 
হচ্ছে দল পুজপুরুষ । এট নিগ্রোর দল কবে কেমন করে 











11 এই হলে পাকে বটে, কিছ সা? 
ঢেকে পুৰত হইত 
আট ঠাট; হাম পাৰতে াহবালে ) 






যোহর 





ক্ষলগুযালী ( বাশান বকে টাট্কা! তাজ কল পেড় নিছে 
বেচ তে খাচ্ছে) 
অই ৰবীপপুতে এসে উপস্থিত চরেছিল, দে সম্বন্ধে আলে|চনা 
| করতে গিয়ে কেউ কেউ বলেছেন দে, এয়া এদানে আনেনি, 
এই পালেই বরাবর ডিল; কারণ, প্রশান্ত নহাসাগরেত্র সমস্ত 
১ স্বীপপুতই এশিরা নহাদেশেরই অঙ্গ-লংলগ্র একটা অংশ 





ক: লি আইলো; 
নিশ্রে। ভাপ দেপা ঘাচ্ষে । এহ। নিবিড় 
রাধা প্রা সনে!) 





+ কেবল স্থানে স্থানে 








88৭ 
এই ত গেণ লি কপা , কিন্তু আগ 
এক দল নৃ-তঙবিদের মত চাচ্ছে বে, না, সেটা 
কোনও কাছের কথা নর । এই বোট বর্বর 
নি্রোর দল পাপা ও জাল্গামান পেকে করনে 
ক্রনে প্রশান্ত নহাসাগরের দ্বীপ হতে দীদান্তরে 
চড়িয়ে পড়েছে। স্ৃতহ্বধিন ও তৃতত্ববিদের 
এই সব বিবাদ তাদের ৰধোই কেলে রেখে, 
ম্যাম এখন লোকিগুলোকে দিয়ে একটু নেন্কে 
চেড়ে দেখি। 

লোকগুলো সাড়ে চাস ফুটের বেন দীর্ঘ 
নঘ। দাথাত কৌহড়৷ চুল, চোট চেপ্টা নাক, 
ভাটার ৰতে। চোখ, কালে। বা হানবর্ণ গয়ে 


























পৃষ্ঠ ক্র 5 (দুটি যিলিপিনে: মোহে গন কাড়ে ও শি বেটে আট। তৈৰি করছে) 
এশিরার সেই নুর প্রদেশের উচ্চ পাকত) অংশপ্ুলোই রং, হাত চ’খানা শরীরে 
ধের আকারে এল মলের উপর খালা ত্র আকৃতি যাই যাক, তারের পীরের পন কৈ তানি 





তুলনা অত্যন্ত দীৰ্ঘ । 





আপ 5৯8 ৯ rete 


প্র ভারতবর্ষ 








হুন্বর। প্রশস্ত বক্ষ বলি বাহ, দুড মাংসপেশী, সুপরিমিত 
অবন্পব তাদের চেহারাগুলোর মধ্যে বেশ একটা ও কুটিয়ে 
রেছেছে। 

শরীরের শে।তা। ও সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্ত তারা দাত বধে 
রাখে, আর লন্ধাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ক'রে উক্কীর দ্বার৷ চিতিত 
করে। তাদের দধ্যে আলাদা একদল লোকই আছে-বাদের 
পেশা বা উপনীবিকাই হচ্ছে, ত্রীলোক বা পুক্তষের দাত ঘবে 
দেওয়। ও উন্ধী তুলে কঙ্গ-চিত্র করা! পুরুষেরা সাধারণতঃ 
কৌপিন পরিধান করে; আর স্রীক্গোকের! একটুক্রে! ট্যানা 
ব৷ টুকুনী প'রে। এই প্রা উলদ্গিনী সুন্দরীর আবার বিবিধ 
অলঙ্কারও ব্যবহার করেন। ফল-ফুলের বীল-মালাতর কঠহার 
তো তাদের একটা বানো-মেসে অলঙ্কার । এছাড়া পু'তিত্র কি 
কাচকড়ার ম'লা, খোপার গৌভা হরেক রকমের চি, 





সান্দায়৷ শিকারী তুৰক 
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কি এ 





কৌকৃড়া চুলের ফ। 


এনবও আছে । আবাদ পালা-পানণে উৎসব উপলক্ষে, বাঃ 
আমোদ প্রযোদে এর! নে বিশেষ বেশহুষা করে, সে পোষাক 


পদারিন( একপানি ঢাল।র দল-চুলুরী সাজতে বিঃ ফেরি করতে 
বেরিয়েছে বটে, কিছ পোষাক “রেছে কোনও সান সরণীদের সত: , 


তৃৰ্জ্ষ-পত্র বা গাছে? ছ।লের তৈরি,_তাতে আবার নানা রকম 
রজীন লন্থা। বকা থাকে । পেদিন তারা তাদের নাপার; 
কেশে বেশে চারিদিকে হুমবগন্ধ ও স্বর্ণ বিশিষ্ট হুল ও লতাপাতা 
ছিরে রাখে। 


থাকবার সন্ত তারা যে-খর তৈরি করে, যে একেবারে 


লিক 0 নিরব টা ঘর 














ফিবিপাইলের চ৮তম ন সোডা! 
নিতান্ত খেলো রকমে। কাৰণ, তারা 
বেশী দিন এক নাগা বাগ কারে না, 
হুখেঙ্গাল মতে৷ ঘর ছেড়ে নিয়ে অন্যত্র চলে 
স্রায়। কেউ কেউ ছয় ত’ আশে পাশের 
দঙ্গল খানিকটা কেটে কুটে সাফ, কয়ে 
দানটান বা আলু প্রভৃতির চাষ আবাদ দেয় 
কিস হর্তাগাক্রমে যদি তার কোন আন্মীয়, 
সে বাড়ীতে মারা পড়ে, তাহ'লে অবিলন্বে 
সে থর বাড়ী ভাগ্গগা লমি ক্ষেত খামার ফেলে * 
অন্য জাগা তার বাদ স্থানান্তরিত ক,রে। 
বস্তু পণ্ড পঙ্গমী শিকার ক'রে, মাছ ধরে 
2ও!ুঅগলী ফল মূল খেয়েই তারা বৎসরের 





অধিকাংশ মাল কাটিয়ে দের । 
পশ্ুপক্ষীর তারা বেশীর ভাগ 








মানাদোলের পুক্ষাবাটিা 

সক হিং, শহর এবং শপল প্রভৃতি ও পার? বক, সাররস ইত্যাদি মেরে 
লাগ। হাল পেতে বা কার দিনেও তার: নাকে মাঝে ভীবস্ত অবস্থা 
শির পু ॥ মেদের আনেক স্নহ পুরুষদের সঙ্গে শিকারে যোগ দেয়। 
ছ্রিশিশঈনের এই নিগ্রো অধিবাসীদের সাবাজিক জীবন সম্বন্ধে সবিশেষ 
কিছু জানা ঘান্ব না। পুণ্র কন্ডার ভন্ম উপলক্ষে তাদের মধো বিশেষ 
কোনও উৎসব আত্োগন ছয় নী! শিশুর নাম করণ প্রাক ভশ্মদিনেই 
" চঘ। কপূলও করন ছন্মের অল্পলিন পরেও শিশুর নাম করণ করে| নাম 
নির্নাচনের ভাটা দাধারণত বয়োরদ্ধদের উপরই সন্ত করা তয়। যদিও 
শির পিতা মাতাল এ জপিকার জাডে--কিশ্ব তারা বড় একটা এ কাঁচ 
করে নং) ছেলের নাছ ল মেয়ের লামে হারা বিশেষ কোনও পার্থক্য 
রাধে না। একই নাম ছেনেরও হতে পারে মেয়েরও হ'তে পারে। কারণ, 

ভেলে যে 











রাখ 





হয়কিনী ( কাপড় গছ বেচে পুক।তে 
দিচ্ছে; কিন্তু, এডবিনীর পোতাক ও তার 
পারিপাৰিক আরৃতিক বৃ ডাকে তেন একটা 
মোহিনী সৌন্দরা দাদ ক’বেছে ) 





আণুশান নৈবিদ্ধ) ([পূল্-ৰেৱ ভিত চয়ণ [করবার 


হর প্রায়ই তাদের জন্মস্থানের কোনও জক্ স্বনঙ্জিত' হয়ে বসে তাল চর্ববণ করছে) 


ER 


হু 
Ld 
নি 
ছু 
ঘর 
হ 
মু 


ফিজিপা্ঈটনের বর-ক'নে 








i 


পশুৰ " 











হজ্জ ফিলিপাইন ৪৫৩ 








পার এগুহাপ _ (আঁচিংলর একট কাব চিন নাছ আছে 
দক অনুপ করে ও ি;গবেধ ব্েক্কোত লাশ দে. 
মনকে কাটার মুকুট শানে উদ্বনাণ ছে ও নহাত হতে 
পেকে তাকে সঙোরে এক লদ্গামাত কে মাটিতে কেলে 
তারপর আচশ্চির আধ থান কার বৃতে কি. ঘায় । 
একট বিশেষ জাপ্সগার নান ধারে, 


কিন্বা ছেলের কোনও একটা 
গুণ দেখে। 
ছেলের বিবাহের সব্ধ গ্রাথই 
“পাত্রের পিতার আর্থিক অপনথা 
হিসাবে স্বির হয়। কারণ, তাদের 
'ফল্তাপণ দিয়ে বিবাহ ক’রতে চত । 
__.  পারীরিক সৌনর্ধ্য ও স্বাস্থ! বদি 
মেয়ের চাগ হর, তাহলে সে 
মেয়ের বিবাহ ধু চড়াদরেই ছয়ে 
থাকে। মেয়ের বিবাহের কথাবার্তা 
যদিও মেয়ের পিত৷ মাতাই স্থির 
করেন, তবু তার মনমতো পতি 
নির্বাচন করবার জন্য কন্তাদের আইগোরোটের কুটার 
“কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা দেওছ। হগ্র। তাদের মপে। পরিবর্ম- পুরুত পাত্রীর উৎপাত নেই এবং সাক্ষী দাবুদের .নহী 
বিবাহও প্রচলিত আছে, এবং একই পরিবারের মো করা বিয়ের কবলাও রেছে্ারি করাতে হয লা'। কোনও 
ভাই বোন উনের বিবাহ ছু) একটি শুভদিনে বর কনে এক দঙ্গে মিলিত হয়ে - 
বিবাহ প্রথাট। তাদের খুবই সাদাসিধে রকমে। আম্বীঘ কটদ ও বন্ধু বাস্ধবদের মাঝখানে বসে একই 
বিশেষ কোনও হাঙ্গামা নেহ। মন্ত্র তন্ত্র প্রয়োজন হয় না ভোজন গাত্র থেকে আহা) গ্রহণ করলেই তাদের বিবাহ 


শেদিন পিলিং নো সারে! মানের পাপ খালনের 
একা কারে, 
হাব হজজন দহ্চৰ এলে পিছন 
দেবতাথ বিকট দলা করে 




























হারে যায়। 











জানল-ধ্বনি কারে $2 


..এ৫ আঙ্কল খোদিত পিছত পরি = 


হ'হ্যঞ্রীর৷ সকলে ম 











বলম্পতীর এ সিয়মটা আমাদের সঙ্গে অনেকখানি মেলে, কেবল 
তের গর বর আমদের কঙ্কার গুহে মাত্র ছএকবিনের বেশী থাকে 


॥আইলোঙ্গোট মেছে ( পলায় এককুডি পুতি ও কাচকড়ার 


ক্ষন: , কি পুছির[ৰালবে, হ’লি এপনহ উউতে পাছে নি। ) [| ঘাল। ॥ [চোখে দুখে মোস্সোলিযজান সংনিহৎ শপষ্ঠ একশ পাচে ) 


“রদ উঠে একত্র 
দিল প্রকাঙ্ 
আব একটা 
“কান ও সাধারণের 
ছিতকর  কার্ধা 
মন্্্তান করে, 
যেনন অতিথিদের 
সেবা ও পরিচর্চা 
করা বা রোগীর 
সুজ্ঞবা কর। এমনি 
তর কিছু। তার 
পরই এক বিরাট 
ভোজের অনা 
হর।  ভোঙ্ষের 


- পর বৃত্যা-গীত-বা্ 


ঘাস করে ; পরে 





ফ্লিঙ্ষা মেয়েদের সাজ-সন্জা। | এদের পোষাক পারিচ্ছদের বাশ অনেকটা 
স্পেনের প্রভাব বিস্যান্‌ দেখা বাচ । ) 


প্রভৃতি আমোদ প্রনোদ চলে? তারতম্যও হয়ে থাকে । এদের মধ্যে বহু-বিবাহ খুব প্রচলিত 
বিবাহের পর বর কনে কিছুনিন কন্তাপক্ষের নিকটই আছে ; কিন্ত বিবাহ-বন্ধন ছিন্গ করা বড় একটা দেখা বায় 


না। বর কলেকে 
নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলে বরের বাড়ীতে 
একটা মহা উৎ- 
সবের ধূম লেগে 
হায়। নব বহুকে 
আত্মীয়ের। লালা 
উপহার দিয়ে অত)- 
খরন। করে। পাল" 
ভোজন ও নৃতা- 
সতের প্রচুর আয়ো- 
জন হয়।তবে বরের 
আর্থিক অবস্থা বুঝে 
এই লব খরচের 


একত্র বরপক্ষের নিকট ফিরে আনে । লা? তবে, যদি দেবা ঘা যে, স্ত্রী পুরে কিছুতেই 


ভাঙ্র_১০৩১] aa ফিলিপাইন ৪৫৫ 

















বনিবনাও হচ্ছে প্রচুর অর্থনও দিয়ে 
" লা" তখন তাদের প্রাণদণ্ড থেকে 
পয়ম্পরের আয়দ- অব্যাহতি লাভ 
বন্ধুরা তাদের পৃপক করে। এই নিগ্রো- 
কারে দেওচাটাই দের মধ্যে যেসব 
উপযুক্ত ব'লে মনে লৈতিক আচার 
করেন। এই অব. প্রচলিত আছে, 
স্থাপন বদি কোনও সে দস বর্তমান 
স্বামী-দ্বীকে তক্ষাৎ সভ্যতার ও খুব উচ্চ 
ক হাতে হক, তবে সঙ্গের লিয়ম। 
বিষধর সম্পত্তি দা কণ‘ টতা, প্রবঞ্চনা, 
কিছু উতপ্নকে নি কণা, চুরি 
সমান ডাবে ভাগ করা ও নেশা করা 
করে দেওয়। হুঃ । os 2 প্রসৃতি নীচ 
পকেবল ছেলে মেয়ে টাল-ঝোল। (বা ও ৰেছে পালপালি কাল গাছের আশ দিছে কুলে এক্ষরঙ্কন কাধাকে তারা 


চুপি তৈৰি করছে ) | 
পাকলে সেওলে| মাত্ের ভাগেই পড়ে। 


বাড়িচার দে দেশে সবচেয়ে বড় অপরাধ । এবং 
তার শাস্টিও একেবারে চরম! এট অণপরাপদে তাদের 
প্রাণদণ্ড হয! তবে, যার৷ অবন্থাপর ফোক, হাহ 





রাখো সর্দার 
“মন্ত্রের সঙ্গে প্বণা কনে। কিস সাশ্চধৌর বিষন্ন যে, 
তাদের মধো নিঞিঃ কোনও বন্খ্বাদ প্রচলিত নেই। 
তারা জলে স্থলে আকাশে নাতাসে লিপ 
বন্ধই দেবাস্মার অভিত্ বিদ্ধঘান আছে বলে বিশ্বাস 
Bs যা’ কিছু ছর্ঘটনা ব্যাধি বা | 





বীরবেস্ট কাগে।ঝো বুলক 


রথ ্ তা 


রতবর্ষ শ বৰ্ষ 


শ৪ সংখ্যা 





সমন্রই ওই কোনও নেবাস্তার রোধ-দৃহির কণে ঘটেছে 
কুল হারা বিশ্বাস কসে। রোগ হতক্ষত লা কঠিন 
ততক্ষণ ভাবা লোক: কি আদ্মারাম ওস্থাদ 





গাঁ হারে ও, 


ভেকে এনে আন্থতঙ্থের জোরে বা কাড়ছাক কর তাকে 
আারোগ। কাবার চেষ্টা করে। অনেক সনয় রোগীর হত্বা 






বাবস্থাও কার থাকি, এটা কি আমাদের সেই অসভ্য- 
মুখের সাকিন মভ্যাদের ঢের ? 

দেবাস্মার প্রভাবের উপর গভীর বিশ্বাসী হলেও তারা 
স্বহ্ার পর দেই মৃত-জাড়ার কল্যাণের দৃষ্ক কোনও প্রকার 
উৎসব অন্থছান করে ন। ; মৃতদেহ কবর দেবার সমরও 
তারা বিশেব কোনও সমাংর্রাহ বাশার করে না। শব- 
বেটি একখানি চ্যাট।ই বা মারে ভড়িগে কিন্বা একট! 











কনিওপা সর্ভার ও হাঙর পঃ: 
পাড়! উপশন হবে বলে তান মাহুলী, কবচ, ধুকধুকি বা 
পদক ইত্যাদিও রোগীকে পরাশ্ন এবং কষ্ট দেলায়ার 
॥' সৰ্যোবের ভক্ত পৃ উপাসনা ও বলিদান প্রন্থতির ব্যবস্থাও 
এই বর্কার নির্রোদের নতো ছাবরাও ব্যাধির 





কাছনিক্ষিত থোগের মধ্য পুরে বাটিতে পুঁতে 
ফেলে। কেবল বল্ত চদ্বরা মাতে নাট খুঁড়ে 
শবদেহট। টেনে বার করে কেলে না পারে, 
ভার ভন একটু বাবস্থা ক'রে রাপে। 





256 গা “ভাল (গলার স্লেনীদ হাড়দুতার হার 
এবং পরিধানে বত কারকাধ। খচিত আও রাখা ) 





ফিলিপাইনের এই নিগ্রে। দলটি নৃত্যদীতের একা 
অনুরাগী । সস এনের বান্ত-নস্ত্র য। কিছু সবই সেই স্যর 
প্রপন নূগের। সেই বাপের বাস, কাদার কাদি, তাঁতের 
সার$, তানার বন্টা, চান্ড়ার ঢাক, ইত্যাদি । আর 
একটা তাদের মনে অতে। বাজনা চি 


বাশতরঙ্গ নান 





সীল 








নয়। একটা প্রকাণ্ড মোটা লক্ব। বাশ কিট শাল কি 
গরাণের গুঁড়ি নিয়েও তারা এইবাজ,নাটা তৈরি করে 
ফেলে । এই বাশ বা গাছের শ*ড়িটাকে চেঁচে ছুলে ফাটিয়ে 
ক্কাপিরে তাতে সুরের ঘাট বেধে বা পর্দা লাগিত্রে, ছ'পাশে 








নে গরেত বালিকা (এব। উত্তর কিদিপা ইনের পারত হন্দরী ) 
দুটো মাচা বেঁধে নেই মাভা সংলগ্র দড়ীর উপর কোল্ন? ৰ! 


আল্নার মত নেটাকে ঝুলিয়ে দেয়। তার পর একদল 
মেয়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে ছ'হাতে ছটে! ক'রে ভাগ নিয়ে 
তালে তালে দেটাকে পিটে বাজার, সঙ্গে সঙ্গে তারা 
নাচেরও পা দেগ্য এবং গানেরও স্বর ভখাছে ! সময়ে 
সময়ে রমিক পুরুষ দু'চার অন তাদের ঢাক ঢোল ঘণ্ট। 
বাঞ নিবে এনে তাদের সে যোগ দেয়। 

নাচই হচ্ছে এদের জীবনের প্রধান আমোদ । এই 
নাচের অবকাশে নিখ্রোজাতির শ্কুতিবান প্রাণের পরিচয় 
পাওয়া বায়। এই অমভ্য বর্ধার জাতির নাচের মধ্যে 
উচ্চ ভাব ও কল্পনার বিচিত্র বিকাশ দেশতে পাও বান । 
অমর দলের মধু লুটে ফিরছে, কৃষক বধূর! শ্ক্ষেতর হ'তে 
নবীন ধানের যন্তরী সংগ্রহ ক'বছে, যুবক-ঘুবতীর। 
পরম্পরের সঙ্গে প্রেদাতিনয় ক’রছে, বীর যোস্তা রণক্ষেত্র 
যাবার আগে প্রণক্জিনীর নিকট বিদায় নিতে এসেছে_ 


৫৮ 


এই রকমের সব কবির প্র তাদের নৃতাকলার নধো কূপ 
পনিগ্রহ ক'রে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে ৷ 

ইত্ডোনেশীগনরা প্রপন এই ীপপুতে এসে এই 
নিখোদের সঙ্গে মেশাতে, সে কাট বিশ্র জাতির স্থাষ্ট 
হয়েছিল, তাদের মধ্য পুর্কোক্ষ দল ক'টি ছাড়া ইকুগায়ো, 
সুবাস্থন, কলিঙ্গা, নাঙ্গি্ান ও ইলোও গেট এদেরও 
লাম করা৷ দেতে পানে । কিলিপাইনের কতক গুলে। 
ন্দাদিন অধিবাসীর দল পৃ ধর্ম্ম গ্রহণ ক’রে, এবং ইংরাদ্রী 
শিক্ষা ও সভাতাত্র অনুকরণ করে দেশের রাষ্ট্ীদ্র ও 
সামাজিক ছীবনেন নেতৃস্থানীপ হ’য় উঠেছে। এই খৃষ্টান 
সম্প্রনান্ের মধ্যে ভাগালে ভীহান্রদ, ইলোকানো, 
বাইকোণ, পাঙ্গাঈীনানী- পাপ্পাঙ্গান্‌ ও কাগ্যায়নানী এই কর 
ন্লই প্রদান । 





ক্ষলিঙ গা নেয়ে { এঃ1 কুলী ঘবপের জান] পরে এবং 
নাভির নীচেয কটীযযশ বাছে ) 


ফিলিপাইনের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের নাম শুলোন। 


এটি দ্ধ পার্কত। প্রদেশ । বনজঙ্গল একেবারেই নেই । 
তিন্নুইন্নানরা এই অঞ্চলেরই মদিবাদী। জঙ্গল ও শিকার 
উপযোগী পশু পক্ষীর অভাবে এই তিঙ্ুইঘানদের প্রাণ 
ধারণের অন্ত বাধ্য হারে কুঁবিকার্য। অসলগ্বন করতে 








বকা 


চাল, একট: টা 





তানের 





সুন” তাই নির্দধ হলি ও স্বাদ পানীচ। ) 


|র ও বৃহৎ ছোরা 


এদের এই 


সউ হচ্ছে তৌহ-শিল্প । 
বসুন তৈরি করে, 


পেকেও রস 
হেচুর হসের 





০) 









আইগোরাট মধ 

{ এর জানার হুগীকাহা মনক বিলাসিনীর দৃষ্টি ছাকরধণ করবার 

আছে বটে, কিন্ত চল্দমীর নব্বীঙ্গে দুন্ত উন্দীর কাল করা !) 
নে রকম উৎতই লোছার-ছ্রিনিদ লমন্ত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে 
আর কোথাও প্াওয। যাত ন৷। লুছোনের কামাররা 
দেইঞল্ বেশ দ্ব’পক্নদা উপার্ন ক'রে । আমাদের 
নেশের 'পল্লীগোনের কর্ম্মকারের; এপনও ফেমন সেই বৈদিক" 
যুগের প্রার্জান প্রথা অস্থদত্র। করেই তাদের কামার শালার 
কাজ চালাচ্ছে, এরাও অবিকল ঠিক তেমনি করেই এদের 
কামারশালার কাছ করে। 

তিঙ্গুইরান মেরেরা অত্যন্ত ছোট বহরের স্থৃতির থাগ্রা 
ব্যবহার করে। কোমর থেকে নাজ হাটু পর্যন্ত তার 
কুল। বখন কান্বকর্ণ্দে ব্যস্ত থাকে, তখন আর তারা 
নাম| পরে ন৷। অবসর কালে হাতকাট৷ কতু্ার মতো 
ন্যাকেট পরে। শৌপা ক'রে চুল বাধে, আবার গৌঁপার 
পুঁতির মালা গড়িতে দের ॥ অলঙ্কারের মধ্যেও পু'তির 
মালার কণ্ঠহার প্রচুর বানহার করে ; কিন্ত তাদের প্রধান 
অলঙ্কার হচ্চে ওপর হাত ও নীচের হাতের গলা ৷ 





গজ কেটে জড়ী হাহ দেচ এগুলোকে তাবিজ তাগা দশম বাছুই বল বা চুড়ি বালা, 


বাউটি, খাড়, বিস্বা ত্রেসেলেটই বল এর একটু বেশ 


Ea 


 ভাদ্র__১৩০১ ] 


বিশেষত্ব আছে। ওই 
এমন কৌশলে গেথে তারা তাদের ওই 'কস্গণ-কিছ্রিনী- 
কাঞ্চি’ বানিয়ে তোলে দে, সে দেখতে বেশ সুন্দর পাংগে। 
কিন্তু এই বর্ধর মেদ্বেুলোর একেবারেই কোনও কাওল্তান 
নেই কি না) দৌন্দর্যাস্থাদ ও দৌন্দধ্-সাধ আছে বটে, 
কিন্ত সৌন্দ্ঘ/-বোধ নেই মোটেই । দে দগ্জেই এই শ্বদূশ্ধ 
ফঙ্কপগুলোকে তারা 
দে ধতগুলো পারে 
পরে থাকে। কেউ 
কেউ আবার দ্র'হাতের 
কল্সী থেকে একে- 
বারে স্বদ্ধদেশ পর্য্যন্ত 
এই চুড়িতে ঢেকে 
রাখে। সংযমের 
অভাবে ও শিক্ষার 
গোধে লৌন্ধোয় এত 
বড় ছর্গতি আর 
কোথাও দেখতে 
পাওয়া ঘা না। 
তিঙ্গুইয্নানরা বহু 
দেবতার অস্তিতে 
বিশ্বাসী । এমন কি 
বে সকল মানুষের 
উপর “দেবতার ভর 
হয, এর। তাদেরও 
দেবতার প্রাপ্য পূজা 
ও শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে 
দে্। বিশেষভাবে 
তাঁরা এক পাবাপ- 
বিগ্রছের নেবা করে 
-_এই বিগ্রছের নাম 
“পীনাইঙ”। ইনি 
অনেকটা আমানের দেশের শিব ঠাকুরের মতো ॥ পাথরের 
হড়ি সৃত্ধি। যে কোনও একট! বড় গাছের তলায় 
অনেকগুলে| একসঙ্গে জড় কর! থাকে” প্রতোক 


শিলাথণ্ডের মধ্যভাগ 





গাছের. বন্ধ 








ভিনসিগা সের বনবাল। (পুশ থেকে জল তুলছে) 


কারণ 









এই বিগ্হেৰ 
শৃক্র-বলি দেওছা হয়, এবং বলি-প্রনন্ত দুর বশির তুলে 
নিশ্রিত করে দেবতার শিরে বর্ষণ করা ন । পরে 
উপাসকের। সেই বলির পন করে পরম ভক্কিতরে 
এবং অবশ্য বিশেষ তৃপ্থির সহিতই ভোল্রন করে। 

এদের মদে! বালক" 
ধাণিকাদের অতি 
শৈশব. অবন্থাততই 
বিবাহ হয়। কিন্ত 
ঘৌধন-সমাগমের 
পুর্বে '্বামী-দ্রীকে 
একত্র বাদ করতে 
দেওয়া হর না! 

মৃতের সস্তেঠক্রিতা। 
এদের মধে। একট! 
খুৰ নমায়োহ ব্যাপার। 
মৃত বাক্ককে তার 
দর্ক্বোংক্নট ও নহার্খ্য 
বেশসবার হুদক্দিত 
কারে গৃছ্র মধ্যে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
উপবেশন করিয়ে 
রাখা হত । পবনদেহের 
আশে পাশে উচ্জে ও 
পদতলে বছ নুলাবান 
উপহার দ্রবা সমূহ 
সাজিয়ে হাদী হদ। 
তিন নিন ধরে এই 
অস্তোষ্টি'উৎ্লব চলে! 
মৃতের প্থীকে এই 
তিন দিন সেই ঘারর 
মধোই একখানি সাদা কর্দণ চাপা দিয়ে ল্াধা হয় ; এবং 
শোকার্ত আমীর বন্ধুর দল তিন হিল নিধা-রা্রি সেই থবের 
চারিদিকে দেদ। এরকন ক 
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লস 
পত্রী কোনও সময় সে ঘর ছেড়ে পলাচন করে! ঘরধানি 
পাহারা দের তারা এই ভয়ে যে, গাছে কোনও স্থহোগে 
কোনও অপদেধতা দেই কক্ষে প্রবেশ ক'রে মৃতদেহের 
কোনও ক্ষতি করে, থা পরিবারের জীবিত বাক্রিদেরর 
কোনও অনিষ্ট বা অমঙ্গল ঘটায়! ভিন দিনের দিন মৃতের 
শ্বহে সমবেত সমস্ত শোকার্ত ব্যক্তিকে বেত্রাঘাত করা 
চত | অন্ততঃ এক এক জনকে দেড়শ’ ঘা বেত থেতে হয়। 
এই অন্কৃত প্রপার উক্ষেশ্থ হচ্ছে মৃতের পরিবারবর্গের সঙ্গে 
তারাও অনেকটা লমান বাধা অনুভব করতে পারবে বলে। 


মেহেদের বেত খেতে হয় না বটে, কিন্ব তার! বেত্রাহত 
পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী চীংকার করতে থাকে৷ এই 


রকম প্রচণ্ড রোদন-রোবের ভিতর দিয়ে শব- 
দেহটিকে গৃহ-লন্গিকটস্থ পারিবারিক সমাদি-ক্ষেত্রে নিয়ে 
গিয়ে, ভার পূর্বপুরুষদের কবরের মণোই সমাহিত 
করা হক্গ। আস্ছে বারে আমরা আইগোরোট 
প্রকৃতি অন্কান্ত ফিলিপাইনীদের কথ! ব'লে এই প্রবন্ধ শেষ 
কোর্বো!। 





চির-তরুণ 
্প্রবোধনারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


হাজাকে মনে জাগে 
বয়স মদন তরুণ ছিল তিরিশ বঞ্তর আগে. 
অঙ্গ ঢাতি' শ্বর্ণবাদে 
উঠত উদ পূর্বাকানে 
ছাস্ত তপন দেখ শ্বপন নবীন অনুরাগে ; 
দিবানিশি ছাসি-খেলার 
কাটুত বেলা অবহেলার, 
স্বচ্ছ তরল লনের কোণে দাগৃটি নাহি লাগে, 
গরল-বিচীন সরল প্রাণে, তিবিশ বছর আগে। 


ভধন ফাগুন মাসে 

নন্দনেরই গন্ধ আমার ভাস্ত চারি পাশে: 
দখিণ বায়ে চৈত্র রাতে 
কত নবীন কল্পনাতে 

চিত্র কত ছুটুত আমার নবীন চিন্তা ঝাশে,__ 
প্রাণের নুতন জাগরণে 
কার নৃপুরের ওজরণে 

চঞ্চলিগ়। উঠ ত হিরা কোন মদানার আশে 
ফাণ্চন-চৈৱ মাসে। 


আহাঢ়-শ্রাবণে 

জল-ভয়া মেধ দেখা দিলে গগন-প্রাদণে ) 
ময়ূর যখন কলাপ ধরে” 
উদ্ধযখে বৃত্য করে__ 

পুলকভরে চিত্ত আমার নাঁচ.ত তাহার সে, 
বিরামবিধীন বৃষ্টি-ধারার 
অন্ধকারে সৃষ্টি হারায়, 

দিন-রজনী যেবের ধ্বনি শুনি' শ্রবণে, 

পরাণ আমার ভেসে ঘেত প্রেমের দ্রাবনে, 

_আযাচ়-শ্রাবণে ৷ 


প্ৰাণটি ছিল খোলা, 
পরকে আপন করে' তপন. দিগাম 'দাস্ম-ভোলা; 
বর্ধা-শরৎ কোন্‌ খ্রতুতেই 
বিষ নন্ন মন কিছুতেই, 
নবীন প্রাণে প্রেমে টানে সবাই দিত দোলা, 
ছিলাম আপন-ভোলা। 
ভানেন অন্তর্ধাধী,_ 
তিরিশ বছর পরে এ এপন তেন্নি নাহি আমি ॥ 























কোথায় ঘুচে ্রান্তি, বলবো কাহার কাছে, 
নিচের কড়৷-ক্রান্তি,_ পাকা দাড়ীর নীগে জাহার কাচা ছদয় নাচে ! 





i প্রিদ্ন দুখের মি হাসি 
জাগের মতই ভালবানি, 
শুকিয়ে বাবে ভাবের নদী, পাগণ এনন পর কি আপন কিছুই নাহি বাছে; 
কাবা-বনে ফুটবে না কুল, পাখী যাবে থামি’। নরন ছলে চরণ তলে হ্ৃদন্ন নিলে ঘাচে, 
হার রে কপাল, আজও কি না বলতে প্রাণে বাদে যে শেল, 
প্রাণের মাঝে বাছে বীণা, আছ ও পড়ি নাট ক-নভেল, 
চলছি কোথায় আপন মনে প্রেমের অনুগানী, মাসিক পত্রের চিত্র দেখে, প্রাণটা বেন বীচে, 
_ হায় গো, অন্তৰ্ষামি ! ধৰ্ম্ম রত বন্ধ থাকে আল্মাত্রীরই কাচে 
_বলবে৷ কাহার কাছে! 
মন্থর শান্ত মতে 
ঘোর। উচিত এপন আমার কাননে-পর্ধতে ; 
নর্ণ শরীর ডদ্মে কটা, 
গল্ধে শিরে দীর্ঘ জটা, বিপির বিড়ম্বনা, 
মগ্ন রব বেদান্তে বা খীনস্থাগবতে । মোক্ষ লাভের মোটেই জানার নাইক সস্তাবলা ! 
লাদের কথ! বলি কোথায় মৌবনেতে চাগ্ত মনে 
আজও কিনা কলিকাতায়, পঞ্চাশোর্ছে যাব বনে 
পুষ্ট দেহে তুই আছি গানে ও গল্পতে, প্রৌঢ়ে কিন্তু ঘুচে গেল নে সব দুর্ভাবনা ! 
জত্রি-মথ বিহ্ণুহারীত, পণ্ডিতের! ক্ষদা করুন, 
আমার লাগে সব বিপরীত, . থাৰ্বো এবার চিু-তরূপ,_ 
চল্বো না ক মাল্ঞবন্ধয পরাশরের পথে, আম্ছে বারে ছাড়তে গৃহ কর্‌বো বিল না 
মন আমার হার, যেতে না চায় পাহাড়ে পর্বত । এবার কিন্তু বনে ব্যবার নাইক দস্তাবন। ! 





পুস্তক-পরিচয় 
উৎপল 1 দীৱবানীচরণ ঘোষ প্রত, ধূলা আড়।ই টাকা ( হইতে ছইৰে : তাশ্ুল-কহহ-ব!ছিলীতর পশ্চাতে ধীড়াইয়। 
প্রবীণ উগস্তাসিক ইঘুক্ত ভধানীঠহ৭ বাবু বৌন্ডযুগের সমাজ, ধর্ম, পূণ্য সক করিতে হইবে! এক কথার এট গেটা-শহাগীকে 
আচার, নীতি লইগ! কাহিনী রচিয়াছ্েন॥ বোঁদ্ধ যুগটাই আসমানের লই সেই আদিন সত্যতার ্র্শ-দূগের নবে। ডুবাইগ্লা দিতে 
নিকট একটা বাস্তবের ব্বপ্র । তার অজত প্রভাব রছস্কে আবৃত । অবানীচর বাবুর লখো দেই তোলা তাব--একালকে 
তার ইতিহাদ কছনা-র্ছেলিকার লঙাচ্ছন্ন। এই আপ্পা-সপ্ণ। তিড়াইবার উপযোন৷ একট। সদ্ব৪ স্বাভাবিক ক্ষমত| দেখিতে পাই। 
আৰ্দ্ধায়ার জমীতে ছবির কলাউ হক বেশ। তবে চিত্রকরের "উৎপলা"॥ প্রধৰ চোখে পড়ে নগ্লার উচ্ছগত! । এই চরিত্রে 
চিতরাঙ্ষনী ধাত, তুলির হাত রীতিদত থাকা চাই । বোঁদ্ধ যুশের জেক বেশ একটু অনন সাহলই নেখাইরাছেন। কেন? তাহা 
কথ! খে বলিতে থাইবে, তাকে নাললার বিদ্যুতে মিস্তা্ণয হঈতে হনশ্‌ প্রকান্ত। সেকালে হ্ৈরিনী নাতে লমাছের উপেক্ষিত 
হইবে ; জঙ্ছশিলার সংঘে শ্নধের দলে বিশিয়া বুদ্ধ: দরশং শচ্ছানি ছিল নং) উচ্চ স্তরের দেট সব আপসী কলাবতীসণের গৃছে 
সৰ্বিফের সহিত পরিছিত অজিত ও গুপী সমপ্রবায়েৰ দদাগন হত 1-_ঠাদের উপল শাপ 
EEE PEE ie 














৪৬২ ভারতবর্ষ [>২শ বধ-__১ম খড় দো: 
লজ 
চলিত ! সাগর কুলনচিলাগণ ইহাদের দেখত শা =ঞ্ুটিত সকলেই ছুরি বিদ্যায় আম-বিশ্বুর অভ্যস্ত । কিন্তু এাবের দরে চুরির 









হইতেৰ নাত পরশ্লর একাদনে উঠ 

আপাছিত হইডেল। হাছার। ক ইউছা আনাহে 
অবাধ প্রবেশে ও এমন কি, রাষ্ীর পদঢ়েধ মহিৰু।হিণ 
হইত "উৎপল ”-ভার এত বড় একট: রর উপ বোন 





পাউয়াও মন্লাকে  সোদাহুি পতিতার প-ক্রিতুক্ত করিল 
পাঠকের সমকেদদার দ্বারে নুক্রির গু জিকা হন নাই। 
অথচ তাকে নৈতিকতার পাধাপ-পু্রমী করি কক্ষ উপদেষ্টার 
আপনে বদান নাউ । সে পাতিই। নাহার আহি হদ্ধাহীন নচ। 
ক সত্বোচ এখত স্বাহক্ হেন কি এজ রকম : 
সে হহিতের গভীর হইতে হধহীরে প্রহেশ করা 
খোছিনী ছনধিগৰা' অহিযামগী 

চা দেন হুর হরা হায় না । 

















বেল সহ চ-বোৱাা 
লে হে মপাপশিদ্ধ 
শি 


ভাৰ চল অধিকার । 





শবিগিঠার জন্ত মললার নৈতিক 
একাধারে 








দি পের মচা দি 







এ “কিববুন দাকন্বিক মন ঠক, অপুৰ ন: হউক, 

বচচিডার শিলপ-পিদ্ধি টার তেন্ত হেন সহ্শ্র 
পরিপৃাহ 

সে প্রাণ প্রি 





সাক বেপানির হুৰ পাৰা বিষাদ ভা তংনও পরেধ মঙ্গল 
১% নই বিদোর। সে সাদ! আগে কাছা নাই । শরতের আকাঙগবখ 
পেকপ্ষযে সন্দেহের কাস নো জনিতেই পাদ না । এস্থকার 
প্রমিহলেজের রক্চ:-কাচটার ঠিক সাৰত পাইযাছেন। হবু যে 
পির কান্ত হর চত নপহী-কটককে পুপপত্তান করিতে 
পরীগে  অগ্নত জগ্গিতেষ্ছিলেন, তা শুধু নকল 
একট! আ্বাচঠ্যাগ :বসাটবার চগ্ত। উচছছা বে আস্থহতা ঝা 
আস্থার হত! উৎপলার শ্যায দুশ্ব ও বলিঃ চিতই নারীতের 
হ্ৰাদর্ণ। অরি-দানবী করুক ত। অপহৃত ছইবার উদ্মোগ হইয়াছিল! 
পুর্রধের সহতর্দিতি তার ইপানের সাহাঘাকারিইি-পতনের প্রশর্র 
ঢাত নয়। তা হধু অঙ্ঠ।ঘই নয়, অ্বাডাবিক। কীবনের প্রকৃত 
অর্ঘঙ্গিনী সেই-ছে শ্রেহে অবলা, কিন্ত কর্তব্যে পাবা 
শ্রনিওলুনর আয়সংসৰ প্রশংসনীয় মন্দে নাট; কিহ তার 
খুলে উৎপলার উদারতা আর মুলার ত্যাগ । আনিহদেনের ওঢ়নির 
অনিত প্রভাব মুলার বনকে সাই আন্দোলিত করুক, তার দৈহিক 
চাক্কল| হটাইতে পাবে নাট । নগুলার ননোস্কোত জঙুরী পানতগেনের 
ক্ষ. হিত অমর পর্যয্ ন! উঠনেই (কল তাল। 
, আলঙ্গসেন) গতিকা ও তাদের শিশু-পুত্র আনাদিগৰকে ইশক, 
কদপনশি ও লহু বাবুকে সানথ; শরণ করাইছ। দেয়; স্বীকার 


লা পি 


নকলের 











কাঙ্ক:দ্রীঁ=লি সনের দাগট্য শর বেনাদুম হত। 
এসলাদে হধু সেই চুরীবই শাড। নাই ও 

রাচ্চক্বস্তধী অশোক, মহারাজী কারবাকী, তথাগতের উপযুক্ত 
শিক্ক তিচুৰের উপগুপ্ত, কলিঙ্গ 1 প্রদুধ এতি/সিক বাঝিব এবং 
কলিঙছ্-বিজন, উপগুত্তের উপদেশে অশোকের লুপ্ত গৈতনের উদয়, তিন্র 
নিকট দীক্ষ৷ তিক্ষা, সহাপ্রচারের উদ্দেস্কে দিষ্িজয়ের ঘানদ ইত্যাদি 
বৃত্বাস্থ এই প্রস্থ স্বান লট্হান্ছে । উহাতে অজ্ঞাতে সেট কোন্‌ বিশ্বৃত 
হরণ হুগের সভ্যতার পূর্ণালে।ক; ধর্শধিল্ব, সাত্রাঞ্জগঠন, দাতির জাগরণ 
_পাঃৰেত্ৰ মানসে এক মহা-উপন্ঠালের আক।জ্। দাগাই। তোলে! 
কিড তবানীচত্বণ বাবু ডো সে দিক্‌ দিয়া যান নাই। সুতরাং সে 
তাবে বিচার করিতে গেলে ওর প্রতি অবিচার করা হইবে! 
তথাপি তিৰি একাল সেকাল সর্বকালের নানব-মৰের নেই বিশ্বজিৎ 
ভাব-ধার হৃহ-সাত্র/৮;-॥9 যুগে পুগে কত বিয়বে, কত বিত্রছে 
নর নারীকে সাতাইয়াছে, তাহাই লইঙ্সা তনানীচরণ বাবুদ এই 
উপস্কাস হচিত। কিশ্ব অশোকের শোপাধ৷ত্রার মত বর্ণনা শুধু, 
নিরবচ্ছিশ্ন দনপ্রত্ত আলোচনা বৈচিত্র) ও বিরাদের কাদট করে 
না লেই চতুর বাহিনী, সেট বর দল তব কোন্‌ এক 
উদ্দল অতীতের দিগচকাহিনী দগোৱবে বছন ক্রিয়া আনে; সেট 
জলখারিণ প্রহরিষীগণের বেষ্টনী লঙ্গন করিচা গলেত্ পৃষ্ঠে সমাসীন 
ভারতের সার্বভোৰ রাংগক্রুকে ঘেন বড়ই কাছে লইয়। আদে। এই 
স্থের পীতঙলিতেও সে কালের কষ্টই চিত্রিত, অথচ উহা একালের 

[বীবঞ্চিত নয় । 

“উৎপলঃ”ত হনব বিন্েষণই সঙ। এখচ লেখকের লিপি- 
চাতুর্ধো তাতে চেষ্টার চিহ্ঞমাত্র বর্তমান নাই। আছে তাবে 
জোচার, ভাঙার তরঙ্গ, রসে বেশ, হিতে সঙ্গীত, ভলীতে 
দ্বাবলন্বৰ। নাই কদা-কোঁশদেয নামে কচির গুচিত|; কারুর 
চারুতা!, দ্রীলকার শামীনত|-সীন| অতিত্রদের নষ্ট ও কষ-চেষ্টা। 

ই্ধনাখ রায় চৌধুরী 

ক্চেলাযতে । হ্রীত্রদেত্রনাখ বন্য্যোপাধ্যায় প্রণীত, 
মুলা আট আনা। প্রদান অ্রঞেশ্রবাধ অনেক দিন পরে ছেলে- 
মেয়েদের আনন্দ দানে নশ্য এই নূতন গল্প-পৃপ্তকখাদি 
তাহাদিগকে উপহার দিলেন। একালের ছেলে নেয়ের! লেকালের 
হেলে নেয়েতের অপেক্ষ। এক বিষয়ে সোঁভাগাধান; আকার! ত্রদেত্র- 
নাখের স্টার সুলেবকের লিখিত এতিহালিক গল্স-গুরেকগুলি পাঠ 
করিতে পাচ। শিশু সাহিত্য-ক্ষেতে প্রছান ব্রদেশ্রসাধের নাগ 
বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য ; কারণ, ইতিহালের সম্জললি তিনি 
ইতিহাস খীটিঃ। বালবদল। দংঅ্রহ্‌ করিয়া বেতাবে বঙ্গ-পাছিতে৷ 
আকাশ করিতেছেন, তাহা অন্ত কোন দারিত্য সেবকের নিকট 
পাইরাছি গলির; বনে হর না? বত এ ক্ষেত্রে ্রদেন্রনাথের 
সাটি । 


দরন্বতীক্র 
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ইতিহাস পড়ে না, ইতিহাসের কোন ক 
এ অবস্থায় এই সকল এতিাপিক গন্ভ গেলে-বেছেদের পক্ষে বধৰ 
ও গখোর কাজ করিতোছে। সনালে৷চা পুস্থকখানিতে আহত 
হাসের ছয়টি হুন্দর গজ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । সকল জট হৃসপাঠা, 
কৌতুহলোদ্দীপক, ভিত্কর্ষক, অপচ লসর্কাপ্রন্কার বাছুলা-বঞ্ছিত। 
রলেভরা এই গণি পাকা! জঙগুৰের সত সুরন ও বিট । ছেলে- 
মেয়েদের ইহা বড়ই নুখনোচক হৃউযার্ডে । (বিশেষত: তাক গেট 
স্বপন রবি থাকার পল্লি [হকি শকি বিত হককে 
প্রচ্ছঘ পটপানি মনোহর, এবং ভাপা কাগড সধ্ক্করে ও কক্সকে । 
প্রজেশ্রনাঙ্ের এই গ্রপ পুস্তকপ!নি ভেলেদের গল্প নাহিত্যেৰ সল্প 
বৃদ্ধি করিয়াণে, এ বিষয় দেহ নাই । দীনেশ্রকুনায় রার 

ক্মরাপাত! ।-শীশ্বর্চিবাল। রায় প্রথিত ; দুলা ছুই টাকা । 
এখানি উপস্থাস } উচ্চ শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ব ব্ৰাহ্ম পৰিবারের 
একটা সুশিক্ষিত! মেয়ের বিষাহ ও তাহার পরবরী। ঘটলা লইর। এই 
উপন্তাদখামি রচিত; তাহ) ঘুইলেও লেধিক! দক্কোদগা গটনাস্ৃতরে 
ছে ফিপুপগরিবারের চিত্র অফিত কবিচাছেন, তাছা উপতোপা। এট 
সপক্াসের ন/চিক। বৃশিকার চৰিত হ্মর ভাবে ধুটাইবার চ্ত 
লেখিকা! দহাশয়া ৰে প্রয়াদ পাইযাতেন, তাহ। সাৰ্থক হ্টযাকে; 
মুখিক্কার ত্রাত। ঘতীন বেশ খোলা প্রাণ ঘুবক ; লেখিকা এই সূবকটাফে 
অতি সুন্দর ভাবে অফিচ করিয়াছেন। সম উপস্থাসসানি পড়ি 
বিশেষ ভাবে নমে পড়ে শিা আর ঘাচীন এই ছুই ভাই লোলেন্প 
ক্ষখা। বিলাতকেরত প্রযোগ,__যেনন সচঙ্গাচর হইত! পাকে 
হেসনই হইদাছে ; কিন্ত শিকার লী নরেশ্র বেগাণী হ এক 
ব্লকমে মাগুৰ ; এ দিকে উচ্চশিক্ষিত অথচ একটুও চ্িউ-বল নাই; 
বুখিকাকে লাত করিবার জন্য হিন্দুর ছেলে নত্রেহ্র অনায়ানে প্রাক 
প্রহণ করিল ; আবার তাহার পরই বাড়ী দিয়া পিতামাতার অনুরোধে 
হিন্দু মতে আজ একট। বিবাহ করিল। তাঁর প্র বড়সাসুধের তেলের 
যা হয, বিষয় বৈধ উড়াইতডে জামিল, সগ্মপ হইল। শেখে আবার 
অন্থতপ্ত হইয়া বুধিকার নিকট ক্ষনাপ্রার্থন। করিয়া, তাহার কাছে 
আদিৰায় জন্ত উহক হইল মুশিকা: প্রথমে দৃঢ়তার সহিত হামীযর 
প্রতি উপেক্ষা অনর্শন করিরাধিল ; কিন্ত শেষ রক্ষা করিতে পারল 
না; তাই বঙ্গের শেবে লেখিকা নয়ো! ঘৃখিকার মুখ বিচ 
বলাইয়াছেন-_"নারীর অচন্কার শোও! পার না; তাহ! হকি এবারে 
দুর করিতেই টবে তবে তাছা দাদা ও বধূর দয়ার আশ্রয় কেন? 
মাধা ধদি হেট করিতেই হইবে, তোমারই পায়ে হোক, তোলাই 
চরের তলে, তোষারই প্রেৰের আহয়ে এবার তবে আমার দকল 
(ভিজ, সফল পর্ব লুপ্ত হুইস। নাক্‌। এই শানেই উপস্তাদ শষ 
হইরাছে--লেখিকা দহোদরারও গ লেখা নার্খক হইয়াছে । এবল 
দুন্মর উপস্তাসের বহুল প্রচার আমতা আর্যন। কি । 

সান্দী ।--আবিজয়রত্র নচুনগার আগত: বৃল্য দুই টাক।। 
ভ্রীদান বিরত অনেকগুলি উপন্তাস শু ছোট গল লিবিয়া বিশেষ 








এই উপঙ্াদসানিত আগাল ভাগ আহি = 
ধা বহলে পরী ও একনাত্র পুত্র বি 
কাতর তউ্। তিনি ঈদ্বাগে আহা ভন; চিকিৎসকেরা ও 
লগবে রনণেক পরানশ বেন এলং বিশেষ ভব বলিচ| দেল নে, 
তিনি হেল কোন অরকার উত্তেদনাত প্রহচ না ৰেন । এ নিষেধ লঙ্ঘন, 
কৰিলেই ঠাহার ঈীবন সংশত হইবে । এই ক্কার্বণে [নি 7 
মার বিবাহ ন: করিচ: কলপপে ভ্রঘশ বাহির হুল ॥ পনের নধ্ধেট এক. 
আরে স্থঞাতীয়; এক দিত সুনাৰীৰ জপে সুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিব। 
কৰিচ| কলিকাহার বাড়ীতে লইয়া আসেন; কিজ্কু নিজের শন! 
অবন্থ। ভাবিত৷ স্ত্রী স্ুদলাকে পুধক কাবে স্বাপেন। তাহাকে 
আনর হত করেন, কিন্ত কিছুতেই তাহাৰ দহিত সাদ করেন না। 
হুষ্টুলা মনের দুঃখে ধনী স্বামীর গৃহ তাগ করিছা পিক্রাণরে চলিয়া 
আনে; দে ছে নুহ: বাড়ী পৌদ্ছিল/ উপনই সংবাদ পাটস, র্‌ 
হাশী। অৰুদহ।ং হৃদরোগে আণতা।প কিয়াস ॥ এট কথ' শুনিয় 
সুষটলা দে সংগ্যাপূন্ হইল, দে দংল্রা অংস্র ফিবিল না--লেও 
স্বামীর নাদী হইল । ইত্থাই এই উপস্তানের আশপাল সাস! = 
সিষ্যরত্র এই দজনীকেই নিপুণ সিহত সাদাইচা এট অন্দর 
ইপপ্তাসপানি গড়িয়া ডুলিধাছেন। আনর| পড়ি৷ প্রীতি লাভ 
করিযাতি, পাঃকপ।ঠিকাগপও বইবানি পড়িলে মানশিত হবেন) 
বিচে ।- শীনবেশ্ৰন।খ মূপে৷পাধ্যায় প্রচাত ও দুলা ছুই ট 
এই উপক্কাদধ!নির লেখক হানান নরেশ্রনাপ এই প্র, 
আবেশ কামিহেজেন। পন ইদ্ভাম তিলি “মে এদন একখানি 
নিশিা্কেন। ইহ। বাস্তবিকই অলংসৰীয় । ভাহার এই 
আগ্যানঙাগ তাল, চন্বিও ধিরেসপেও তিনি বিশেষ 
বেপাইছাছেন । আ(নর। শ্রীমান নবেশ্রীনাধেৰ উত্নতি কাৰন! করি। 
রামেন্র-ভুম্দর ।-ছ্িমশতোধ বাপেছী আগিতি এ 
তিন টাক; দাত । ই্ীগক বাজপেচী হহাশয় দখল এই সুন্দর 
চরিতগানির লেখ। শেষ করেন, তপন ইহার পা ুলিপি বর্শনের লাভা 
আলাছের দ্বইয়াতিল ৷ মাসরাই বিশেষ আগ্রহ একশ করিয়া এই 
জীবন চরিতখানিহ দাহ।তে সহর প্রকাশিত হয়, তাহার জন্য 
করি৷; ব্রামেশ্রহস্থরের পরন হুষ্কৎ ল[লগোলার নয।রাঞ্! 
লাহা!য্যে এই পুস্থকপানি প্রকাশিত হইয়াছে । গীতকে 
দহ্বাশর এদেশ্রহুন্মরের ছীবনকধা লিবিযার উপদুক্ত ব্যক্তি, কারণ 
আনেক ঠাহার মাতুল-পূত্র : তিনি রাবেশ্রহ্বরকে আতীবল 
আসিথাছেন, রামেশ্রের সহ্বনীত্র মীবৰের কোন কথাই 


অক্ষু রাহিচাছে । 
শিকুত সাব বনু 
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পাস্ পাও করিদ। আনলর' র!দেত্রহলর দ্বন্ধে লগ কপাই 
পারিল্লাহ বলিয়৷ সনে হইল সাধ রানেক্বহন্দরের নান 
এখন লোক বাঙ্গালা সাহি ই। বাহন কাল ন 


নন 


রনী 

















দেশের তপা বাঙ্গাল-সাহিত্যহ বে ক্ষতি হইয়াছে, 
অনুষ্কত করিভেতেন । সেই নর্ষ্তনপ্রিং, হতাহতৰ 
ভীবনচারত বে সনানর লা করিবে, লে সন্বপ্তে এমনে 
সন্দেচ নাই । 

শ্রীদনাভম গোস্বামী ।-_ইশগীশচত্ৰ চঠোপাধযই পিত, 
মূল্য ছুই টাকা, দাৱবিত্য-লতটি বন্ধিন১লের আাতৃস্পুত্র, রাজা গণেশ, 
বীরপৃ।, বাঙ্গালীর বল, বঞ্িবযল্রে হব মীবন5চরিত লেবক, অ্রধ্যা তনাস। 
উপস্থাদিক ছু শণীশতন্র অনেক বিন পরে পীন ইদনাতন গোস্ছানী 
প্রপ্তুর জলেকিক চীবন5বিত লইচা দানি শা-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইব" 
ঘেন। আমরা ত'ছাকে ভকিপু্ হানে সাদরে অভার্থনা করিতেছি । 
উপ্নাহন গেঙ্ামীর দীবন জাকির এশুবণ, সে জীবন-কথা পাঠ 
করিলে শরীর প্োনাকিত হল, অতি পাহাও ই গলিযা হাত । 
হাক এ! মছলকান ছইযাটেন ; পরম ভক্রের স্থায প্রেনে 
আকুল হ'উচ; হিনি এই ভবন ৰূপ৷ লিখিচাছেন। হহবাং ইহা পরৰ 
উপানেয হইল 

দদিক্ী-আধলাক ।-ইনধনাধ তাচ চেদুরী শরবত; মূলা 
২ হুকছি নাটাকার ছদৃক্ত অমধনাদ রান চৌধুরী অহাশর 
নিকট পরিচিত . 
এক্গধানি উতৎসৃষ্ট জন! 








| পারকতিকো্র সাকার গোরা হাঙগুলা 
তাহাৰ নানা বিথচি। 
হলপিপাহ মাত্রই ই | মনক দিন এৰবখ বাবুর 
ক চিল; মকহ!ং তিনি 'বিলী অধিকার নাটক হতে ইজবকে 
করিতেন। এই নাটকের অংশ বিশে আগা পে 
1 বরিংাহিলাষ ; এবন পুএ্কাকারে দিদিগ আনত হইলাম। 
পাান-াাত্তর অবসান, মোখালেছ দিলী-দিংহন:ন উপবেশন লইচ। 
এই নাটকপানি লিসিঙ। বানশাহ বাবর হরিও হারতে মোগল 
মত্যনংচর অপ্রবৃত। কি বাদলাচ অ!কবরই প্রকৃতপক্ষে নেগল- 
নাপায় ভারতে দু প্রতিটি ত করিয়াছিলেন; প্রদ্ধ বাবুও সেই কপাই 
এই নাটকে িপিবন্ধ করিয়াগ্েন। কবির লেপনীসদ_ত নাটক, 
হতরাং ইহাতে নাটাঙ্কলা তথা কবোকেলা সুল্র কুটিয। উঠিচাছে। 
বোঁদ্চ লাহতো প্রেততব্ (ডাকার ছ্ইবিলাচরণ 
লাহ| এন-এ, বি-এল, পিএই6ড-চি প্রধৃত; নূল্য আট আনা। 
জবর লাহ! হাশর বোঁদ্ধনিগের প্রেত্ততন্ব সন্বস্ধে ইংস্রাটী ভাবায় 
একগানি পুস্থিক৷ লিপিচাছেন ; এখানি হাহাওই বঙ্গাুৰাৰ ৷ ইহার 














ছুই-এফটী প্রস্তাব “ভারতবর্ষে ্রক।শিত হইয়াছিল। অন্থবাদ অতি 
হুন্থর হইয়াছে । ছমুক লাহ। নহাশয় ইংরেচী তাহ/তেই বৌদ্ধ 
প্রেততর আবদ্ধ না রাখিয়া আহা হে বাঙ্গালানবীশ পারক্পশের চল্ভ 
অনুবাদ করি। একাশ করিয়াছেন, ইছাতে সঙ্কলেট সবাহাকে 
হ্কবাদ করিবে । 

জবলম্াবার ( কিরপলেশী রাম পরিবেধিত : মুলা ছুই টাকা । 
ছিনি এই ‘দলশাবাত' সংগ্রহ করিক্সাছিলেন, রি আর ইহদগতে 










পরীতূৰার বাছাছন ও য় 
খানে চলিহঃ দিয়াছেন। আছ তাহার এই দি 
বদ্দিচা নান অহ্রভারাফ্র।দ্ব হইতেছে । তিনি গাহার প্ৰান্ৰরঞ্ধনের 
পমিশিষ্ট স্বক্কপ এই “ছণধাবর' লিখিচাছিলেন ; হৃতরাং ইহা 
বরেশ্রন্নিরই ছলগাব4, সহরের জলপাবার নহে। তাহা হইলেও 
এই ‘জলসাবার' পরব উপানের ; বাঙ্গ!ল। দেশের মাতা-কক্ণা-বত্গণ 
এই জলশাবারের দন্বাবহার করিলেই লেবিক। হোগার পরলোকগত 
আর তৃপ্তি ছুটবে । 
ব্রাক্ষ ধর্মের প্রক্তুতি।-গক্চিতীশ্রনাপ ঠাকুর প্রপীত; সা 
ছুই টাকা । পরদিন লাফিতি,ক সক ক্ষিতীভ্রনাথ ঠাকুর বাশ 
আঙগীত “ব্রাক্ষার্শ্বেঃ প্রকৃতি নাবক খন্থধনি পড়িলাদ। ইদ্গাতে 
পঙ্চদশ, কপার তিনি বরান্ধধ্্বের বন্ধ অতি গচ্ছে এবং সরল 
ভাবার বাত কতরিয়াঙেন : (ক্তীশ্র বাবুর "থর বিশেষ্য ই এট ছে, 
তাহারে বর্ণিত বিষের ভিতরে হৃবরের পরিচয় খুব স্পট ভইরা উঠে। 
উঃ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধত আলোচনা এইকপ সফলতা পূৰ্ণ ছওয়াই একা 
উচিত ৷ বড় বড় কণা এনেকেট দিপিছা থাকেন, কিন্তু ডছ। প্রাণ শ্ব 
ফৰে না এই চগ্গই বে, তাহার পশ্চাতে লেপকের হাম থাকে না। 
কেবলনা3 বৃদ্ধ দিঃ। ছে ক্ষপ! বল; হয়, তাহ "বোধির” কুদি পর্যাপ্ত 
পৌছাক্স ৭; কারণ, মানুষ মাপা দি চিন্তা করে, আর হনয় ছিগা 
বাচে। লাহ্বিত) ছিলাবেও জালোচ] ধন্বধানির বিশেষ দূল) আছে। 
পাশ্বী !_দীদগদানন্দ রায় নিত, মূলা এক টাকা) বিজ্ঞান" 
[বিধৰ স্ৰন্থ বালকব।লিকাগণের উপনোন করিয়া লিখিধার ক্ষমতা 
সুপ্রনিন্ধ বৈতানিফ জীক রায় নয়াশয়ের অনন্ঠলাধারণ ; এমন 
বিশদ ভাধায় বৈজ্ঞানিক তব বর্ণন। করিতে আর কাহাফেও বেখি না। 
তাই বপন তাহার প্রণীত এই “পাগী' হন্থগত ছইল, তখন একাননে 
বিয়া বইখানির পড়া শেষ করিলাব। বইপানির লেখা যেন 
অৰোহর, পাও তেল হশ্বর। আমাদের দেশের ছেলেরা এই 
বইপানি অতি আদরের লফ্িত গ্রহণ করিবে, সে বিয়ে আদরা 
নিঃননেহ। 
হিম্বু ভুবিল)-ডাকান গ্রকাসাধ্য(5রণ বন্দোগাধ্যাদ 
অনু”; মূলা এক টকো ৷ বঙ্গে বায দিন দিনই খারাপ হইয়া 
পড়িতেছে | চারিদিকে হবু দরণের হাহাকার। লতাদত্যই হিদ্দুদাতি 
ধানের দিকে অগ্রসর হইতেক্কে । এ তাবে চলিলে হিন্দু ভুবিবে। 
প্রবীণ লেখক কামাখা! বাবু বহু দিন হইতে এই বিষয়ের অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন ; সেই অশ্রসস্তনের কল এই এরস্বে লিপিবদ্ধ ছইরাডে। 
তিনি বছ গতেধ্। ও অনুসন্ধানের কলে বে দিন্ধাস্থে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহা দকলেরট পরৰিহান-যোগ।। আমরা এই 
পুস্তকপানির দিকে বিলটু নাত্রেরই দৃষ্টি নাকর্যদ করিতেছি । তাহারা 
22 
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শিষ্য এহ-এ প্রমীত ; মূলা জট আন। | একে বাাকরণ' হত উপর 
বিশ্ীবিকা-সহাই দপেই ভরে কারণ | কিস এ হেন বিহীধিকার 
তৃতীয় সংকক্রণ ছলে । এই দংস্তরশে হধাপক দলিত সাবু অংনক 
পরিশোধন ও পরিবদ্ধন করিচাছেন, অঙহ্গইীও ভিত কিচেন; 
হৃতৰ।ং এ ‘বিভীহিকা" আনা একমনে কৰিছা সকলকে কিনিতেই 
ছুইবে, নত্বা অনেক নূতন কথ। অছান। থাকি! বাইবে । হো কথ 
খাতে (ক, এ বইখানি পড়িয়া এই বুড়া বচলেও আসাদের ব্মনেক 
অন সংশোধিত ছইতেছে। 

কালারের অহ্ঞ্ষার ।-ছ্ইগলিতক্দার বন্দোপাধ্যায় 
বিদ্বাখর এস-এ কর্ৃক প্রকটিত : দুল এক শিকি ও [শিকি শিক্ষি। 
এপানিরও দ্বিতীয় সংগ্ঠরশ, এবারে পরিবর্ধিত। দেদিডেছি, 
অহ্াপক মছাশয ক-কারের অহঙ্কার ক্ষ:নই বাড়াই! নিতেভেল। 
দাক, পাহাছের “ক অগ্ষর নিদিদ্ভ-াংদ। ভাহ)র:ও চাতি বচ।ইচ' 
এই মন্বপ্তার বরদ।-ও করিতে পারিবেন। 

ডালপাতার শিপাই ।-প্রবীন্প্েইদ।র হার শত 
মূল! এক টাকা। ক দীনেশ বাবত পরিচয় নৃতন করিয়া দিতে 
হইলে না? তিনি দে শিশু দাহি2] ॥36নার সিদ্ধহপ্্, তাইও অনেকেই 
জানেন। এবার তিনি এই 'তালপাপ্ার শিপাই" লই! শিশুপাছিতা- 
ক্ষেত্রে তীর হুইযাডেন। শিশাই তালপাতার হইতে পার কিন্তু 
ওৰ গেলোয়ারের হাতে পড়ি৷ এই শিপ।ই-ই ঘুদ্ধ জয় করিান্ধে। 
বইখানি গুলে দীনেত্র বাসূরই উপযুক্ত হইরাডে,_সেমন লেপার 
৭/ধুনি, সেদনি কৌডুকপুণ গজ ; তেলনি রবি, তেদনি স্ধাপা।। দুগাহ 
যাদ।রে ছেলেয়। এই শিপ।ইহের সঙ্গলাতে সঙ! ঝানন্ৰিত ছটৰে। 

পরবন্জ-পঞচক ।--দীহরিববর শাহী অটুত: মূলা এক টাকা! 
ফাদ (িন্মু-বিশ্ধ্প্যালেচের অহা।লক জু শাহী মহাশয় স্যারতবর্গের 
পাঠৰূগণের পরিচিত; ওীঁছার হচিস্বিত দার্শনিক অবস্তাবলী মধ্যে 
মধো তারতবধে প্রকাশিত হই! খাকে: তিনি বিভিন দাময়িক 
পড়ে ছে সফল সারগর্ত প্রবন্ধ লিখিয়াদেন, তাহারই গাচটী এই 
পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । প্রবন্ধগুলি এতই স্বন্দর- ও হচিত্রিত থে, 
কা ৰিনু-বিদ্ববিপ্রলয় এই পুশ্বকখানিকে কলেনের পাঠ্য-তালিকা- 
ভুক্ত বরিয়াছ্বেস। আদর! জাশা ফরি. অক্যান্ক বিশ্ষষিদ্যালয়ের - 


(নে বাত পতান হুম) দৃষ্টিও এই পু্ত্থখানির বিন্ধে আক 
উবে? 

প্রমোদ ॥_শীপ্রচপ্রনাবাংণ চুরি হাহ বাহাদুর অই 
মুলা দাউ আলা | প্রনীপ শস্কহাক্ষিক ছ্দু চেনী বছাশ5 ধকল 
পর শাহর এই বিহোকোর মিতা সংগরহূণ করিলেন। আনানের , 
সাছিহা হইতে প্রনোরের পাত এক কল উত্তিত! গিশান্ছে বছিলেই 
জয় । এ নম্র চৌধুরী সদ্ধাশচেত এই উপবেশপূর্ণ সখ প্রদাল গছগুলি 
পড়ি! সক্তলেই ত্র লা কপিবেল ; ইংসাচ তে সেমন। "1 
এনানিও হাই। ্ 

ভ্রীরলুনাপ ।-ঃপদ চাটানাহাপ প্রণিত ও দুল দেড় 
টাক)। এগাটি উপস্কাস লে; কিস উপস্থাদ অপেক্দাও নধর, 
ইছা ভক্এ্রবর ছ্ুহীরদুবপ দলের দীপন কপং-হক্কের নিট ইউ 
অব) হীহীতদুনাগ বানের চীসনক(ডিন প।) করিলে ধদ পাবি 
হর, শ্রীশীনছ।এডুর কুপ! লাশ করিছ। শীরযুৰাধ দাস ধ্ী ছউ?- 
ছিলেন; দে লগে দেশ্সিপচাত ধন! গোনর্ঘন দানের পুল নর্থ 
আগ করিগা হরিনাংদ মস্ত হই! কত পাপী শালীকে পরিত্রাশের 
পধ দেশাইগ1ফিলেন । সেই কথ! চটেপাছ5 সয্বাশয অতি ছন্দ 
আৰন্দণী ভাৰ: লিপিবদ্ধ ফরিযাছেন। 

ভিত্র-লেম্বা ।- শীছপত্রবাহায়দ চৌধুরি এন. প্রথত 5 দুলা 
পচ পিক:। তীদুক্র সুপস্্ বানূব এই চিলি ইতঃপূর্েধ মানসিক্ষ 
পত্াদিতে পাঠ কহিাহিসন। এখন গেলি পু শুকাশিত 
হওয়াতে বিশেষ সীতিল!স করিলাদ | চিলি অতি অন্দর, লিশন- 
সুদী মনোরম, সদর সাম ও পরীচিত ও এরই গল্থ অতি হপশাঠা॥ 
এই ‘চি হ-লেখ!ত্" আর হও উচিত । 

কালংজ্ঞর চিনি ২11 হীরা রা দলিত; 
দুলা সাড়ে তিন টাকা । পুরে আনান অঞ্চলেই কাল্ঞর হইত 
শিয়া শুনিয়াছি; এপৰ দেশের সর্বত্রই এ ভীষণ ব্যাধির প্রকোপ 
দেপা যাইতেছে । এ অং উক্ত রোগের চিক্কিংস:-প্রণালী বিশ্ব 
ভাবে লিপিবদ্ধ কৰিথ। রাগ হহ!শয বড়ই ভাল কাছ করিকান্েল), 
এক বড় পুপ্তকে কালার গথন্ষে দমন কথাই এশিত চটয়াছে। 




















ইহা ভিকিংসক ও শৃহস্থ সকলই কাকে লাখিবে। 
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সম্পাদকের বৈঠক 


প্রন 


১৪। কবিরাজ কে? 
্ কন: কৰিৱাঞ্জ শব্দে 
ৰ! চিকিৎসা পাসের 
ক কি? কোন কোন চিকিৎসকের “কনি-ুষণ" 
তণ দেগা ঘায়। ইহার কারণ কি এবং কোন নমর 
তে 'কণিযা৷' শঙগ চিকিৎসক বৰ্ণে ঘ,ৰতৃত হইতেছে? 
“ লিশিত পুপ্তকাদিতে বে যো 
তাহা কিরূপ ছিল এফং 
জীছরেশচশ্র চৌধুৰী 
‘ দগ্রধে বলি 
শা নাকে যে, নারযপের সুখে দলি দিতে না8) কিন্ত 
তারিক মতে হে সকল পৃচ। ৪ই৫) থাকে, দে সকল খগাচেও 
মারায়ণ ব্যহীত পুজা! হয ন৷। অতএব দেশ্বলে নারাচণের সন্মুখে 
বদি হর [করণে । এইজণ পৃচার কিরণ নিয়ম মাছে 
Any ay 











টার দঃ হর, কোখাত 


১৫। ন 


১৪1 


সান্তরীয় পাতি চাই 

(ক) স্বামী বর্ষদানে পর্তবতী স্ত্রীর খা হইলে সাদী নি 
হন্তে তাহার ( স্ত্রীর ) উদর চিরিঘা স্বান বাহির করার পএশব 
দাহ করা হ্ছ। এরপ করার কারণ ফি? স্বামীর অবর্তমানে 
পর্তবরী স্ত্রীর ঘৃত্যু ₹ টলে কিরূপ বাবস্থা কর ছয়? 

(ৰ) প্রাচীন গৃতিতে ৰেশ। দার অন্ুলাস বিবাহ বর্ব।ৎ ইচ্চ তর 
দর্ণের পুরুষের সঙ্গে নিয়তর কশশ্র নারীর বিবাহ হইত উ অহুলোদ 


বিবাদ কত বখদর গাবখ রহিত ছইয়াদে ? শেষ অসুলোদ বিবাহ . 


কোন কোন বাকি দখে। সম্পাদন হইছিল? 

{গ) ভনীরধ যখন পক্মাকে মরবে আন করেন, বুগন গঙ্গার 
অস্ধলেকে ছুটতে খতনকলে বরং মহাদেব গঙ্গকে গাবার ঘপকে বারণ 
করেন। উৎপণ মছ্।দেবের দট। হইতে বহিগৃত ছটা খঙ্গ) "বিন 
লরোৰরে" পতিতা ছন। তথ। হইতে বেতবণ পপ্তবারা বাহিত 
ছন। লাঘিনী, পাবৰী, নলিনী, খাত পূর্কা দিকে, সীতা, নিস্ুও 
হচ্ছ পল্চিদ দিকে প্রনান্ধিত হউয়াতে । নাবী একটী হারা 
ভনীরণের পন্ছাৎ পশ্চাৎ আদিতে আনিতে ৮, দুমির যাত্রী ত্না- 





লস্কর গাই! লয়েন। উপয়িউক্ "বি রো 
ফি ও তাছ। কোৰ ? পর্ন ও লাশ্চিবগ|নী দাৰানলির ব। 
উৎপত্তি, ও পতন ন কো পায় ০ ৮৮, নিত ঘল্তগুণ কা ? 
বন্তদানে তাহার নাম কি? ভন হীশ6এ চক্ৰৰ 





রু্টী ফল 


ফলের 


১৭ 


আমাদের বাড়ীতে একটী ছটা ০০ 
(এ) আজে) নেক বিল হল একটি ১2৩ বেছে । কি কি 


গা 








প্রকারে মারা উক্ত করের দস্বব্ার কপিন, “হা নেক চে 
করিয়া এ পর্ণ অবগত হাতে পারি মাই । বই নেশ একটি 
ফৃটবলের ভার ছবেছে। টা বাত হর কিনল 
৯৮। গোদ়াঠনা কি? 
সোয়োতন। কাছাকে বলে ও টং কোণত 521 


বলেন গরুর পিতস্থাণীতে একটা দুশান্রীর ভক 








খায় হাই গোরোচৰা |. ইহা দাতা কি ন)! পেত 1 
উছ। কি কি ফার্ধো বাবহাত হয ? 
১৯। পাট ও এৰি 
পেখিতে পাওয়া ঘা পাট খাছ 7ং1 দকৈ 


হেলিহ। থাকে, আর দখা হন %';া 








খান্ধও দোগ| হয; আবার দুণ »' 
লাশ্চদদিকে বেলিচ| পড়ে! ইচ.স কারণ 
আঞ্েেকিন। | 

২*। ইলিন ম:ছ 


(ক) ইলিশ মাছ [িলঃতী Salmon মংশ্তের হায় 
টিনের কোটা অবিকৃত অবস্থা বানা খাছ তি 
হাবিবা উপার কি? (+ Hi) ৪ Canning 
সম্বন্ধে ইংরাছি(ঙ বই আছে? (1) 
দিষেশে বানি ছইবার কোনও পাবনা আছে কি: 
মান্ধ হইতে কক লিকার অহেলের = কে ন ছিছিণ আগ 5 
কিৰ ই 











উত্তল 
উই্রলালহ ত 


নং মহাডর2, ইত্বিংে, হিইছুহাত অরন্থৃতি 






হাহার উচেশ নাই? 

নার রত গোলীপেরিহিত বিছা করিতে করিতে 

রং সংশ অহিত হযলেন। ভাববতকার সগবানের এতি 
শোশীকে ছগ্বরাপাবিকা বেখাউহার লগ বলিচাছেন ছে ভগবানের 
শোপীবহ হনে কল্তিফিলেন থে, তিনি ছয় ত 

ক লট: গোপনে অস্থান করিচাছেদ। দূলঃঃ 





লঙহল অন্ধ হানের পর 








হৰা সদ. মুলক তব নাহ । 
।3 শ্রহান অথ সীনস্তাপৰতে প্ৰধান৷ নাচিকা হীরাধার 
তেরি কেহ কেহ গোণীনের অহুন্তি 2 অরধান৷ 
রাধা বলিয়ান্বেন। কিন্ত উ অনুমানের নে 
তাহা উপরিউক বিবরণ চউতে হশপষ্ট হও 
(হঙিনচরের উচিত উষ্টা)। হবে এই বাধা কোথা হইতে 
মন্থাস্' প্রবেশ মদেক্কা আমার এই বাঙলা 
রাধা হহব্রোউছারে ওড়িই । রাধাকে যাব 
চেন দাপূর্ণ হয না তাই নলে চচ রাধাতঙ 
হাঙ্গর আপের হিনিস এবং এর ওর তাংশিক বিকাশ বিচ্ছু 
পুরাণের বিছি হতে এবং পূর্ণ বিকাশ বোধ হয় বাঙ্গালী বৈ 
কক সাঠি ও ব্রক্ষৰৈৰৰ্ৰ পুরাণে এবং তৰা হনব, অতিধ্নি ডয়দেবের 
শ্রাপ্টইগোবিল্দে দি 












নাহ, 















, টাই বোধ ছয় ভাগবতে 
| শীরাধার উললেঘ নাট ৪ শ্বীচ্জাগোৰিন্ৰ হায় 
রাঙ্গা গণেশ 






হুকিগর গষিবার তিলেন। আহুড়িতা পরগণা 
বর্ধমান বগল দেলাছ। বারেশ্র বাক্ষণ বংশে শাণ্ডিল। গোত্রে 
নন্ৰনসাদী (নান্তাসী ) ব্ৰাবে জগত বিবাকর ভাটর ছোত পূ 
পুকষোরর বেধশীত বংশে একবিংশ লে দ্বনানধ্যাত তাছ 
পুরের কাছ! কংসনারায়ণ এব: দিবাকর্রে্ ভুতীগ পুত পণ্ডিতৰর 
ফলক ভ্রম বংশে ঘড়বিংশে পধ্যায়ে রাজ: গণেশ রায় জন্মতরহণ 
করিয়াছিলেন । 

আউন-উ অকললী, তৰকাৎ-ট ফান, রি], ফেকিছ। প্রভৃতি 
পরেক্ত ডাহা লিপিত হুগানাল উতিহালে কপ ( কাংল ) রাডার 
বিতরণ বর্ধিত আছ | রাগ) গ্রশেশের নাস সম্বন্ধে একটু গেজেসোগ 
জন্মে । বেতারিক্জ বলেন, "পার্রদী লেশকপশ কচিৎ স্বরবর্ণ যোগ 


করিত শাকেন 1. এউংপ পেন বু) পরশ প্ারদী বশির 
১৭০ কইরা i 





বং কংস হইচ। পড়া জনক 
“পাদ ইত? হাহ । 
১০৯০ শকে রচিত ঈশান না-রের নৰৈত প্রকাশ বৈদ্ধৰ জগতে 
স্পরিচিড॥ ইহতাতাযোর হৃদ্ধ পশিত।দহ নরদিংছ নাড়িয়াল সরে 
লিখিত আছে ।- 
যেই নরনি:হ ন।ড়িলাল বলি খাত । 
সিদ্ধ হোত্রিয়াখ্য মাছ গুফার বংশজাত ॥ 
সেই সরলিংহেরে হশ গোধে জিদ্বন। 
সর্বস্তরে পণ্ডিত অতি দিচক্ষণ ৪ 
থাছার মন্ত্রবাৰলে গণেশ রাজ) । 
গেডড়িগ বাদসাছে ঘারি গোঁড়ে হৈলা রাছ। ৪ 
খাছ কন্ত বিবাহে ছয় কাপের উৎপত্তি । 
লাউর প্রধেশে রয় বাহার বসতি ॥ 
হতয়াং রাজ! গণেশের নামই কংস রূগে রূপান্বরিত হইগান্ছে- বেশ 
বৃষ! ঘায়। 
ঘেরিত্তা, আইন, ও তবকাৎই অকবরীর মতে, শ্বলণান ' 
শাঙহদ্দিনের বৃড়ার পরেই কংল নামে একজন ছিবু রান বাঙ্গালা 
দিছোলন রণ করিছা ৭ বর্ধ ধাংীৰ তাৰে রাজব করেন। রিয়াচের 
বিষণ পাও জান! হার, 191 কংন প্রথবে (নাটোরের অন্তর্গত) 
জানুড়িয! পরগণার এক২ন প্রধান ঈমিদার এবং সুলতান পামহগ্দিনের 
সভার এক গন শন/ত1( আবীর ) ছিলেব। হৃলঙানের মৃত্যু হইবার 
পরেই, তিনি মুললম।ন রাড কোধ ও দমন রাজফার লুট করির| বঙ্গের 
দিহাোলন অধিকার করেন। নূর-কৃতব-উল্-ম্বালদ নাদে এজজন 
কফির জোনপুতের হুলহান ইত্রাছিম-ট-নরকিকে বাঙ্ধ৷ল| জাকাণণ 
করিবার সন্ত মনুরোধ করি! এক পত্র লিখেন। জোনপুরের 
হৃসঙান রানা কংদের লচিত ঘৃদ্ধ কারবার জয় সলৈস্ক আগমন 
ফরেন? 
আরাকানের প্রাচীন ইশা পাঠে আন হায় যে, মগরাঞ ছেদ 
মোঁযুন ১৪০৭ প্বষ্টান্দে বঙ্গে পল।ট্ঙ] আসেন। বিনি জোঁনপুয়ের 
সুলতানের সদ্বিত রাও) কংগের বৃদ্ধ দেধিয়াছিলেন। ৰদয়ালার মে 
লাহাহ্যে তিনি পুন আরাকান আক) প্রাপ্ত ছন। নিগাজ নামক 
অ্রস্থে লিখিত আছে, ইব্রাহিমের দৃতু! দংবাদ শুনিয়া সাজ! কলে আরও 
কিছুকাল ছুমলমানদিগের উপর অত্যাচার করিয়া কালগ্রাসে পতিত 
হন। তৎপর ভাতার পু মু মুদলনান ধর্ম ও জালালুদ্দি। নাস এহণ 
পূর্বক বঙ্গের স্বাধীন রাছ। হন 1 
পুর্বে মিব্রণ রিয়াজ-উস্‌-সলে!তিস প্রদ্ৃতি একারের ও তবকাখ 
আফবরী বাদ্ুক উতিহাসিকেছ মতে রাজ। গণেশ দর্ববধ! মূললশীম 
পন্থা চিত্ত শ কিয়া সৰ বাধছারে অপক্ষপাতে রাজ) শীলন 
করিগানিবেদ। এই কারণেই গাছার অন্নকালবা!পী। অধিকারে 
প্রজার হুশশ্াঠি সর্কিত হইযাডিল। এই কারণেই মৃত্যুর পর 


সুললৃনারসাও মারার প্রি দের পমাধিত করিবার আহ্‌, ৮ 
০০৮ wm MAE Cn! ae AEDES 





5 কারণ কাল; একটি কু মাত্রার ৰোগে 








দেখাইয়াছিল। ডাঃ বকগ্যান ১৪,৭--১+১১ সঃ কংলে রা কাল 
নির্দেশ করিয়াছেন। * 


শহর গোপাল দাদু? 

“এপি ও বুগ।” 

বেল দেদদ গুরিপোক। হটতে উৎপত্ৰ হত, ‘জাস|ন শিক্ষও' 
লেপ ‘এণ্ডি' ও ‘ৰুপ! নামক দু প্রকার কীট হইতে উৎপত্র ছয়। 
আনাম ও রংপুর জেলায় দাধারবতঃ ইহাদের আবাদ চইর। থাকে । 

বাধমে 'এতিহ' কণা বলি। ‘এণিয়' পোকা বিভিন্ন প্রকারের 
হইয| খাকে ; আপনের দঙ্গলে ইহ! ( এপন ) বিছৎ পরিমাণে 
পানিড হর, পূর্বে প্রচুর পঠিযাণে হইত । রাপুরের ‘এঙি' 
লাধারশতং অপেক্ষ।কত নিকৃষ্ট । নালাখ প্রভৃতি প্রদেশে স্থানীয় 
অধিধঃদীর/ই এট বাঁটের আঘাদ করিয। খাকে। ভাচা॥। তাহাদের 
পুরাতন পদ্ধতিতে এণি-কীট প্রতিপালন করে) নূতন কিছু 
এছ! করিতে টানার! এক্বোরে ব্দনিদুক । থাছাদের তেছন 
উৎলাচ দাই, বার হইতেও বড় কেছ তাধাধিগকে উৎপাহ দের 
আ।। কাত অনেক দ্বলে এট শিল্প বিলুপ্ত হইয়াছে ; সদা! রংপুরেও 
ইহ। বিদুপত-গ্রার়। 

ওটি পোকার পাচ "এি৫৩- অধমে ভি হইতে পোক! উৎপর 
কং! হয। সেই পে।ফ। এবতি প্রস্থতি প।ত] নাই হনশঃ বৃদ্ধি পাত 
হৎ। ক্ষিছুবিন পরে আপন! মাপনি এক প্রকার লালা পদার্থ দারা 
ও র5৭! করিতে থক । পরে দেই গুটির (চরের পোকা পূরণ 
জলে খায়) দেই গুটি হতে ‘টেকোর' লাছাঘো পুতে। কাট: হু? 

(এই হানে এফট। কখ। ঝলি। “টেওকার' দ্বার দত কাটিতে 
খাট অনেক লৰয়ে অনেক মন্বিধ! ভোগ ফরিতে ছয়; সনচও 
বেক নয হয়। (লেই জন্য চরক। চালাইতে পারিলে অনেক গুণিখা 
হঃ। [কিয় সাধারণ চরকাঠ দেশ! পাড়ে কাছ ঠিক হয়বা। 
ইহার মন্য অন্ত প্রথার চরকা আনসগ্যক ; আকাণ অনেক বারি 
চরকার উদনতিকাল নাব! থাদাইতেছ্কেন, তাহাদের সবে] হুট এক 
হরি এ [বয়ে চিন করেন, ডাহা! হইলে বিশেষ উপকার ছয়--অ:নক 
পিছ লাঘব হয়, "এপি ফ!পড়েরও দাদ ফমির! তার । ] 

দাছা হউক, এই দুডে। ঠাতে ফেলিয়া “এণ্ড” কাপড় ও চাদর 
প্ৰস্তত কর! হয। 'দুগ।” প্রন্থতের এখালীও অনেকটা এইক; 
কেবল, ইহার সুতা টেকে|তে কাটিতে হয় না। রেশসের স্টার, 
ইছার গুটি হইতে দরু মুত! বাহির করা হা তাছাবই ছুই চাৰিটা 
লই এক লক্ষে পাক রিয়া তের হতো করা হর। এই কারণে 
ধুর" ব্যবদায় ‘এণ্ডিৰ' অগেক্ষ। প্রশন্থ। ইহার পাক দিবার এক 
প্রকার মন্দয হত নাছে, তাহাতে সুচারুরপে কার্ধ্য হয়। 





rd 
* বঙ্গদর্শন ১৩-৯ ফান্তুন সংখ্যা ৭৯৪ পৃষ্ঠায্ শরীনুক্র কালীএ্দএ্র 
বঙ্দোশাধা!র মহাশয় লিঙগিত ‘রা? গণেশ" আবদ্ধ এবং বিশ্কোন 
‘কুলীন' প্রস্তাব হইতে রা! গণেশের বিবরণ সন্ভলিত.। 





“একি ও এগার" কাপড় দেখিতে অনেকট! সিক্ষের সত হয় $ 
ই! প্ৰথন দর্শনে তাদৃশ সনোহর না! হইলেও, যত ধোঁত কর! যায়, 
ততই দন্থএ, চিকণ ও কোল হয়। ইহাই উহার দিশেষস্ক। ইহার, 
“এর একটি বিশেহ গুণ এই ছে, এট বহর অতান্ক গক্গদুকত ছয়; ১২/১৭ 
বৎলরের পূর্বের দ্বি ডি! ছাইবার কোনও নাশত্বা নাই । কিন্তু 
আশ্চবোর বির এই বে, উতর লমপ্ গুণাবলীর ভুলায় মূল) অতি, 
অজ: একখানি সহারণ প্রমাণ চাদর ১০/১৬ টাকার লাওক। যায 
বন খিক দূলোরও আছে! 

এখন আবাদের প্রধান তাৰ, দর্থ ও স্বাধীন জীবিকা । আনার 
ৰোধ হচ্ছ এণ্ড ও দুখ!" ছুটতে আমরা এ উ্তযই পাছতে পারি! 
ইচ্ছার বাবগার থে কিরূপ লাতজদক, ত|ছা একটু আলোচনা করিলে 
বুক বাইবে । মানি এই্ানে একটি ছিদাৰ উদ্ধত করিলাম । 

এই ছিসাবটি ১৩২৮ সনের ( কান্দিক লংখ্য| ) “বঙ্গীয় নুনলদাল। 
দাছিত; পতিকাঃ" অ্রকশিত ( মিসেল্‌ ) মৰু, এল) হোসেনের “এ 
শিল্প” লাবক প্রবন্ধ হইতে পৃষ্ঠা । উরু প্রবন্ধটি পা করিলে এ 
বিনয়ে জারও বিবৰণ জানিতে পারিযেন। 

১। চিৰ কাছন গুটি (একটি ৯*৩ হাত 





চাদরের জন্য] 


২) ইঙ্থদ। কাটার মনূরী 
১) বগুৰর মঙুরী 


অধৰ! 


১ ১ পের লু গতো ( হাট হইতে কিনিলে ) 
২। বয়ন ৰাণ 


কিন্ত নেই চাদরের খুলা 3]এামিক্ক ১২২ টাকা । তাহা 
কেবল লাত হও, শতকরা ৫*২ হতে ১৮২২ টাকে! পর্য্যন্ত । 

এটা অব্য শুদু ‘এত্ডির" কখা। 'গুজার' ছিলান অক্স প্রকার, 
তাহার খাবদার “এি' জপেক্ছাও অশস্ত, সে কথ! প্র্বোই 
হট্রাছে। কিন্তু নামার বোধ হুর বাবলায় করিতে হইলে 'এণডি' 
পু উদ্ধয্রেরই করিতে হয় ; তাহা না হইলে হাবিব! হয় সা। এ: 
ছাড়িলে অপরটি ধাকিতে গারে না। আর একটি কথা এই 
* খুচরা! বাৰলায় ন! ফরিয়| বিধৃ » ভাবে কথিতে লারিলে দে 
দদ্তাবন৷ ৷ 'আগাছে। কোনও অঞ্চলে সুবিধামত অল্পমূলো 
[িশা জদি সংত্ৰহ কথিত! মৰি একটি কাৰ্য্যালয় খুলিতে পারা যায়, ও 
তংৎলঙ্গে ওটা প্রতিপালন কব: হয়, তাহা ছট্‌লে এই মৃতপ্রায় 
পুনজ্জাবিত হইতে পারে। নুচর। ঘাবলারে হদি শতকর! a 
লাঙ হং, ভাহা হইলে এ ক্ষেত্রে থে কিছপ হইবে, তাহা সহ! 
অনুমেয় । 







কয সকত বাৰলায়ের মত ইহাতেও 
হ্'ব্ৰযনের তাবে অনেক সমত 
তি হয । ওই মৰূল ও অস্ত ক'£ 
হাক আহক, নতুবা সকল হন? হিস ' 
সকল বিষ কাবধান+করা উচিত আন্ম কছ'রও উপর 
অর্পণ কনা দুক্রিযুক্র নূহ । 
এখন যে সকল ‘জাসান সিন্জ' * বারে ০ 
নহ, ছে হই: বিলাহী। কান্ত, এই বান 
রর ডটি বিদেশে চলি? হং, সে্গানে হাতা 
হচা, ভনেক লৰয়ে বহু পার অন্তত হইগ, আমার 
জ্গাসে। এই কারণে ঠিনিল ঠিক খই শ্রাচ বেখি- পাওয়া 
তাং এইরূপ একটি ফাটছী শের দে 
হয, হাহ বলিতে পারা হায় ন:। গেঁছাটী ছইতে ১৭ 
মাইল হুর এইকপ একটি কাহালচ আছে বট, কিন ডাহা অতি 
ভুয় হইলেও তাহাৰ কাধা বেশ আপ্তে হইতোছ। 
চরহ নিট প্রাহনা জকি, আগার হেন উক্কুতন্তর তারও 
























































(কে ৪6 সকার ফাইযী না খুলিলে শুডঃ বাহলাছ কি গে 
EE পূৰ্বেই বলিচ|ডি। কাপুর হয়ত এসঈন 
লাঠি আমাদিগকে লিপিঃ'ছেন থে, পানে ২ বিনা জৰি 
ইক ক্রয় করিয়া ছুইগনঘাতর লোকের গাহানে পেকা 
আন্ত করিলে, মাত্র ৪+. টাকা মূলংনে এ বারদাছে বিলে 
লাকাণল।। জনি শাঞন: করিচ লঙকলে আরও চর দুলহলে 
শত চি টাকা) 5 ব্যবসয়ে চলিতে পারে। একপ অয় 
আগর কোল ব্যলায় কর। বার কি ন। সন্তে । ধাহ. হউক. 
পাকি হে, এই প্রবন্ধলাঢে একডনও “এতি' ও "গার" 
হইক্াঞ্ছেন। তাহ। হইলে নিঠকে কুহার্থ আন 
জানা ঘশ্টে আশা আছে দে, এট অর্ব-সমক্তার দিনে ও 
এই প্ষিক্ষণে। আনার এই নিবেদন কসনই উপেক্ষিত হইবে 
1 একগনপ কি উছাহ প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন ৰ: 
= 








দীর্ঘকেশ 

_ জালিকা, অনলি ও অন্তর তাজা ৰেখা একস বাটি! না্িকেল 
লহিত দিলাইঃ| একটি বাহি৫ পাত্রে করি! ইহ! ১২ নিল 
লীতে পুণ্চা রাশিতে ছটৰে। পরে উহ: উ/৩৮া ২]বহার 
চুল দীর্ঘ ও ঘন ছুটবে । িদৰেশ চর চৌধুৰী 


“শা বাহতীত আর এক প্রকার সস্থকেও বাধ! নৰো 
মাছে আভিঘি করা ছয়) 


মন্তভূমি ও মঞ্জরাভ 
(অভ্র) 
শোধ মানের “ভাত বহে সুমি ও মলয় ঈষক বে 
পন কর বৈহকে পাশিত হঃ. দভ লৈষ মালে সপ্পাদকের উ 
আহার একটা বিস্তৃত উত্তর অবত হৃইরাছে। উত্তনগাতা মছাশর 
অনেক পরিশ্রম করিও উত্তরটী দিয়াছেন বটে, কিছবছঃখর বিষয়, ও 
সনেছের অঙ্গ আমি অরঃটী করিচারিদাদ, উত্তরটী তাহার 
সনাধান না করিছ। বর; মারও কতকণডলি প্রশ্ন স্বত:ই মনে : 
বেট । বৰ-বিঞ্চুপুতের রাজা বীরহান্থিরের করেন সামন্ত 
অৱিযের টতিছাসিক এস)ণ, ওাচছানের রাজত্বের মেধিনীপুযের কতক 
অংশ পর্ধান্ বিশুতিয বিবরণ ও ভকি?রাকরেয ("সাদি মধোতে 
বাচনী নামে শ্র।ব-) এই উক্তি পাঠ করিস আসার দন্দেচ হ্য় 0 
রাহ বা রোছিণী পন বীরহ।নির ব। বিকণুপুরের সাঃ॥। ছগশের অধিকৃত 
কিনা? এই সন্দেহ ওঙলের ডক্তই *'দি প্রশ্ন করি। তহর 
উত্তহটী পর হইচ।ছে এবং সেটী অ্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ ফর! 
যাইত পারে। 

(আদ) উত্তরদ/ত! সহায় বলেন, "নমহুধি যথ্েতে মাহ, 
বাথ” এই উক্তির “হয়ছুদি" বিঞ্ুপুর আল রাজাদের জঅধিকত মতি 
নউ কাড় আমের 758 উপাধিক রাঞাধের। কেন ল। রাজ 
বা ঞছিলী ত্রাম বিস্ুপুর অপেক্ষ। ঝাড় আরামের নিকটবর্ভী। কিন্তু 
আমাদের নৰে হয যে, দু! স্বই স্বাজ্য বিশুতির অন্তরায় দয়। ফেল 
না বিজুর রাজা এফ সময উত্তরে সীওতাল পরগণা ও ধক্ষিণে 
নেখিনীপুর পর্ধ্যন্ত বিত্ত চিল { Oldham's Some Historical 
and Ethnical aspect of Burdwan 05015 ) ছোটসাগগ্রও 
এক সমর বিক্ণুপুর ব্হাএপণের অধীনত স্বীকার ক্ষযিত। ( ১২০ 
মালের কান্তুনের আধাবর পত্রিকার "বিকুপুর” প্রবন্ধ হম) 
বযহূৰ হতে বালছুৰ তাহ। হইতে বানৰ নাদের উৎপত্তি হইয়াছে 
বানাও কেছ কেহ আনুন করেন। উত্তরা! মহাবর খায় “5 
আবের প্রাচীনেতের কোন প্রমাণ ন! দিরা কেবলমাত্র ছুটল 
যর রানার উল্লেখ করিয়াছ্ছেন। ঝাড় প্রাদের সম রাজারা কত 



























পাওয়া মাছ) “During the reign of th 
the ings of Bishenpur and B 
place in history.” ( Hunter's Analy Real Bei: 
Appendir D., P.:428. ) বসান ও বিষ্ুপুরের প্রাচীনত্ব দেপিয়| 
এবং ক্ক:ড় হাসের বল রাজাদের প্রাচীনত্ের ও পরাক্রদের টতিছানিক 
শ্রবাশের অতাবে বিক্ষুপুরের মত রাজ।দের "নাং" উপাৰি ছইচতে 
“অযহূৰি” নান হইয়াণে, এইরূপ দিন্ধাগ কর। অকাটা . ঘুরি উপর. 


শিক হইলে সন অনবান। বা বাত প্র): 
হে 










সং রোহিসির রাকা জগতকে 

ঠা অধিপতি এলি 
বলবিকপুত না উহা পোহিও আড়্ল 
কেন? কারণ 1 উভডহনাত: অহশছের সতে । অত 










টতেছে।” 
[লে বন বিষ্টপুত্ৰেষ অধিপতি ধ:কেন নাই । 
“দলভূদি অশিপতি মচুত-নন্দন"_এই উক্দিত্ব "ললইসি রা 
বরং অচু।২নন্বন 3[পিকানন্দর রাজ) রাই) না ন হিরীকে বুলা; ইডতে ; 
কিছ দ্বাড়ত্রাসকে কি করিয। বুস্ইতোছে বুবা গেল ন৷। আগাত 
ৰ। তৎপৰ রসিকানক কান্মন্‌ কালে ম্যাছুদির জৰিপতি শাকেন নাউ 
ধনিয়া ও "অযাছুনি দৰিলতি" ৰক্চো সক ঘাবকেট নকৰে, 
বি্ুপুধক্ষে বুঝাইবে নাকে? বিন্চুপুৰের ইদারাওড মদ, বু 
প্রাচীন ও পরক্রোস্ব ছিলেন। সুতরাং এই "মাচুমির শ্বাহ। বিষ 
পুরকেও বৃঝ।ইতে পারে । (ৰস) বীরহাধির ১৬১৮ ধরষ্টান্সে গল 
বঙ্গত স্বীকার ফরেন; তার পূর্বে দাবী বা শ্ব৫স্থ ছিলেন । ব্রা) 
বা বোস দদি হীরছ।দিরের র।ছাস্ত গত ছিল, তাহা হলে টো 
ঘের রাদন্ব বশোবপে্ দদয উধ। “দওয়ার শহছৃদ- দছালের 
অৱগত হইল কেন? স্বহরাং রাঃ়লী ব। রোছ্ি9 বিদ্চুপুর বাজংদত্ 
রজার পত থাকে নাই--উত্ত:রের ইছ।ই ২৪ অংশ । 

রায়ছী যে বিষ্ণুপুর রাছ।দের নিশ্চঃট অধিক ডিল, হ/হ। ঘালরা 
জের করিগ। বলিতে পারি না। কি উত্তরদাত! মহা ৰীর্ব- 
ছান্বিয়ে। নুসল বন্যুঃ।র দে অংশটু £ উদ্ধ,ও করিয়াছেন, রাহা ব:লহ 
বাড়িয়া বাঃ । কারণ ১১.৮ বয়াপ্দের পর্বে ধূদল পানের দ্ধ 
লব সারা বাননিংহকে নে বীরহানার সাস্বাষয করি] পেল, 
তাহার অমন পাওয়। বায়। ( Nankura, Di.wict Gazetieer. 
6. 25, ) টৌড়য য়েন রাশ সন্দোষত্তের দনয় (বিপু র।৮:পেশ্ন 
কর বির্ডারিত তর | "In the rent-coll of Todar malla, in 
1582. the country, held by ihe family ( Bishenpue 
Raj family ) was assessed at a fixed iribure™ ( Impe- 
tial Gazetteer of India, Vol. VIL, p. 385) Rate ১১.৮ 
৭: আনে ঘে বীনহাশ্বির প্রথম নূবল বস্তুত! স্বীকার করেন তাহা হৰে 
হয় দা। বিছুপুরের রাজার। কখনও বা করন স্কগে কখনও বা 
দিতে ধূললমান রাদাদের দাহ]ছা করিতেন। ( perl 
Gaueueer of India, Vol. ৮110, P. 385.) বীতযাশ্বির অরথণে 
মুদলকে লা্।ঘা কারয়। পথে বাত) অবলঙ্ধন কর'র চেষ্ট। করায় 
বোধ হ় পুনরা ১৯ প্র: সদ্দে ভীৰাকে অধীন! শৃখলে আবদ্ধ 
করা হয়। এবং ১৭৮২ প্রঃ অন্দে বা তার পূর্ব্বই তিনি নুগ্ধল সাশ্রুব 
আসিয়। অনেকখানি স্বাধীনত। হারাইয়া ভিলেন বলিয়া বোধ ছয় 
সানী (দি তাহা বীরহাখবিরের সনবও স্্মির আগত ও ওাহার 
অধিকৃত ছিল ) রাচস্ব বন্ধোবন্ছের পম 'দওচার শর়ন- মহলের 












বহিপত্তি জচ়াত (বছভত্রের বৈবাহিক ) মুসল কর্মচারীর নিকট 
ৰচী পাকা বলদ নুক্ষি পান । হুদ কশচা্রীর নিকট অছ্যুতের 
এই অতি হাল হইসে উদ দহাশত অচুযুতকে নীবছস্বিরের 
ক্ষরণ হট সনে ন! কিতা দখলের করদ রাশ বলির! [ররর 
কবিগান] আয়াত মুলেবেহট কতদ রড! হন সা বীরহাম্িরেরই 
চন হাহাতে কিছু আনিগ। আচ ন! : শা সা তাহাই প্রৰ্াশিত 
ছটক। প্রত্িপন্তিং এট দিবত্ৰণটী উত্তঃৰাত! মহাশয় কোন প্রামাণিক 
তহিয়ালিক বেত লাচ!যে) দৃঢ না ফরিঘ। কেবলযার বৈৰ অন্বেরই 
মহটীফে ছি সলিয়া বঠিত। লয়াছেন। দৈঙ্ষবের! তক, শরশ্থট 
লিপিস্েন ; দাছাতে হকি বৃদ্ধি হয়_বৈশগৰব প্রতি ছি ছ্য, 
সেট গটনাই-নিক্রি? ওগনে ই(ডহ।নিক সা নিষ্ধাছিত না কযা 
এগ শ্ব খরপ্ে লিপিবন্ধ কসিতেন। বৈকব অধ্বকাবপণ ইচ্ছা করিয়া 
এইরূপ করিতেন ন!--ওাছার। সরল বিশবাদী ; তক্তিব্ভক বা. বৈকৰ 
খাদক শে কোন ক।ছিৰী দমালোচকের চক্ষে দর্শন না করিয়া 
সবল বিশ্ানীর চক্ষে দেদিতেন। হত তাহাদের বর্ণিত ঘটনার 
আঠিহাপিক মূলা দলদাসরিক অঞ্জনা বিবরণ হটতে দনর্ধিত স! হইলে 
উঠিষ্থাসিক না বিগ এুঠিষ্ঠিত হউতে পারে না । আর উক ঘটল 
আ্িকাদিক সহ্য সলিঃ। ধরিচা লইলেও__অদ্যুত দে কগনও বীর- 
ই বকের ৰা কত পারেন এ 























ভাৰ হতে নিশি হঙ্গলে তা ti) 
কর্মধগারী:দের লে সন্তাব বা শডিশন্তি খ'কিলেই কি হাছাদের 
এট বৃ দন্বন্ধ জনিস্াপা হইত! উঠে ? আঠার রা পুতে ছা 
মুল দেনাপতি দিলির পাত্র সন্গাবের কপ! ত বেশ শুন। এও: 
দুযল ও স্নাজ্পূংৰের অধো তপন বেশ বিবাৰ চলিতেছ্বিল। 
তৎকালীন দেদিনীপুৱের মুঘল কর্চচায়ী ও অচ্যুত উত্তরের নতত 
ও মাধ তার জনা পরস্পরের অধে। সদ্হাৰ স্থাপিত ছইগ।ছিল 
অচুুতের উক চ্ঘল কর্সচ।রীৰ নিকট গুতিপত্তি। শ্ীগঞ্জাপো দি 


দৃষ্টিশক্তি হাসের কারণ 


কেযোপিহের ফোটা বাতি দাহ্নে রাখি লেখাপড়া ৰ! ক 
ক্ষহাহ। 

অধিক রাত্রি আসিয়া শড়ায়। 

হালের সমর চোপে, নাকে, কাণে ও নাকিত্তে তৈল না । 

লকাল বিকেলে সুখ ধোঁগার দন একপাল চল পুরিয়। 
হলের বাপ ট। না দেওয়ায় । 
প্রশ্রাবের ব্রাশ চোখে লাগাঘ। 
আঞ্জনের অচাৰে । 
বংশগত চোখের দোছে : 
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ভারতবর্ষ 


{ ১২শ বর্ষ--১ষ গড ক্র. সংখ - 


= 





বিদেশী শিক্ষা ব্যবস্থ। 


(ক) Joint Secretaries to the High Commissioner 
10 India (Indian 39360010৩06) 32 Grosenor Gardens 
London S. W. 1 

(6) তিন তম তত অধদা D০০২ নিতে লাখে। 
ঘৰি সবগুলি পরীক্ষা নিনেমত পাশ করা ধা )। ছনেক { ॥iচণ- 
সা) তে |. 50. পাশ করিযা আসিলেট ডি হওয়া মায় ৷ তোক 
University রই নিছে কিস্তিত । লাধাকশতঃ ** হইতে ৯, লাউও 
বাক Tuion ees. 

(£) মাসিক আচ ২ 


Londons পাউন্ডের কমে দাক! 


দক্ববপর নহে! 





Provincial Towne অপেক্ষাকৃত কাম খরচ। 
আমেরিকা এব নিত Hinginecting ই NI গড়া লাহ । 

(শর) United Kingdom Gradnate হইলে chartered 
accountship পাড়িতে তিন ববলর ঈদ লাগে । Indian Uni- 
versity gradnaie হইল ভক্ি হওঃ। বস । আহ| হইলে পাচ 
বৎসৰ সম লাগে । ভিমিছাম দিয়! কানে তত্তি হইতে ছয়। কষা 
হুক্ষিগা Premiumও কদবেস্ট ছহ। University 
Eraduate হইলে Belfast University 1.1.. B. পরীক্ষা! এক 
বংসরে দেও বায় এবং এই পরীক্ষ' পাণ করিতে পারিলে ছুই 
বৎসরের Exemplion লাওচা বাচ। 











Indian 


শিনিরেশুকিশোর দত 


বাদলে 


মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী বি-এ 


বাদল পারার গানেরে। 
নিীথে আজ দ্রদ্র-বীণা কাপছে বেছাগ-ভানেরে ॥ 
আকানে কার নহন ঝুরে, কার বেদনা হাওয়ার সুরে, 
দুরকে নিকট টানেরে। 
বৃষ্টিপাতের গানেরে £ 
একলা! শুনে ব্রেন মাঝে 


বাতারনের ফীকেরে। 


পলবৃহার দিঠি আমার 


কি কলরব বরছে বনে, 


কিসের ছি মাকেরে। 


কি কথা সব পড়ছে মনে, 


মনই কেবল ছানেরে। 
টপটুপানির গানেরে ॥ 


দিবসে কে বিদাত হণ 
রক্ত-কিরদ রখেরে। 
ঝিলিক লগে জীগারে তার 
আসা-সাওযার গপেরে। 
কি শ্বতি আগ বুকের পরে, 


অ-হিধুর, নিবিড় করে, 


ব্যথার-শায়ক ছানেরে। 


৮ 25 














৬2 


ins cS < 





কেষ্ট পাওয়ার ফল 
শ্রীবীরেদ্রনাথ বুখোপাধ্যায়, বি-এ 


সেই ছেলেবেলা কদমতলাগ আমরা যে কেই ঠাকুরের 
ধেলা পেলেছিলুম, কে জানত, এ ছেলে-পেলার সঙ্গে 
একজনের গীবন-মরণের খেলার ও যোগ হবে| 

তখন “বাঙ্গালা দ্বদেশীর না এসেছে, আমাদের 
পাড়াগানেও সে বন্থার ঢেউ এসেছিল। দ্রদেনীর সঙ্গে 
সঙ্গে তপন হিন্দুধার্্ন পুনরভ্যুথানেরও একটা দাড়া 
নেশময় পড়ে শিছেছিল । ভারতবর্ষ কারো, চেনে কম 
ন’, এরও আশ আ।ছ, এই ন্স্ধ নিয়ে সেদিন দরের 
ছেলে সব পপে বেরিয়ে পড়েছিল। মামর! তপন সূৰ 
ক্ষুদে ক্ষুদে সুদেনী ছোক্‌রা, 'মাথ।গ পাগড়ী বেদে গলা 
ধ্বন্দেমাতরম্‌' ধ্যাড, ঝুলিয়ে বয়স্ক তলাটিয়ারদের পেছনে 
পেছনে ঘুরে বেড়াহুম। 

আমানের গ্রামে ঘিনি স্বদেনীর নেতা ছিলেন, তিনি 
আই তলান্টিযারদের হিন্দুদর্ম্ম রক্ষা, গীতার কর্ম বোগের 
কথা, ইত্যাৰি নানা বিষ্যে বক্তৃত৷ দিতেন। জামর৷ সে 
সব মাধা-দুগু কিছুই বুঝতুম সা প্রারই পুমিয্লে 
পড়তুম। তবে মাঝে মাঝে “নবরর্কাদলপ্তান” ক্র 
কথা এসে কাণে পৌছুত। কিন্তু সেই জোবজাগাঃ 
আদংথুমস্ত অবস্থান শরীফের কথা গুন্তে শুন্তে মামাদের 
দনের উপরেও এরঞ্চের চেহারার একটা ছাপ পড়ে 
গিয়েছিল। 

বেশ মনে আছে, প্রারই কল্পনার চোখে গ্রীকৃষ্ণকে 
চোখে দেখ্তুন, আর কেন আনি না, চোখ ভরে দল 
আদত। পাড়ার আমাদের প্রার নব ছোট ছোট 
ছেলেদেরই মনের অবস্থা এই রকম ছিল,_কেবণ রায়েদের 
বাড়ার ব্রাধানাথ একটু আলাদা রকমের ছিল। 

রাধানাথ নিজের লেগাপড়। নিয়েই থাকত, ক্লাসেও 
সে সব চেল্লে ভাল ছেলে ছিল। মাটাররা তা'কে পুব 
ভালবাসতেন; কিন্তু আমর! তা’কে দ্ব'চোগে দেখতে 
পারতাম ন! । তার প্রধান কারপ__লে আমাদের ইরম্ণের 
কথাটা তেমন আমল দিত না) পাড়ায়, ঘাত্রায় যন 


কংশ-বধ পাল! হ'ত, তখন আদর উষের দিকে হই 
করে তাকিদ্রে থাকুন, আর াঁদানাপ বলত “তোর 
কংশকে দেখিদ্নে? নানার কিন্ত কংশকেই ভাল 
লাগে। এৰ হলেন দেবতা, তীয় সাঙ্গ কংশ দেবতা 
না হারে দে লড়াই কঙ্‌চে, এতে মামি কংশকেই বাহারি 
দিই। কংশ নিশ্চঙ্গই ছান্বে ডেনেই মানার কংশকে 
ছারে৷ ভাল লাগে) 

এই দৰ স্লেক্ষর মত কণা শুনে জামাদের গা দলে 
যেত। আদর: কাপ্রকজনে মিলে রাদানাদকে দন্দ করার 
উপান্ধ ঠাওয়াতে লাগলুন। লেদিন একট। সভান্ন 
জামানের সভাপতি অনেক কিছু বল্পেন। সে মব আমরা 
বিশেষ কিছুই বুঝিও নি, আগ তার একটা কথাও দনে 
নেই_কেবল নে মাছে, স্টান- বক্তৃতার এক ছানগাছ 
তিনি বলেছিলেন থে, ইচ্ছে কস্‌লেই এ্রক্ষণকে প্রচক্ষে 
দেখা যায় । 

এই কথাটা নিয়ে জানাদের ক্লাসে হৈ-চৈ পড়ে 
গেল। রাবানাপ তা’র বড় বড় চোপ তুলে বলে, "সব 
মিছে কথা! তোমরা ত সব কেষ্ট ঠালুরেত্র ভক্ত, 
তোমরা কেউ এ থাবং তাকে দেখেছ 1” 

আমরা বদুম, “ইচ্ছে তেমন নেই, তাই দেখিনি। 
তুমি ইচ্ছে করুলে তুমিও দেখা পাবে ।” 

রাধানাথ বললে “আচ্ছা, আমি 
করব, নেখি, দেখা হুদ কি নয ।” EY 

আনর। চাপা গলার সঃয়ে বদুন, “মাচ্ছা দেসে, 
নিশ্চয়ই দেখা হবে।” এর পর আমাদের কাঁণ্ডকারথান৷ 
ঘাদৰ হ'ল, তা মনে ক'রে হালিও পায়, লক্জাও হয়। 
ফোন রকম করে ঘাওাএ উীরফের দাদ যোগাড় করলুম। 
তার পর আমাদের গ্রামে এক বাড়ীতে একটী স্বন্দর 
দেখতে ছেলে এসেছিল, তাঁকে বেশ ভাল করে “কেষ্ট 


দেখবার ইচ্ছে 


ঠাকুর" সাজালুম। সাজি তাকে ঠিকু দক্কযার একটু টে 


পরে-নাষ্টারের কাছে পড়ে থে কদমতল! দিয়ে রাধ।নাথ 
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ভারতবর্ষ 


{ ৯২ বধ ১ম থও্ড--৩য্ সঙ 





নে চেই ছোলিটিতে হাড় করিসে 


ভার কাণ কাণ ডাগর চোদ ছট ছেলে 

















ত একেবারে ভয়ে মাটিতে বসে পড়ল। 
ই সাজানো শ্রীকৃষ্ণ, আমাদেরই যেঃগাড়- 
হলের বাদারফ-মুষ্ঠি রাধানাথকে দিনে 
, বৎস বাধানাথ, হুমি এই রাধার রোজ 
এই বলেই সে ধীরে-ধীরে. অন্ধকারে 
পের কাছে চলে এল। আনরা সেপ্যন 
দান বাড়ী পলাদুম। 

, সেই রাহা দিয়ে কিছু পরে চাটুবেো মশাই 
বহুডিলেন। তিনি ত রাধানাগের মুখে 
একেবারে তা’কে কোলে করে নাচতে 
উপন্থিত। 

হৈ পড়ে গেল। পর দিন দকালে 
হে, রাধানাপের পাওছা কেট ঠাকুর 
ত €গল । যাও ভয়ে দেখতে 
॥ হাধালাথ বেচার। একটা খাটের 
হছে বসে আছে,--তার সঃঘনে দেই 
বহি বাধা হয়েছে আর কুল, ফল, বিদ্বপন্রে 
রাধালাপাকে ও পার ঢেকে ফেলেছে। ্থাধানাথের বাপ- 
টি করচেন। রলে-দলে লোক একবার 
ছে, আবার একবার কদমতলায় 




















সাদাক্কাঝ 


দিনের পর দিন এই কেষ্ট পাওয়ার ব্যাপার আমাদের 
খান ছেড়ে আরো দূরের সব গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
গাপানাধদের বাড়া সমস্ত দেশের এক তীর্পদ্বান ধনে 
উঠল । রাধার মুস্তিটা এেক বিশাল মন্দিরে স্থাপিত 
হয়েছে । লাধালাধের নে ওযা মাটি নিন্নে দলে দলে লোক 
কব! লাগল। দে মাটির কবচ বে পরবে, তা'র 
ছুরারোগ্য রোগ ও লারবে। 





ব্যাপারট! ফ্রমনঃ এনন গম্থীর হ'স্রে দাড়াল বে, আমরা 


যে কয়েকটি ছেলে এই চক্রানের নূলে ছিদুম, তাঁদ্রে 
সকলেরই ননে তথন বেশ একটু ভয় হ'তে লাগল। কিন্ত 
তবন আর ফিরবার পথ ছিল না। তন আমর) যদি সমন্ত 
ঘটনা পুলে ও বলতুষ, কেউই আমাদের কথা শিশ্বা করত 
না। তাই আমরা চুপচাপ রইনুম। তবে গ্রামে আমর 
করেকজন জাঁধানাথের তেমন দার ধারতুম না। প্রবীণের! 
বলতেন, “ছেলে্লো৷ আদকাল নান্তিক হ'য়ে উঠেছে।" 

থাক, আমরা বড় হ'তে গ্রাম ছেড়ে সব বিদেশে 
চাকুরী করতে বেরিয়ে পড়পুম ।_-রাদানাথের চাকরীর 
দরকার নাই। কত লোক তার শিশ্য। মেয়ের ত 
রাধানাথ ঠাকুরের লাম বলতে মজ্ঞান। 

এই কম কবেই সৰি চলত, তো, আগ আর এই 
কাহিনী সকলের সাননে বলবার কিছুই পাকত ন।। ফিল 
এই পূলা-অর্চনার আড়ালে প্রকৃতি দেবী সোধ হয় 
এত দিল মুচকি মুচকি একটু হাদছিগেন। ডাব কাছে 
সাচ্চা ঝুষ্টা কিছুই লূকোন থাকে না. প্রতিশোধ তিনি 
নেবেনই। 





(২) 


ভ্চানদের বাড়ীর বড় গিরী বিধবা হ'য়ে অবধি 
ধর্ম্-কর্শ্মে মন দিয়েছেন। তাঁর নিলে ছেলেপুলে ছিল 
না। কু্ীই ভট্টচাঘ-গিন্নীর আদরের ধন। ভট্চাগং 
গিন্নীর বিধধা বোন মৃত্যুর সমর কুন্তীকে তার হাতেই 
সমর্পণ করে গিরেছিলেন। 

ভট্চাবপিক্নী প্রতি দিন রাধানাথ ঠাকুরের কাছে 
পিকে ধর্ম্ম-কথা শোলেন, আর রাধাকৃ্চের্ পুরা করেন। 
ভার সঙ্গে এক সাধি নানা, রকমের কুল সারিয়ে নিয়ে 
কুন্তী বায়। ভোরের আশোতে, ভিদ্রে. এলে! চুল 
ছেলে, চেলীর কাপড় পরে, কুন্তী যখন মাদীমার সঙ্গে 
রাধানাপের বাড়ী নাগ, তন গ/শ্রের লোক পবিত্র 
সৌন্দর্য্যের এই মুর্তি দেখে ধরন্ত দন্ত করতে পাকে । 

রাধানাথের রাধাকঞ্চ এত দিনে এফথেরে হয়ে 
উঠেছিল। মে দিন পেকে এই ভট্ট্‌চাধ-গিন্ী তার শিষ্য 
হলেন, সেবিন পেকে রাধানাথ আবার কেমন বেন একটু 
নঙ্গাপ হয়ে উঠল ৷ মন্দিরের শখ, ঘণ্টা আবার পুরোদমে 
বাজতে লাগল। ভট্‌চাব্‌প্রিদীর সঙ্গে সঙ্গে কুন্তী ধখন 
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সাষ্টাঙ্গ হ রা প্রনাম করল, তখন, কেন 
জানি লা, প্রাসানাথেরও মন চঞ্চল হয়ে উঠল । এত দিল 
কত শিবা, শিদা। এসেছে, গিণ্ডেছে,-_বাদানাথ তাদের 
ধন্ম-কপ। শোনাত।কিস্কু এবার তা হয়ে উঠল না। 
ফুস্তীকে দেখ লেই রাধানাথের কথা বন্ধ ছত্রে নেত, সে 
তাঁর দনন্ত উন্মুগ দৃষ্টি নিয়ে এই বালিকার দিকে তাকিগ্রে 
থাকত। ভট্টচায্‌-গিল্রীকে তার আর কোন উপদেশ 
দেওয়া হ’ত না। 
কিন্তু সোহাগ-লোনুপ শিল্যদের কাছ পেকে কিছু 
-ঢাক্ধান যো নেট, তার ঠাকুরের, ভটুচা-গিন্লীর প্রতি 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব বুঝতে পেয়ে বলতে লাগল - অল্প 
দিনেই হট্টচায_গিন্নী ঠাকুরকে কেমন হাত করে নিয়েছে। 
থাক-এক দিল রাধানাধ দুগ ফুটে ভট্্‌চাঘ_গিশ্নীকে 
বল্ল--“বাছা, তোমার এই কৃত্তী। বেত্নেটীর্র ধর্ম্মভাব আর 
তাক্তি দেখে আমি বড় পূুসি হয়েছি । আছি ছপুর বেলা! 
মেলে শিষ্যদের নহা ডারত পড়ে শোনাই,_তুনি কুত্তীকে 
নিয়ে এদো,--তোমার, কুম্তীর, হু্রনেরই উপকার হাব ।” 
শুরুর এই অত্যধিক অনুগ্রহে ভট্গাহগ্িরী পুলকিভ 
হয়ে উঠলেন; কিন্তু ভট্চাম-পরিবার বিপুল পরিবার 
ভট্চাষগিরীর দের হরিপ ভটুচাঘ, গ্রাদের মধ্যে বেশ 
সঙ্গতিপপ্ন লোক। ঠর বাড়ীতে লোকদন, চাকর- 
বাকরের ম=াব নেই। এই লকলকে ধাইয়ে-দাইয়ে কাজ 
শেষ করতে প্র বেলা শেষ হয়ে ঘা । ্চাষ-গিনীর 
নহা চারত-সভাত্ন আকে প্রাঘই দেদী হ’ত। এক- 
_ এক দিন তার নাওয়াই হুত ন৷। দেদিন রাধানাখের 
শারত লা কেনন বেন ছম্ত না। বাধানাথ 
ভট্চাঘ-গিল্পীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কেমন 
আনমন| ভাবে কু্তীর দিকে চোখ ফেরাত, কুদ্ধী তখন 
তার বড় বড় ডাগর চোখ হটি বেলে রাধানাণের দিকে 
তাঙ্কাত। এই চোখের মিলন রাধানাথ ভট্টচাৰ-গিরীর দৃষ্টি 
এড়িয়েই করত । ফুন্তীর কিন্তু তেমন সঙ্কোচ ছিল না। 
গাধানাথের বিস্তৃত বক্ষ, মাথার কুঞ্চিত একরাশ চুল, 
চন্দন-চচ্চিত দুপপানি, হৃষ-পৃষ্ট দেহবানির দিকে কুস্তী 
ভক্তি-গদগৰ ভাবে ষুগ্ধ চিত্তে যখন পলকহীন দুরিতে 
ভাকিয়ে দাকত, তপন ক্ষণে ক্ষণে মহাভারত-সভাঙ্গ 


ঘাধানাথের শরীরে পুলকের সঞ্চার হ'ত । 
































মহাভারত শ্রোতাপের মধ্যে সকলে চে উ 
ও উচ্চোরী ছিল কৃস্তী। হউ্চান -গিন 
শুনতে খুশি পড়তেন । তখন রাদানাপ এক একবার 
শ্রোতাদের নহা ঢাশ্রত সঙ্বন্ধে প্রশ্ন করত, নে এ 
সব চে সদুত্তর দিতে পাহুত কুস্তী ৷ 
উৎসাহে রাঘানাপ সংস্কৃত বাংলার নচা গারতের 
রকন ব্যাথা আনুস্ত করত ৷ কৃম্তী শুগ্ধ চিন, লে 775 
কিছু ন! বুঝলেও, পুব মনোযোগ সচকারে নত । 
রাধানাঘের মন্দিরে এবার রাই উ২সসেপ ঘট। 
হ’ল। সে উৎদবের ভোগ ব্রার, পরিবেসস করার তা; 
ভটুচাঘ-গিল্ীর উপর। কুম্তীও সেদিন আগ্রান্ত প্রাণে 
উৎদাহে সকাল পেকে সন্ধা। *য।স্ত, কোমরে আত 
জড়িস্ে। এলো চুলটা কোন রকমে জড়িরে, 
লেগে বেত। 
রাখান!প তার অনংখঃ শিসাদে 
কখনও ফথনও গীতার ব্যাধ)! করছে, সার এক 
অবসর মত এলে উট্্‌চাব_গিবীকে ছিন্ন 
“কি রকম চলচে ?" এক গণ হেসে গিন্নী উব 
দিচ্ছেন_-*কিছু ভাঁবন। নে, ঠাকুরের আশীর্ধানে নং 
চলচে ।” 
তার পরেই রাধানাপ হঠাৎ নেন কৃণ্বীকে ০ 
পেলে বলে উঠত, “মাহা, কুন্তী, তুমি কেন এত ঢ় 
ফয়চ, শেষে একটা মন্তুধ বাধিয়ে ববে ?” l 
কুন্তী ওরুর এ কপা শুনে একটু স্মিত-ছা(ডে ও 
দিকে ডাগর চোখ ছুটি মেলে তাকাত -তার বাম ঢোল 
উপরে প্রান্ই অসাবধানে একগোছ! কাল চুগ এলে 
পড়ত । তার আড়াল থেকে কুস্তীর ডাগর চোগেধ নিলে 
তাকিয়ে রাধানাথের মৃত আঅকবিধ মলে 9 কবিদ্ব ০ 
উঠভ, সেই হরিণীর মত চোখ দেগলে তায় বলে হত, 
যেন তার চোখের ভিতর দিসে কোন্‌ দের, 5: 
অনন্তের সন্তান জানিতে পিচ্ছে। 
কুস্তীর সঙ্গে রাধানাথের পরিচন্রের পর £ ত্র 
কেটে গেল! এত দিনে তাদের পরিচদ আরে। 
হছে উঠেছে । ভটগাবগিহী বুঝেছেন, রাধানাপ ঠা 
কপ! তার চেগ্রে কুস্তীন উপরই মণিক: কিন্তু ডি ঘনে 
কোন সন্দেহ হছনি । এৰিক রাধানাথের মন : 

















ডীন হট উঠেছে । এমন কি, শোনা বাদ, রাধানাথ 
নাকি অনেক কন্ঠে কুস্তীর নামে দু" একটা কিতা ও 
বচন করছিল। কিন্ত প্রবপের “ল চিতাতরই যৌবনের 
পথে বাধা দেশ্,_এবার ৪ একটা বাধা এলে উপস্থিত হল । 
কুস্তীর বদ পনর ছয়েছে._ ভটুগায -গিনী তার দেবরকে 
ধরে বদল,__এই শ্রাবণেই কুন্তীর বিদ্বে নেছা দরকার, 
বয়নের আর বেশী দিন রাধা ভাল দেখান না। 
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সেদিন হোর পেকেই দ্মস্ত আকাশ ছেলে আযাচ় 

এলেছে । গ্রামের পাশের ছোট নদীটি ভগ্না-যৌবনের 
বেগে ছল ছল, কল কপ শকে ছুটে চলেছে। এইবার 
আধাড়ের ধার। ন|মবে, এই প্রতীক্ষা গ্রামের বধ্রা 
পুকুরের কাজ সেরে নিচ্চে। 

বস্তা পুরুরে স্বান করে এক কলসী ডল কাধে করে 

ডী দিনে, এমন সমর রাধ্যনাধ তার সাহনে এনে 
উপস্থিত। আক রাপানাধের নুখ আাধারের “ঘেঘের চেগ্সে 
কালে, কেমন একট। উদ্কো খুস্বো ভাব তার দমস্ত 
চেহারার কুটে উঠেছে রাধালাথ বয়ে, “কী, তুমি 
এট ০৬ নিন আর মন্দিরে বাচ্ছ না থে” 

"কুণ্ডা দুধ নী$ করে বালে। “দানীনার অন্থদ করেছে, 
তাই ছার হাওচ। হয় না” 

রাবানাপ একই নলিন হালি হেনে বগে, “তোমার না 
কি অর আমার মহাভারত পড়া শুনতে ভাগ লাগে ন! ?* 

কুন্তী বয়,_-“কে বলে, মিছে কথা) আনি কত্তবার 
আপনাকে বলেছি, আপনার. কাছে মহীভারত স্ুন্তে 
আমার বড় ভাগ লাগে” এই বলেই কৃস্তার সমন্ত মুখ 
লনা শাল হয়ে উঠল, সে আর কণা বলতে পারল ন, 
আধা নীচু করেই রইপ। রাধানাথ কেন জানি না, 
খুনী হনে উঠল । নে উৎসাহের সঙ্গে বল্প, “কুম্তী, আছ 
নিশ্চই মন্দিরে বেয়ে, আদর নহাভারতের সূব ভালে! 
ক্লাগা পড়া হ’বে।* 

কৃদ্ী মুগ না তুলেই মাখা নেড়ে তাত লন্্তি 
জানালো ॥ ব্রাধানাথ আন্তে আন্তে তার পথ ছেড়ে 

দাড়াল, কুক্তী বেন হাফ ছেড়ে বাচল। কর ঝর শব্দে 

জি কথা "সাজ আাসাঢ়ের মেঘ দূরনীর কাণে 











কাণে ঘানিক্রে বিচ্চে। রাধানাখে 


থামবে, তার জন্টে সে ব্যাকুল নন্রনে বার বার মেঘের 
দিকে তাকাচ্চে। 
মাকে-মাঝে বৃষ্টির বেগ নখন একটু কমে, তপন এক- 
একবার রাপানাথের মহাভারতের এক-একটি শ্রোতা 
এসে স্কুটতে পাগন | কিন্তু আজ রাধানাপ বেন কেমন 
ঞল।--মকাশের মেঘ তারও বুকের উপর আজ 
ছাথ। ফেলেছে । 
কিছুক্ষণ পরে কুন্ত৷ তাদের বাড়ীর পাশের হারুর-মার 
সঙ্গে এসে উপস্থিত হ’ল। তাদের কাপড় একটু একটু 
ভিঙ্বেছে। রাধানাথ জিজ্ঞাসা করণে, “কৈ, হট্টচায- 
গিন্নী এলেন না যে? তীর বুঝি জন্খ করেছে?" 
হারুর না বন -“না, তানের বাড়ীতে আদ্র কার! সব 
এসেছে) তাই তার মাল৷ হ'ল ন। কুস্তীকেও আন্তে 
দিচ্চিলেন না,- মেনে কাত্রাকাট করে এপেছে,__মহা ভারত 
শোনবার ৬ন্তে মেয়ে একেবারে পাগল। ভট্টচায, গির্মীর 
অস্থধ-বি্ধ কিছু হয়নি তে--ভালই ভাছেন। তবে 


বাড়ীতে কাপ্র-কর্ম আদচে, তাই আর আদতে পারেন . 


না।* রাধানাথ শঙ্কিত মনে জিভ্ঞাগা করল, “কি 
কাজ কর্ম?” 

হাক্ষর-মা এক গাল ছেলে কুম্রীর দিকে চেয়ে বলল, “ত! 
বুঝি জানেন, না,__কুস্তীর বিয়ের ঘোগ।ড় হচ্ছে যে!” 
কুস্তীর চোখ, মু, কান লক্জা্গ একেবারে লাল হ'য়ে 
উঠেছে। ধরণী বি হলে ধেন সে রক্ষা পান, এই রকম 
তার মনের অবদ্থ।। রাধানাথ একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস 






বিধাতার নিতান্ত নিটুরতা বলে মনে হচ্ছে। কখন ন বৃষ্টি 
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ফেলে বল্ল, “বেশ ; এবার আরন্ত করা যাক ৷” 
লেদিন পাগুবদেয় বনবাস পড়তে পড়তে প্রাধানাধথের 
চোখে বার বার জণ আলতে লাগল । তার স্বর বার 
বার বন্ধ হয়ে আসচে। সেদিন সে আর শ্রোতাদের 
কারে! সুখের দিকে তাকাল ন1। পড়া শেঘ করে রাঁধানাথ 
অত্যন্ত অন্তমনন্ক ভাবে শিষ্যাদের সঙ্গে দ্র'একটা কথা 
বলতে লাগল । এমন সময় হারুর-মা হঠাৎ মোক্রদার দঙ্গে 
কি একটা বিশেষ দরকারী কথা বলতে বলতে একটু অন্তত 
গিঘাছে। রাধানাথ এবার জার দাদলাতে পারল না। 
দে অগ্ত শিব্যাদের ফোনরকমে তাড়াতাড়ি বিদাদর 


/ 
1. 





বল, “কুন্তী, তোমার ধিস্নে 





করে কুস্তীকে একল 
সত্য 





কুসতী)লঙ্জায জড়দড় হ'য়ে নাগা নীচু করে বর্ন । 
রাধানাথ ভাঙা গলার অত)স্ত জড়িত স্বরে বল, “কুদ্ধী, তুমি 
জান, আমি তোমায় কত ভালবালি ?” এবার কুন্তী, 





কেন জানি না. চোখ উরে ছল এল,--লে ভার সমন্ত 
অন্তিত্বট| নিয়ে মা বিত্রত হ’য়ে উঠল। যাধানাধ হঠাং 
আত্ম সম্বরণ করতে না পেরে, কৃম্তার স্রকোমল ছা/তপানি 
ধরতে গেল কুস্তী হ লিয়ে নিজে সচল দিযে 
চোখ মুছল। রাখনাথ পাগলের মণ জিভাসা করল, 
“কুন্তী, তুমি আমার ভালবাস না”? 

এমন সময় হারুর-খৃ। “কুন্তী” বলে ডাক দিল। কুন্তী 


















“মাদিমা, ঘাই” বলে রাণীনাথকে প্রণাম করে তাড়াতাড়ি 
ল। 
কে ফাকে ছু’ 





চলে গেল । রাধানাথ বা 

তণন দন্ধা! হয়ে আধচে ॥ মেঃ 
একটা তায়া দেখ। যাচ্চে। থে 
হু হু করে জোরে হাও বইচে | বোধ 
স্াধানাথ গেখানে বনে ছিল, ডু 
রইণ। ্ 

রাত্রির অন্ধকারে যাধানাপ দমস্তই অন্ধকার দেখে 
ভোরের আলোতে তার মনে আবার আশার আয 
লেগে উঠল। কাণ রাতে তার মনে হয়েছিল, কুন্তী ও 
একটুও ভালবাসে না । আজ প্র হাতে তার মনে হ’ল, কুন্তী 
তাকে ছাড়া আয কাউকে ভাঁলবাদতে পারে না। ভাল- 
থানার কথা বলার পরে কুন্তী যে ফোন উত্তর দিল না, এতে 














ior সে আশার অর্থই ধুকে পেশ। সে ধদি সভাই না 


ভালবানত, তা হ’ণে সে ভালবাসার কথা৷ উচ্চারণ করার 
পরেই উঠে চলে যেত। এবং লক্জার তার সখ লাল 
হত না। হাতগানা দে অবহেণা করে সরায় নি, মে 
চোখের জল মুছ্বার দড়েই সরিপ্লে নিশ্েছিল। 

আর সে ঘদি ভালোই না বাদে, তাহণে লে এত 
হায্াকাটি করে মহা ভারত শুনতেই, বা কেন আসে ? আর 
ভলবাদার কথা বলার পরও সে আবার বিদারেরঞ্জজর 
প্রণামই বা করল কেন? দে ত তাকে স্বপ। করেই চলে 
থেতে পারত? না, না, কুন্তী আমার, __কুত্তী একমাত্র 
আবার, কুত্ী হুবী হউক । উৎসাহে রাধানাথ নমন্ত রাত্রির 


কেউ পাওয়ার ফল 


৪৭৭ 


নৈহাহ্ের চিন্তাকে কেড়ে ফেলে বিয়ে দাড়িয়ে উঠল ॥ 
সে আল বিলম্ব করতে পাতা নগর তার সনের কগা আতর সে 
লুকিয়ে ব্রাপবে ন।। দে ভট্টচাব:গিন্ীকে ডাকিস্রে দেই 
প্রহাতেই তার মনের দব কণ। খুলে বল্ল। ভটুচাব- 
গিনী “এ তে। খুব লৌভাগোর কপ৷" বে বল্লেন, “কিন্তু এ 
সহ্বক্ধে একবার আমার দেওরের সঙ্গে কণা বলতে ছবে,_ 
সে যে আন এক দারগায্ন কথা বলেছে।" 

মহাউৎছুম দলে ভট্চাব-গিএী। $/ষ দেবনকে রাসানাখ 
ঠাকুত্রের ইচ্ছা জানালেন। তাঁর দেবর একটু গম্ভীর 
প্রতি! তিনি এক দিন চিন্ত করে বল্লেন “দেখে, 
বৌদি, আমার মত ঘৰি, দিল্ঞাদা কর, তো আমি বলি, 
রাপানাপেন সঙ্গে বিপ্রে দিও না। রাধানাখের চাল নেই, 
চুলো নেই, লাগলা রকমের, ওর সঙ্গে বিয়ে দিলে কুত্তা 
কিন্ত স্থগী হবে না।” 

ভটুচাম :গিল্ী চাপা গলার বলেন, “তা' ঠাকুরাপো। তুমি 
আনার লক্ষণ দেবর, মি যা বলবে, আনি তাই করব 
কু্ধী মাদার না-বর| মেক্রে। ওকে আমি একটা ভাগ ঘরে 
বিশে দিতে পাগলে বাঁচি । আনি আর ক*দিন বা বাচব ? 
কিন্তু ঠাকুরপো। একট। কথ।। রাঁধানাধ ঠাকুর কুত্বীকে 
মে এতটা ভালবাসেন তা তো জানহুন না। আও মামার 
বিশ্বাস কুত্তা ওকে ডালবাদে। এখন এর ফি উপার 


কর! য 





হরিশ ভট্‌চানি, ত্রকণটিপ- ন 
হাল্তে বলেন “বোর্দি, ব্রাধানাথ ঠাক 
বিয়ে সাজে ? তিনি কেই-পা ওযা ঠাকুর, তায 
আছেন, এলব তে) তার লীণ৷। খবরদার, “বরদার, ! 
কেই-পাওধা ঠাকুরের সঙ্গে কুঠার বিরলে দিয়ে ইহকাঁজ 
পরকাল স্ষুইয়ো না।” 

দেবরের এই কথা ভট্চাপ-গিত্রী ঘেন কিনারা 
পেণেন। তিনি রাধানাপের সাদ্নে এসব কথা বল্তে না! 
পেরে, তার মাকে গিরে সব কথা ধুলে বঙ্গেন ॥ রাবানাথের। 
মা তো শুনে অথাক ! কুন্তী নেগেটিকে তারও খুব ভাল 
লাগত। আর তা ছাড়া, কু্তীর সঙ্গে বিশ্রে হলে হরিশ 
উট্চাষের মত বড়লোকের সঙ্গে রাধানাথের একটা সমন্ধ ও 
হতি। কিন্তু রাপানাধ গে কেই পেদ্েই সব মাটি করে 
0 __শংলাতে তার কোন মন নেই । 






























এই ভেবে জালানা মা আন নী কেঁদে থাকত কনা বলেন ন:। নাধানাপ তার 
পারলেন না। বা কুস্তীকে আর কোন দিন একা পাঞ্থনি। 

শ্রধালাপের ম: আল জাইংরের সময, দীর-বীরে, সে তার মন্দিরের রাধারফের বিগ্রহ, শখ) 
হব কথা; ব্যদানাথকে লুলে বালল। রাধানাপ ছেট্হথে জলে ফেলে দিয়ে এল। পরদিন গা 
সব কা; হম শুন্তে খেতে লাগল । তার চোখ ভরা বলতে লাগল, “বে বেটা রাধার চুরি 
জল তা'ব দায়ের দৃষ্টি এড়াল ল।) নাবজেন “তা, বাছা, রক্ষা নেই।” হ্রাধানাথ এনব কথার 
কুন্তী ছাড়া কি আর মেয়ে নেই? তুই নদি বলিল, আদি মে যে দেই চুপ ক! ঠাৰ 
খুব ভাল ভাল নেয়ে জান্তে পাতি ॥” 

বাধানাথ গস্তীর ভাবে বল, “না, তোমরা আদার কথা 
ছাড়া কিছু কোরো না ।* বাধানাথের স্বভাব রাধানাথের 
মার বেশ ভাল করেই জ্লান। ছিল। তিনি আর কোন 
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এ মানের ভারত প্রচ্ছাপটে  পরলোকগত 
বন্যা শ্সাজনারাপ্রন বনু মছাশত্বের প্রতিষ্কতি প্রকাশিত প্রভৃতি দেশ 
হইল: করিকাহার দক্ষিণে বোড়াল মে ১৮২১ ছেন। 
পুইসল 1ই দৈণ্টেশ্বর ইনি জন্মগ্রহণ করেন। হোড়শ 
খর্ধ বদ কলিকাতা হিন্দু কলেজের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ 







ন্রািতের কবি, বিশ্ব-কবি রবীজ্্রনাথকে পরম সম।দরে 
ভ্যণনা করিপ্রাছিলেন। তাছার দুন্দর, স্থচিত্িত ও 
কবিজনোচিত বক্তৃতা শুনিগ্না৷ সকলেই পুলকিত হইয়া- 
ডাহার সনরে যে সমস্ত প্রপিতনাম। ছিলেন। ঈবীন্্রনাথ বলিয়াছেন, প্রাচা-দেশবাদাদিগের 
ছিলেন, তিনি তাহার অন্ততম। ইনি মহা-সঙ্গিলন প্রয়োজন ইটকাছে। এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি 
হিন্দুধৰ্শ্মেস্র হ্রেঠিতা, আয়-জীবনচরিত, সেকাল এই মহাত্রত সংসাধনের অন্ত 'অগ্রনর হইয়াছেন। 
এ প্রকৃতি উচ্চ শ্রেণীর আছ প্রণরল করিঙ্বাছিলেন। তাঁহার সাফল) ঝাননা করি। চীনদেশে তিনি 

তাহার পাত্ডিত৷, তাহার ধর্পরাহ্গপতা, তাহাহ মহান" বিপুল অভ্যর্থনা লাভ ধরিপ্সাছেন। তাহাতে আমর| গৌর 

ভষতা তাহাকে অমর করিত রাখিশ্াছে। শেষ জীবনে অস্থডব করিতছি। 

তিনি দেওখরে অবস্থান করিতেন এবং সেখানেই ১2** ১৮০১৭ 

খৃহান্দের ১ ১ই সেপ্টে পরলোকে গমন করেন প্রব্যাক্ী- 

নামা সন্ত অরবিন্দ ঘোধ ও শ্রীযুক ধারীহ্র ঘোব শুনিলেও হৃন্কল্প ছয় যে, এই কলিকাতা দহরে ছুই 
ব্রালনারার্ণ বাবুত্র দৌচিতি। আমরা এসন হইতে প্রতি হারের উপর বাণিক! পশ্ুপ্রকতি কানান্ধ নরকুল-কলক্ব- 
নালেই ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ পটে, যে ননীসি বে মাসে দিগের কামানলে উৎসর্গীকুত হইবার অন্ত প্রস্তুত হইতে.-। 
পররলোকগত তইরাছেন, তাছাত্র প্রতিক্ৃতি সেই বাসে নহক্রের এই অবস্থা,__নকস্বলে নে এমন কতশত বালিকা 
প্রকাশ করিব । _ এই পাপের ভার বৃদ্ধি করিতেছে, কে তাহার দংবাদ রাখে, 






























কে-ই ৰা তাছার প্রতীকার্রের দ্ধ অগ্রসর চন। 
কলিকাতা সেপিন শ্রীপুক্ত গপর্ণর বাহহরের সভাপতিত্বে 
একটী বিরাট সঙ্গা অধিবেশন হইগ্রাছিল ; সেই সভায় 
স্থির হইয়াছে বে, এই লকল, বালিকাকে উদ্ধার করি 
কোন আশ্রমে খাথিগ্বা প্রতিণাদন করা উচিত। এই 
আ্রন প্রতিগার দস্য উদক লাট বাহাহুর নকলের নিকট 
সাহা) গ্রার্থন। কহিথাছেন। যতনুর্র বুঝিতে পারা 
যাইতেছে, তাহাতে মত্বরই একট! মাশ্রদ প্রতিষ্ঠিত হইবে; 
এসং অনেক বালিকা নরপশ্ুদিগের কবল হইতে উদ্ধার 
i লাভ করিয়া কৃতার্থ হই(ে। 


" কিন্তু, এই উপাণে ফি এ পাপ-বাবনীয়ের দমন হইবে ? 

» কেন সহত্র সহস্র বাণিকা এই সর এই প্লুণিত বযবদারের 
জন্ড আনীত হয়? মালের চাহিণা থাকিলেই মাল 
মু. আমদানী হশ্ৰ। এই দকলবালিকারও চাহি?! মাছে, 
তই সরবরাহ করিদারও ব্যবস্থা হইথাছে। বলিতে ছাঃ 
£ ওঃ লঙ্জাঙ্গ অধোবদন 'ইইতে হয় যে, দেশের অনেক 
লিক্ষিত ও পদস্থ বারি নাকি এই ব্যবসারের পররিদদার ৷ 
2১ মনি এই পাপ-বাবগা্জ দমন করিতে হুর, তাহা হইলে এই 
৯ সব পরিনদারদিগকে দাত্রেন্তা করিতে হইবে; তাহা 
: চাথিগ কাটন বে, স্থতয়াং আনদানীও 
কমিবে। ধাছাযা মনে করেন, সভাদমিতি কহিলা বকৃতা 
দিলেই কাছ হইবে, তাহারা ভ্রান্ত । চোর! না শোনে ধরণের 
কাহিনী। বস্তৃতাপ্ন কাগ হইবে না। এ সহস্কে কাজে 
নামিস্বাছে দিুদেশ। 
4 হইরাছে। তাহার লতোরা বক্তৃতা করিবেন না, ধর্মের 

হি শখ দিবেন ন। | তাঁহারা দলে দলে গণিকালয় ও মেই 
॥' স্বর স্থান সকলে পাহারা দিবেন। বে সমস্ত 'লোফ এই 
1 সকল স্থানে ঘাতা্জাত করে, যাহারা এই পাপের প্র্রত্ 
দের, তাহাদিগকে প্রথমে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা কয়িবেন। 
তাহাতে অকৃতকাৰ্য্য হইলে, সেই সকল লোকের নামদাম, 

2... তাহাদের কীর্তিকলাপ প্রমাণপহ দংবাদ-পূত্রাদির মাবফৎ 
| অন্ত উপায়ে দেশময্র ঘোষিত - করিত তাহাদিগকে 
৮ নই করিবেন। এ পাপ নিবারণের ইহাই এক মাত্র 
*পথ। আমাদের দেশেও কলিকাতাস্্ ও বড় বড় নহরে 

এই প্রকার লমিতি প্রতিষ্ঠিত হয উচিত। তাহা 
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সেখানে একটা, সমিতি গঠিত, 


৪৭৯ 


ন 


হইলে ধৰ্ম্ম তত্রে ন! চউক, লোকপজ্ছ! ও যানসম্মমের তঙ্গে 
অনেক নরপিপাচ ফাবদান হইবে । ্ 





কণিকাতা হাইকোর্টে একগানি পঞ্চান্ব নাটকের 
অভিনন্গ আর্ট ছা দুই এক অঙ্গের সহিনর শেখ হইতে .। 
না তইতেই অকল্থাৎ ববনিকা পড়ি্বা গেল) দবকেরা ২ 
ভথ্ঘনোরধ হইয়া থরে দিরিহ। গেলেন। বাগান 
এই-_নিগত বছেট আন্দোলনের সময় বাঙ্গালার বাবন্থাপক 
সভা অপিকাংশের ভোটে বাঙ্গলার মন্ত্রীদিগের বেতন এ 
সম্পূর্ণ নামঞ্ুরর হইল) গিগ্াছিল। তাছার পর বিগত ক্ুলাই 
মাদে নে অধিবেশন ইইপার বানস্থা ছিল, তাহাতে গবর্ণ- 
মেন্টের পক্ষ হইতে মন্ীদিগের বেতনের প্রস্তাব পুনগ়ার 
তুলিবার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হস্ছ। গবর্ণমেণ্ট-পক্ষৈর ভরমা 
ছু বে, বজেট-দিতর্কের স্বয় গৰন একটী ভোট অধিক 
হওয়ায় মহীদিগের বেতন দামঞগর হইগ্রাছিল, তখন এবারে , 
ঘেন-তেন প্রকারেন ভোট ঝাড়াইগ্া প্রপ্তাবটী মঞ্জুর করাইয়া |; 
খওয়া যাইতে পারিবে; সেই ভরনাতেই বেতন নাম্জ্ররী 
মহেও মন্ীদিগকে পনন্থ রাপ। হইরাছিল।  " 

কিন্ত, সঙ্গকার। পক্ষ আইনের ধারাগুলি অভিনিবেশ -' 
সহকারে পাঠ করেন নাই নলিক্াই মনে হয়) কারণ . 
উপরিউক্ত বিজ্াপন প্রকাশিত হইলেই ব্যবস্থাপক দার ৷ 
ঘইগ্ন সন, এই বিজ্ঞাপন পদের ৪ হাইকোর্টে আবেদন, 1 
করিলেন। তখন সভার জনিবেশনের নাত্র তিন চারি দিন: 
শাকী; হতকাং আবেদনকারিগৰ মামলা শেষ না হও ও 
পর্য্যন্ত হাহাতে এ প্রস্তাব সভাত্র উঠিতে না পারে, তাহার 
জন্ত ইনজংদন প্রার্থনা করিলেন । তাহারা আইন খুলি 
ধেপাইলেন বে, তাহাতে স্পষ্ট লেখা আইছে যে, কোন বারের 
প্রস্তাব ঘদি একেবারে অগ্রাহ হয়, তাহ হইলে লে বৎসর 
উজ প্রস্তাব বিতীয়বার উপস্থাপিত ছইতে পারিবে না। 
“হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীর ্রদুক্ত ঢারচ্্র ঘোষ - 
মহাশন্ন, আইনের ধারা গুণি দেখি৷ ইনঙংদন মঞ্জুর করিয়া 
বিচাবের দিন দ্কেলিলেন। 


— 3 


তিন দিন পরেই সভার অধিবেশন, এদিকে দভাচার্ষ্যেক্ 
উপর হাইকোর্ট ইনলংসন জারী করিলেন; সুতরাং 














ছেবিয়। কালার গবর্ণর বাছাছুর প্র 
ওক্ক। গুরে অনিক্টিছ কালের ভন্ড বাব 
প্রথম অন্তের মিন পের হইল 





বন্ধ করি! দিলেন । 





এইবার হিতীয় আন্কের ভার । বে ছৃটচন তদ্রলোক 

এই ঘাললা উপদবিত করিয়াছিলেন, ভীহারা যখন দদখিলেন 

- যে, বাবস্থাপক সত! অনির্চিউ কালের ভন্য বন্ধ হইহা গেল, 
সুতরাং সভাপতি যে বিজ্ঞাপন দিরাছিলেন, ভাহাও 
4 বাহিল হইল গে তখন ক্টাহারা হাইকোর্টে পুনরায় 
আঁবেলন করিলেন যে, সি সহন বাতিল হইল, তঙ্গন 
জার হার দাদ চলাইবেন না, উহাদের হাহ 
ইদ্চেন্ তাহা দন? হটয:ছে। কিন্তু। জার এক অহিদুনত। 
সহল বঙ্থথণে নািিতি হইলেন ; তিনি বলিলেন, বাছালা 
পুর্দে, মাৰেদন কদিয়াছিলেন, তাহার; করগাত৷ হৃপেই 
জ্দাদন কলিযাচিলেন ; তিনি নিচেও একশন করদাতা ; 
স্বতৱাং পৃ হই ধর্্কি এই নামল৷ হইতে সরিয়া 
লাডাইটত পাঁযেন, কিস্তু তিনিও হখন করদাতা তখন হিলি 





ক্গএব তিনি নাল ডুলিছা লইতে দিবেন না, তিনি 
শিপ বাসল। ঢাশাটবেন। হাইকোর্ট বলিলেন, তাত 


যর শৈতেলনাণ বির অত “বোললে্িকসাদ- ভৰিত 
ছাটছাকে সুতা । যি 

দুর বিদেত্রবাখ বহ এন্ড "বঙ্গোত্রহী ও বলুনোতবী 
প্রকাশিত হাইগাছে ব্ল।-২২। 

এ বস্থ শ্রী "পে ন্যহানী” প্রঙ্গশিত 
ছইরাছে নলা: 


বিশব দ্রফটব্য_ আগামী আহিন সংখ্য। ‘ভারতবর্ষ We 


১০ই আশ্বিনের পূর্বে: প্রকাশিত হইবে। 


ভান্্ের পূর্বে এবং কার্ডিকের বিজ্ঞাপন ওরা আশ্বিনের পূর্বে ঠিক করি ত J 
আঁম্বিনের ঠিকান! পরিবর্তন ৫ই ভাতের মধ্যে ও কার্তিকের পরিবর্তন ২রা আশ্বিনের মধ্য 


_ হস্তগত হওয়া ।- 







ইয়ে হল) । 







উভহ পক্ষের উকীল বাহিারগৰ মহ উৎসাহে আইনের 
নচীর ধু'জিতে লঃগিলেন। 


আয চা 

এমন সময় একেবারে দবনিকা পতন! নে দিল । 
হাইকোর্টে এই মামলার শ্তনানির দিন, সেই দির্ন - 
প্রাহঃকাদে ভার গবর্পমেন্টের গেজেটের এক অতিরিক্র : 
পত্র. প্রকাশিত ছইল। তাছাতে ঘোষিত হুইল দে, 
ব্যবস্থাপক দার ছাইন সংশোধিত হইল। এই আইস, "| 
হইল যে, কোন বানের প্রস্তাব বদি একেবারে অগ্রাহ হ্য়, 

তাহা হইলে দেই বংসরেই উক্ত প্রপ্থাব দ্বিতীয়বার *- 4 
উপপ্থাণিত হইতে পারিবে। বাদ্‌। এত গগগোল। এত" 
আইন নদীর, এত উকীল ব্যারিষ্টার, এত বড় হাইকোর্ট 
সব চুপা" লাট-দাহেবের অধিকার আছে, তিনি এক 
কথা ‘পারিবে না' কপাটার ছোট ‘না’ শব্দটী তুলিয়া 
দিলেন ; সব শেষ হইঘ) গেণী। ২৬এ আগষ্ট আনার দত; 
বসিবে, মন্ত্রীদিগের বেতনের গুস্তাবও উঠিবে। আবার রি 


ভোট-বৃদ্ধ হইবে। সকলে ভাবিতেছেন না 


রণ জায় পরার ।' 
দৃক বোনকেশ চ্টোপ1খা। প্রমীত 














ই কাণীপ্রদয় কমি প্রত "ফা নয কাশিত 


হু ॥ লিড সী 


বহলে i । 
গ্রহঃচিবাক! 
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দরগা-দুয়ারে 


শিক মু আআবহার পান ওখ্ডাট 


আন্লিলও 





৯৩০৩৯ 








প্রথম খণ্ড 





দ্হাদল্ণ শৰ্মা 


ছুঃখ-বাদ ও জীবনের আদর্শ_একটা চ্যালেঞ্জ 


stl 


অধ্যাপক স্্ীকাগাব্যানাথ মিত্র এম-এ 


[59008 শঙ্দটীর উৎপ্ি Latin pessimus হইত । 
ইহার ইংরাসী অর্থ স:০5 অর্থাৎ মপরৃষ্ট। টি 
English Dictionary মতে Pessimism নামক 
ইংরাজী শদ্দটী ১৭৪৪ দৃষ্ঠান্দে 0০167705৫ তাহার পত:- 
বলীতে মৰ্ক প্রথম বাবহার করেন। বাংলাদ 





পারিভাষিক প্রতিণন্দ “ছুঃঘধাদ সম্প্রতি দৃষ্টিগোচর হয় 


(11015) শ্দটীর অর্থ ইহার ঠিক বিপরীত । ৮ 
im শঙ্ছটা বাংলা পরিডাধিক বদি “হঃ 
[11117 এন | রিত।ষিক দুখ 











একটা বাংশ ভাঙার তখনও 
রকম চলিত হণ নাই ; আই “নখ শক্ষটী এ গথাস্ত 
কিছু ইংরাজী Pe 


বদ" 











কোথাও লেখি নাই) 





01017)12) শা দুষ্ট আনবা আগকাণ খুব 





পান চিন্তার প্রভাবে 
আনাদের বিশ্বাস দাড়াইদাছে যে, pes5i।i৯। ব| ছঃ' 
বান জিলিদটা মন্দ ; কারণ, ইছা বাক্তি-গত ও জাতীয় 
চীবনের উন্নতির অন্তরায়, এলং Opin ৷ ব। স্ুখ-বান 


বাহার কৰিছা থযকি; 











চিনিধ্টী ডাল) কারণ ইহ" তর জনুকৃশ। একপ 
বিশ্বাসের বিশেষ দোষও লাই, থেছে Pessimism 





এম্স্ী Condemnatory Sense অর্থাৎ নিন'-বাচক 


সেই বাবজত হা থা ইহ asrocintion 














*শচোতা জেখকদিগের মতে মোটানুটি নান্ডিকাতার মহে, 
কাব-, ভগবান ধর র অস্তিত্বে 
wlvological proof « যদি একট 

হয়, তাহা হইলে 0 নাস্তিক ছাড়া 






কি বলা টাই পা বিশেষ materialist 


ভারতবর্ষ 





শোকে অবিশ্বাদী-কাতেই, উহাদের 
8607, কা বিনাশ । এজ" বিশ্বাস 
মানুহ ())১1179 থাকিতে পানে না। 
র ধর্ম ও নশনদমৃহকে পাশ্লাত। পণ্ডিতের 
ক ছঃগ-বাদী বলিঙ্গা থাকেন এই আন্ত যে, 
এই সমস্ত পর্ব ও দশনের মণ-দুত্রটী এই থে, জীবন 
জাম-মচ ; এবং এই ড্ যে ভারতের অবনতি হইয়াছে, 
এইনপ একটা দান্নথা শুনিধ্া শুনিয়) আমাদের মনে বন্ধমূল 
ছু) আর পাশ্চাত্য জগতের বে উন্নতি 
ও হইতেছে, ইহার কারদ, আমাদের চুচ বিশ্বাস 
ঢ় যে, পাশ্চাত। দগতের লোকের! মনে করে বে, 
$ ৮০৪৮৫৭ 115 দত অর্থাৎ গপীবন ধারণটা। বাঞনীর ; 
পান্তা জগতে বাটি থাকার আনন্দ বা Joie 
বলি একটা সত) বস্তু আছে। কনেক 
17180 লেখকের মাতে গুখেদের ধর্মটি। বেশ healthy 
"7 এবং ০90001981০ ছল তার পর উপনিনদে 
দ5ন। ; কারণ, উপনিহদে মাত্রা নামক বন্ধটী 
< শেড কলিয়াছে। আর বৌদ্ধ-মতে ধর্শ্মের চরম 
০৮ হ্যা ) কান, pessimism ওসানে চরম 
7 পৌছিগ্াছে। 

নারও একটা কখ।। পাশ্চাত) মানব বণিছ। থাকেন 
যে, ॥€55॥।।।॥। গিনিষটা। ছর্মলতার পরিচাগক এবং 
optimism জিনিষটা ৫9549. অর্থাৎ বগবান। প্রলিদ্ধ 
মনগ্রক্বিল ]॥৷7৬5৪৩র মতে এ ধারণাটা ভ্রান্ত। তিনি 


[১৫৪৪ ।াবের 











দোহা, 














৫. ৮1৮৫ 



















tough-minded @ optimist(ra 
তগাপি, সাধারণের ধারণা 
আবার Facyclopxrdia of 


solt-minded বলিশ্নাছেন। 
দৰ্বত্ণ। Religion 
20d Ethics গ্রস্ত দেখা যান যে, ভারতবধের ০৩৪৩1- 
1ni5৪m।টার হদি ও দার্শনিক ভিত্তি আছে, তথাপি, উহার 
প্রধান কারণ environmental ও Lemperameotal 
অহ পারিপার্শ্বিক ও মালপিক অবস্থা) এবং এই pessi- 
"॥i=দmঙর যে শিবময় কল তাহার কতকটা নিরদন 
হইদাচে আমাদের দেশের প্রাচীন বৈঞ্চবদের ভক্তি 
০৯1. বা ভক্রি-ঘোগ দ্বারা ; আর কতকটা ত্রিটিশ শাদনের 
ধানে জামর। যে স্বপ-দ্বাচ্ছনদে। বাস করিতেছি ও 
বণছ্ছে টাকা ভমাইতে পারিতেছি, সেচ ; এবং ব্রিটিশ- 


শাদিত ভারতে বে ব্রাহ্ধ-সমাল ও আধ!-দমাজ ল]মধেন 
theistic movements অর্থাৎ নিরাকার সগুণ একেশ্বর- 
বাদের জান্দোলন প্রবর্তিত হইছে, কতকট! তাছারও 
জন্ত। আপনারা শুনিয়া আাম্চর্ঘ। হইবেন দন্দেহ নাই । 

এই pessimism 8 optimism Eাড়| আরও 
একটা শব্দ সম্প্রতি দৃষ্টিগোচর হইতেছে, ঘাছা অত্যন্ত 
আধুনিক । এই শঙ্গট 815180757) 1 এ শদ্দটী সর্বপ্রথম 
বাবছার করেন George Eliol George Uliotaর 
বন্ধু ও 021৮4 শিষ্য Frederic Harfison লিপফে 
Meliorist বলিতেন ; এবং আমেরিকার দাশনিক ও 
মনন্তস্থবিদ্‌ 7২17৩53 ওঁ বিশেষণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আন্বকাল লিঅকে ১০li০৮i৪৷ বলাটাই, দেখা ঘাক্স। 
পাশ্চাত্য সৃধণ্ডে একটা বড় রকমের ফাঁপন। আসল 
কথা, Leibni৷ঃএর এবং অষ্টাদশ শতান্দীর 10০1।দের 
Optimism বিচারলছ লছে। Schopenhaucr ও 
Hartmannaর উপর খিনি যতই ঝাল ঝাড়ন। আর 
তাহাদের ৪7513075105 বা দার্শনিক তবের হতই ভ্রটী 
থাকুক, বে সব ধুকির ছারা! জগতের দ্রঃধ তাহারা প্রমাণ 
করিাছেন। সেগুলি অকাট্য । Schopenhaueraর 
যুক্তির সার-বত্ত। নব্য জার্পারর এivi৪০৷ না কর্ম্ম- 
প্রপণতা দার্শনিক E৷৫দ৫nও স্বীকার করিয়াছেন। 
Oplisimsm নামে যে জিনিবট|য পুব চলতি সে দিনিযট। 
ঘে নিতান্ত 52199 এবং & বিশ্বাটা দে চিন্তা- 
হীনতার পরিচাধক কিনা theological prejudice 
ফল, এ কথাট! Europe ও /১7101108র চিন্তানীণ 


বাতি, মাত্রেই বুঝিতে পারিঘাছেন। তবে optimism 


অত বড় একটা সংক্কার__সহতে ত’ সাইবার নর; 
আবার নিঙ্গেকে (5517105: বলিলে পাছে লোকে 
র্বল মনে করে, তাই তাহারা oplimism ও pensi- 
mismএর মণে] একট। পছা করি] আপনাদিগকে 
81519150 নামে পরিচিত করেন? অর্থাৎ তাহারা 
oplimiste নল, pessimist লনএ ভইরের 
মাঝামাবি। ছগতের দুঃখ তাছার! স্বীকার কয়েন, তবে 
তাহারা বলেন গে, জগতের ক্রমশ: উন্নতি হইতেছে ও 
সের পরিমাপ বাড়িতেছে। অনন্ত কাণ দরিয়া ছঃব 
কমিতে খাকিবে ও সুধ বাড়িতে থাকিবে নে কমারও 


[১২শ বস ১ম গণ স্” 
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"সক. কিট ও’ জাবনের জী একটা চালের - 











শেষ নাই, সে বাড়ায়ও শেষ নাই ; এবং এই দুখ বৃদ্ধি 
বিষয়ে আমাদিগকে বিশেদ চেক্িত থাকিতে হইবে। এই 
চেষ্টান্ঈণতাই আমাদের জীবনের উদ্দেস্ব। ইহানের 
সকলের বিশ্বাস বে, imperlect world is becoming 
perfect । এবং কাহারও কাহারও মতে imperfect 
God is also gelting perfecti Evolution ব্য 
অতিবাকির হাত হইতে ভগবানেরও পরিত্রাণ নাই! 
ওদিকে 11৩8০। আবার এদিকে 13518307 সম্বন্ধ 
Meliori5 শন্দটীর প্রয়োগ বদিও দেশি নাই, তথাপি, 
বিবেচনা করিগ়া দেখিলে, ইহাদের পৰস্পর-বিরোধী 
দার্শনিক তত্ব সত্বেও উ্নকেই ১1০11০75. বলাই উচিত। 
মার কবি 9০%717£এয মতে যন 
man is getting perfect এবং imperfect God is 
also getuling perfect, তখন তাছাকেও Meliorist 
ছাড়া জার ফি খলা ঘাইতে পারে? আর Evolutionist 
বা অতিব)ক্তি-বাদীদের ত’ কথাই লাই। তাহাদের 
নিকট হইতেই ত’ বর্তমান নাস্তিক ও আস্তিক দাশনিকেরা 
অগন্তের অনন্ত উন্নতি নীলত| এবং Modern Christian 
T॥e০i০৪)র অস্থলরণকারী আমাদের দেশের (৯৫5ারা 
আগার অনস্ত উ্নতি-শীগত। শিক্ষণ করিয়াছেন। 

ফুরোপীয়ান ও আমেরিকানরা যখন বলেন বে, 
তোমাদের ধর্শ ও দর্শন 08551915610, তাই তোমাদের 
এত হর্দণা, তখন আমরা ও ত’ বলিতে পারি ঘে, তোমাদের 
ধর্মটাই বা কি? দেখালেও ত’ pৎssin৷৪৷৷ ছাড়া 
কিছুই দেশি না। 01 Testamentas Book of 
Ecclesiastes বাদ দিলেও ত’ দেশি নে, New 
Testamenid বা বণিতেছেন যে, এ দগংট। কিছুই 
নপ্_্Vale ০1 5০rr০w-_সব ত্যাগ করিয়া আমার 
শরণাপর হও। দগংট। নীত্রই ধ্বংদ প্রাপ্ত হইবে) এবং 
আমি নীগ্ৰই ফিরিত্র। আনিয়া তোমাদের বিচার করিতেছি; 
এবং কতকগুলি লোককে অনন্ত নরকে প্রেরণ করিতেছি) 
17100511906 01019এরও ত’ কথl—Vanity of 
vanities—all is vanily অর্থৎ লমন্তই অনার স্বপ্ন । 
আর যীশুর উপদেশ কার্ধে। পরিণত করিতে গিরা ত’ মধ্য- 
যুগের যুরোপ একটা একাও মঠে পরিণত হইয়াছিল। 

এ কথার উত্তরে তাছারা বলিবেন, “্যা, এ সবই 


imperfect 


সত্য । কিন্তু বিশেধ ভাঁবে বিবেচনার বিবর এই নে, বীর্জ 
ছুঃগের খার্তীর সঙ্গে সঙ্গে আশার বান ও প্রচার করিহ্া- 
ছিলেন । আর দেই আশান বাণীটাই 01175615018) র মন্ত 
বড় কথা-__সেট। স্বর্গের আশা ও 5515617এপ সালা |” 
53v৭৷৷০n কথাটার বাংলা 'নুক্তি' নদ্র। ইহার বাংল! 
বীন্তর কপার আকাশের উদ্ধে নে শ্বর্গলোক আছে, সেখানে 
ঈশ্বরের অহুগৃহীত মানবগণের শেন বিঢারের প্র পাদ। 
শেষ বিচার পর্ম্যন্ত সকলকেই করনে প্রোধিত থাকিতে 
হইবে। 

আরও একট। কগা অনেক 75৩৮$2৭। গীঠানরা 
উত্তরে বলিবেন। সেটা এই সে * গা ধর্খের সঠিক বাগ 
আমরাই করিয়াছি। )15414:531191) অর্থাং নধ্য নুগে 
অবসাদ আমর! অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি । ও দদ্দের 
যথার্থ বা ব্যাটা 
Christian Theology exegesis ব| বর্ঘনান গ্রন্থ 
Protestant ধর্ঘতবেয বিবৃতি, যাহার জুন optimistic 
এবং বে মত অহুল1রে কিছুই ত্যাগ করিবার মাবশ)কতা 
নাই। ৯56৩10০1458) বা সর্দ ত্যাগের আদর্শট। তান্ত, 
বিরুত, অসম্পূর্ণ ও স্বা্স-দুট ৮ এখনকার গরীব দন্মটাকে 
সপ দেপা যাগ্র বে, প্রথমে He! বর্শনের সঙ্গে ও 
Science ও. Evolution অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অডিথাজি- 
বাদের সঙ্গে খাপ,খাওহান হইয়াছিল ও এপন 1০785০।:এর 
Vitalism বা ভীবনী-শক্তিবাদের সঙ্গে গান, * 
হইতেছে । 

ক্রমে বোধ হর আরও অনেক গ্সিসিষের ৮ 
খাওগাইতে হইবে । অবস্থা কাহিল ছন্দের দাই! 

হী দুঃখের বার্তা সঙ্গে সঙ্গে আশার বাণও প্রচার 
করিঙ্গাছিলেন। অতএব খীই-ধন্মকে [1৪35৫ বলা দাদ 
না, এইক্সপ উত্তরের আমরাও তা পাল্টা! জবাব নিতে 
পারি এই বণিয়া" ্বীকার করি, নীশুর আশার বালি ও 
মalvationaর বাণাটা খুব বড় কথা ; কিছু, আমাদের 
দেশের ধর্ম্ম ও দর্শনে ও ত’ মোক্ষ, নির্বাণ, কৈবলা, অপবর্গ 
অথবা মাত্যস্তিক ছঃখ-নিবৃত্তিন কথা আছে ; এবং সেটাই 
ত’ আমাদের নকলের চেয়ে বড় কথ; । অতএব আমাদের 
দর্শনটাকেও ত’ 0p॥i5৷১৫ বণা। উচিত৷ তৰে “গৃহ 
দুঃবমত্ ও বাসনাই হুঃখের মূল” এই কপাটা বলার জন 
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যঢ আমাদিগকে  [1:55০5৷১৫ বল, তাহা হইলে 
তোমাদের ধক্ছুটাকেই বা আমরা Pes5im৷iডi৫ বলিতে 
পাৰিব না কেন” 

তার পর Modern Christian 
Theology’ (বর্তমান শীষ Protestant ধর্ম-তক ) 
যেটাকে প্রথলে Hegel, এ০৩০ত (বিদ্তান) ও 
15০191100 (অডিব)কি-বাদ ) এর সঙ্গে বাপ খাওয়াইলা 
এবং বর্ধ্নানে (জীবনী- 
শজি-বান ) এর সঙ্গে থাপ ঘা ওয়াইন্লা সরণাদের আদর্শকে 
থর্ক কর হ' , ও নেটাতে অর্থ ও গরমার্থের মবে! 
একটা আদদোযের প্রাণান্ত চে) করা হইতেছে, সেটাকে, 
চিনিই Bible লরলান্তঃকরণে পাঠ করিবেন, তিনিই 
ধলিবেন বে। ওট: কদধা ও 5০7115117 (দুষ্ট তর্ক)। 
হি সরল হণ, তাছা হইলে বিবেকানন্রে ভাঁষায় বগিতে 
1” প্রোটেটাণ্ট হায়ে ধৃষ্টধর্মকে ঝেড়ে 
সে Niez25৫heও তাই, বদিও বিবেকানন্দের 
ণিকযীত আদর্শের পিক হইতে, অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
হলিযাচেল “9 লব ভগ্রামী আর ফেন? যদি দল দুখ এক 
করিত হয, তাহা হইলে খীষ্ট ধর্ম্ম জিনিবটাকেই ঝাড়ি 
কেলিতে হইবে | ও লালটুকু আর কেন ? উহার Slave 
moraityকে চির্-নিককাসিত করিতে হইবে । পুরাতন 
Oidinism Christianity অপেক্ষা ঢের শ্রেচতর ধর্ম । 
এই ০115 ফিএ্িয়। নী গেলে আর ফুরোপের 
নঙ্গল নাই।” 
বলা হয এবং এই ভন্ত 1151250৮6)5য,এর পর নাম 
inverted 5090501059ত179 বা প্রতিলোগ শোপেন্ 
হাওয়ার তথ । তিনি চান—ransvaluation of values 
এবং ইহকাণ-সর্্ব 5৬চ০।2০। 'একে মন্য। তার আবার 
ধুনার গন্ধ । তাহা হইলে আর রক্ষা নাই !! যাহা হউক 
Christianityক বুণাবধাকণ সম্বন্ধে Ni৬৷25০ব্র সহিত 
কাহাকেও এক-মৃত হইতে বলিতেছি না। তবে 
Christianinl}টাও ঘে আলাছের দেশের ধর্মের স্যার 
Pessimislic, সে বিবরে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে 
না, Chris৷ian৷iU)বর বিকৃত ব্যাপ্যাকারীরা লাহাই বলুন । 

এই Pessimism বিবয়ক মত, বিশ্বাস ও ধারণার মধ্যে 
কতটা সভা নাচছে, সে বিধ্হে আলোটনা হওয়া বিশেষ 


Protestant 


Bergson Vitalism 
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আবশ।ক, নহুৰ৷ জামা ভাতের culture ও civilisa- 
lionএর 58769 বুঝিতে পারিব না,--সত্য কি, তাঁছাও 
ঠিক করিতে পাত্রিব না, এবং জীবনের আবর্ণ ও লক্ষাও 
নির্ণ্ করিতে পারিব না। বেহেহু oplimism, 
Pessimism ও meliorism এই তিনটা কথাই আলণ 
কথা । সর্বাপেক্ষা প্রধান কথ। হইতেছে এই_H০w we 
তত অৰ্থাত জীবন সম্বন্ধে আমাদের অন্তৃতিটা 
কিরিপ। আধুনিক পাণ্চাত! দর্শন_ঘাহাকে জীবনের 
*Vlu৫৬’ বলা হয়, তাহার নির্দেশ এই প্রশ্নটা উত্তরের 
উপর সর্কাতোভাবে নির্ভর করিতেছে। 
Dualism, Pluralism ; monotheism, polytheism, 
atheism, বা অন্ত কোন 457) ঘাহার ভিত্তি মার 
intellect, দেই প্রকার কোন $051060158191)এর 
উপর নহে? 

আমরা এ পর্য্যন্ত আলোচনা করি! যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে ইহাই বুঝিলা যে, সুকির কথা থাক! সবের 
দুদকে বেখানে স্বীকার কর! হইয়াছে, সেইখানেই 
Pessimism শঙ্গটার প্রশ্লোগ হইতেছে ; এব & শব্দটী 
condemnatory sense অর্থাৎ: লিল্দাবাচক অর্থেই 
ব্যনহৃত হইতেছে। আমরাও Pessim৷iগm৷ শঙগটা 
‘দ্ধ স্বীকার’ অর্থেই প্রয়োগ করিব । কিন্ত, দেখাইব যে, 
নিন্দা-বাচক অর্গে ও-শন্দটীর ব্যবহার উচিত নয়, যদিও 
কড়া-কড়ি করিয়া! বলিতে গেণে Pessimisং তিনিই, ঘিনি 
বলেন_“কোন আশ কোন কালেই মানবের নাই--- 
সব শূন্ত__মায্ুহত) ভিন্ন পলাইবার পথ নাই ।” আমাদের 
দেশের ফোন বন্দ ও দর্শন যনদ এই শেবোক্র অর্থে 
pessimistic নs, অধচ যুরোপীয়ানর! মধন দেগুলিকে 
Pessimistic আপা! দেন, আর pesimi$m৷ট। ধখন 
ইংরাজী শব্দ, তখন তাহাদের অর্থে ই এ প্রবন্তে pessimism 
শব্দের প্রয়োগ বুষিতে হইকে। কেবল দিদ্দা-বাচক 
অর্থে ইহার প্রয়োগ হওয়া উচিত নর_-এই কধাট! উত্তম 
কূপে বুকাইতে চেষ্টা করিব। 

কোন বিবপ্রের সত্য-নির্ণগ্ করিতে হইলে, সর্বপ্রকার 
Pre-conceived 1:961975 অর্থাৎ পূর্ব-কল্সিত সংস্কার 
বৰ্জ্জন কর! আনঠক । “ভগধান্‌ মঙ্গলমন্্। অতএব তাহার 
কান্দে দঙ্গল আদিতে পারে নঃ" এই প্রদান ধারণাটা 


Monism, 


1 সপ বাম খওঁ ওৰ লাস 
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এ-priorism । ভগবান আনেন কি নাই, তিনি সঙ্গলসগর 
কিনা, এ বিষয়ে কোন ধারণ। মনের মধ্যে খ/কিলে, মা নর৷ 
নতয-নির্ণন্লে সমর্থ হইব মা। দীবমের প্রধান কপা_ 
Lxperience, SI দেটা materialislic অর্থাৎ আপি- 
ভোৌতিকই হউক আর অর্থাৎ 
আাধ্যাত্মিকই হুউক্‌। এই ৫৯৩1৩7০০এর ডিন্তি 
feeling এই (5৩1178এর elementary form বা 
মুল উপাদান 56054877, ধাহ! ব্যতীত কোন প্রকার 
€০৪০16100 ব| জ্ঞান অসম্ভব আমরা প্রথমে 1561 না 
করিলে 10071. করিতে পারি না ও ৪0৮3 করিতে পারি 
ল। দেমন মলে করুন, আগুনের সঙ্গে হাতটার 
লংশ্পর্শ হইলে মন্্রণা বোধ হইল। তার পর চিশ্ব/র উদয় 
হইল নে, অগ্রিএ দাছিক|-শক্তি আছে আর তায় পর এক্ধপ 
৪০ করাই দ্ব/ভাবিক দেন আগুনে ছাত ন! দিই । 

জীবনের ফোন সস্তার সমাধান করিতে হইলে এই 
(৫1718 জিনিঘটা প্রধান সহায় । Ruskin একটা! বড় 
ধৃত) কখ। বলিয়াছেন-_:1076 ennobling difference 
between one man and another is precisely 


spiritualistic 


this that one man feels more than another.” 
ধাছার 16৫108 নাই, তাহার বিচার কেৎল 1০81০ 
ch॥০চচin বা স্টানের কচ.কচি। দে দ্রিনিষটা কাহারও 
মর স্পর্শ করে না এবং তাহা শনিবার ধৈর্ঘ্যও সকলের 
থাকে না। লোকে মেটাকে বাণ কথা বা দাবা ঝড়ের 
খেলার মৃত পণ্ডিতের পাঞ্ডিত্যের খেলা বিছা মনে করে। 
আমাদের আলোচা বিগন্ধ আমরা প্রথমে এই (6০70৫এক 
ভিতর দিঃ। বুঝিতে দি চেষ্টা করি, তবেই প্রকৃত বোধ 
হইকে। আমাদের দেশের সমস্ত দর্শন বাহা আমাদের 
ঘীবন নিয়স্ত্রিত করিতেছে, তাহার উৎপত্তি এই (০৩118 
হইতে। ছুংবাতিথাতাৎ দিততান। 1 

"এখন কথা হইতেছে এই ঘে, pessimisn।এর যে 
15০1108 হইতে উৎপত্তি, (েট universal experience বা 
র্ধ-লাধারণের enperience কি না। এই pessimism 
ফোন scientific ba$i$ ক। বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে 
কি না। কোন 503০৪ বা অঙ্ব-দঙ্ধলন সম্ভব-পর 
কি না, হাহাতে জমা ও খরচ খতাইরা নিৰ্বিবাদে বলা 
যাইতে পারে ঘে, দীবনে হুঃখের ভাগউ!ই অধিক । 


প্রথম কপাটার উতর এই যে, নামোদ-প্রিয় চঞ্চল- 
চিত্ত সাদাত্রপ মানবের কোন গভীর [6০8 বলিরা 
নিনিশ নাট ; অতএব তাহাদের 151108এর কোন মূলা 
নাই। পৃণিবীতে দে প্রণান বর্ম্মগুলি মানবের ীবন 
নিশ্নস্ত্রিত করিতেছে, লেই প্রধান ধর্গুলিস স্থাপরিত) ও 
সাধকদের ঘৰি এক প্রকার (eelin৪ বা feclingএর 
agreement কা খক্য হর, তাহা হলে বোধ হন্ত বলা 
নিরাপদ ঘে, 


experience 1 


pessimistic feeling] universal 
কেবল কারণ-বশতঃ মহস্মণ দ্বন্ধে জামি 
কোন কথা বলিব না। তবে ছহম্মদের জীবনে দে একটা 
গতীর ছঃধ-বোধ ছিল তাহ! নিঃসন্দেহ । আত্রবের পর্দার 
তাহার প্রাণ ক।নিযান্ধিল। ইস্লামের ছর্দশার দক্ষে সঙ্গে 
ভারতের দুর্দশার ধধন ভারভীপ্র দুদলনানের প্রাণ কানিবে, 
তখন চিন্দু-মূদলমানের এ্রক্য অনিবার্দা। সংগ্রদ সম্বন্ধে 
কোন কথা না বলিলেও, মুগলমান হুক্ধী-দম্প্রদার সগন্ধে 
নিষ্ষিবাদে বগা ঘাইতে পারে বে, ইহাদের ধর্ষটি দরবেশ 
বা ফকাঁরের ধৰ্ম্ম, এবং ঢীবনট। &:৭ম॥ বলিঙ্গা না বুঝিলে 
কেহ ককীর হয়না। তার পর হিন্দু দর্শন ও ধর্ম, বোদ্ধ 
ও জৈন দৰ্শন ও ধৰ্ম্ম, চীন দেশের Laotzeএর Taoism, 
Old Testamentaল ঝ) স্রিহদী গাতির ধর এবং New 
Testament বা বীশুপৃষ্টের ধর্ম -দবগুলিই দেপিতে পাই 
pessimism | Zoroasteraর ধম্মে জছুর নদ দার গঙ্গে 
শধন এক হন অঙ্থিমান আছেন. তখন লেটা ও pessimism । 
তাছা ছাড়া, ক্ষত পুত্র ধ্শ্মদম্পদাদ্ের মধ! যেখানে পাপ- 
বোধ বলির! গিনি আছে, নিধিগকে দে সব সম্পদের 
পোফেরা জোর করিনা [১55380%8 ন! বলিলে ও, তাহারা 
Pessimisl | অতএব pessimism 
experience. 

দ্বিতীয় কথাটা 50২5৫5 দ্ব্ধে । এ প্রশ্নের উত্তর 
এই যে, এন্প কেন এ৷aUiড৷i০$ গপ্তবপয় নহে। কিন্তু 
দে জন ০01771১দের উল্লদিত হইবার কোন কারণ নাই ; 
যেহেতু তাহাদের Iil০5৪০p॥১ এঁক্ূপ কোন statistics- 
মূলক ভিরির উপর স্থাপিত নগর । তাহার! ঘি বগেন যে, 
pessimism গু 
temperamental, তাহা হইলে আমরাও বলিব বে, 
ভাছাদের ০%1005783 তাহাই। 


dogmatic,  cnvironmental, 


Pessimism বে 


universal « 
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dogmatic, environmental ‘3 temperamental 
নহে, তাহা আমি পরে বেখাইব। আপাততঃ দেগাইব এই 
যে, ethical life বা ধর্ম্ধ-ডীবন [ওমা ভির 
সপ্তবগ্র্র লল্ন,_ science ও 55০18০৮এর উপর কোন 
erhical theory হাড় করান হাও না, অতএব 1৯২৪৯ 
mism লক্বন্ধে 5cienlific 6555এর কথা উত্থাপন করা 
একটা মারাম্মক কুল ৷ 
দিয়া দেখিলেও ০1101$0এর কোন স্থানই 
নাই ; বরং science 9 evolution হইতে বে 175551- 
isn পাওরা বাল, দেটা, আমি বে অর্থে e১55 
করিতেছি, লে 55৭৪ ন্গ। সেটা 
১m, দাহ: চিন্ত। করিলে আন্সছত)। ভিন্ন 
॥ কারণ সে pessimism বালে যে, মানবের 
জোন আশা নাই এবং মানবের দীবনের 
কশ্ত নাই । 

10091 11হএর tes! প্রধান 1৩৯ । আনি এই 
কষ্ব-দাথর ব্য crucial 6৫9 হ্বারা pessimism 
ভগবান থাকুন খা। না দাকুন, পরলোক 
পাকুক্‌, আমি ৰি ৮1581 1৫৩] পাইলান, 
হইলে আমার ক্গীবনের 15657108  বা। উচ্ছেপ্ত 
| জানার জীবন-ধারণ তাহ: হইত সার্থক 


আন science ও cvolutionaর 


দিত 
















বাহিরের দিক দিয় দেখিলে কিছুই পাইব না। 
নানবেয় ঘেধালে মানবস্থ, pessimism S optimism 
নানক সম্ভার সনাধান সেইখানে, এবং জীবনের সমঙ্কার ও 
সমাধান সেইধানে। 

মানবের মানব কোথার ? মানবের নানৰস্ব আমরা 
দেখিতে পাই সর্বরবিধ উন্নতির চেষ্টান্ন, becoming এবং 
being, creative 21৩ ; এবং সর্বাপেক্ষা উন্নত নানৰ 
তিনিই বিনি জিতেন্বিয়, বীতরাগভয়ক্রোধঃ এবং বিশ্ব- 
প্রেমিক 1. এই উন্নতির নূলে কি, পেটা সদি আমরা 
তলাইযরা দেখি, তাহা হইলে আমাদিগকে শ্বীকার করিতেই 
হইবে বে, তাহা দুঃধ-বোধ বা 7558াহাএগা। ছাড়া আর 
কিছুই নহে । পার্থিব উন্নতির মূলে ০০৫০55) বা হুঃব- 
বোধ ; এবং আমরা সকলেই জানি ঘে, necessity is the 
wolher of invenlions t এই হড়-দগতে ছুখে বা 


অভাব-বোধ হইয়াছে বলির়াই Science ও Artএর 
উন্নতি ; সানামিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে হুঃখ-বোধ হইপ্লাছে 
বলিছ্াই দাযালিক ও রাষ্টীর উন্নতি ; আর অন্তর্জগতে দ্রঃখ- 
বোধ হইয়াছে বলিয়াই moral 
Progress | এই moral ও spiritual progress 

দিক্‌ দিয়া ব। জীবনের আদশের দিক্‌ দিয়া এ পর 
বিধঘটীর বিচার করিব? কারণ, আধ্যাত্মিক উন্নতিই প্রকৃত | 
উত্ৰতি, ই! ছারাই 61551153897. বিচার্য। এবং মন্থ্যের। 
মন্ুহাত্বও ঠিক্‌ এইখানে । 

০৭) lileর বাংলা হইবে ধ্্-মীবল,_নৈতিক 
জীবন নহে ; কাঁরণ, সংস্কতে নীতি মানে 1১০1০) ॥ আর 
1eli6i০nএর বাংলা ধর্ম্ম না হইছ! তধ-বিষরক মত ওয়া 
উচিত C০n5০৷en০eএর বাংল হইবে ধর্ম্ম-বুদ্ধি, বিবেক 
নহে; কারন, সংস্কৃতে বিবেক যানে নিতানিতা বিবেক। 
এই moral life, life of conscience বা ধর্ম লবনট। কি? 
ইহার উৎপত্তি কোথা ? Morality র evolution হইছে 
এ ফণা! স্বীকার করি; কিন্তু ০০191197 তাহারই হইতে 
পারে বাহার জন্টিত্ব আছে) অর্থাৎ বাহ। 17+০1৬৩০ বা 
অপশ্পূর্ণ অবস্থাগ্ধ বর্তনান। যেখানে involuli০n লাই, 
সেখানে ৎ৮০l॥০৷ও নাই। যাহা নাই এবং কোন 
কালে ছিল ন।, তাঁহার e৮০lখ৷৷০৷ কি প্রকারে হইতে 
পারে? কিন্তু €৮০1১০ ছইগাছে বলিন্লা অনন্তকাল 
সরিগা ০১০০০ চলিতে থাকিবে, এমন কোন কথা 
নাই। এটী $0590৫এর কণ! নক্গ_-(168৭।-দর্শনের 
কথা । Infinite possibilityBl Hegel-দৰ্শনের 
Ficli০n। উহার কোন প্রমাণ নাই। 
Possibility কথা ছুইটী পরম্পয়-বিরোহী। Infinite 
মানে ৩৮৩০7330008. )ৎ২--সৎ। ইহার আবার 
possibility কি? Possibility শব্দে ভবিষ্যৎ ব্য়াগ্র.। 
Inদi৫১র আবার অতীত, in৷৷৷)র আবার ভনিম্তৎ? 
10দni৷১র তাহ) হইলে অংশ আছে? কোন্‌ mathe- 
malicsaর মতে 1087106 আংশ-বিশিষ্ট কোন গণিত- 
পান্বিৎ জানাইলে স্থধী হইব। গণিত শানে ও কথা 
নাই বলিয়াই গণিতশাপ্রবিদ্গণের নিকট শুনিঘাছি। 
আহ বেদান্তে 198718৩কে বলে নিদ্ধলম্‌ । Mathe- 
malics ও বেপান্তের সিদ্ধান্ত এক । 


and spiritual 





Infinity ও 


[৯২২৭ বহ-১ন ওবপব্যে অজু 
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শল 


Involution বাতাত Evolulion হইতে পারে লা, 
মার অনন্কাল দিপা ০1০০০ চলিতে পারে না, এ 
গুইটী চু অঙ্কান্ত নারও অনেক তদের সণ্যে স্বানী 
বিবেকানন্দের জগতের দার্শনিক চিন্তার মৌলিক এনং মস্ত 
বড় দান। তাহার পুর্বো এ সথন্ত কা কেছই বলেন 
লাই। “গাত)স্তর পর্রিপাম: | প্রকৃত্যা পুত্রাৎ "এই 
পাত কহ্পপ্পের এক্সপ ৭]প। আর কোথাও দেখি নাই। 
Evolution ত্থট। ত'-81০1০8) আলোচনার ফল । 
আর ॥eভণএর দর্শন এক দমনে মে অত লোক-প্রিন্ 
হইয়াছিল, তাহার প্রধান কাব্রণ, science ও evolu- 
॥i০৷এর সঙ্গে 805০1966এর বাপ, পা ওর্লাটদ্রাছেন বলিব 
তিনিও যনে করিয়াছিলেন এবং অন্তান্স অনেকেই মনে 
করিদাছিল। কি দু্দশ৷ £05০19৫এর ! সাধে কি 
মার বর্তমান যুগের চ1480721158 নামক কালাপাহাড়ের। 
চাত৪তএর Absolute ক Zero বলিরা উপচাদ করেন? 
অমন A৮5০৷৬৫টাকে ধামা-চাপ। দিলেই হয়। 

Evolution-ত4ট| Biology (প্রাঞীতক) আলে- 
চনার ফল। কিন্তু কোন 8701০819।ই বলেন না যে, 
evolulion মালে অনন্ত উন্নতি। সমস্ত বৈগ্রানিকই 
স্বীকার করেন বে,একক।লে ন্থগৎ ধ্বংস-্রাপ্ত হইবে ; এবং 
যাকে আমরা উন্নতি বলি, কালের কবলে পড়িয়া তাহার 
চিহ্ছদঘাত্র থাকিবে ন|| [৮০1৬।1০৮ মানে কেবল উন্নতি 
লগ্ন, evolution মানে অবনতিও। Adaptation to 
environment Evolution Condition {| পৃথিবীতে 
পূর্বে কয়েকবার ধেষন 0150| 2৪৫এর প্রদাণ 
9ৎ০1০8)তে পাওয়! বার, বৈজ্ঞানিকদের মতে লেইস্কপ 
Glacial 3৪৩ আবার আলিতে পাবে এবং তখন lowest 
form ০! Iileই জীবন-সংগ্রামে দীড়াইছা বাইবে। 
তাহারাই তখন 60৫৪৫ এবং তাহাদেরই তখন 94711 
হটৰে 1180108) র 611৯1 মানে জ্ঞান ও ধর্ছে 68669 ত’ 
নয়ই, এমন কি গায়ের গোরেও les নন । Huxley 
এ কথাটা খুব স্ুন্দরজূপে বুকঝাইপ্রা গির্নাছেন। ভীবনের 
দা ও মানবেতিছাসের দারা যে reclilin৷ea₹ নহে, 
curvilinear, এপ মলে করিবার যথেই কারণ আহ্ছ। 
Infinite ProEressএর কোন প্রযাণ 
নাই। স্বামী বিবেকানন্দ mathemali-5এর দিদ্ধান্ত 


reclilinear 


সন্থলারে বলিল্না গির্নাছেন নে, এ straight line in- 
finitely produced is 2 6701৩ ॥ তিলি আরও নলিয়! 
গিহাছেন মেঃ 
পোছানর পর Phil০5৪০pPhyর জার কোন {orward 
movement ভইতে পারে না। 
energy Science চরম generalisation 1 Chemis 
6 সমন্ত ভিন্ন ভিন্ন ৎemen৷৷5 বা তথা-কখিত মূল 
পদার্থ-শুলিকে দখন একটা €1৩7757(এ পরিণত করিতে 
পারিবে, তপন ১৩৭511)র উন্নতির চরম ৷ তাহার পর 
আতর 01767758)ত উল্লেপ-যোগ। উন্নতি হইতে পারে 
না। এইন্গপ সব! পুরাতন হিন্দু দর্শন ও পুরাতন ওক 
দর্শন এই curvilinear movement, এই cyclical 
movement অপবা আঅনস্তক1ল ধরিয়া উপ্রান ও পতন, 
স্থইি ও লয় এই মতেরই পোষকতা কারে। Infinite 
mOvVemenlএর কোল প্রমাণ নাই। 
ওটাকে কবির কল্পনা স| দার্শনিকের মোহ ননে 
করাই উচিত । 

এত কা বলিবার উ্দেন্ঠ এই যে, 1০০০ ফপাটা 
বাদীকরদের প্লায্মারাম সরকারের আঙ্ঞ।” কথাটার নত 
আওড়াইর। ও moralityর relativity নেপাই morality 
জিনিষটাকে ভুড়ি মারিছ। লযু করিবার যে এব্ট| প্রয়াদ 
দেশ ধার, সেটা বড়ই অনিকর । আমি অনেক চিন্তাহীন 
লোককে Ev০lখ॥৷৷০৷ নামক দাপের মস্ত্রট'কে বিড়বিড় 
করিয়া! আ ওড়াইয়! এইকপ ডাবে ॥০৷ali৫)র কথ! বলিতে 
শুনিদ্নাছি, এবং তাহানের লঘু হাল্কা দীবনের সহিত ও 
কথঞ্চিৎ পরিচিত আছি। তাহারা বলেন, Morality 
convenlion মার। তাই বড়ই ছঃখের লছিত এই 
কথাগুলি বনিতে ছইতেছে। ও 1001211/ ভ্রিনিহটা 
লু করিবার ন্ন। Kant বড়ই সত্য বলিরাছেল-_ 
Two things fll me with wonder—the starry 
sky without and the moral principle within 1 
দার্শনিক ত’ 1৩11 তাহার starry sky without 
অবশ সকলেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু oral priaciple 
কwilhinটা বে কেন অত আশ্চর্ঘ।, তাহা সকলে বুঝেন না। 
সানব-হৃদরে ইহার উদত্রের যত 77585519905 বা রহস্তময় 
ব্যাপার আর নাই । ॥৭॥r৫এ বা হহির্জপতে ইহার 


absolute unity 50262980014 


Conservation of 


rectilinear 
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ভারত 





কোথাও দাহ্ল) নাই | Nature মানে Instinct of 
self-preservation Nature মানে struggle lor 
Nature মানে 

চবি করা ও বহিথ্যা কথা বলাটা 
অনেক সনে biological necessity হইতে পারে, 
কারন দেউ! খুবই স্বাভাবিক ; কিন্তু 00210) ঠিক 
ইহার উল্টা । ১০০৷৷৷৷১র প্রপন কথা সংঘম ও সতা ; 
দ্বিতীদ কথা 1430106 ; এবং তৃতীছ ও শেষ কথ। অহিংসা, 
প্রেম 
Nature | Morality is anti-natural অপবা unnatu- 


existence i reproduction of 


the species | 


ও সেবা । Morgiity is a prolest against 
ral : Herbert Spencer spontaneous evolutiona 
ভাঙার erhical heoryর সৌধ লির্দ্দাণ 
মনি Herbert Spencer অপেক্গীও বড় 
1311981৯85৪ ঠাঠারই সন-সারগ্রিক 1191) ভাহার। 
lvolutiun aod Ethics ছে ছুই কথার নে দৌধ 
চুরমার করিস ফেলিলেন। Huxley Herbert Spen- 
এর গড় বহবহ করিতেন না, কিছ সা ছু'চারটা কপা 
ল তাহা সার কথা । তিনি স্পঠই প্রদাগ করিলেন 
TF, Biclogical law হারা morality বৃকান বায় না| 
দিদি পুর জেলের সন্ত বলিলেন বে, Erhical Process 














nclricall) opposed to the Cosmic Pro- 
Cosmic Process মানলে, বাছা আছে ও স্বাভা- 
অর্থাৎ 153 আর 15001081 Process মানে, হাহা 
হও উচিত অর্থাং দেই কারণে 
আন্বাভাবিক। বহিঞ্গং ও অন্তর্জগতে নে এত বড় একটা 
বাবধান।-150165 দাহাকে বলেন 
সেট স্বীকার করা ভির উপার নাই) 1158৩1এর 
Block-universe কোথা? কোন্‌ dialecticaর 
কদ্তরতে তিনি এই হৃর্গৰা সমুদ্র লঙ্বন করিবেন? শুধু 
die 10 live বলিলে চলিবে না। 1227 একটা 
দেখাইতে হইবে কেমন করিত ? 

দেখান বাদ না! তাই নাহ্া-বান। মারা-বাদ 
স্বীকার ভিন্ন উপান্ দেখি না। কার্রণ ]am৷e5এর Plura- 
lism se multiverse বিচারসহ লহে। মান্রা-ধাদ 
ব্যাপারটাকে 511105এর দিক দিরা এপনও প্রনাণ 
করা তটগ্রাছে বলিয়া ছানি না। Laws of thought 








ought, এবং 


disjunction — 


solution লগ | 





বা Pure Reason ছার! প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইপ্রাছে 
এবং সেই জ্রন্তই অত স্তাঙ্গের কচ_কচি। আমাদের 
দ্শনের অধাপকেরা দি E0০০! (০০1 দিদা এই মারা- 
বাদ প্রমাণ করিতে ও একটা 931০1) নির্মাণ করিতে 
পারেন, তাহ; হইলে জগতে মস্ট বড় একট। কাজ হয়। 
আমাদের দেশে বৈধাগ) যাহার হইগসাছে। তিনিই বেদান্তের 
অগ্গিকারী-_ এই সতে। বিশ্বাস পাকার ভক্তই Fuhical 
77০াএর আবস্থীকতা বোধ হয় হর লাই। কিন্তু এখন 
বদন বৈরাগ্য সম্বন্ধেই প্রশ্ন উঠিছ্নাচে, তম এটজপ প্রমাণ 
হিন্ন উপান্গ নাই । 

Moral life, life of conscience অথবা ধর্ম-ভীবল 
মানেই Ne অর্থাৎ প্র3ত্তির দহিত সংগ্রাম ; এবং 
ধর্ম-দীবনে অগ্রসর হওয়ার মানেই প্রেঠকি অর্থাৎ অর্থ ও 
ফামকে কিস্বা রচো-গুণ ও তমোঁওগকে তপত্তার বলে 
পরাদ্দিত করি সব-গণ অর্থাৎ নিরত্তির দিকে অগ্রগর 
হওয়া, অর্থাৎ কাম-ক্রোধাদি রিপূবর্গকে দয় করিয়া 
বসথবাত্বফে 255670 করা এবং পরিশেষে মোক্ষলা করিম 
হিওণাতীত হওবযা ৷ জীব-দগতে কোথাও এই সংগ্রাম 
দৃষ্ট হয় না। Nঞ৬৷৫এ ইহ। নাই । Nature unmoral | 
Natureas বিক্দ্ধে মানবের বিদ্রোহ deep dis- 
০০7০০ অর্থাৎ গভীর দুঃখ-বোদ ছইতে। এই 19001. 
(5মাক্ষেই ইংখগীতে divine discontent বলে। 
পরনহংল রানরুষ্চদের বলিয়াছেন, “হাইকোর্টের অজ, 
হইয়াছ, ধন-দৌলং, নান-সপ্রম, পুত্র-কণ্তা ছইগাছে--মনে 
করিতেছ 'বেশ আছি? ভগবানও বলিলেন ‘বেশই 
থাক ।/” ইহা অপেক্ষা 17078111)র ভাল বা/খ্যা জানা 
নাই॥ অনেক Types of Ethical Theory দেখ! 
Evolu- 








গেল—Uillitarianisn, Eudoemonism, 
tion, Hegel 
যাহাতে সমস্ত শারীরিক ও মানপিক বৃত্তির নিয়মিত 
অনুশীশন নাদ, এবং ননহুনারী কোন প্রতৃতির বিলাপ- 
সাধন সনুচিত। কিন্তু এই ঢ550015 বা ছুঃখ-বোগের 
ভিত্তির উপর বে asceli বা absolule morality 
দণ্ডান্ননান, তাহা অপেক্ষা কোন দস্তোষদ্নক আদর্শ 
সম্ভবপর নহে। Moralityর Evolutionaর ইহাই 
চরম লত্রিপতি ॥ ইঠার পন. আর moralityর cvolutioo 


10101850128 self-realisalion 
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হইতে পারে না। বদি সেটা কেহ দেপাইতে পারেন, 
তাহা হইলে অনুগৃহীত হইব । Human conduct 
অর্থাৎ নানবের কাধ্য ও বাবহারুকে এই চরন আদর্শের 
মাপ-কাঠিতে বিচার করিলেই তাহার স্তান নির্চেশ 
লন্ভবপরর,- নতুবা নয়। 

Ascetic morality, absolute morality, total 
renunciation, জর্পাৎ সর্ধত্যাগ ও সুন্রগাসের জাদশ 
শ্রে্ আদর্শ কেন, এ গ্রন্থ ও, দুঃপের বিষয়, শুনিতে হন্। 
এ আদর্শ গগন্ধে সন্দেহের প্রদ|ন কারণ psychological 
বা মনপ্তব্বের দিক্‌ দিয়া । লাধারণ মানব প্রবৃত্তিকে এতই 
ভালবানে যে, সমস্ত “78491 প্রবৃত্তির লোপের কখ। 
শুলিলেই দে আতঙ্কে শিহুরিয়। উঠে। আরও একটী 
আমুষগিক কারণ এই বে, কতকগুলি ধর্ম্-সম্প্রদান্থের 
স্থাপগ্নিতার! ছিলেন গৃহী। 'ঠাহার। ভগবস্তক্ত ছিলেন 
বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে ভোগ অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই। সন্গাদকে গৃহস্থা এনের উপর স্থান দিলে ঠাহাদের 
ধর্ম্মগুলিকে ছোট কর৷ হয । সে দন্ত দর্ব-ত্যাগের বা 
পূর্ণ-বৈরাগের কথা শুনিলেই এই সমস্ত পগ্চানিগের 
581079%০ বা আম্ম-্রীতিতে আঘাত লাগে এবং কলে 
তাহাদের মধ্যে যথেই চালা ও কফোঙাহালের ন্যাই হয়। 
তখন ডাঁছার! সংহিত।-কারদের যে ৰে বডনগুলি গৃহস্ত।- 
শ্রথকে শ্রেষ্ট বণিয়াডে, নে বচনগুণি পৃব ছক্তি-ভয়ে 
উদ্ধত কয়েন, হদিও অন্ত লয়ে সংহিত|-কারদের প্রতি 
ভাহাদের বিশেব শ্রদ্ধা দেখ! নান না। আবার মপো মধ্যে 
জনকরাগাকে লইয়া ৪ টানাটানি করেন। 

আশা করি, আমার কথা শুনিছা কেহ ক্র হইবেন 
না। আমি কাধ্য-কারখের দন্বন্ধ দেখাইতে চে 
করিতেছি মাত্র । মর্ধতে)াগ। সন্লাঁস বা ascetic ৪7০1০- 
000) শ্রেষ্ট কেন, ইহা বুকাইবার অ১ আমি কোন শাস্ত্র 
বচন উন্চ.ত কর! অনাবস্থক মনে করি। সাধারণ বিচার- 
বুদ্ধি সহায়ে আমি ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। বনি 
ইহা স্বীকার করা বায গে, ইন্ত্রিত্র-নিগ্রহ ব! সংগম দর্ম্ম- 
জীবনের দার, তাহ! হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
যিনি সম্পূর্ণরূপে জিতেম্করিয়, তাহার বর্ম্ম-জীবন উচ্চতন। 
C॥aslily গদি ধৰ্ম্ম হয়, তাহ৷ হইলে স্বীকার করিতেই 
হইবে মে, বিবাহিত জীবন অপেক্ষাও হেটত্র আদর্শ - 


absolute _ chastlily বা. চির-কৌ মার্ঘা 1. বিবাহিত 
জীবন নানে স্্রী-পুরুবের মৌন সন্বস্কের কগাই বলিতেছি। 
পরমহংল ব্বানকলগদেবের বিবাহিত জীবন বলিতেছি না। 
নে সন্ত কান-গন্ধ-হরীন! তাঁহার স্থান দগতের সমস্থ 
দহ্াপীর উদ্ছে : 91২৮৭ গাওণার সা আপ্যািক 
বিবাহ কাহাকে বশে, তাহা স্কিন দেপাইফা গিন্াছেন। 
ঠাহার দগ্গন্ধে কোন লাঠাজলংওন্র কপ! একেবারেই 
অনাবক ॥ ঠাছার বিবাহিত দীন গগতের উতিহার্দে। 
greatest miracle তা সর্বাপেক্ষা অলৌকিক লৰ 
এ আদর্শ সীবনে নিনিই পাপন কগ্রিতে চে! করিরাছেল, 
তিনিই-দানেন, ইহা কিন্ধপ কঃসাব্য,_একক্ূপ অনাৰ্য 
বলিলেই হয় । একমার Ploli৷৬5এর শিদ্য Porphyry 
Letters to Marcella হইতে জানা দার যে, Por- 
Phyry জীবনে এই আদর্শ ব্পূ্ণস্ধপে পালনে সমর্থ 
হইযাছিলেন। কিন্ত, ্বানরুব-চীবনে উহার যেন্ধপ সন্তোষ” 
মনক প্রমাণ পা ওয়া বায়, 7১০01)158 জীবনে দেস্ধপ 
প্রমান পাওয়া যায় লা। 

ধেক্সপ কাথ দমন করা! ধর্ম, সেইহ্রপ লোভ দনন 
কর ও বনি ধৰ্ম্ম হয়, তাছা হইলে দিনি দ্্পর্ণ নির্লো 
থাহার আংদর্শ absolute poverly—আাবার absolute 
chaslily ন হইলে absolute povcriy সম্ভবপর নয়_ 
ধাহার নিছে বসতে কিছুই নাই, তিনিই শ্রেডন 
মানব। 
lay his head |. অন্তান্ত রিপু সন্বক্বেও এউনপ বুঝিবা 
লইতে হইবে। আশা করি, আমার বক্তব্যট৷ বেশ 
পরিষ্কার হইপ্রাছে। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে” 
এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে দেখিয়াছি বণিয়াই 
লর্কত্যাগই যদি আদর্শ হইল, তাহা ছইলে 8৫০9টা ত’ 
॥neEaive বা নেতি-মূলক হইল । এ ।৫০কএ 'মানন্দ 
কোপায় ? অথচ ব্রহ্ম সন্ধে বল৷ হয়__মানন্দ ক্ূপং অমৃতং 
বস্তি? আনি পূর্বেই বলিয়াছি, নিশান বা সন্তৰ 
ব্রহ্ম, নিরাকার ঝ| লাকার্র-বাদ সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে বিশেঘ 
কিছুই বলিব ন|। তবে মুক্তির আনন্দ আছে_দে 
কথাটা দকলেই বুঝিতে পারেন; এবং সে শানলের কাছে 
অন্ত কোন নন্দ আনন্দই লন্ষ, যাহা লাভ করিলে অন্ত 
কোন লাভ লাভই নদ্র_বল্লন্তা চাপরং লা হং মক্সতে 


The son. of man had not where to 


__ ভারতবর্ষ" 





£1 মুক্তির অন্তঙ্গ আছে, যে অভগ্তের তুলনার 
বন্ধই তর়।ছিত- সর্ধং ভয়াশ্বিতং হুখি বৈরাগ্য- 
এই মুক্তির আনন্দ ও মুক্তির মহত সম্বন্ধে 
জাবঙগুজ মহাপুকুতট সাক্ষা প্রদান করিগ্রাড়েন। 
আদাসের ননে রশিতে হইবে থে, দানন্রে কথাটা 
হন্ঘ-ীবলের শেষ কথা ও অর্থাৎ মোক্ষ ব। নির্বাণের অবস্থার 
প্রধথম কথাটা নেতি-কাচক বা negalive ৷ 
Eucken ছার Truth of Religion গে অন্দর 
ুছন থে, Moral li/€<র প্রপম যেটা 
cpative movement বা rejeclion— 
লি “বৈরাগ্য-দাধংন।” মচা গান্ধী 
[বুকে ঠীহার Young Indias ‘The 
শক প্রবন্ধে কথাট। উম ন্ৰপে 
চেষ্টা করিয্াডিলেন । রবিবাবু বুষিলেন কি না, 
গবান চানেন। 

প্রথম হইতেই মানন্দের ভস্ত ব/স্ব হইলে চলিবে 
নম । বঙ্গ আনন্দনর। অতএব এস আনর! আনন্দ করি, 
এদ ছাদ আাননে। ভালি, "শুধু আনন্দে ডাগাও, শুধু 
লি এক্কপ বলিলে উলিবে সা । এক্সপ 
হার।ই ললে, যাহাদের জীবন অতান্ত ভাদা-ভাদা 
4 ১০১০105০117 ইহাদের spiritual experience এভ 
ঢাদান্ত যে, লাই বলিলেই হয়। ইহাদের ০ptimismএর 
মুলা বে কিন তাহ) সুধী-বৃন্দ বিচার করিবেন। 

জাধার মার একটী হাঙ্গকধ আপরি গুল! যায়। 
সেট! এই বে, absolute chastity ও absolute 
৮০০0ই যদি আদর্শ হইল, আর সকলেই দি সেই 
জাদপেঁর অনুসরণ করিল, তাহা হইলে প্রদাবৃদ্ধি বা 
man-Power Eবে কিক্পে? এই বে police, 


empice, 








কদা। 











poet's Anxiety" 


হ্যাই 
















commerce, industry, heatre, bio- 
২০০/ লাফাণান্কি, বঁপাকাপি, ছুটাচুটী ও হটাপুটী -এ 
সনই ত' লোপ পা্টবে। যাক, মার কিছু না উক্‌, 
অন্ততঃ বিবাছট। চাই। এ কথাটা অনেকটা লেকেলে 
ঠাকুরনাদাদের কপার মত _ধাহার! সর্বদাই বংশগোপের 
বিভীবিকা দেণিত্তেন। যদি তাই হর, অর্থাৎ সমস্ত 
লোকেট সারাদীকন অটুট ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে 
পারেন, তাছা হইলে সর্বত্যা্ট পবিভ্রাস্থারা বণিবেন হে। 


“জিগংটাই ত’ মুক্ত হইত! গেল, ইহা অপেক্ষা স্ুপের 
বিষ আর কি হইতে পারে? দগং আর কিসের মহ? 
কিন্তু, ভ{বগতিঞ্চ বের্ূণ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হগ্ন 
নানে, ৪-রকমটা হইবার ঈস কোন সন্বাসন। আছে। 
বংশ-বৃদ্ধি পূরাদমেই চলিতেছে ও পুরারমেই চলিবে। 
ওটা Nঞa৷৷eএর কার ॥” 

আমি এ পৰ্য্যন্ত দেখইতে চেষ্টা করিলাম বে, 
moral lileaর উৎপত্তি peesimisল। হইতে । এই 
moral lifeaর চরম পরিণতি লর্কত্যাগে বা সঙ্গমে, 
এবং এই সম্াপই সর্ঝপরেঠ্ঠ আদর্শ। অবশ্য অনেকেই 
বলিবেন, ইহ। বড়ই কঠিন আদএ। মাবার অনেকে 
বণিধেন বে, ইছ। অগস্ভব। ইহার উত্তরে মাত্র এই 
বলিতে পারি যে, আগশ দে অতান্ত কঠিন, মে বিধয়ে 
সন্দেহ মাত্র নাই-_হূর্গম্‌ পথত কবছঃ বদত্তি । আদর্শ 
বদি কঠিন না হইড, তাহা হইলে সেটা আদর্শই হইত 
ন৷। কিন্তু একেবারে অনস্তব নপ্র; ঘেহেতু, এ আদর্শ 
জীবনে সম্পূর্ণ রূপে পরিণত ছইতে দেখিয়াছি,_বদিও বে 
মহাপুকুষদিগের আীবনে ইহ! দেখিয়াছি, তাহারা সংখা 
মুষ্টিমে্ন । রামপ্রসাদের ভাবান্ব বলিতে গেলে “ঘুড়ি 
লক্ষের ছুটে একটা কাটে, ছেলে দাও ছা হাত চাপ ভী।” 
এক্সপ স্থলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, "তাই ঘদি হর, 
তাহা হইলে আদশৃটাকে ছোট করিয়া দাও না কেন 
বেটাকে দীবনে পরিণত করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব ।" 
ইহার উত্তর--*তাছা হত্ন ন; আদর্শকে ছোট কহিলে 
জীবনে পরিণত করা অর্থাৎ 15211950101 আও ছোট 
হইবে এবং মানবের ছর্দশার আর অন্ত থাকিবে লা!" 
মনে করুন, হি একজন ছাত্রের মাৰ হত যে, নে প্রথম 
বিভাগে পরীক্ষা পাশ করিবে, তাহা হহঁলে তাহার পক্ষে 
অন্ততঃ তৃতী৷ বিভাগে ও পাশ কর। লত্তব ; কিন্ত দে ছাত্র 
মনে করে খে, কোন রকমে ছকুড়ি দাতের খেল! 
রাখিলে বা তৃতীগ্গ বিভাগে পাশ করিলেই হুইল, ভাছার 
ফেল হওয়া একরলপ অবস্তন্তাবী। আদর্শকে দেন ছোট 
করিত্তে প্রধান কখনও ন! পাই-_ নার অত বড় ভণ্ড 
দেন না হই বে, আনশ কঠিন বলিয়া, কি! দে আদর্শ 
কোন সম্প্রদার বিশেষের স্বাপছিতার় দ্ষীবনে দেখিতে 
পাট লা বলিয়া, সে আদশট/কেই অস্বীকার করি। মননের 


[ ১২৭ বসি ক নদ 
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রি 2 EE 


উপর বড় কড়া পাহার। মাবব্যক । অন্তের প্রতি সঙ 
হও, কিন্তু লিগের প্রতি নির্দপ্র না হইলে চপিবে না॥ 
17095700791 বা আন্-লরীক্ষা তীক্ষ ছুরিকার ভাগ্র 
মর্দৱেনী হওছ। দাবগক । সর্দাদাই খেন চিন্তা করি_ 
‘What I ani and what 1 ought to be’ অর্থাৎ মানি 
কি এবং আনার কি ছওয়া উচিত; এবং 26০/এ ও 
ideala মর্থ(ৎ বাস্তবে এবং জাদর্শে কত তকা। 

মাদণট। গে পূব শত্ৰু, এ কথাটা প্রাচীন হিরা অতি 
উত্তম ক্রপেই দানিতেন। কিছু তাই বলিণ। আদর্শকে 
তাছারা অদ্বীকাঁর বা খর্ব ফরেন নাই। 11851এর 
ব্যাপারটা যগন অভি সাধারণ 
মানবেরও ঝেপগনচ, তখন তাঁহারাই কি এ.কথাট। বুঝেন 
নাই? অধিকাংশ লোকের পক্ষেই ৩? in-anণ- 
U॥৮০৬৪৮, কারণ অধিকাংশ লোকই নে চর্কল। সেই 
জক্সই চতুর্র্গের c০nc৬plion ধর্ম, অর্থ, ক|ম ও মোক্ষ । 
ইহার অর্থ ইহাই বুঝি ৭, অর্ধ ও কামকে অর্থাৎ 
nature বা নুতিকে ধর্ম্ম ব; ১০! 1a দ্বারা নিয়স্রিত 
করি! জীবনটা মোড় মোক্ষের দিকে ফিরাইগ্না 
দিতে হবে। ইহাই মালে গৃহস্বাশ্রম। চতুধ্র্গের 
যেস্কপ conceplion, সেইক্ূপ চতুরা শ্রয়ের conception | 
আগার গুণ ও কর্স্মানুধায়ী চাডুক্র্ণের coacetion । 
কিন্তু মোক্ষ অর্থাৎ transcendence and conquest 
০. nature ধাহার হস্টামলকবৎ করতলগত হইয়াছে, 
তাহার কাছে আবার in-and-(hr০৬৪৷ কি? আর 
সকলকেই নে 17-50৫-1/৩88) করিতে হইবে, তাহারই 
বা অর্থ কি? বদি কেহ অদাধারণ শক্তিশাণী হ'ন, 
তাহা হইলে তিনি তাহ। কসিবেন না। কোন শ্রেনীর 
উতক্কঃ ছাত্রের গ্থাঘ় ভগবানের পাঠশালায় একেবারেই 
তাহার double promotion বদি এক লাফেই কোন 
স্থানে পৌছান থার, তাহা হইলে সমস্ত য্যটিটা মাড়াইর। 
যাইবার আনগকত। কি? ইছার ছ্থায মূর্খতা আর কি 
হইতে পারে? বৈদ্ানিকেরা আকাল বলিতেছেন যে, 
Evolution মানে Eradualisn  নয়,_ইহার মানে 
March by leaps and bounds ; অৰ্থাৎ Evolution 
মানে Revolulion 1 তাছার creative 
Evolution ছে De Vriesএর এই দত উদ্ধত 


in-and-through 


Bergson 


করির্যছেন। ৯1-7513 এই নত্ের পোবকত। করেন। 
শাঙ্গে শৃহসথা শ্রমের প্রশংলা আছে এবং খ।কাই উচিত। 
কিন্তু ঘদহরের বিরদেচং তদতরের প্রত্রছেত ; অর্থাং যে 
মুচূর্তে বৈরাগ) হইবে, লেই নৃহূর্তেই প্রব্র্গ। গ্রহণ করিবে 
এটা আবার ক্রতিগ্ত বচন। সংহিতাকারবের আধো 
অলেক স্থলে গৃহস্থাশ্রমের শেষ্ঠতার কথা মাছে বণিগগা 
লাফাইলে চলিবে না । যনে রাখিতে হবে নে, সংহিতা 
কাদের প্রধান উদ্দে্গ ব্যবহারিক জীবনকে চালিত 
করা। দাহার৷ তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য না বুঝিনা 
গৃহস্থা শ্রমের শ্রেষ্ঠতা-সচক বাক্যন্তলি উদ্ধত করিনা 
আম্ম-প্রণান লা করেন-ঘেক্র। দেননি একটা 
স্থপরিচিত বাংল! দাদিক পত্রে দেখিসান- ঠাহানের, 
দে বিচার-বুদ্ধির ছারা শত্রার্থ গ্রহণ করা জাবশাক, লে 
বিচার-বুদ্ধির একান্ত অভাব) 

শান্জে এ কথাটা ও জান্ছে ১ 

_ লেক সর্ষপরোর্ধদ্‌ যং সূর্ম।বচ্কোতযো বির । 

লঙ্লিংলাগররোর্ধন যং তথা ভিক্ষু গৃহ) ॥ 

অর্থাৎ মেঙ্কু ও র্ধণে যে প্রচেন, প্রচণ্ড দর্ঘ্য এবং সকতে 
যে প্রভেগ, অনন্ত সুদুদ্র এবং ত্র গোষ্পৰে যে প্রতেদ। 
সঞ্রানী ও গৃহীতেও সেই প্রতেদ। 

শানে এ কথাও আছে: 

সর্বং বন্ধু ওযাস্থিতং স্ুবি নৃণাং বৈরাগ। মেবা 
অর্ধাৎ পৃথিবীতে ধকল বস্ততেই এয আছে, শুধু মানবের 
বৈরাগাই ভন্র-রছিত। 

শান্পে আবাব এ কথাও জ্ঞাছে :- 





ভান 


ত্যাগেনৈকেনামৃতত্ব মানত; 

অর্থাৎ, একমাত্র তাগের দ্বারাই অমৃতক্ক লাভ করা দাগ্। 

নগ্রগাসের আদর্শ বর্ষ! করিবার ধৃত ধাছাদের আছে, 
এবং সে ধটত| লদর্থনের জন্ত থাছার৷ শ্ৃতির বচন উদ্ধত 
করেন, তাহারা এই অধিকাংশ শ্রুতির বচন শুনি, এখন 
কি বলিতে চান? পণ্ডিতের ভিজ্ঞাদ! করিলে, পুধি- 
পাটা ধাটিস্থা রাশি-রাশি এ শ্রুতির বচন চাহায়। উদ্ধত 
করিতে পারেন। আমার অত অবদর নাই। কেবল 
এইটুকু বলিগ! রাখি যে, যদি স্থৃতি বিশেছে গৃহস্থ শ্রমকে 
সন্যাস অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বলা হইয়া খাকে, তাছ! গইলে 


ভারতবর্ষ 


[ -২শ বদ---১ম খও্--৪ৰ্খ লংগা 








আনলাদেরই শত্রাহ্সারে যেখানে শ্রতি ও স্বতির মদে 
বিরো, লেছানে শ্রুতিই গরীরনী। 

দে (তা, absolute moralily বা সন্গযাসের 
আদর্শ গ্রহণ ন: করিলে আম 
ব্যাথযই করিতে পারিব লা অথচ কি আন্চর্য ॥ এমন 
কণ্যৎ পোনা 











বাহহারিক moralilyর 






‘licism  anti-soc: 





যায যে 





ত তি, দমন্ই absolute slan- 
৫5৫৫ খার: বিড়ার করিতে হইবে । ৯০০) Justice ও 
Political Justice কি, যাহ! না হইলে সমাল-নংস্কার 
ও রা}-নৈতিক সংস্কার হই:তই পারে না? ইহার মানে 
Giving every man his Jue অর্থাৎ লিছ্ছে গওাট। 
এবং নে গণ্ডাটী বেশ বেশী ব্রকন-ভ্যাগ করিরা অপরের 
ট' অগ্রকে দেওয়া । 12৮0] মানেই Principle of 
Indiviiuation র্থা২ স্বার্থ ও প্রতৃক্তি। 0০১৫ মালে 
অথাৎ নিজেরেট; ছাড়িয়া অপরকে দেওয়া) 
ঢাড়িলও অথচ চল্ন-চান়া নানিব লা, Social morality, 
political morality বাকাগুলি তোতাপাপীত্র ভার 
টব, অপ5 এ সমস্ত moralityর fundamental 
Principle বা হুল সক্দত্যাগ বা absolute morality 
গালিব নী, ইছার ভ্রান্ত perver$i৷/ অর্পাং হৃদত্র ও 
মন্থিষ্ছের বিক্ষতি আর দৃষ্ট-গোচর হয় না। কোন ভঙ্গ 
লাষ্ট । 5০cial reform, political agitation, polivi: 





Lg 





৮০ 








cal nationalism, ৫৭৩10 Progress কিছুই বাদ 
ঘাইবে না-ও সন ব্যাপারই খুব উর্রষ-কূপে সম্পঙ্গ 
হইবে, বিপপশশামী হইবে না,-মদি আন্রা সব্ঘ-ত]াগের 
দশের প্রতি অধিকতর এস্কা-সম্পর ছই ॥ 

Ascelicism anli-sociali  অশতের উপকার 
কাহারা বেনী করিগ্রাছে? দ্রগত্তের চংপে কাহবাদের 
প্রাণ বেণী কীদিয়াছে ? বুদ্ধদেব ও তাহার ভিক্ষুদিগকে 
কি আমরা তুলিদ্ন। গেলাম? বোদ্ধযুগের নালন্দা ও 
তক্ষণীলা, সহন দহনৰ জনাথাব্ৰ, পান্ব-নিবাদ, দাতব্য 
চিকিৎসালয়, পি্রাপোল গুলির প্রাণ ছিলেন কাছারা ? 
বন্বোপের মধ্য-যুগের ০০%দের কি Protestanাদের 
জ্াশ্দালনে কুলিভা ঘাটন? 051512 ড়লেন নাট। 


সাক্ষী ডার Past and Present  মধ্য-যুখের লোক" 
ছিতকর লমস্ট কাৰ্য্য, যপ।--ধর্ম্ম-দান, বিস্ত।-দান, স্বাস্থ্য-দান, 
অন্প-দান_ এসব ত’ ঠাহারাই করিতেন। তাহারা না 
থাকিলে কোথার থাকিত আক Western civilisation 1 
কোপার থাকিত 06561 যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্বান্ত 
যুয়োপীর ইতিহাসের পারম্পর্ধয ও ধার৷ ? বর্ধার-বাহিনীর 
পদ-ভরে ছুরোপ হখন বিপর্ধাস্ত ও নিপ্পেধিত, তখন 
কপশেহ ধনের স্কা্র Aristotle ও Plato, Homer ও 
Virgil কাহারা বুকে কর্রিন্া রাখিয়াছিলেন? Monk- 
দের জীবন ও C॥২৮০এর জীবনে পরে মলেক পাপ 
প্রবেশ করিরা থাকিতে পারে, কিন্তু সে দোষ আদর্শের 
নহে। ধর্মের নামে অধর্শী, ধর্দ্মের নামে ভণ্ডামী ধত 
হইয়াছে, হইতেছে ও হয়, এনল আর কিছুর নামে নদ্ন। 
তাই বলিধা কি ধর্মকে ত্যাগ করিতে হইবে, না, ধর্মকে 
বুদ্ধি-বিবেচনার দহিত সংস্কার করিতে হুইবে? Proles- 
আগায়! বুন্ধি-বিবেচনার সহিত ধর্ম্ম সংস্কার করেন নাই। 
চৈতস্দেবের “হীবে দয়া”র কগাটাও কি ভুলিয়া গেলাম? 
আচ্চ।, বর্তমান যুগের কথাই বলি। বর্তমান যুগে স্বামী 
বিবেকানন্দের ভ্ভাৰ নানবের ছুঃখ দেখিয়া কাহার প্রাণ 
কাদিয়াছিল? Rambkrishna Mission স্থাপন 
করিয়াছিলেন কে? এবং এই $113510এর সন্যাসীদের স্টার 
বহঙ্গলহিতান্প, বহুদরনস্থসাপ্ন দীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কয়- 
দন? এপনও একজন সন্লাদীর ইঙ্গিতে ভারত উল্মল 


করিতেছে। ইনি পূর্বে গৃহ ছিলেন । এখন সঙ্গী ছাড়া 


ইহাকে আর কি বল৷ বাইতে পারে? বলিতে হইবে কি, 
ইহার নাব নহন্ত গান্ধ। ? সহাক্স। গান্ধী নিজেকে হিন্দু 
ভিন্ন কিছুই বলেন না । তাহার আদর্শে ও হিন্দুর উচ্চতম 
আদর্শে কোনও প্রভেন লাই॥ তাহার Scheme of 
lie এবং হিন্দুর 3০৭৩17৩ ০! ॥/৫এ প্রভেদ এইটুকু 
মাত্র বে, ক্ষাত্রদর্ম্ব হিন্দুর ধর্মে একট বিশেষ স্থান অধিকার 
করিঘা আছে, কিন্তু তাহাত্র Scheme ০1 (এ ইহা 
আদৌ নাই। এখানে তিনি 701560151 তীছার 
লষালোচকেরা ইহাও বলেন যে, অধিকারীর বিচার না 
করিয়া! তিনি দলভুক্ত করেন, এবং সে দ্রন্তই যত প্রকার 
অনৰ্থ ঘটে৷ স্বাশী বিবেকানন্দের সহিত মহান্থা গান্ধীর 
পরেন ওট দে, স্বামী বিবেকানলের সম্্ি পরধরতর 


He oan 


যা আশ্বিন-_,৩৩১] 


ছুঃখ-বাদ ও জীবনের আদর্শ__একটা চ্যালেঞ্জ 


৪৯৩ 





কপ লা পা সস 


ছিল, এবং Comm০n-5€n5€ বা কাঁওদ্ঞান প্রবলতর 
ছিল।০ক্ষতিরের আদর্শকে তিনি গ্রহণ করিদ্বাছিলেন, 
বর্জন করেন, নাই । হ্হাত্স। গান্ধী নাত্র 10৬৭3৮ বা 
আদর্শ-বাদীকিন্ দ্বানী বিবেকানন্দ practical Idealist 
অতি অল্পব্সেই তিনি চলিঙগা গেলেন__কাঁ অদশ্পুর্ণ 
রহিয়। গেল। তাহার সমন্ত চিন্ত! ব।স্তর জীবনে প্রয্নে।গ 
করিবার মত লোক এপনও অবতীর্ণ হন নাই। তবে 
মছায্মা গান্ধী চেষ্টা করুন। ডাহার উদ্বোগ-পর্কের 
আবগ্কতা খুব বেণী রকমই আছে। ভাহিটার সংঘমী 
হওয়া আবগ্তক। যদি 
ভিতর দিয়াই জাতিটার সংযমী হওয়া সম্ভবপর হয, তাহা 
হইলে কাঁহার কি আপত্তি থাকিতে পারে? কিন্ত 
পারিবে কি? 
সন্্যাদ an৷৷-১০০৭] নয়। তবে যে এক্সপ একটা ধারণ। 
দাড়াইপাছে তাহার কারণ এই যে, এক শ্রেণীর সৱ্যাদী 
আছেন, শীহার। মুনুক্ধু হইগ্রা নির্জ্জন-বাস করেন ও নির্জ্জন- 
দাধন| করেন। প্ঠাহার৷ নিজেদের নুক্র করিতে সমর্থ এবং 
নিদেদের মুক্রও করেন; কিন্বু অপরকে দুরু করিবার বা 
জগতের উপকার করিবার শক্তি তাহাদের নাই। এই 
জাতীন্গ দন্যাগীদিগকে বৌদ্ষ-গ্রণ্ণে “প্রত্যেক বুদ্ধ” বল৷ 
হইয়া থাকে। পরমহংদ রামকঞ্চদেবের ভাষা বলিতে 
গেলে “হার! ক্ষুদ্র কাঠ-পণ্ডের শর নিচে ভানিদ্া 
পরপারে উত্তীর্ণ হইতে পারেন, কিন্তু ধাহাব্রা নির্জন-সাধনে 
“দিন্ধ হইপ্রা জগতে প্রত্যাবর্তন করেন ও অপরকে দুক্তি 
দিতে পারেন 'ও মানবের পর্ব-প্রকার হিত-সাধন করিতে 
পারেন তাহারা বাহাদুরী-কা বিশেষ ।” তাই বলিগ্া, 
ধাহারা সংলারের দহিত সর্ববিধ সংশ্রব ত্যাগ করিছাছেন, 
ংদারের ভাল-মন্দ কিছুতেই যাহারা নাই, ধাহারা 
beyond good and evil, তাহাদিগকে anti-social 
বলা অন্কাগ । তাহারা দদি কিছু নাও করেন, তাহা হইলেও, 
তাহাদের নিলিপ্রতা দেখিয়া আমর! কত শিবিতে পারি। 
আর তাহাদের কার্ধ্য আমরা দেখিতে পাই না ববির! 
তাহারা বে কিছুই করেন না, এবন কথা ঝলিবারই কা 
আমাদের অধিকার কি? স্ব, আধ্যাত্মিক শক্তির বিধ 
আমরা কতটুকুই বা দানি? আর জগতের হিতের কণা 


Political movenentaর 


আমরা যে বড় গলা করিনা বলিয়া থাকি, -কিস্থ সগভের " 


উপকারের নন্্রাবন! আবাদের ভাঙন দ্বার্গান্ধ সংদারী 
মানবের ছাতা, না, বিনি সর্বস্ব ত্যাগ কিছ সেবা-ধর্ম্মে 
আন্োখদর্গ করিগ্রাছেন হাহা হারা? এ কথাটা ত’ 
সাধারণ বৃদ্ধিত্র সাহানে) ও বুঝ: ঘার ৷ কিন্তু তত] হইলে 
কিহঙ্গ? Modern Europe, Protestant Europe, 
কল-কার্পানার ্‌r০p০, অর্থ-গুপ্, ammon-worship- 
Ping Europe, লাহাস/-বিস্তারকারী Furopeর 
নিকট হইতে আনর নে শুনিন্থা asceticism anti- 
500), এবং শুনিস্থা শুনি৷ সামত্র। বে একেবারেই 


মোহ-গ্রন্ত হইয়। পড়ি গ্রাছি। হা, ইহাই নাম 
Modernism: Slave mentality জার কাছাকে 
বলে? 


Activism @ Quielismএর ননদ Europe 
কবে করিবে? বর্দ্ম-বোগ ও নৈ্ব'ন্থার সমগ্রয় ভগবল্লীতার 
মেরূপ প্রণানীবদ্ধ ভাবে পাগুরা বাগ, এন্কপ আর জগতে 
কোথাও পাগদ্ন। নাথ ন: । ভারতের নিকট হইতে 
E্‌r০pৎএর এ সতাট! শিপিবার আছে। 

Ascelic morality. absolute morality বা 
লন্যান সহদ্ধে এত কথা বলিতে হইল এই অন্ত মে, 
Pessimismaর পরিণতি এই ৪5568109ণ) ব। দর্বত্যাগে ; 
আর এই দর্কত্যাগের মাদর্শ সমুপে না ধরিলে ব্যবহারিক 
morality বা দামাদিক, রা}ু-নৈতিক, ও অখ-নৈতিক 
উন্নতি ও ০ivili১ai০০এর কোন অগই থাকে লা । 
এই pessimism ও asceticism দন্বন্ধে সামনের দেশের 
লঘণ্ত সেম্বর ও নিরীশ্বর দশনের এক মন্ত্র! লোকারত- 
মতের কথাট! ধর্তকের মধ্যে নয়। আনাদের ক্ষাতীপ্ 
জীবনে ওঁ মতের কোনও প্রদান নাই। এই লোকাদ্রত- 
মত বাদ দিলে, নাংখা, বৌদ্ধ ও গৈন নামধেঘ বে প্রধান 
প্রধান 5)515775 আছে, পে গলি নিরীশ্বর হইলেই জদর্শ- - 
বাদী ব: ideali5৷০। আমাদের দেশে ধর্ম ও চিন্তাপ্র 
ঈশ্বরের অন্তিত্ট। সাধারণ (২০1০ নহে! Common 
(5০০৫) pessimism ও Asceticism। ইহাই ভারতের 
সাধনা, ইহাই ভারতের 54845, ইহাই আমাদের 
civilisation 51011 বেদান্তের 'একমেবাদিতীম্বমণই 
বল" নিরীশ্বর স|ংখোর “পুরুবা; বহব১”ই বল, স্বান ৪ 
বৈশেরিকের নিমিবব-কারণ মার ঈশ্বর বল, বৌন্েরু শু : 





থাক ও ক্ষনিক-বিজ্ঞান-বাণই বল, আর প্রৈনের নাস্তি- 
ফতাই বল-দকল দর্শনই একট। বিধয়ে এক মত-_দেটঃ 
|এই বে জীবন ছ:খমপ্র, বাসনা ছুঃখের মূল এবং এই বাসনার 
উজ্ছেনই গরীবের উক্দেশ্ব_তাহাকে যোক্ষই বল, নির্ধাণই 
বণ, কৈবণ।ই বল, আর অপবর্গই বল। অবিদ্ধাদী সত্য 
আমাদের দেশে ঘি কিছু থাকে, তবে তাহা ইছাই। সেই 
কতই বলা হইরাছে :- 







স্বতছে! ধিডিন্রাঃ 
লা সৌ খুনির মতং ন ভিন্রদ্‌ 
ধর্মবন্ত তন্বং নিহিতং গুছাৱাদ্‌। 
মহাজন; দেন গত: স পন্াঃ এ 
লক্ষা কন্সিবেন_এই এক.বচনান্ত পদ্থাঃ শঙ্্টী। ইহার 
[দানে ইছাই বুকি এ, ভিন্র হিন্র মত-বাদ দন্বেও সমস্ত 
হাল্লেরাই এক মাত্র পথের পিক হইয়াছেন ; এবং সে 
পটী তাগের পথ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পার লা। 
জনক দরনহংগদেধ যে "বত মত তত পথ” বলিয়াছেন, 
কিগ্গা মহিত গোট যে ভিন্ন ভিত পথের উল্লেখ আছে, 
কিচ “তায় নে “যে বধ মাং প্রান্তে তাংস্তথৈব 
উদ মাহমা উল্কি আছে, তাহার মানে ইহা নয় থে ত্যাগ 
ভি হয কোন পথ আছে। তাহার মানে ইহাই গে, 
ভি ভিন্ন সাধন-প্রণানী এবং ভিন্ন ভিতর ইটের 
আছে।  ইছারই নাম 









Universal 





পাণ্চতা পণ্ডিতদের মতে আমাদের দেশের Bhakti- 
2৬টা বেশ ঠাহাদের আনেন মতন Optimislic ; কারণ, 
ওপানে যথেই পরিমাপে লীবাহস পাওয়া ধার । এই 
'বোগের ও লীলারসের বিক্বৃত অর্থ তাহ|র৷ কোধার 
বে পাইলেন, তাছারাই বলিতে পারেন ॥ আজকাল আমাদের 
দেশে ৬০-৮৭i$৭৮ নানে এক সম্প্রদায়ের লোক দেখা 
I । হারা অনেকেই বিলাত-ফেরৎ। ইহারা আবার 
ভা-সমিতিততে বলির! থাকেন এবং নাসিক পত্রেও (লিশিয়া 
ঢাকেল যে, ইহারা ত’ ত্যাগমাগা নহেন, ইপহার। রাগ- 
বাগী, অর্থাং ভগবানের যে লীলাটা ইন্রিরের বিষত 
দাৰ্বাদনে প্রকট £5, সেটা তাহারা পূর্ণ মাত্রায় ভোগ 
চরিত চান ; এবং এই ক্বপেই তাহারা ভগবানকে লাভ 
চরিবেন। বআদাদের দেলের নিয় শ্রেণীর ক্লাড়া-নেড়ীরাও 





উস 





ন্‌ সং বধ -ীব্যো_ আল 


লাল।রল বলিতে ইহাই বুঝে, বিশেষ পরকীয়া। হরি, 
হরি! ইহাই ফি এচৈতন্ছের কু্চ-প্রেম ? বৈজ্ধব ও 
বৈরাগী যে এক কথা। চৈতন্তের সন্্যাসের তবে অর্থ 
কি? ছোট ংরিদাদকেই বা তবে কেন তিনি বঞ্জন 
করিয়াছিলেন? ত্যাগ ভিন প্রেম হইতেই পারে না। 
স্বার্থপর ঘাহুব আবার ডালবালিবে কেমন করিয়া? কৃ্চ- 
প্রেম অত সংদ কখানঘ। মৃতক্ষণ এক বিন্দু বিঘয়- 
বামনা মনে থাকিবে, ততক্ষণ কৃষণ-প্রেছের মঞ্চার হইবে 
না। পরমছংস পামকধ্দের বলিয়াছেন, * ‘গ্রে’, ‘প্রেম’ 
বলিলেই প্রেম হয় লা। রুষ্ণ-প্রেমে চৈতি বন 
দেশিত্বা বৃন্দাবন মনে করিতেন এবং জল দেখিয়! ঘদুন! 
সনে করিতেন” অতএব আমার বক্তবা এই নে, 
আমাদের দেশের [31,3861-091টাও Pessimistic 
এবং তাহার ও পরিণতি দর্ধ-ত্যাগে বা সঙ্গাদে। প্রডেদ 
এই যে, Bhak৷i.-C॥॥৫র মধে। ভাব, প্রবণতা বা 
771১0190911910এর আধিকা আছে। ভাব-প্রবণ, 
কোমল-হৃদর বাঙ্গানীর মপো এইক্স1 ৫এ)এর প্রচার 
বোধ হয় কিছু কম হইলেই মঙ্গল। গাতিটার 
ইস্পাতের স্কাত্র শক্ত হওয়া এখন বিশেষ আবগ্তক। 
আীতফের বংনীর উপর ঝেপাকটা একটু ফমাইদা তাহার 
শখ ওচক্রের উপর ঝেক্ট! একটু বাড়াইণে ভাল হয়। 
ব্রগলীণার প্রীকঝের চিন্তা কিছু কঘাইরা কুরুক্ষেত্র 
শী্বঞ্চের চিন কিছু বাড়াইলে তাপ হয়। সর্ব্দোপনিধদের 
সার গীতার বিষাণ, যোনীস্বর মছাদেবের ডমরুধ্বনি ও 
অধৈত-কেশরীর গর্জন শুনিবার সময় এখন আমিরাছে 
বলিম্াা বলে হণ্র। 1৫৩1108 জিনিযট| ড|ল-_-আমি 
প্রথনেই বলিয়াছি; তবে (5০778 অনেক প্রকারের 
আছে। দেশ, কাল, পার ভেদে ভিন্ন ভিন্ন (5৩10/এর 
অন্ুসীলন আবশ্যক । 

আমার 10155585 বা প্রস্তাবিত বিষঙ্টা এই বে, 
6ত৪থঞাটাই জীবন সম্বন্ধে একনাত্র সত্য মত 7 এবং বে 
সমস্ত যুক্তির বলে এই 11:5$5কে সমর্থন করিতে পার 
দায়, ভাহা আমার ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে আপনাদের সন্মুণে 
উপস্থাপিত করিরাছি। প্রতক্ষ, অহুমান, উপমান ও 
আপ্ত-বাকা সমস্ত প্রদাঁণেরই কিছু কিছু লাহাদা লইয়াছি। 
দেখাইয়াছি সে, pৎ৪৪i৷৪%৷ বাতীত ধৰ্ম্ম-দীবন বা ০৭! 














হইতেই পারে না। 
স্ব? করেন বলিয়া! কি আমরা শজ্দিত হুইব ? আমাদের 
ইহা গৌরবের বস্তু। ইহা হিন্দু:ডাতিরর দন্্র-নিঠা না 
moral earncsinessএর প্র প্রযান। হিন্দুর হু 
ধার বন্ধি, হুদ্ম তত্ব বিচারের শক্তি বা metaphysical 
98৮15) ও quiclism তীগাহ। স্বীকার করেন ; কিন্ত 
হিন্দুর কর্ম্ম-প্রবণ ধর্ম্ম-জীবন, active mor 
যাহা কার্দ। ও জাচরণ অর্থাৎ 6০7৬০. দ্বারা প্রকানিত 
হর, তাহা হীহার। স্বীকার করেন না। ঠাহারা বলে 
করেন ও-গিনিষটা কিহুদী জাতির ও C॥॥i5৷৭৮দের এক- 
চেটপ্র সম্পত্তি । পে দন্ত ওটার নাম দিয়াছেন ঠাহারা 
Hebraism | Hellenism কৰা 
হুইটার 318৫ /০০৷J খুব চল্তি করিয়া গিগ্রাছেন। 
এই দ্ইটা ছ্রিনিবের শিশ্রণে বর্তনান যুরোপীয় সভাতা। 
আমাদের মধ্যেও Hebraism ও Hellenism নামক 
ছইটা পদাৰ্থ ই রহিষ্রাছে, এবং ও ছুইটা পদার্থই আমাদের 
জাতী জীবনে সক্ছাগত। ইছা শিক্ষার জঙ্গি £৬০৫এর 
শরণাপর হওয়ার আমাদের কোনই 'আবগ্তকতা নাই। 
এ বিষয়ে, বিশেষ 115131গএ, আনরাই 1১০1০৫এর 
শিক্ষা-গরু হইবার দাবী রাখি। গ্রিছদীয় Hebraism 
অপেক্ষা হানানের 11৮1৬ অনেক বড়? কারণ, 
আমাদের 115৮1৪141১৫ নূশে একঈন আকাশ-বাসী 
Lyranlaর গাছ living and jealous God ও নরকের 
বিভীষিকা নাই। ইহা সম্পূর্ণ ত্পেই মাহবের মনুন্যাদবের 
উপর গ্রতিষ্টিত। ইহা দিহরীর ধর্শের ত্রাত্র national 
নহে, ইহ ৩৪।/৫০এ। ৷ মাহয দেখালে দরল ও সত্যান্েধী 
হইবেন, তাহাকে ইহা গ্রহণ করিতেই হইবে--তা তিনি 
নিৱেকে হিন্দু বলুল বা না বলুন। 

আমাদের রাষ্ট্রী্ পরাধীনতা ও সামাদিক হুর্গতির 
মূলে আমাদের বর্ম্ম ও দর্শন নহে। স্বামী বিবেকানন্দ 
বার বার এ কথাটী বলিয়া গিয়াছেন। আমাদের ধর্শ্ম ও 
দর্শনের প্র চাব আমাদের জাতীয় জীবনে হ্রাস হওঘাতেই 
আমাদের গ্াতীন্ধ অবনতি ঘটগ্রাছে। রান। রামমোহন 
এ কথাট। বুঝেন নাই, যদিও তিনি সমস্ত শান্ত অধায়ন 
করিছাছিলেন ও তাহার উদ্গেস্ত ভালই ছিল। যদিও 
তিনি শঙ্কর-ভাগ্যের ও উপনিযদ্গুলির বঙ্গানুবাদ কলের 
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প্রধৰে পপ এবং নি ব্ৰহ্ধেত্ কথা ও সির 
তথাপি বৈরাগ্য-সাধনের অভাবে তাহার অন্তরূ্টি খুলে 
নাই, এবং শীল্লার্থ গ্রহ’ণর শক্তিও স্টাহার সিকশিত হয় 
নাই। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য উদ্বোগী 
হুইপ তিনি ভাল কাজই করিত্রাছিলেন। তিনি চেষ্টা লা 
করিলেও কোন ক্ষতি ছিল না; কারণ, ইংরাল-শালিত 
ভারতে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন দিন আগে হউক, ছুদিন 
পরে হউক, হ্রইতই হইত; কিন্ত Lord Amherst 
নিকট তিনি যে আবেদন করিগ্াছিলেন, তাহাতে স্মাযাদের 
ধৰ্ম্ম ও দর্শনের নিন্দাবাদ কদিরা তিনি ভাল কাণ করেন 
লাই। অথচ তাহার দেশাস্র-বোপ ও আয়-সঙ্গান 
বোধ বেশ ছিল; এবং Christian Minduismকে 
আক্রদণ করিলে তিনি কুন্ধও হইতেন। “তুমি কার, 
কে চোনার, কারে বণরে আন, মহামার্লা-নিদ্রাবশে 
দেখিছ স্বপন"__এ গানও তিনি রচিসেন ; মাবার ইহা ও 
বলিলেন যে, “*মাযাবাদ’, “মারাবাদ” করিহ্া দেশটা 
উচ্ছল গিন্রাছে।” “যাযাবাদ নায়াবাদ* করিশ্না আমানের 
নেশট! উচ্ছযে ধান নাই, এবং তিনি 'Jesus Chiist 
the way to Peace and Happiness’ নামক যে 
পৃস্তক লিখিয়াছিলেন, গে পুস্তকের Jesus Christa 
শরণাগত হওয়ারও জামাদের কোন জাবশাকতা নাই, 
বনিও Jesus C॥।৮১।ক হিন্দু মাত্রেই হস্কা করে। 
নাছাবাদ'টা থে কিরূপ 0১970, তাহা জানি পূর্বেই 
পেখাইছাছি। ইহাও এখানে বরিঙ্গা রাখি যে, 
অধ্ৈত-বাদ Pant৷৫i৪৷ নহে। ইচ্ছা করিলে 2-cosmic 
Pantheism  বণিতে পারেন--ধদিও Pha5ৎটা 
“সোণার পাথর বাটীর” মতন। 1৯8081,৩151/এর 
উপর থে ০৮3! ॥॥€ ধাড়াইতে পারে না, Spinuzag 
Netaphysics ও Eihicsএর অসঙ্গতিই ইহার প্রমাণ । 
Greek ও Hebrew Bible রাঙ্গা রাদযোহন পাঠ 
করিয়া থাকিতে পারেন; কিন্ত বৈরাগা-সাধনের অভাবে 
তিনি যেমন ॥in৭খi5৷৷এর 5চiri॥এর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই, Christianity spirile সেইরূপ তিনি 
ধরিতে পারেন নাই । Unitarianism বা Acianism বা 
Socinianism—ৰে) বর্কয ৮৭n৭lলিগের ধর্ম ছিল-_ 
সেটা Chrislianityর চরম সিদ্ধান্ত নহে ॥ St. Francis 


৪৯ড 


পল 


of Ass হৃত Christian সাধকের 
€স]erienceএর লঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন বলি? 
বোধ ছর না। তাই তিনি বেদ, বেদান্ত পড়িছা ও শেষটার 
২1০708761১0 ও unitarianism< গিFTডাইলেন এবং 
উচারই উপর Universal Religion স্থাপিত করিতে 
গেলেন। মানে ১1০7০81১61৯) নহে ॥ 
31০00075737 পরব ছোট কধ।। একমেবাছিতীস্রম্‌ 
যেনন 09500171৯08 নখ, ইচ,ও লেইন্ধপ একেস্বর-বাদ 
নছে।_ ইটার নানে দায-তত্ব । ইহাই True Absolute 
এবং এই T৷॥৫ 8১১০৭ যে দর্শ্মের দাধনার বিধয়, 
ভাই: Absolute Religion 1 কোন, RevelaUons 
10 monotheism উপর universal 
হইতেই পারে না_দিশেষ ॥৷৩n০- 
theism নিউ) অতাস্ত বা পরমত- 
Leaky i513 History of luropean 
Moralk< = কথাট' উতিহাসিকের দুটিতে উপলব্ধি 
বেশ স্পষ্ট করিল বলিয়া গিয্যাছেন। সাঙ্গ! 
[= জল তাই অকভকা্গ। হইলেন। কলে দাড়াইল 
কই ক্ষার সম্প্রচাধু, যাহ, এসন রিধা বিজ) এবং ঘাছার 
টি আশ পরস্পরের প্রতি বিশেছ সঙ্কাব পোষণ 





religious 


Hinduism 






intolerant 





fer 











॥ 

পাঞ্জা রানমোহনের ঠিক হুলবদাপন করিয়াছেন Sir 
John ৬০০৫৭ 9 নহাছা খাস্ধী। সছাঘ্া গান্ধীর 
ক।য় যথেষ্ট কোণাহুলের সৃষ্টি চইয়াছিল। এখন জবার 
তিনি প়িঘাছেন আর্ধা-লমা শীদের লইন্লা। স্থহারাও 
ত্রাহ্মদিগের স্তার 31০০086581 প্রজেদ এই নে, ঈইছাা 
Revelalion নানেন, তবে শ্রুতির বিকৃত বাখ্যা করেন। 
মাক গান্ধী এক একট কড়া রকমের সত] বলির মধ্যে 
মদে! বড়ই গোলমালের স্যরি করিয়া! পাকেন। 

আনাদের Pessimism ও মোক্ষের Conception 
Environmental ও temperamenial হইতে গ|রে না 1 
ইছা গভীর মম্বভৃতি ও চিন্তার কপ । 1:7৮0199150 বা 
বহির্ভগৎ এত হুন্দপ্র ও এত মহান্‌ মার কোথাম্ব? 
*ডারত-ভুমিত হুল। মাছে কোন্‌ প্রান? কোন্‌ অদি 
ছিমাদ্রি সমান ?” এক্প Environmenia ত’ মানুষের 
-8৯1017800 হইবারই কথা! । মার যিনিই 'আনাদের 


দাতীয় ইতিহাস পর্ধ্যাণোচনা করিবেন, তিনিই দেখিবেন 
বে, আমাদের জাতীর (৩77৫7817121 চিরদিনই উৎসবমন্ধ 
ভিল। বার মাসে তের পার্বণ এখনও একেবারে লোপ 
পান নাই। ৪1৪৮ ভারতে কি হুইহ্রাছে, তাহা ধাছারা 
85898 ভারতের রাষ্্রীয ও অর্থনৈতিক অবস্থা উত্তম রূপে 
পর্ব/লোচনা করিয়াছেন, তাহারাই বলিতে পারেন। 
অনেকের মতে, ভাইত ক্রমশঃ দরিদ্র হইতেছে ও ভারতের 
ছুঃখের বোঝা ক্রমেই বাড়িতেছে। সেদিনও 94 
81086) Sadler আগিরা বলয়! গিয়াছেন-_“বাঙ্গালীর 
সুখ হইতে চাদি অস্তহিত হইয়াছে।” আর ব্রিটিশ 
শালনাধীনে যদি সুপেরই বৃদ্ধি হর এবং Ba॥॥এ টকাই 
যদি ছমে, তাহাতেই কি লোকে 01015: হয়? 
রাজার পুত্র বৃদ্ধদেবের কি টাকার অভাব ছিল? বড়ই 
হঃপের বিষয় বে, Encyclopaedia of Religion and 
| 88165 নামক অত বড় জগন্বিধ্যাত গ্রণেও এই সব কথা 
লেখে। 
এখন DPessimismএর সহিত Optimismএর তুলনা! 
কর্ন । 09775) তিনিই, মিনি Leibn৷i৷হএর সহিত 
বলিতে পারেন, Everything is best in this best 
Possible world 1 এ কপা যদি কেহ মানেন, তাহা 
হইলে ঘা! আছে তাছাতেই ত’ ডাঁছার পরম সন্থষ্ট থাক! 
উচিত । তাহার আর Mora! l॥i/€ কোথ( 1 Moral 
life pessimism logical ০০75৩09676৩--0111- 
{mismর হইতেই পারে ন!। অতএব Optimism 
। অগ্রান্ছ। ইহা অদত) এবং চিন্তা-স্ধীনতা কিন্ব। ।he০- 
| logical prejudiceaর ফল 
তার পর ॥eli০ri৪৷ অর্থাৎ যে মত ও বিশ্বাসে কিছু 
Pessimisme আছে কিছু ০81789113 আছে। এই 
মতে জগৎটা বেশ ৩] পে বিষরে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
ক্রবেই ভাল হইতেছে, ইছাকে ভা’ল করার পক্ষে দচেই 
ছওযছা উচিত, এবং অনন্ত কাল ধরিস্বা ভাঁলটা ক্রমশ: 
বাড়িতে থাকিবে, এবং মন্দটা ক্রমশ; কমিতে থাকিবে। 
Comteর শিল্পা Frederic Harcison এ অবৈজ্ঞানিক 
কপাট! বলিয়াছেন, ইহা বড়ই পুঃপের বিষন্ন । আর 118৩1 
বিস্রোহী 19/755 পর্য্যন্ত 1758০1এর এ মোহ এড়াইতে 
পারিলেন না, ইহাই বড় আশ্চর্যের কপ! । 151৫3 যখন 
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পপ attr AD in a a 


01514001697 দেখলেন, তপন 'নাহ।বান? ভিন মার 
ডাহা উপাগ ছিল ন|। কিন্ত “মাপ্রাপ্র নাম শুনিধ্না তিনি 
ভড়কাইগ়া গেলেন এবং Puralistic orld আশ 
লইলেন। ]J॥m৷৫5 যদদি “মান্রাবাদট।” এপ করিতেন, 
তাহা হইলে আনার বিশ্বাদ, তিনি পাশ্চাত্য দগতে সর্মশেষঠ 
দাপনিকের স্থান অপিকার করিতেন। কারণ, 18703 
ৈত-তঙ্কে উপনীত হইতে পারেন নাই। তার পর, 
Hunley, tsa premises অঙ্গদারে Natural ও 
li৫এ প্রর্লগন। বাবধান, ঘাহার কোনক্কস 
harmony বা সানজ্ হইতেই পায়ে না, এবং 
যাহার 30198)তে অনন্ত উন্নতি বলিহ! কোন কথা 
নাই, এবং ধাহার মতে চv০!৬৷৷০৷৷ মানে অবনতিও বটে, 
তিনিও শেষটান্ন ॥eli০৮i৪৷৷ নাঘক 'মনৌক্রিফ বা 
illogical দিদ্ধান্তে কি করিয়া ঘে উপনীত হইলেন, তাহা 
ভাবিয়া পাওয়া বাপ না। T€n৷)৪০৷৷ যেমন বলি 
ছেন "Believing where we cannot prove” ইহা 
দেইনূপ। "নংঙ্কার” আর কাহাকে বলে? ]57)৫5এর 
কেন vill 10 believeএর থায়।ই এ ৮৭1৩ আস 
যার না। তৰুণ বিশ্বাস-কেন? সংস্কার । অত politi- 
cal progress, অত economic progress, অত will 
₹০ Power গেখানে, সেখানে এপ বিশ্বা স্বাভাবিক । 
এ বিখাসের 1৯১)০০1০8) ইহাই । এ বিশ্বামট। থে 
unscientific তাহা পূর্বেই দেধাইয়াছি। ইহা বে 
unhistoricul বা অনৈতিহাদিক ইহাও বলিতে চাই। 
এ বিশ্বাদের কোন এতিহাদিক প্রমাণ নাই । God in 
80191) বদি থাকেন, তাহা হইলে Devilin History 
আছেন। ইতিছাণের বিদ্তৃত ক্ষেত্রে G০d ও 1১৩7 
অবিশ্রান্ত দংগ্রাম চলিতেছে। কখনও 0০৫ জয়ী 
. হইতে কখনও বা D€য| জয়া হুটতেছেন। ইছাই 
true philosophy of history। ইহাই বেদাত্তের 
দিপ্ধান্তের দহিত থাপ খাপ এবং ইহাই আমার যৎকিঞ্চিৎ 
ইতিহাদ আলোচনার ফল। Barbarisalion of the 
civilised world জগতের ইতিহাসে অনেকবার 
হইয়াছে । Re-barbarisalion যে হইবে না, তাহার 
প্রধান কি? অনেকের মতে Re.barbarisalion ইতি- 
মধোই বেশ আর্ত ছইঘাছে। Carlyle, Rushin ও 
ও 


Moral 


Tolstoyএর হতে 154০৫এর আশ্যাস্মিক অবনতি বা 
বেশ ভাল বকম হইগ্রাচ্ছে। 
গত I:॥r০চ৫৭n বুদ্ধ, তাহাই কল এবং আর একট। রর 
আহরিক সুদ্ধের মাস্ট সস্থ|বনার কপ, নাই সলিলাম। 
এই প্রকার সুন্ধেতর সম্গ ভাগ ও বর্ম ন Right and 
7৫910 প্রস্থৃতি পূৰ ল্বা লঙ্গা কপ। নলা হদ্ব সতা। এবং 
প্রত্যেক পক্ষই বলে নে তাহার ০95৫ট। প্রান, কিন্ত 
নিরপেক্ষ বিচারকের নিকট ও পব কপার কোন নূলয নাট । 
ক্কাধ-ঘুদ্ধ ও ধর্-নদ্ধ হিন্দু মানরা খুবই প্বাকার করি। 
Pacifist আদরা কেন কালেই ছিলাম ন।, এনন কি 
বৌদ্ধ যুগেও নত্ব। কুকক্ষেহকে আমর! সর্ম-ক্ষেরর বলি। 
রাষাল্প ও মহাভারতের বাঙ্গপুত। 
বিশ ও মার্ধাটার ইতিহাদ আবাদের অন্তি-নগ্লাগত । 
অতএব ক্ষত্রিয়ের দর্ম্ম ও স্টাঙ্ছের জন্চ যুন্ধ কাতাকে 
বলে, তাহা আমরা উত্তম হ্বপেই বুঝি। কিন্ত গত 
European বুদ্ধ, ও বে বৃদ্ধ শী টবে নলিগ্লা মলে 
হয, দেওলির মধ্যে সপ্ন :ও ধর্ম্ম আমরা কোন পক্ষেই 
দেখিতে পাই না। মোর যাত্র ও কৌশল ঘার--সৃধ্বক 
তাহারই দেখি। [২০১11581707 আর কাহাকে 
বলে? অএন্নপ স্থলে ॥০৷০৮i5৷এর ইতিাদিক প্রমাগ 
কোথার ? ইহা লিছক কবির কল্পন:। চনে স্বীকার 
করিবে, Ethical idealএর পিকু দিয়। দেখিলে, ইহান 
একটা pragmalic ৬৪14০ আছে, এবং তাহার কারণ 
এই বে, ইহার মধো একটু সতাও আছে এবং দে তাক 
Pessimism | আর. pragmatic Valueর দিক্‌ 
দিয়াই বদি বিচার করা ঘাত, তাহা হইলে ও ০€55050এয় 
Pragmatic value ঢের বেশী; কারণ, pessimism 
সত্য, এবং গভীর চিন্তা ও মহ্থছতির ফল; আর 
ই010৩টা 015০০ মা ইন্ছছাল_কবির কল্পনা 
ও দাঁশনিকের মোহ, যদিও প্রথম দৃষ্টিতে বাঁপারটা খুব 
চটকৃদা বলিছ্বা বোধ হন্ত । 

নদি কিছু সত্য থাকে ডাহা e55১ । ইহা Pose 
বা চং নহে। Pessimism যে [১০১৩ এ কথাটা 
ব্রবিবাব্রর মুখেই শুনিত্বাছি। তিনি বধন Nobel Prize 
পাইবার সময় যুরোপে গির্নাছিলেন, তখন এই ॥es- 
simism লৱ্বদ্ধে Hibbert Journal Sাোহ।র একটা 


moral degradation 


tradition, 


৪৯৮ 





প্রব্ধ বাহির হইচাছিল। সেই প্রবন্ধে তিনি pৎ=5i৷i5৷কে 
একটা 1১০৯৭ বা ঢং বণিঘ্াছেন | 1০১০ট। রবিবাবুত, না, 
জামানের দেশের যোগী-ক্ষবির_গে বিটার বিচারের 
ভার স্ুদী-ঠুন্দের উর দিলাম । অবশ 8১7০1এর লতা 
যাহারা pseuda-pessimist তাহাদের মধে। কিছু ঢং 
থাকিতে পারে; কিন্তু ৫৪৪১৮৷৷5৷এর স্বস্ধপ কি, তাহা 
আনি বিস্তারিত ভাবে দেদাইচাছি, এবং লেগন্ত pessim- 
সি, সে রবিদাবুর দাধণার প্রতিবাদ ছাবশ]জ মনে 
করি। ববিবাবব ০১৪১০১ সন্বন্ধে একূপ দারণার 
ছুইটা প্রধান কারণ - একটী ঠাহার ধর্ম্মঘত ব। Theo- 
অগরটী এই যে তিনি \Vordsw০r।এর স্টার 
1ব২।এএএর কবি বেখালেই দেশি, 
ন্ট Natural law ও moral law সঙ্ঘন্ধে একটা 
শা confusion of ideas পৃষ্টিগেচির হয়। 
Woartswerthen 1036 6০. duty" ইহ|র একটা সন্ত 

দা। দেখালে তিনি অনেক ঠিক্‌ কথ। বলিতে বলিতে 
বেশকাদ কথ। বলি) ক্ষেলিগ্থাছেন। কথাট। 


Toy 





এর কবি॥ 












11117 1০৯ preserve the Stars from wrong ; 
Mr! the most anciznt Teavens, through 


Thee are fresh and strong.” 


Moral Law এবং Physical [aw ছুইটা 
মূ ব্যাণার লইরা-তিনি বেশ তাণ-গোল 
গ্াকাইথা কেলিগেন। কিন্তু মামর। লকলেই জানি বে, 
Physical [সটা (30701) এইন্ধণ আরও অনেক 
দুটা দেদান গাইতে পারে। 

Nature Uamoral হইলেও যে সুন্দর ওমহান্‌, তাছ। 
কে অঙ্গীকার করিবে ? কবিতার প্রেরধাও দেখান হইতে 
পায়৷ মায়, এবং স্বডাবের দৌন্দর্যয চিন্ত। করিতে করিতে 
মনের মধ্যে বেশ একটা আনন ও শান্-গল্ভার ভ|ব আসে, 
এবং কাহারও কাছারও (5765 পর্যন্ত হইস্স বাত্। 
Waordsworthaর trance পান্ত হইতি। রবিবাবুর 
হয়কি না জনি ন!। কিন্তু ও 85০০০ দিন্ধ-বোগীর 
সমাধি নয। তাহা যদি হই, তাহা হইলে Words- 
আঞ্জা বলিতেন না-- 














Me this uacharter’d {freedom lires ; 

I feel the অতি of chance desires. 
সমাধি থাছার হয়, তাহার আর 7019] 116এ কোন 
সংগ্রামই থাকে ন1। দে সমাধি হইতে ধাহার। প্রত্যাবর্তন 
করেন,' তাহার৷ সম্পূর্ণ নূতন মাহধ_থেমন বৃদ্ধদেব। 
ইংরাবীতে ইহাকে [71590891816 বলিতে পার। 
যার। সোগী-সঘিরা সকলেই পৰ্বত ও অরণাঝামী ছিলেন। 
হিনালগ্র ও বিদ্ধযাচল, গঙ্গা, হুল, €গাঁদাবরী, সরস্বতী, 
মন্দা, সিদ্ধ, কাবেরী ও সমুদ্রের তীর, নৈমিনারণ। ও 
দওকারণ| তাহাদের পুএ)-লাধন-ভূমি রূপে বিদ্চাত। 
তাহাদের স্বভাবের দৌনধ্--বোধ থে জগতের কোন কৰি 
অপেক্ষা কম ছিল, তাহা মনে করিবার কারণ দেখি না) 
এবং তাহারা দেই আনন্দের আাশ্বাদ পাইদাছিলেন_ 
যাহার পর আর নিগনন্দ হওয়া! অসস্ভব। কিন্তু কি আশ্চর্য! 
সকলেই বলিলেন নে, “জীবন ছঃখমঃ*্। আর রবিবাধু ফি 
না। বলিলেন-_1)6390091) একটা 1১০১৩ | রবিবাবুর 
অনেক কবিতাতে ছঃখের স্থরও বেশ বাদিয়াছে এবং 
সেই কবিভাগুলিকেই াহায় উৎষ কবিতা ববির! 
মনে করি। 55116 যেখন বলিখাছেন-_ 

“Our sweelesl songs are those that 
tell of saddest thought.* 
অতএব দেখা যাগ থে, উৎক্বষ্ট কবিভাঁরও উৎপত্তি 
pessinism হইতে | রবিবাবুর প্রাণের কাটা আমার 
বোধ ইচ্ঠাই__ 
“নড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে থেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে বাথা বাদে। 
যুক্তি চাছিবারে তোমার কাছে দাই, 
চাহিতে গেলে মরি লাঁঞে। 
জানিতে তুমি মণ জীবনে শ্রেমতম, 
এমন ধন আর নাছি গে তোঘানম, 
তবু হ। ভাঙ্গা-চোর! ঘরেতে আছে পোর! 
ফেলিগ্। দিতে পারি না ঘে। 
তোমারে আবরিযা ধূলাতে ঢ/কে হি 
মরণ আনে রাশি রাশি, 

আমি বে প্রাণ ভি' তাদের দ্বপা করি 

তবুও তাই ভালবাদি। 


ক অশ্বিন ১০১] 






এতই আছে ঝ1কি, দসেছে এত ফাকি, 
কত খে বিকলতা কত বে ঢাকাচাকি, 
আমার ভালে। তাই চাহিতে ববে বাই 
ভর নে আসে মনে; মাঝে ॥* 
তাই বদি হইল, তাহা হইলে ॥e5৪৷৷$৷৷কে তিনি 
7১০১৫ থলেন কেন, এবং তীধার ডক্কেয়াই বা কেন বলেন 
বে, বৈরাগ/-সাঁধন ধর্ম নহে, শুধু আনন কর, 4০17তএর 
গঙ্গে একটু ০০110780091কব্, একটু আবটু কবিতা পাঠ 
কর এবং এক একবার মন্দিরে গিয়া! দুটো গান, একটু 
উপাসনা এখং দুটো একট। 5ৎm৷০৷ শুন, তাহা হইলেই 
যথেই ? বিধাহ অপেক্ষাও নে একটা উচ্চতর chastity 
আছে, তাহাই ব| তাঁহার! শ্বীকার করেন না ফেন, 
এনং লল্গযাসের প্রতিও একটা বিখেষ ভাব তাহারা পোষণ 
করেন কেন? এ দমঘপ্ত প্রশ্রের সন্তোবঙ্গনক উত্তর 
ঘতক্ষণ তাহারা নিতে লা পায়িবেন, ততক্ষণ আমি 
বলিতে বাধ যে, রবীন্দ্রথাবুর বাণী ভারতের বানী 
নছে। ভারতের বাণী বিনি প্রচার ফরিবেন, ভারতের 
আদর্শের প্রতি তাহার শ্রস্ধাসম্পত্র হও আবশ্যক। 
বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত ডারতের ধারাবাহিক 
মাধনার মর্ম্বস্থলে তাঁহাকে প্রবেশলাভ করিতে হুইবে। 
যুরোপের লোকের! নদি রবীম্্বাবুর বানীটাকে রবী 
বাবুর নিজের বাধী-_কারণ রবীন্দবাব, একজন প্রতিভা- 
শালী বাকি এবং তীধার মৌলিকতা লা! originality 





বথেইটই আছে_কিছ্রা উপনিষ্দের বকুনি মিশ্রিত অগা 
taianism cam-Protestantiszmaএর উপব্র স্থাসিম 
ত্রাক্ষদমাজের এনং হাহাদেরই _124191১৫এব 50০৮এর 
কবি ব। তাহার! ঘাহাদিগকে ॥)২৷৫ কবি বলেন, 
হঠাহাদেরই ব:নীর জনেকট। প্রতিধ্বনি বিগ! লা বুঝন, 
তাছ। হইলে তাহাদের সে ভুলটা ভাঙ্গিগ। দেওয়া একা 
আবশ্যক । অবশ্য হ্বীক্ষার করি, বুবিবাত্র প্রকুহ্িতে 
অংনকট। নৈষ্ণবের ভাবও আছে__ভিনি যে একচন ভক্ত 
এবং প্রেমিক দে বিধরে সন্দেহ মাত্র নাই-_এনং বৈষ্ণব 
কবিদের, কবীরের এবং বাউশদের নিকট হইতেও তিনি 
অনেক প্রেরণা পাইছাছেন বলিয়া মনে হয়। তগাণি 
তিনি বপন রাশিয়া-ঢাকির; বলিয়াছেন, তপন গাহার 
খাধাকে ভারতের বাদী কি করিঘা। বগিতে 
Calcutta Imperiat Library Librarian Ch 
সাহেব যে বৈষ্ণব কবিদের পদাবণীর ইংরাতী অহুব!ব 
করিতেছেন, নাহার মধো রাধাহম্ণের নাম ছাদে, কিড 
হ্রাধিপ্লা ঢাকির৷ বলা নাই, সেটাকে বদি সূরে।পারেযা 
ভারতের বাধ বলিস গ্রহণ করে, পাবে দেট। আংশিক 
ভাবে ঠিক হইবে ; কারণ, সেট! আংশিক ভাবে তাদতের 
বাণ্য। ভারতের অথণ্ড বাণী পাণ্চাত) স্গতে_ প্রগার 
করিয়াছেন একমাত্র বিব্কানন্দ। আর কফাহাকে ও 
দেখি লা_বিনি লে অপণ্ড বাণ প্রচারে দমর্থ ও 
রী । 




















খধারাপাত’ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


হঠাৎ দেখি আলমাত্রীতে দেই পুরানো ‘ধারাপাত।' 
পড়লে। মনে, ইহার পাতে এই নরনের ধারা-পাঁত। 
পড়ছে মলে হুকুম দিলেন গ্রামের যত মাত্র, 
ক্ষুদ্গ্রামে পাঠপালা মার চল্বে ম। ক অতংপর। 
‘এড’ গিয়েছে বন্ধ হত্বে মাইনেতে আর কুলার না, 
ছাত্রগণের চান দুখে ত পেটের ক্ষুধা ভুগান্ না? 
কাজেই দাবেন গুরুমশান গ্রামটী ছেড়ে খাল, থেকে, 
বিচিত্র কি, কোমল বুকে দারুণ ব্যপা বাজবে বে। 
মাচা-তর) তাঁর নাঁধবী, হোপ] চাপায় কুল ফোটে 
সুপবো ভারে কেমন করে, মায়া না হয় তূল বটে; 
আছ ধারাপাত ধরার কথা দুখের কথা কইবো কি, 
গুরু মশায় বান চলে ঘান হার রে বিধি বৈদুবী। 
যেদিন গেলাদ সকাল সকাল আমরা গড়ো দশনা_ 


দ্র গ্রামের তুচ্ছ কখার তোনর! ত ভাই হাসছ না? 
চ/টাই পেতে বদেই আছি দিহে 
হন্তে ডাহার বের নাহি 
মুখটী তাহার মলিন বটে, উদ্জণ তৰু গোর! 
ধরটী ভরা আধ-শুকানো নাগ-কেশরের নৌরতে 
কোমল স্বরে বলেন গরু, সবাই পং 
হানেন বৃ, ছগ্ভ ছোটে শুক জাধির কোন দিছে। 
আবার ডেকে বলেন ধীরে মার থেরেছ পিন তুনি, 
ফরন। ধুলার হীরার কণ। চির দিবস চিন্হুমই । 
নীরব হলেন শুরু বপান্ন__বাজলে। বুকে বহরে, 
বাধন ভেঙ্গে চোখের ধার ঝরালে। নামার ঝরঝরে। 
পড়লো শিশির পৈশবেরি ধারাপাতের এই গাতে, 
শুকাগ্সনি তা, দিন দ্বকুরে মাকে দেশ! নৈবাতে | 













দানের মর্য্যাদা 
প্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


( 
পড়ত, দেশ আনলে পূর্ণ হইবা উঠিল। 
1 পত্র দিলেন,বদি 















“ঠিক মহাশনকে একক 
জন্যও উচাকে পাঠাই দেন, তবে হনীশ 
দা মাসে। 

াড়াষ্টবানাত্র উহ৷ ছুটি আসিল 
॥ আমার লিয়ে দেতে হবে প্রলানপুলে ৷” 

তারার বেধটায একটা টান দিন 
দে! বাপের বাড়ী থা ওয়ার 
গুলো যেন লাফিয়ে মরে । সরে 
র বাড়ী তারা নেংতও চান না)” 

ঘা রগ জবি বলিল,/-“নহুরে মেয়ে বড় তাল, না 
একট। বিরে কর না কেন সরে নেয়ে 
ৰ তে ঢাইবে না। বেশ তোমাদের কার- 
কদ্মও করে দেসে, পৃড়িনা ও বেঁচে নাবেন।” 

এলীর বলিল, “ওই তো, গুইপানটাতেই যা বাদে । 
সহরে দেয়ে আমাদের মত লোকের থরে মানা না ভাই, 
করা তাদের পোষাক না। আমদের বাড়ী 
কাদতে হয়, দরকার পড়লে বাদন মাজতে চয়, 
যে, ঠারা সেদিকে ঘেঁসতে চান না।” 

উদ। ছাপিয়। ফেলিনা বলিল, “তার৷ কি চার? 
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৯৯) 

মনীশ বলিল, “তারা চা্_-চাদের কিরণ, কুলের হাদি, 
তারা চাক্র-_ছাদের উপরে শুয়ে পড়ে আকাশ পানে চেয়ে 
থাকা, দিনের বেলা বই পড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ও-সর 
ঝঞ্াট আনার যত গরীবের পোষা না ভাই।” 

উষা বলিল, “যাক ওসব কথা, আমান নিয়ে বেতে 
হবে বে?” 

মনীশ বলিল, “কবে__আাজই না কি?" 

উষ! বলিল, “ছা, আলই বিকেলে । আমি সন গুছিয়ে 
রেখেছি,_তোনাদ ডাক/ত দিদিকে বলেছিলুম কাউকে 
পাঠাতে ৷” 

মনীশ বলিল) "কেউই বাগ্গ নি আমাধ ডাকতে, আমি 
আপনিই এসেছি । আমায় কেন মার সেখানে দেতে 
বলছিল উষা, - আমি ভাবছি এবার কলকাতা ছেড়ে যাব 
না। প্রতোকবার পৃজাগ তো প্রদানপুরে দাই, এবার 
এখানে পূঞ্ছোটা দেখা থাক । মৃন্সগরকে বশছি_নদি দে 
যার তবে নিগ্রে ঘাবে তোকে 1” 

সারুনাসিক স্থরে উষা বলিল, “ন৷, তোঘাকে যেতেই 
হবে, দিদি আমায় লিখেছে, যেন তোমাকে সঙ্গে করে 
অবশ্য নিযে ঘাই । এই দেখ দিদির পত্ত ৷” 

পত্রন্থানা অঞ্চল হইতে খুলি দে যনীসের হাতে দিল। 


পপ আল" ০০৩৯] সব সব, দা রঃ == 
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চকিতে মনীশের মনে পড়িগ্রা খেল, উম! মাহ তাহাকে 
পত্র দেয় না। পে নিশ্চই রাগ করিয়াছে, নহিলে পত্র 
দিগ না কেন? 

দে ভাবিদ্রাছিল, কখনই আর প্রসাদপুরে যাইবে না, 
কিন্তু অমতনাপ তাহাদের জনীদারীর ব্যবস্থা করি! লইবার 
দন্ত মাকে পত্র দিয়াছেন। মা তাঁছাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইবেন বলিগ্রাছেন। দানীশ ছেলে-মাল্রব, দযীদারীর 
কাদকৰ্দ্ কিছুই দে বুঝে না। 

পত্রখানাঘ উমা লিখিয়ছে মনাশদাকে সঙ্গে করিন। 
আনা চাই-ই, মনীশদার লঙ্গে তাহার কথ্য জাছে। উধা 
যদি তেমন করিয়া ধরিয়া বসে, তাহ। হইণে মনীশনা 
কখমই তাহার হাত এড়াইতে পারিবে না, তাহাকে 
প্রদাদপুরে আাসিতেই হইবে। 

নেখান| উনার হাতে দিগা মনীশ চাপাস্ররে বলিল, 
পইদ্‌, ভারি জোর মনীশনার ওপরে, মনীশদ। বেন 
ওাদরই । যি আমি না নাই, কি কয়বি তা হলে?” 

উধা তাহার ঢামায প্রান্ত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, 
“দেখি কি করে তুমি যেতে পার; তোমায় জান| ছিড়ে 
দেখ, ছুতোগ্র তেল ঢেলে দেব_” 

শশবাস্তে মনীন বলিল, “ন| ভাই, অতটা আত্মীয়তা 
করে কাদ নেই, ছেড়ে দে দামাটা। আমি প্রতিল্। করছি 
তোকে নিয়ে নাব ৷” 

সতী দি'ড়ি বাছিয়৷ নামিতেছিল, হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এ বড় শক্ত হাতে পড়েছেন মনীশবাবু, তাড়া দিলে 
উদ্টে তাড়া খেতে হ্য়,--দরকার হলে পিঠেও ছ'চার ঘ্য 
বসিছে দিতে পারে। ওকে ধাটাবেন না, ছেড়ে দিন।” 

মনীশ তাহার গানে চাহিগ্। বলিল, “হাম্তো কমরিকো 
ছোড়তা, লেকেন কমলি ছোড়ত! নেই৷ জাখাটা চেপে 
ধরেছে দেখ তে।। এই গুলোই হচ্ছে পাড়াখ|সের 
অশিক্ষিত ঘেস্সের দৌ,__বে-সে লোকের গাদন ভার! হাত 
তুলতে যাদব । সন্থরে শিক্ষিতা মেয়ে হলে এতক্ষণ তিন 
হাত তচদ্কাতে দাড়িঙগে সাহনাদিক স্থুরে কেবল বলত-_ 
অনুগ্রহ পূর্বক, এ ছাড়া আর কিছু করবার ক্ষমতা তাদের 
ছিল ন)।” 

লতী আহত। হইয়া বলিল “নিতান্ত আপনার লোক 
চলে মডয়ে শিক্ষিতা মেখে ও অমনি করে চেপে ধরে মনীশ 


বাব্ত-লাপুলার লোকের কাছে ছন্বেশের আবরণ দে ওগ্রা 
যান না। বউদি আপনার নিজের লোক বলেই আপনার 
জামাটা চেপে ধরতে পেরেছে, আমরা তা তো পারি নে, 
কারণ, আপনার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দাদার বন্ধ বলে। 
নচেৎ আপনি পর বট আপনার নান ।” 

মনীশ তাহার দিকে ফিরল “কি বললে নতী ? আনি 
তোনাদের পর? হোঁদো-এপলি গিস্নে মাকে বলে 
তোমায় বিপক্ষণ জঙ্গ করছি। লেখাপড়া শিবে বুঝি এই 
জ্ঞান হত্রেছে ?” 

সতী নিঃশঙ্দে হানিয়। বলিল “তবে আনিও আপনাকে 
ধরব। একন্দনকেই ছাড়াতে পারছেন না,-আমি শুদ্ধ 
গিরে যদি ধরি__পার্বেন আপনি ছাড়াতে 1” 

মনীশ বলিল “রক্ষা কর, তোঘার আমি সে রকম 
মারগান্গ পর হয়েই থাকতে বলি। উল, ছেড়ে দিধি তো 
দে, নইলে _কিছুতেই তোকে প্রদাদপূরে নিরে যাব লা ।” 

উহা জানা দরিরাই বলিল “আগে প্রতিজ্ঞা কর” 

“দূর তোর প্রতিজ্ঞা, ওই আসছে কে-_নেখ_” 

মুখ তুলিয়াই উহ৷ দেখিল কাছে দীড়াইয়া মৃন্ময় । 
ঘোমটা টনি! গৃহের মধে। নোড়াইগ্রা দাইতে দে রীতিমত 
একট। আছাড় গাইল। দতী গিঘ। তাহাকে তুলিবার 
আগেই দে উঠিয়া কোথায় মধৃন্ত হইগ্ গেল। 

মৃ্মপ্র সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া এক মুখ বৌ্সা 
নাসা ও মুপপথে নির্গত করিদ্রা বলিল, “আন্ত একটা 
পাগল। আমার মতে ওকে গার্ডেনে রাখলেই মানা।__ 
লোকের পদ্মা দেওয়| সার্গক হত । গুইছ্থের ঘরে ও রকম 
অছুত জীব কোন মতে মানার না।” 

মতী মুখখানা গপ্ভীর করিয়া বলিল “ত বল না দাদা, 
বউদি ভারি দাদ1লিদে মাহধ। অমন মেয়ে শিক্ষিতাঁদের 
মধ্যে থেকে একটা ু'্গে জানো দেখি ॥ বেচারার মনটা ও 
যেমন, বারটা ও তেমনি ।” 

মনীশ মৃন্ময়ের হাত হইতে পাইপট' কাড়িরা লই 
নিজে বেশ স্বচ্ছন্দ ধূমপান করিতে করিতে বলিল, “তবু 
ভাল যে চিনেছ। মাঘমাসের সেই দিনটার কথ! মনে কর 
দেখি-ষে দিন নূতন বউটি এসে ওইশানে দীড়িরেছিণ। 
তোমরাই না বেচারাকে দেসে হেসে দুটোগুটি খেরেছিলে ?” 

দতী বলিল “সে আমি বুঝি '-_রেখা না?" 
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মনীশ তাহা মানিয়া লইল-_ পকিস্ধ সত্তা বল তে 
লতী-তুমিও একটা অন্তত জীব ঠাউরেছিলে কি ন: ?" 

সতী দুখান। নেখিদ্থাই মৃস্ম বুকিরা লইল সে অত্যন্ত 
উ্ঘাছে । সে সনীশের হাতখান। ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বলিল, “চল চল, ও নব কথা তুলে ছার মিথ্যে ঝগড়া 
বাধাতে হবে না। জানার ঘরে চল, হুনগু গল্প কর 
মাযোধন।শ 

অনীশ লতীর পানে একবার আড়চোখে চাছিঘা চুপি 
চুদি বলিল, “বাঃ, শিক্ষিত দেরেদের রাগটাই বা কি সুন্দর! 
পাচে মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ে” কোমপতা নষ্ট করে ফেলে, 
এই জয়ে কি কষ্ট স্বীকার! আর সেই কষ্ট স্বীকারের ফলে 
মৃখগান! একেবারে লাল টকটকে হয়ে ওঠে। অশিক্ষিত 
মেয়েগুলো; পাগলে পরে চেঁগালে। কাদবে_ পাড়ার লোক- 
গুলো পর্যন্ত জানতে পানু ছে রেগেছে : শিক্ষিতা নেরের 
রাগটক ও হদাথ প্রনহলার হোগা |” 

লে এমন চুপে চুপে কথা বলিল বে, প্রত্যেকটাই সভার 
কাণে বেশ স্পষ্ট হইছাই বাজিল। 

মত আর মেখানে দাড়াইল ন:, কোন মতে চোখের 
জল চাপ চা পিতে পি'ড়ি বাহিয়া উপনে উঠি গেল। 
নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া গে উই পড়িয়া নিঃশকে 
দল ফেলিতে লাগিল । 

আচ্ছা_কেন? ফেল মদীশ বার বার তাঁহার 
বুফটাকে এরূপ এক একট। আঘাত দিদা ভাঙ্গিয়া দেয় ? 
মনীশ জানে লা, সতী তাহাকে কত ভাপবাসে, তাহার 
নপগ একটা এ্রপংসা পাইবার দন্ত দে অক্লেশে সংসারের 
কাজ পর্ণান্ত করিতেছে। তৰু ননীশ--নিচ,ব দনীন তাহাকে 
বার বার শিক্ষিত বলিয়। আঘাত দিয়া দূতে কেণিতেছে ॥ 

সতী অনেকক্ষণ কাদির! শেষে আপনিই ঠাণ্ডা হইণ। 
কান্না -ছি, কাদিবার মন্ত দগতে তো আদা হর নাই, 
দে কাদিবে কেন? ইহার চেপ্লে বড় আঘাত পাইবার 
জন্ত দে তে মনকে প্রস্তুত করিয়া রাশিশ্বাছে। এতে 
কাদিবার মত কি আছে? 

কিন্ত_ এখানে তো আর থাকা হয় লা। ষনীশ 
বেখানে আছে, লেখানে খাকা তাহার চলিবে না, তাহাকে 
দুরে বাইতে হইবে ॥ দেবতার সহিত বাস করিবার মত 
চিত্তকে দৃঢ় করিবার ক্ষরতা তাহার আজও হয় নাই। 








তাহার ছদ্ম চল হুইপ উঠিমাছে, কোন দিন নিজেকে 
নে প্রকাশ করিদ্া ফেলিতে পারে; যেহেতু মানুযের মলের 
কথা তো বলা হার ন! । ননীশকে কিছুতেই দে দ্গানিতে 
দিবে না। জানিতে না দিতে হইলে তাহার অন্ত কোথাও 
ঘাওদা দরকার । 

অনেকক্ষণ ভাবিয়। ভাবিয়া সতী একট। উপান ঠিক 
করিয়া লইল। 

সেই দিন বৈকালে উৎ! মনীশ ও মৃন্ময়ের প্রদাদপুরে 
বাইবার সময়। উঘা বিদারের আগে তাহার গলাটা 
নড়াইয়! ধনিদ্া বলিল, “বাবে দিদি, চল ন! সেখানে, 
পাড়াগীটা বেশ দেখে আদবে'খন |” 

সতী একটু হাপিয়। তাহার বাহবে্টন হইতে কণ্ঠ 
ছাড়াইস্আ! বলিল, “তোঘার দিদি তে। আমায় বেতে বলেনি 
বউ নি।” 

উধ| বলিল “দিদির কি স্গার সময় আছে একটু, 
আমা কম্ছনিন নোটে পত্রই দিতে পানে নি। বাড়ীতে 
ভারি মুস্কিল । ঠাকুয় না আঁ পেরে ওঠেন না, দিদির 
ঘাড়েই তে: সব ভার” 

সতী বলিল “আমি একবার যাব বউ দি, ফিল এখন 
না, কিছুদিন পরে ঘাব। তোমার দিদিকে জামার 
নিমগ্র করতে হবে না, আমি নিজেই বাব |” 

তাছারা চলিয়া গেল, বাড়ীটাও যেন অন্ধকার হইয়া 
গেল। প্রুননমূৰী উবা বাড়ীটাঁকে সর্বদা সচকিত করিয়া 
স্বাধিত, চায়িদিকে দৌড়াদৌড়ি ফরিদা বেড়াইত, কোনও 
সভ্যতার ধার সে বড় একটা ধারিত না। সতা এদ্রন্ত 
মাঝে মাঝে তাহাকে শাসন করিত; কিন্তু আল সে 
বেশ বুঝিল, উৎ! না থাকিলে চলে না। তাহার সেই 
অস্থিরতাটাই বেশ সহিয়া পিয়াছে, সে ছষ্টামীটা না হইপে 
বাড়ীঘর-গুশা ও যেন প্রাণহীন কলির! মনে হর । 

তাহার একান্ত আঁম্রীর রেধাও এগানে ছিল না; 
তাহার স্বানী ডেপুটী ছিলেন, তিনি রেধাকে মূঙ্গেরে লইছা 


শি্াছিলেন। রেখা লেখান হইতে কল্রেকপানি পত্র 
দিয়াছিল সতীকে সেখানে একবার যাইবার ভন্ঠ। সতী 
এত দিন নে দিকে অত যনোবোগ লেপ নাই। শেন 


পর্রধানা পাইয়া দে মাকে গিয়া বলিল, “আমি দিনকত 
হুঙ্গেরে যাব মা 1” 
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মা বলিলেন শহুঙ্গেরে কি করতে যাবি?” 

মতা রেখার পর দেখাইস্ক। সলিল, "রেখা বার বার 
লিখছে দাবার জন্তে; বাড়ীট। ত একেবারে কীক। হচ্ছে 
গ্যাছে, এই সমছ বেরুতে পারলে ডাল হন্ব। আমার জার 
এশানে, থাকতে দোটে ইচ্ছে করছে না। আরও 
একটা কথা --" 

কথাটা বলিতে সে একটু সঙ্কুচিত হইবা পড়িতেছিগ। 
মদ পান। অক্পদিকে ক্ষিরাইক্গা বলিল, “আর, এখন একটা 
কলের চেষ্ট। করছি। এপানে কোন কালকণ্ নে, 
পড়াও নেই,-চুপ করে বলে পাকা ভাঁরি মনঙ্ঞ হয়ে 
উঠেছে। রেখাকে লিপেছিলুম, রেখ। লিখেছে-- ওসানকায় 
গলপ স্কুলের হেডমিট্রে্দ চলে বাবেন। এই লময়ে আগ্লাই 
করলে কাঙ্গট। পেতে পারি।” 

মা বলিলেন “চাকরী করতে ঘাধি এখন তুই সতী? 
তোর ঘরে কভাৰ কিসের আছে বল তো? না, ও লব 
আমি হতে দেব না। এপন বিয়ে করে সংসার ধর্ম করবি, 
না, চাকরী নিয়ে দেশে দেশে ঘুঃবি।” 

সতী একটুগানি নীরব থাফির| বলিল, “নিয়ে করব 
নামা ।” 

ন! অতিরিক্ত বিস্মিত হই বলিলেন, “বিয়ে করবি নে 
কি য়কম $” 

সতী নীরবে দীড়াইদ! পদাসুলির পানে চাহিয়া রছিণ। 

বিরক্ত হই মাতা বলিলেন, *এ নূতন ভাট! পেলি 
কোথা দতী ? বেষী লেখালড়। শিখলে বুঝি বিয়ে করতে 
হয়না? তোর! বলিদ পরাধীনত! স্বীকার করা---কিন্ত 
আমি বলি এ কি পরাধীনতা ? মেয়ের জন্ম দ্বামীর 
গৃহে ঘাওয়া দক্ষ, দ্বামীর কাছ করার জন্ত। সেও তোকে 
দেবে, তুইও তাকে দিবি,_এই পয়ম্পর আদান- 
প্রদান; একে পরাধীনতা বলে না। রেখাও তো তোর 
সঙ্গে পড়েছে।_-লে তবে বিরে করলে কেন,--সে তবে 
খাদীর কাছে গিয়ে বাদ করছে কেন? বিয়ে করবি নে 
এ কথা বলিস নে মতী। জগতে কেউ বরাবয় দৃঢ়তার 
উপরে দাড়িয়ে থাকতে পারে না,-কখন না কপনও 
তাকে তেঙ্গে পড়তেই হবে। আমার কথা শুনে চল 
সতী! বিয়ে করব না বলে দৃঢ়পণ করে চলিদ নে,_-এর 
পর এর লন্তে তোকে আপপোব করতে হবে ।” 


৫০৩ 





সতী উতর নিল না। 

মাতা অনেক কণ। বলিলেন, কিন্তু সতী একটাত্রও 
উত্বর দিল না। মতান্তর রাগ করিরা মাতা বলিলেন, 
“জামার কথাই যখন শুনবি নে, তপন আনান তিজ্তাসা 
করতে এসেছিল কেন? তোর যা খুসি তাই কর গিরে_ 
আমার কোন কথা বণিস নে। যৃন্ময় আস্বক, তাকে, 
বাঁকে বলে তোর দেখলে পুসি তুষ্ট চলে দা, আমার সঙ্গে 
তোর সম্পর্ক নেই |” 

মতান্ত বাগ করিসাই তিনি সে স্থান তাগ করিলেন। 

স্বামীকে গিহা কন্ঠার এই কথাগুলি সব নাইস 
বলিলেন, “নেধ, এখন তুমি যদি কোন রকমে মেচের বিয়ে 
দিতে পার। এই চান্তেই মামি মেপ্রেকে আগে লেগাপড়া 
শিখতে বারণ করেছিলুদ। আনার কোন কথাই কোন 
দিন তুদি প্রা কর না, তায় দল শেধকালে পাও। এপন 
মতীর এ আবদার পূর্ণ করবে-বগ করব?” 

প্রশ্ন বাবু স্থিতসুগে বলিলেন, "তা, এট। কি এমন নন্দ 
পা? সে লেপাপড়া শিগেছে, জোর করে এখন বিয়ে 
দেওছা তো পাবে লা। তার বন ইচ্ছ। তবে, যাকে পুসি 
বিশে করবে ।* 

মালহীদেবীর জাপাদ মস্তক আনিকা গেল, তীত্র কঠ 
তিনি বলিলেন “এখন তা হলবে না কেন? ঢালড। এপন 
তোমার কোন কপ। সে খের মধে আনব না, কাজেই 
তার মতের ওপরে সব ছেড়ে দিচ্ছ। যাক, তোমাদের বা 
পূনি তাই কর, আমি তোমাদের কাউকেই আর কোনও 
কথা বলব না।” 

নিশ্চিতভাবে বসিয়া প্রসন্নবাবু, লিগারেট টানিতে 


লাগিলেন ও সামনের বখানা খুণিঙ্গা পাতা উণ্টাইতে 
লাগিলেন। 


(২) 
উমার স্বন্ধে সংলারের লব ভার পড়িত্বাছিল, তাহার 
এক ঘুছর্ত নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। উষা 
আলি তাছার হাতের কাপ অনেকটা লইল, উমা একটু 
ঝাচিল। 
সপ্তমী পুজার দিন উদ্ধা আনিস: পৌছিয়াছিল, সমস্ত 
দিন মৃন্ময় ব1 দনীশের সহিত কখ। বলিধার অবকাশ উমার 
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ছল লাই। রাত্রে আরতি ভোগ শেষ হইছ; গেলে, শান্ত 
দেহে উম ঠাক্রবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল। 

মৃন্ময় বা মলীশ কেহই আরতি দেখিতে যাগ লাই, 
তাছারা চো|২শ্বালোকিত ডাকে বসিয়া বেশ গল্প মারস্ত 
করিয়া দিয়াচিল। উহ্য ফিরিরা আলিয়া তগলাদেবীর 
নিকট ছুটিল। উমা কাপড় ছাড়িয়া উপরে যাইতেই 
তাহার দৃষ্টি পড়িল মনীশ ও মৃন্য়ের উপর । 

“বেশ লোক তো তুমি উনম', সকালে এসেছি আমরা, 
সারাদিন একবার দেশ৷ করার ও অবকাশ ছ₹’ল না তোমার ?* 

মৃম্মগ মৃঢ হাপিয়া বলিল “জামানের তে! উনি চান নি 
সনীশ, উনি চেয়েছিলেন ও'র বোনকে। ত! বখন 
পেয়েছেন, আমার জার কি দরকার ?” 

সুচিত হইছা উমা বলিল “না, ত/নদ্ব। দেখছ 
তে| মনীশলা, সংসারের .কত ফাজ। এই তিনটে দিন 
বান: ঠাত জমীলার্রির ছোট বড় সবাইকে খাওয়ান। 
যদিও জর লোকে রাধে, তাও আমায় দেখতে হয় সব। 
তালের গাও্যাতেই তো লক্ষে হতে গেণ। তার গন্ধ 
আরতি, ভোগ এ গর বক্ষোবন্ত করা" 

হনীশ বলিল “এখন ছুটি হয়েছে তো?" 

উন৷ বলিল *হ, তবুও এখনো কা? আছে । বাবাকে 
শা ৪টতে ছবে, ঠাকুরমাকে পাইপ্রে শুইয়ে দিতে হবে |” 

ননীশ হাদিয়৷ উঠিয়া বলিল “শুইয়ে দিতে তবে?" 

উম। নীরবে হাসিয়া বলিল “তা নঙ্গ তো কি? তাকে 
সব করিয়ে দিতে হয়, তবে তিনি করেন। তোনরা 
আরতি দেখতে বাও নি ফেন? আমি চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, তোনাদের কাউকেই দেখতে পেলুয না ।” 

হনীশ মৃস্মগের গাগ্পে একটা ঠেলা দিপ্বা বলিল “এই 
ভদ্রলোকের জন্বে আমি যেতে পারি নি। ও সব ‘পৌত্তলিক 
গুহা ভদ্রলোকের চোগে শূল বিধিয়ে দেয় যে, তা বুঝি 
ঢানো না। ভদ্রলোক চোপ বুজে নিরাকারকে দারণা 
করেন মনের মধ্যে, আকারবিশিষ্ট কিছু মানতেও 
চান না, দেখতেও চান নাতে না কি মনের 
অধোগতি হর | 

উমা মৃত হাসিয়া বলিগ, “আর বাজনা শখ 
ঘণ্টার শব্দে দাখার দথে) নে হুক্ম শিরাট। আছে তা 
ছিড়ে বাবে।” 


মৃন্ময় ডারি বস্তু হইয়। পড়িল, “না, দে কোনও কথা 
নর, তবে 

উম! শান্ত কঠে বলিল “তবে কি ভাই? ভগবতী 
আস্বাশক্রির অঙীম ক্কপ সামনে বিকাশ হতে দেখণে 
চিত্তের অধোগতি হয়, না উদ্ধগতি হয ? এতো তুমি 
ভোগের মূহ্তিতে দেশতে পাবে না, এ নে ত্যাগের আদর্শ 
মাতৃদূ্ি। নারী রী, আবার নারীই নে মা। মাতৃদূর্ঠি 
সাননে দেগলে হৃদর আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠে, চিন্ত। উদ্ধ- 
দিকেই উঠে, নিল্পগাশী হন্ত না, হতে পারে না|” 

মৃন্মত্ব বলিল “সে আমি মানছি। না বলে দেখতে পারি, 
কিন্কু দেবতা রূপে দেখতে পারি নে। দেবতা আছেন 
তা আছি মানছি, কিন্ত দেবতা যে ওই পুতুলের মধ্যেই 
নির্দিউজপে বাদ করছেন, তা আমি মানতে রানি নাই। 
দেবতা আছেন জগতের প্রত্যেক বস্তুতে, প্রত্যেক চীবে, 
লব হতে গুটিয়ে দেবতাকে একটা নাটীর পুতুলের মধ্যে 
জড় করবার চেষট। একটা মস্ত ধড় ভুল ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। এই ভুলের পথ ধরে বারা চলেছে তারাও ত্রান্ত।” 

উমা স্থির কণ্ঠে বলিল, “তার৷ শ্রান্ত না ধার! কাটিয়ে 
নিতে চাকর তারা ভ্রান্ত । আনরা ত ছ|নি, দগতের মধ্যেই 
ভগবান আছেন, স্ব জিনিদের সধোই তিনি,--কিস্ব তাতে 
আমাদের প্রবল পিপাপ! নিবৃত্ত হতে পাছে কই? 
জামানের মন এত উন্নত নয় যে, গপ করে নুঈটাকেই 
ধারে বসব। আমরা তাই ননের সব ভাঁবট! দিযে এফটী 
প্রথম গঠন করি, সেটা এই মাটীর পুতুল । একে দেখতে 
দেখতে আমরা বিভোর হয়ে বাই, এর পৃদ্দ। করে, একে 
ভালবেসে আমাদের প্রাণে শান্তি আসে, আমাদের অভাব 
কতকটা পূর্ণ হরে উঠে। দকল জিনিধের মধে| বখন 
ভগবান বিরাদ্দ করছেন, তখন মাটীর পুতুলের নধ্যেই 
বা তিনি বাস করতে পারবেন না কেন? এটা তো 
বিশেষ কিছু অসম্ভব নশ্ন। এই একটান্গ ভাঁগবাদ! ঢেলে 
বিশেষ কিছু অদস্টৰ ল্গ। এই একটাদ্র 'ভাগবালা ঢেলে 
আমরা বে তৃপ্তি, যে শান্তি গা করি, অগতের বুকে ত! 
বিলিয়ে দিরে নিদের দ্রীধন সার্থকও তো করতে পারি।” 

ধৰ্ম্ম সনবন্ধে মৃন্মরের অভিজ্ঞত। বড় বেশী ছিল না, পে 
তাই আর নবাব দিল না। মনীশ তাহার হাতে একট। 
চাপ দিয়া বলিল, “উপরের বিস্বেপ্তলো বেসন আরত্তে 
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এলেছ দৃশ্ময়, দ্ব:পের কপ, ভেতরেরট|কে তেমন সারবে 
আনতে পারনি। একটা ঘহিলাব কাছে কখ|এ পাব্লে 
না, এই তোমার বিশস্তা। তোমায় ছুদিনে খাঁটি হিন্দু করা 
যেত দদি উঘা উমার নতই শিক্ষালাড কর্রত। তোমার 
সঙ্গে তর্ক করে তাহলে নে তোমাঘ হারিয়ে দিত। কিন্তু সে 
শিখেছে খালি হালতে আর দৌড়াতে, আর কোনও কাজে 
বদি আদে।” 
উমা অপ্রস্তুত ভালে বলিল, “না, আসি তে। তর্ক 
করিনে। সতি, আছি বেনী কিছু ডানিনে, আমার 
শিক্ষা) ভারি কম। তবে মৃন্মগ্র যে আমার দেবী মাকে 
মাটীর প্রহুল বলে উড়িয়ে দিতে চার, এতে আমার ভারি 
ছঃখ হপ্রেছিল। আমরা জ্রান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
আসছি মাতৃপুজা। মাঘের কথ। মনে করতে মান|দের 
বৃকট। আনন্দে ভরে ওঠে। ামাদের মনে বপন কট 
হ।_আমর) নাকে ডাকি।__মাক্ের ক্ূপটা মনে কলে 
আনন্দ পূর্ণ হয়ে উঠি। উপাদান যাই হোক ন! কেন, 
আমরা উপাদান ধু'জিনে,_উপাদান দেখতে গেলে নাকে 
এ দেখা হয় কট্‌। মানরা. দেখি শুধু মাকে, -আধাদের 
একটা বছরের বেদনা ঘাতন। মারের চরণতলে অর্ঘ্য 
মাছকে দিয়ে পড়ে পাক্ষি। তাতে এমন তৃত্তি-_-এদন 
শান্বি,-আ$) সে রকন আর কিছুতেই সেই। আমি আর 
কিছু বলব ৭) মর! এ মাটীর পুতুল না ভেবে একবার 
মা বলে বেপো, মা বলে ডেকো,-- দেখো, প্রাণটা কি 
রকম শাখিতে ভরে ঘাষে |” 
মলীশ বলিল, “ভামি বলি শোন, ব্যাপারথানা যা, 
তা আমিই ঠিক করে বলছি। যৃদ্মর ছই নৌকার পা 
দিপেে,_লাপারছে এটাঘ উঠতে, না পারছে ওটার উঠতে। 
তার মা তোমারই মত আস্তিক হিচ্ছু। মানের কাছ হতে 
যে দংক্কার, দোষগুলো পেয়েছে, তা কাটাতে পারে নি। 
আবায় বাপ হচ্ছেন একেবারে নাস্তিক ; অর্থাৎ তার 
কথা গুলো এই মাত্র কুটেছে পুতুল গুলো মানা যার না। 
তারা জনে পরস্পরের মতটাকে ঠিক দীড় করিয়েই রেখে- 
ছেন। ভগবানের নাম কেউ কারও কাছে বেন না, সে 
বরং হয়েছে ভাল,_ছুটো পৃপক শক্তি ছুদিকে জাগছে, কিন্তু 
এই ছটো পৃথক শক্তি উপভোগ করছে যে,_তারই 
হয়েছে মুক্কিল। নে না এদিক, না ওদিক, কোন দিকেই 
৬৪ 


নোতে পারছে না। একেবারে বলতেও পারছে না 
ভগবান এতে আছেন,-একেবারে বলতেও পারছে ন। 
ভগবান নেই ৷” 

উমা বলিল “ভারি সারাশ এটা, এতে কিছুই লাত 
হস না,-_উপবঙ্ধ ক্ষতিই হয়ে ঘাত্। মলের নদে) হটো 
ভাব রাখতে নেই,_একটা যাতে হয় তার (চেষ্টা করা 
ভাল। চয় তুনি একেনাহেই আগ্িক হিন্দ হও, নগ্ন 
একেবারেট নাস্তিক হও,_-লুগবালের অন্দিহ্ পর্দগ্ মেনে। 
না। এ রকন লোকবের তগগান দদ্ভা করেন। কিছ্বু 
মাঝখালে বারা পাকে--একবাত্র বলে মাড়, একবার 
বাল নেই,-এ রক্ষণ লোককে ভগবান কখনই নত; করেন 
না৷" 

মৃন্মদ্র হ।সিত্র। বলিল “নৰক বলে যদি কোনও গ্সিনিস 
খাকে, তবে সেটা আদার চন্তে ঠিক করে রাখন। 'ছানশ 
কথ কি ঢানেন, আনি ভগবানকেই মানতে চাইনে। 
ভগবান নে আছে, দে আমি বিশ্বাস করতে চাইনে।” 

ঘনীশ বলিল “দার নিচাঙ্ পরিচ দিতো না, মথে 
হয়েছে। ভুলি নুপে কখনও বলবে জাছে, কখনও বলবে 
নেই,-_এতেই মানা বাচ্ছে, দ, শৌকায় পা দিয়ে হাবুডুবু 
াজ্ছ। 

উনা বলিল, তোদার উচিত ছিল মীনা, বন্ধুকে 
একটা কোন নে।কায় উঠিবে ঠিক ক: বসিদে দেওয়।॥ 
বন্ধুর শুভাশুত বন্ধুর উপরে নির্ভর করে ত। তো নো” 

মনীশ বলিল, “মেনে করব কি? ওর ভন্তে আমি 
তো। মরতে পারিনে। হাতথানা বাড়িয়ে দিলু য়, 
একটা নৌকার ওঠ,-_ত| বেচারা মোটেই ধরতে পারলে 
লা" 

উদ বলিল "আবার দেও! উচিত।” 

মনীশ বলিল, “তুমি যদি হতে উমা. তা হালে একবার 
চেষ্টাতেই উঠিয়ে দ্বিতে পারতে” 

উমা বলিল “বোনের দাছাযোর দরকার বোধ হায় ঘদি, 
বোন নিশ্চই ভাইকে সাহাব। করবে মনীশন৷। বোন 
তো সংসারে ভাইরের উপকার করবার গল্তে সর্বদাই 
প্রস্তুত থাকে, কিন্তু ভাই মে সাঠ1ঘ) নিতে চাহ নাসে যে 
নে সাহায্য ঠেলে ফেলে দেব । নিজেকে দে খুব গর্াদিত 
মনে ভাবে কি না, কারণ সে পুরুব ; বোন যে মেপে, তার 
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ফাহান তাকে আর কতদূর উন্নত করতে পারে, তাই সে 
ছিতে ছোবেও চাহ লা 








“খাবা ডাকছেন” বলিয়া উৎ| অন্তপলে চলিয়া 
গ্রেছ। 

মুর একটু হাসিছ। বলিল “কি অন্ধ বিখাদ !* 

মনীন বলিল, "কিন্তু ওতেই নক্তি পাওষা ঘাছ। 
আমাদের মত আলো আলো করে লাদ্িদ্রে বেড়ার না, 
খেকে আলোর কাছে গিয়ে পুড়িও মরে না) 

মৃত্য পকেট হইতে সিগায়েটকেশ বাহির করিও একটা 
নিক্ষে ইল, একটা মনীলের চাতে দিল। লিগারেট 

টানিতে টানিতে বলিল, “ও বক্স বিশ্বাদট। 
কৃষ্ট সাজে _আনানের নগ্ব। মেকেগুলো হাব 
শিগক। তবু তাকে হুইনে পড়তেই হবে। এই 
- এহথানি পড়লে, তবুদেখ গিন্ছ তার মনটা কি 
নিতে ভরা । জীব মানই তার চোখে নারায়ণ । 
: হঙ্ধতর, ভ্ত।নবোগ। এ সব বই প্রায়ই তার 
ভা লেখতে পাবে, আবার তার উপাদনাও তেমনি। 
শিগুক্ষ আর ঘাই করুক, দাঢ়ঠতা তাদের 
একটুও নেই। নইলে চোপ বেছে এত জল পড়ে! 
র কথা আলাদা,_চোখে ছল আদা তো দূরে 
থাক, নিংঙ্বাদটা ও পড়ে ভারি কম।” 

দনীশ গন্ঠীন হইয়া বলিল, “একট; কপা আছে। 
প্রাণের মর্দো একট! বড় গোছের অভাব অসুতব হলেই 
আমাদের মনটা হ্থঙাবত£ ভগবানের দিকে কিরে বার, 
নইলে কগনই ফেরে ন। | মুগ বলতে মামরা বুঝি সংদার 
সু । হা চাচ্ছি, তাই বন পাচ্ছি, তখন ভগবান বে কোথা 
আছেন, কে তার খোদ নিতে ঘাবে। তোমার অভাব 
নেই তাই তুমি জোর করে £তিপর করছ ভগবান নেই, 
নেই, নরক নেই,_ও সব কলিত কথা মাত্র। 
শিত্_যনি কপনও অভাব বুঝতে পার, একট। বড় 
গোছের ধাক্তা নদি তোমার মনে লাগে--তপন বুঝবে, 
সত্যই সব মাছে। এত দিন যেটা শৃন্ত বলে উড়িয়ে 
দিচ্ছিণে-একমাত্র তাতেই আছে পূর্ণতা । আর যেট। 
নিতে সুলেছিলে, তাকে মনে হবে শুধু ছেরেদেলা |” 

মৃন্ময় বলিল,“আচ্ছা,তুমি কি বলতে চাও-_এই মেয়েটী 


রা 




















খুব বেশী রকম অভাব বোধ করছে বলেই ভগবানকে 
চিনেছে? আমি বলি-এ কিছুই চেনেনি। তোমার 
আমার মধ্যে যা আছে, এর মধ্যেও তাই আছে। এ শুধু 
সুস্থ দুটো ঈশ্বরের কথা বলে গেল ।” 

মনীশ হাতযোড় করিছা বলিল “রক্ষা কর,_ পরের 
ধর্মমত সম্বন্ধে কোন কথ! বলতে আমি একেবারে লারা । 
কার মনের মধ্য কি কথ! জাগছে, তা আমি আ1নবই বা 
কি করে? ভগবান আমার কিছু লোকের মনের গোপন 
কথা জানবার ভজন্তে তনিঘ।ৎক্ত! করে পাঠাননি |” 

মৃম্ময়ের হাতের সিগারেট! পুড়িয়া গিস্নাছিল। আর 
একট নিগারেট ধরাইয়া একটা টান দিয়! সন্দিগ্ধ তাবে 
মাথা ছুলাইএ/ বলিল “নাং, এট। নেহা বাইরের বাধ্যতা- 
মূলক শিক্ষা,_অহরের জান মন্ন। কগলই নয়।” 

আহারাদির পরে মনীশ নিচের ডস্ক নির্দিষ্ট গৃহটীতে 
গিরা বদিল। রাত্রি তখন এগারটা বানিযা গিথাছে,_- 
মিনিটের কাটা পচিশ মিনিট ছাড়াইগ্রাছে। টেবলের 
উপর বড় ল্যাঞ্প অলিতেছিল, তাহার আলোতে দমন্ত 
গৃছবানা উচ্জল। 

মনীশ চেন্ারের উপর বসিম্বা টেবলের উপর ছুই 
কনুই রাখি! দুই করতলের মধ্যে মুপথালা রাঘিদ্না কি 
ভাবিতেছিল। 

মনীশরা-_» 

চকিতে মনীশ মাথা উঠাইয়া দেখিল, দরজার উপর 
ঈাড়াইছ! উমা। সপ্তষীর টান তপন অন্তে চলিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার আলোক-রেখা অতান্ত ক্ষীণ হইয়া 
দরজার উপর পড়িরাছিল । 

মনীশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িদ্বা উঠিল, “এত রাজে_ 
তুমি_উমা ?” 

উমা বলিল, “তুমি বন, আমি কয়েকটা খুব দরকারী 
কথা বলতে এসেছি ননীশদ। ৷ রাত হযেছে তাতে কি? 
তুমি আমার বড় ভাই থে, রাত হয়েছে বলে এ কথা বলতে 
আদব না, তবে বলব কপন? শুনছি, একাদঞীর দিন 
সকালেই ভোদরা নাবে। আদ একটু ছুটি পেয়েছি। 
এ কছদিন আর হর তো ছুটিই পাব লা,_-কথাটা বলতেও 
পারক না |” 


সে দররপার উপরেই বলিয়া পড়িল, “আচ্ছা মনীশদা, 
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তুমি কলকাত! হতে পাবিস্গেছিলে কেন বল দেখি? 
" খুড়িনাকে বলে গেছলে, স্বাস্থ্য খারাপ হত্থেছে। আমি 

জানি, তোমার দেটা নিখ্যে কা |” 

মনীশের বুকট। কপিঃ উঠিল । এই ভয়েই নে আজ 
মৃন্মছের সঙ্গ ছাড়ে নাই। নচেৎ উষার সঙ্গে দেশ) করা 
তাহার পক্ষে কিছু কঠিন ব্যাপাব ছিল না। সে 
তাবিতেছিল। এ কঙ্গটা দিন উনার এমনি কাজের 
হাঙ্গামাতেই কাটিয়া ঘাইবে,_নে তাছাকে নির্দ্ধনে 
কখনই পাইতে পারিবে ন11 

উমা তাহার বিশু নুধানার পানে চাহিয়া হাসিলা 
বলিল, “আচ্ছা, সতিচ তুমি জেনে নিলে মনীশন, আবার 
আমি বিশ্বে করব? আমি কি তোমার দেই বোন, বে, 
ক্ষণিকের পার্থিব মোছে ভুলে ঘাধ, আবার নিদেকে বন্ধ 
করে ফেলব? আমি মুক্ত-_আঃ, এ কথাটা ঘধন ভাবি, 
তখন জানো কি মনীশদা, কি আনন্দে 'ামার বুকট। 
তরে ওঠে? তোমারই বাঁ কি আকেল মনীএদা, তে, 
কগ।টা আমার একবার জানালে না।উন্টে তোমার 
বনধুটীকে পর্যয্ত ঠিক করে নিলে যে, তারই সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবে। তবে তোমায় রাগটা--এ ভারি অন্তার 
হয়েছিল মনীশনা তুনি আদাগ একটুও চিনতে পার নি। 
এসনও বোধ হয় তোগার লে তুলট। মনে জেগে আছে? 
এখনও বোধ হচ্ছ তাঁৰ তুমি, বিয়ে করবার, স্থধী হবার 
গোণন ইচ্ছাটা আমার মনের মধে! রেগে আছে?” 

মনীপ নিঃশ্বাস কলিগ ধাচিল ৷ একটু ছালিয়া বলিল, 
“পাগল তুমি উমা, - লতি আমি তা ভাঙি নি, তা হেবে 
পালাই নি)” 

উমা বলিল, "তবে কি ভেবেছিলে তুমি ?” 

মনীশ চুপ করিপ্রা রহিল ॥ 

উমা বলিল “বলতে যদি তোমার অনিচ্ছা! থাকে, তবে 
বোলে না, আমি শুনতে চাই নে। আমি এই শুধু বলতে 
চাই, তুমি আমার যা ছেবেছিলে আমি তা॥নই | আমার 
যা দেখছ মামি তাই, আমি তোমারই কোন মনীদা, আর 
কেউ নই। তুমি যেমন কর্মচারী, আমিও তেমনি 
ব্ৰহ্চচারিণী । তোমার বোনকে তুমি অত মন্দ বলে কখনই 
ভাবতে পারবে না মনীশদা ।৮ 

তাহার কণঠস্বরে বেদনা ঝরিঘা পড়িল,--তাহার দুইটা 


চোগ ছলেপূর্ণ হইয়া আপিল, লে চোখ করাই! বাহিরের 
দিকে দৃষ্টিলাত করিল । নলীশ ছুই হাতের মে; নাগা 
ব্রার নিপ্তন্ধে বসির রহিন,_কোন? সাত্বনার লাগ 
তাহার দুখ দিরা বাহির হইতেছিল না। তাহার বুকের 
নধ্যে হৎপিতুটা কে বেন ছুই হাতে দাকড়াইনা দিয় 
সছোরে জাকানি দিতেছিগ,--মেবের দত গজ্জিসা বলিতে” 
ছিল--হতভাগ।_তুই বড় হতভাগা । 

দে জ্রদ্ধচারী। ? না, তাছ। তো নগর । সেই পাস বানন। 
বক্ষে জাগিবার সঙ্গে দঙ্গে তাহার খগার্থ ব্রন্ধচর্ঘ্য দূর হই 
গিহাছে। তাহাতৰ হুদ পাপের সহিত ধুন্ত করিন। পারিনা 
উঠিতেছে ন।,_লে অন্তরে ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল। এই 
কথা-এই পাপের একটী কপ! যদি উনার কাপে গিরা 
পশে, পে কি বগ্রাহতের মতই চবকাইঙ্গা মাটীতে পুটাইপ! 
পড়িবে না? তাহার নিষ্পাপ পৰিত হৰয় হইতে মদ 
মনীশের উজ্জল দূর্ভিষান। নিমেধে নুছিয়া বাইবে, স্বণায় 
আর্তকঠে মে বলিদ্র। উত্তিবে_"না, আর দেখিতে চাহি ন', 
আর শুনিতে চাহি না। যথেই বেপিষাছি__মধেই ইনিগ্রাছি ।” 

সে হতগাগা। বাওবিকই নে হুতচাগ৷। দফণের 
সহিত লে ঘুন্ধে ননী হইগ্রাছিগ--দমী হইল নয প্রেনের সহিত 
যুদ্ধ করিয়।। এ প্রেব তে নে প্রেন নগ্ন, মাহা একেবারে 
কামনারছিত। বাদনারহিত॥ এ নে প্রেম পে অন্থান্ক 
ভালবাদা। এ তালবান। উদ্ধ দেশের নয, _এ এই পুর্ণিবীর 
বক্ষ হইতেই উৎপন্ন, ইহার লরও পুধিবীন বুক । এই 
তাকাল প্রকাশ হইলে 5 উৎপন্ন করিবে না, তাহাকে 
দেবতা প্রতিপর করিবে না।তাহাতে অশুভ উৎপন্ন 
করিবে, তাহাকে পিশাচ প্রতিপন্ন করিবে । 

উমা অনেকক্ষণ পরে চোদ ক্ষিরাইণ ॥ মলীশের ভাব 
দেখিয়া সে একেবারে আশ্চর্য হইগ্রা গেল॥ যনীশদ। 
একটাও কপ। বলিল না, নীরবে এঈপে বদিগ! রহিল, ইহ! 
যে ননাপদার মত লোকের পক্ষে একেবারেই অমনস্তব ! 

উ। নিশ্চিতই বুঝিদা লইল, তাহার কথ|। নলীশদার 
বিশ্বাদ হুঃ লাই। মনীশদার মনে মে ধারণাট। বহ্ধমূল 
হইহা গিরাছে, তাহা উঠানে। তাহরি পক্ষে সম্ভব নহে। 
একট। নিঃশ্বাস ফেলিগ্লা সে ভাবিল, সংগারটাই এদনি। 
পিতার কথা মনে পড়িপ_এখানে কেহ কাহাকে ও নিশ্বাম 
করেলা। 


ভারতবর্ষ 





গোলের শস্গে সচকিত হইয়া ননীন দুগ্ 
হলিল, "মাছ৷, লা হত তাই নেনে নাও 
১ ঘরে ন €, আনি আবার সংসার্্ীই হব! মে 
একে গিয়েছ ঠিক করে_বুর নাও দে মৃত্য । 

আর কোনও কথা বলতে চাইনে। 
উষা! আর আমার লন্ধে এতটা কথা বলতে চাই তোমায়, 











লেট দেশ কনবে তত 





“সে কথ; তিনি আছ 
গিৰে সব কৃলছেন। 
বলিল “ভুমি কি বল মনীশদা 1” 
শাল আমি বলছি এ খুব ভাল কাল 


'শ *শস্বভাবে বলিল, 








কণে উমা বলিল, *ডুমিও ধলচ ভাল? 





ভাল হল কি করে মনীশদা ? বাপের সম্পত্তিতে আনার 
কোনও অধিকার থাকতে পারে না, উদাই দব পেতে 
পারবে। তিনি যে এটা করজেন_লামি বলছি মোটে 
ভাল হচ্স নি এ কাদউ।। ধৃন্ময় এতে রাগ করবে, উদ্বাও 
মনে একটু কু হবে। না মনীশদাঁ, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে 
খল_উবাকেই লব দিতে। সুধু ছটো খাওয়া আর পর! 
পেলেই আমার খুব হয়ে গেল। আমি ও সব জমিদারীর 
হ্যাঙ্গামে বেতে চাইও সে,--কারণ। ও সব আমি 
বুঝিও না।” 

মনীশ বলিল,“তিনি য! করেছেন, ত! বেশ করে ভেবেই 
করেছেন! তোমার মত ছেলেমানুষ তিনি নন যে, না৷ 
ভেবে চিন্তে একটা কান করে বলবেন। উপযুক্ত পাত্র বুঝেই 
তিনি বিষয়ের ব্যবস্থা করেছেন। তোমার সে জন্তে এত 
ভাবনা কেন? তিনি বত দিন বেঁচে থাকবেন, তত বিন 
কোন গে'লই বাধবে না। তাঁর পরে--সে যা হয় ভেবে 
দেখা বাবে। তোবার কথা শেষ হয়েছে উমা, যাও এব।র 
তা হুল। সাব্রাদিন খেটেছ, আবার কালও চারে 
তোমান্ন উঠতে হবে; রাত বারটা কখন বেপ্সে গেছে ।” 

উনা উঠিল। (ক্রমশঃ ) 


গুরু স্মরণে * 
প্রীদতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ 


আনি ত তোমারে মারিনি জীবনে, 
ইদি অভাগারে নেরেছ। 
হামি না কিসে প্লেটে তব ছবি, 
তুমি এসে কান ব্রেড । 
প্রণাৰের নিনিনপ্রে, শুরু, 
চিত্র-তর্ক্ন দিয়েছ, 
নাঠে ছুটে নেত্ে-_-দছাত পদার্রি 
প্লে টেনে ক্লাসে পূরেছ। 











আমি, 








ও গান গেরো না, চুপ কর, বলে, 
ছাচি বেত পিঠে তুঝেছ ॥ 
আছি, তবুও গেহেছি,_সবলে শাদিতে 
নুষেতে কাপড় গু'লেছ। 
এই, লবু:অপরাণী ছাত্রকে দোলা 
পুরু দাদ। দিতে তরেছ, 
আমার, লি হাতে কেন! রুলের গু'তাতে 
লাখার দফাটি সেরেছ। 








“কাশক্বিৰ 


আলি ত ত্রোদারে চাহিনি দীনে" ইস্াাদির পাবডি । 


[ ১২প বর্ষ--১ম বণ রখ শংকা পৰশ 


দ্বিজেন্দ্রলাল ও তাঁহার সঙ্গীত 


শদিলীপকুমার রায় 
{ দ্বিতীপ্র স্তবক ) 
শত প্রবন্ধে বিন্বেজ্্লালের সঙ্গীতে আমাদের 6155505। মনে করার কারণ আছে। নেট। এইনস্ত বে, অনেক 
রসের (অর্থাৎ এক কথার বিশুদ্ধ সুরের বিকাশ হিঙ্ৃস্থানী সঙ্গীতানুরাগীর ধারণ আছে বে, গানের 
সম্বক্ধেই বেশি বলেছিলাম ॥। তার মানে অবপ্ত এ নয় যে, কবিত্ব বিশুদ্ধ স্বর-বৈচিত্রোর পরিপন্থী। এ ধারণার 
বাংলা গানের বিশেষত্বটি-অর্থাৎ কি না কথার স্বতন্ত স্বপক্ষে অনেক কথাই বলা গেতে পারে। তবে সে 


আবেদন--দ্বিজেন্্রণালের সঙ্গীতের মধ্যে পাও দাত্র 
ন৷। তার মানে এই ঘে, ছিলেন্্রপাল ওার পূর্বোক্ত 
শ্রেণী গানে এই কথার আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে সবরের 
আবেদনের ওপর সেশি জোর দিয়েছিলেন, নেট বস্তুতঃ 
হিন্দুদ্বানী সঙ্গীতের বিশেষত্ব। তবে এ ইঙ্গিত 
দ্বিনেন্্লাল খুব সপ্ভবতঃ বাংল। টন! কীর্তন,াউল প্রস্তৃতিন্ন 
বিকাশের ধার! হতে ও বালালীবনে স্বীপ্ঘ পিতৃনেবের 
হিপুদ্বান। স্বরে বাংলা গান রচনার দৃষ্টান্ত হতে পেয়েছিলেন। 
এদব কথার উল্লেখ আমি ইতিপূর্কেই করেছি। তাই 
আদ আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, এদিক দিচ্ছে দিদেন- 
লারের এ শ্রেণীর গানকে নঙ্গীত-রাল্যে ঠিক হার 
মৌলিক দান বলে গণ) করা চলে না। তবে ঠার 
এ শ্রেণীর গানে তার দান ছচ্ছে_এ ধারাটিকে তার 
কবিত্ব-শক্তির সাহাণে; আরও পরিপ্টুট করে তোলা, ও 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিকাশকে একটা আধুনিক refinement 
দিয়ে আরও মলোদ্ করে ফোটান। তবে এ কৃতিত্বের 
কথ তুললে বলা ঘেতে পারে, বে, এ শ্রেণীর বাংলা গানে 
ঠিক নূতন সৃষ্টির উপাদান না থাকলেও, দিছেগ্রলাল 
তার মধ্যে হিন্দুস্থানী তানালাপের স্বাধীনতা অনেকটা 
জক্ষুধ রাখতে সমর্থ হয়েছেন। খিগেজ্রলালের এতে ঠিক 
নূতন স্থির উপাদান তত নেই বল্লাম এই জন্ত দে, 
ভার পুর্বে অনেকেই _যেছন কংলাকান্ত, দাশ রা, 
রামদত্ত প্রতৃতি -এদিকে অগ্রদর হয়েছিলেন; যদিও 
হয় ত তাদের স্থরগুলি তত উৎকৃষ্ট ছন্ন নি। স্থতরাং 
বিশ্তদ্ধ রাগরাগিনীতে বাংণা গান রচনা করার দরুণ 
দ্বিনেম্রলালের প্রাপা মাত্র কৃতিত্বের মূল্য, জুষ্টার পদবী 
নয়, বদি ও তীর অনেক গানে এ কৃতিত্বের মূলা খুব বেশী 


আলোচনার সমদ্ব আদ্র নেই। এ ক্ষেত্রে জানি বলতে 
চাই কেবল এই কথাটি মাত্র, বে, উৎকট গানের সঙ্গে 
উৎকুই হিন্দুস্থানী স্থরের মিলন-সাধন কর! বে অসম্ভব 
নৱ, এটা গিজেস্্রলাল ঠায় মঙ্গীত-প্রতিভার লাহাদে। 
অত্যন্ত মকাট্য ভাবে প্রনাণ করেছেন বলে দনে করার 
বথেষ্ট সঙ্গত কারণ আডে। এ কথার দৃষ্টান্ত জা 
“কি দিয়ে সাছাব", "প্রতিমা দিয়ে কি” ও “মার 
কেন না" গানগুলিতে নপাপ্থানে পাওয়া যাবে। তবে 
সে কথা পরে। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমি বে কথাটি বিশেষ করে বল্তে 
চাই, সেটা হচ্ছে_বিগেশুলালের দ্বীর গালে একটু 
রুরোপীক্স ঢাল বা 6৩ আনা সন্ধে এই গানেই 
দিজেঅণাঁলের দানকে সঙ্গীতে মৌলিক দান বলে গণ্য 
করা নেতে পারে। তাই এই কথাটির আমি দিশদ ভাবে 
আলোচনা করব । 

আপনারা বোধ হর প্রা সকলেই জানেন নে, 
ছিনেম্রণাল বিলেত গিয়েছিলেন। 

আাশৈশব লঙ্গীতাহরাধী হওগার দরুণ বিলাতে তিনি 
অনেক ইংরাণী, স্কচ ও জাইরিশ প্রভৃতি হুর নিখে- 
ছিলেন। নুঝোপী্র সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপীয় গানের 
সৌন্ধা যে বিপ্রেত্রলালের দৌন্বরধা-পিপান্থ জদরেয 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল, এ কথা বোধ হয় সইজেই 
অহুমে্ | বিশেষতঃ কবি-হৃদয়ের উপর বাইরের অভিজ্ঞতা 
বেশী গভীর ছাপ অঙ্কিত করে) কারণ, এক্স হৃদধের 
একটা বিশেববই হচ্ছে, বাইরের প্রচাবকে একেবারে 
আপনার করে নেওয়ার মধো। কেন না কনির ধর্মই 
এই বে, তিনি finds tongues in (1665 and baoks 
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সুতরাং 
ভার বিশাত-প্রবাসের ফলে ভীর গানের ঢং 


in running brooks 


নপেষ্ট 
বদলে গিয়েছিল, ণেট৷ হর ত হ'ত নাযদি বিলাতী 


সঙ্গীতের সংস্পর্শে তিনি না আন্তেন। তবে এ 
“বদির কথা ছেড়ে নিলে বলা যেতে পারে দে, বিলাতী 
সঙ্গীত বিজেম্্রণালের মনের উপর একট। স্বাধ্ী ছাপ 
একে দিয়েছিল, বেটা দ্বিজেস্ণালের যুগের আগে 
কোনও সঙ্গীত-রচ্জিতার ক্ষেত্রে ঘটুগর সপ্তাবনা ছিল 
লা। তাই বিলাতী গানের কে বাংলা গানে মূর্ত 


করে তোলাট। হচ্ছে স্বিজেক্রলালের একট? মৌলিক দান _ 





যেটা টার লমলাদতিকরের মহে! কেবল রনীন্্রন/খ ও 
অতুলচন্্রের রচনায় দেখতে পাওযা বাসস । তবে এ ত্রয্ীর 
মধ কই দেন ঢের সঙ্গে ঘুরোপীয় ঢের একটা 






হয শুকে বাহির করেছেন। স্থৃতকাং একের 
প্রহার অপরের উপর হয় দি। তাই বুরোপীর 
ঘানিকট। ঢও বাংল; গানে উপযোগী করে গ্রহণ 
7 দ্িজেহুলাল মৌলিকতা প্রকাশ করেছিলেন, 
এ কথা বলার মধো বোধ হয় অকণ ক্রি দোষ হ্য় নি। 

এখন কথা উঠতে পারে -এ কাপ্টা ভাল হয়েছিল, 
৮ অক্ষযচন্র দরকার প্রনুগ অনেক সনাতন" 


মাং সন্ত? 
প্র মতে-নিছক হন্দ। এ দারণাটি। জানি ভূপ 








বলে মলে করি । তবে ঠাদের সে অভিযোগের উত্তর 
নেক দিন জাগে আমানের শ্রদ্ধের নভাপতি শীপ্রনথ 
ট দিয়েছিলেন। তাই আমি আছ 





‘J কে বেশী ঝৌক না দিয়ে, বিশেহ করে 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বেখাবার প্রন্নাস পাব থে, ছিজেজ্জলালের এ 
দান সঙ্গীত-রাল্পে। একট! সভা দান বলে গণ্য করা 
যেতে পারে। 

যুরোপীয ঢ$, বল্তে কি বোঝায়, তা বিশদ করে 
ভুল্‌তে হলে, হিচেন্দলাপের বিস্যাত “আনার দ্রস্থহূমি” 
গানটির সুর নেওছা যেতে পারে। ( এইখানে চার পাঁচটি 
মেসে এ গান গেকেছিল )। 

এ গানটির মধ্যে কেদারার চ$ আছে, অথচ এর 
গতি বা চাল একটা সুম্প স্বাতস্ত্রোর মাহান্ত। গরীয়ান্‌। 
অর্থাৎ এ গানটিকে শ্বপ্রেও বিদেশী গান বলে মনে 
হর না, অপচ এর মধ্যে একট! নূতনত্বও অদ্্বীকার করা 


চলে না। কথাযট। একটু পরিষ্কার করে বলি। আদি 
শধন বালিনে ছিলাঘ, তখন 1১০. 73d০া৭ বলে একজন 
বিদ্যাত পোলিশ পিপ্রানো-বাদকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্টভাবে 
আলাপ হয়েছিল। ডাকে এসব গান শোনাবামাত্র 
বলেছিলেন শে. এ চালের যধ্যে একটু পাশ্চাত্যের আবেদ 
থাকলেও, এ সুরকে কোনও যুরোগীয়ই পাস্চাত। বলে 
মনে করে বসবে না। পক্ষান্তরে অন্ছক্গেশীয় ওস্তাদেরা এসব 
গান শুনে গালে ভাত দিত্রে বসে পড়েও, স্বীকার কর্তে 
বাধ্য হবেন বে, এদব গানগুলিকে মোটেই হনলুলু বা 
মাদাগাঙ্কারের সঙ্গীত বলে ত্রম হয় না,-_ভারতীর বলেই 
মনে হয়। (সদিও এরকম অশাস্্রীঘ স্বর গাওয়ার চেয়ে 
মহাপাপ ঘে তাত! কল্পনাও কর্তে পারেন সা, সে কথা 
বোধ হুর বলাই বাহগ্য ) কান্েই এক্ষেত্রে দিলেন 
লাপের দানকে মৌলিক মনে করার বথেষ্ট কারণ আছে 
এ কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত নদ। 

তবে কথা উঠতে পারে নে, বিদ্বেষী কোনও কিছু 
আমদানী হওয্্য মাত্রেই কোনও জাতীয় শিল্পের 
পরিশিষ্ট ধারার জাত নাবার সন্তাবনা আছে কি না, এ 
আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নব বলে, এ প্রসঙ্গটি নিয়ে একটু 
মাথা ঘামানোর দরকার আছে বপে মলে সরি তাই এ 
সম্বন্ধে স ক্ষেপে দু’ চারটা কথা বল্তে চাই। 

আমি নিজে সঙ্গীতের মধো সবচেয়ে বেশী হিন্দু্থানী 
গানের জন্রাগী। তা সবেও আমি বল্তে চাই খে, 
কোনও জাতি তার শ্রেষ্ঠতম ললিতকলাকে নিয়ে ঘর 
কর্তে পারে না। একট! জীবন দ্রাতির জীবনের গতি 
যেনন বহুধা হয়ে থাকে ও হওয়। উচিত, তেমনি তার 
শিল্পের ক্ষেএেও অর দৌন্দর্্য-স্পৃহার পরিণতি নালা 
দিকে না হয়েই পারে লা। কথাটা কেমন জানেন? 
মাথিউ আবনল্ড বলেছেন, কবিতা হচ্ছে ঘাগ্ববের চরম 
ভাধা। সতা। কিন্তু তার বানে এ নপ্ নে গগ্চের ভাঁষা- 
চৰ্চ্চা সকলের ছেড়ে দেওয়া উচিত, বা গঞ্ছে উচ্চ সাহিতের 
স্্টি হওয়া অলপ! গানের লক্বন্ধেও ঠিক এ কথা। 
আমানের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শ্রেষ্ঠতম সঙ্গীত বলেই এটা 
প্রমাণ হয় না যে, আর কোনও শ্রেষীর গানের কোনও 
দাম বা! 13301 3510 নেই। মামুহের হৃদয়ের ধর্মই 
খই বে, লে বৈচিত্র! লা ছ’লে নাচে না--বিশেষ করে 


১ম খও- ৩৪ লংগঠা প্্ 
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শিল্পের ক্ষেত্রে । তাই কপনও কখনও কোন বিশেষ 
শ্রেণীর গান বা ললিতকলা আমাদের হৃদয়ের তংকাণীন 
অবস্থায় ঝড় হয়ে ওঠে দেপা যার। সুতরাং সঙ্গীতে সব 
রকম সত্য উপপন্থিরই মূল্য আছে। কেবল এ ক্ষেত্রে 
এইট্কুমাজ্জ মনে লাগতে ছবে যে, শিল্পকলাদ কোনও নূতন 
সৃষ্টি দত্য হতে হ’লে, উপলন্ধিটিও পাটি হওষ। দরকার । 
তবে কথা এই মে প্রত্যেক্চ সুগেরই নূতন শিল্পস্থতি 
সম্নি অগ্নি হু ন|_একটা নূতন অভিজ্ঞতা বা নূতন 
পারিপার্স্বিকের সংস্পর্শেই হয়ে পাকে দেপা ঘাক্। এ 
কপার সাক্ষ্য ইতিহাসের প্র।ঘ্ প্রতি পৃ্ক্জ নেলে বললেই 
চলে, - যেমন দুদলনান সভ্যতার সংস্পর্শে হিন্দু লঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে হয়েছিল ; ইতালীয় [২57315380704এর সংস্পর্শে 
সমগ্র মুরোসীর চিত্রকণান্র ক্ষেত্রে হয়েছিল; করাসী 
০1৬৮৫৩ সংগ্পর্ণে গত শতান্দী্র রুধ সাহিতোর ক্ষেত্রে 
হয়েছিল ইত্যাদি ইত্যাদি ।' অনেক নৰ অবশ্ত এক 
নূতন দভ্যতার সংস্পর্শে কোনও পুরাতন সভ্যতার 
প্রথমে একটু ক্ষতি হতে পারে; কিন্তু বদি এ পুরাতন 
মডাতার মধ গাবনীশক্কি থাকে, তবে দে ক্ষতি 
স্বাী হয় মা; সে নূতন অভিজ্ঞতা হতে বিচিত্র বদ- 
সম্পদ জোগাড় ক'রে নিয়ে থাকে। দেমন মে।গণ-হুণদের 
আক্রমণকেও চীন সভত। আপনার করে নিয়েছিল, 
বা মুসলমানদের আক্রমণ হতে স্পেনদেশ লারাদেনিক 
স্থাপতা অনেকটা নিজন্ব করে নিগেছিল, বা অষ্টীপার 
অগ্রীনতার চেকোস্রোভাকিপ্ন। ছার্ম্মাণ সঙ্গীতকে আপনার 
ঝরে নিয়ে Dv০rak 5075)508 প্রভৃতি র্দীত-রচদ্রিতার 
অস্স দিয়েছিল । এরা কেউই বিনেন্টর পভ)তার সংস্পর্শে 
আতীর ধারার বৈশিষ্টাটর প্রতি অমনোযোগী হয় নি; 
বরং বিদেশী সভ্যতার অতিগ্রতা হতে একটা সমৃষ্জতার 
সামঞ্গ্র খুনে বার করেছিল দেখা যায়। এখন ভারতের 
পক্ষে পাশ্চাত্য সভাতার সংস্পর্শ একটা মন্ত বড় 
অভিজ্ঞতা । এত ধড় একটা অভিঘাতের ফলে কোনও 
স্বারী ফল এক দিনেই ফলে লা। ভাই এতে এ যাবৎ 
নান! কুদ্ধল দণেছে সন্দেহ নেই। তবে দে সব কুফল 
সামগ্রিক, এ কথা মনে করা বোধ হয় অঙঙ্গত নয়, 
ধরি দ্গৎকে তারতের কিছু দেবার আছে এ বিশ্বাস 
মতা হয়। অবনত বাদের বিশ্বাস হে, ভারতের জগৎকে 


দেবার তন কিছুই নেই, তাদের আনার কিছুই 
বলবার নেই) কিন্ত গাদের বপ্যে অবিশ্বাস লেই; 
কাদের ননে করিস্রে দেও! নপ্রকার যে, কোনও 
সভাতারই একটা অচল হলড় equilibrium থাকৃতে 
পারে না। মানুষের স্গীবনের ধর্মই এই দে নে নিত্য 
নূতন পারিপার্ষিকের মধ! দিরে নিতা নূতন সান 
শু'দে আবার অজানার উদ্দেশেই ছুটতে ভালবাসে । 
পাশ্চাত্যের অভিঘাত ভারতের একটা মস্ত বড় অচিন্ততা ॥ 
তাই এরর নাড়াটা পরিপাক ক'রে, এ নূতন সামকহটিকে 
খুঁছে নিতে আমানে্র সমত লাগার সম্ভাবনা তবে 
আশার কপা এই দে, আমন প্রতীচোর মোহ ক্রমেই 
কাটিরে উঠছি । কারণ, এই নোহ সম্পূর্ণ কেটে গেলেই, 
আমরা নৃতনের ভালদন্দ গতিস্পে, আবার সেই পামঞগ্ত 
সাধনে ব্রতী হ'তে পারব। এটা নে আকাশকুন্ন নয় 
তার নিদর্শন আমরা সাহিত্য, জীশিক্ষা দ্রী-স্বাধীনতা, 
বাল্যবিবাহ বৰ্দ্ধন প্রভৃতি প্রাচষ্টাদ ইতিমধ্যেই পেরেছি ॥ 
এ গুলি বে আমাদের নিছক লাউ এ শিবয়ে বোধ হয় 
সতি৷ক্গার উদারপন্থীদের মনো বিশেষ মততেন নেই। 
কারণ, খুব কন শিক্ষিত লোকেই দাগ নিশ্বাস করেন যে, 
সতীদাহ প্রথা ভাল ছিপ, ঝালবিধ্ানের ছোরজার করে 
না খেতে দিযে দেবী করে তোলাটা মহিমমধ, টিকিতে 
বৈদ্যুতিক শক্তি জক৷ট্য, হাচিটিক্টিকী নালার মে) 
বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে, ছুংঘার্গ মাধায়িকতার 
দি'ড়ি স্বরূপ ইত/াদি ইত্যাদি ॥ 

ললিতকলার ক্ষেত্রেও নূতন স্থ্টী নির্ভর করে প্রধানতঃ 
মৃতন মভিজ্রভার উপর । এবং এ অভিজ্ঞতার মূলা যতই 
বেশি হয়, মার্টের উৎকর্ষ ও ততই বেড়ে ঘা । উদাহরণতঃ 
আমাদের বর্তমান সাহিতোর সঙ্গে বিগত শ্রোতোহীনতার 
যুগের কবিদের (যথা ভারতচম্্র কবিকন্তন প্রভৃতি ) 
তুলনা করা ঘেতে পারে । আশ! করি, এমন লোক খুব 
কমই আছেন, ধারা এদের রচিত দাহিতাকে বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যের চেয়ে উচ্চ স্থান দিতে দাহসী হবেন। 
সঙ্গীতেও অবিকল তাই। গত শতান্বীর যাত্রার মালিনীর 
বেদ বা খেউড়, পাঁাপীর গ্রামা আবেদনের সঙ্গে সে 
আধুনিক বাংলা। সঙ্গীতের অপুর্ব বিকাশের তুলনাই হয় 
না, এ কথা কে অস্বীক্কার কর্কেন ? সর্বপ্রকার সংস্কারকেই 


৫১২ 


_ ভারতব _- 








নিক্িচাতর হেলে উড়িয়ে দিতে পারেন কেবল এক তারা, 
ছারা য: কিছু আধুনিক তার নামেই কেঁদে তালিয়ে 
দেওচাকে গৌরব কর্তৃব। মনে করেন । 

কাই আহার বর্বার কথা এই যে, শলিতকলার বর্কদান 
মুগ দ্বিচেন্ডলালের এ নুতন ঢের প্রবর্তনের একট! 
সতি৷কার হুল আছে, হেটা ক্রমে ক্রমে এক অন্ধ গৌড়। 
সম্প্রদায় ছাড়: জার দকলেই স্বীকার কর্তে বান্ধ হবেন। 
কারণ, এর নধো ছে সঙল-পুততি ॥ spontaneity ) 
মাছে ত! অদ্যকাণ করা কঠিন, এবং সহভ-ক্ষ বি ললিত- 
তলার একট প্রশান চিহ্ন । উদাহরণতঃ, জমি এখানে 
ছই একটি গান গেরে শোনাব। ! এথানে ৫টি নেয়ে 
খন সদন” গংনটি গেনেছিল ) “বসন সঘন গগন গ্রে” 
ইচন সুরে রচিত; কিন্তু তার মধ্যে বিশেষদ্ধ এই 
বে। তাতত ইমনের কক্ষ: রসের পরিবর্তে প্রশান্ত রসেরই 
প্রান দেওয়' হোঢে:ছ। জামাদেন অপিকাংশ বাগই 
শান্ত ক+: দান-ই+াম্মক । তার কারণ, প্রতি নাতির 
দিয়ে তার জাদশ ও আাকাঙ্গ৷ কন বেশি 
ঠেই পারে ন৷। এবং আানানেক জাতীর 
সাধনের আাদশে গতির চেয়ে দুক্ধিকে বেন প্রাদান্ত দেওয়া 
কে যুরোপীের। olher worldiness, 
প্রকৃতি মানান্‌ নামে 
হত করে থাকেন। কিছু পৃর্টো্ত গানটর ও 
স্বরটর প্রধান বিশেষতই এইগানে যে তার ম:%) পর 
দগংফে বড় ক’রে না দেখে, ইছচগতের আলা, ভরদা, 
প্রেম। জাকাক্ষ। প্রৃতিকেই বড় ক'রে দেখা হয়েছে ॥ 
চীবনকে বা ইহছগৎকে এ ভাগে দেখার প্রন্াদের 
অনেকটাই যে আধুনিকতার রসে রল্লিত, এ কথা বোধ হয় 
বেশি কাছে বলতে ছবে না । কবির ধর্মই এই বে তিনি 
পার বুগের প্রবণতা ও আশা ভরসাকে নিলের স্ব্টির মধ্যে 
দূর করে ॥র্লেন। সুতরাং পুরোনো রাগস্াগিনীর বামূলী 
রসের নপোয দ্বিগেন্ডলালের এক নূতন প্রাণের সঞ্চার না 
করেই উপার ছিল না। তবে দ্বিডেম্বলাল তার সঙ্গীত- 
প্রতিভার স্যহাব্যে এ প্রাপপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন অতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবে ;-_যদিও যাকে আলরা প্রধানত: করুণ 
রলাস্মক পাপিনী বলেই এহাবৎকাল জেনে এসেছি, তার 
মধো করুণেতর অগ্ঠ কোনও রসের স্থাই করা বড় সাদাক্ট 
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0008 asceticism 


প্রতিভার কাজ নন্ব। ছিলেজ্্রলালের এক্প পুরোনো 
রাগের মধ্যে নূতন রদ-স্থ্টর অনেক উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে, নেমন “লেখা! গিদ্রাছেন তিনি সমরে আনিতে 
তরগৌরব জিনি “গানটর স্থবরের মগো। ( এপানে লেখক 
এ গানটি গেয়েছিলেন ) এখানে দ্রষ্টব্য এই যে এ বীর- 
রদাত্মক গানটির সুরও ইমন। একই ইমন স্থরের 
সদ! বিয়ে দিৱেন্দলাল এই হট গানে যেমন ভাবে 
আশা-ুরগ। ও স্ৰদেশ-গৌরনের রদ ছুটিতে তুলেছেন, 


সেট। সামাল্ত প্রতিভার কাজ নয়,_-বিশেষতঃ 
ইমনের মতন কক্ছণ স্বরে বীররস ছুটিয়ে তোলার 
মধ্যে । 


ধিদেঞ্লালের মধ্যে বীররন ব। উৎসাহের রদ লব চেয়ে 
বেশি পরিশ্ুট হয়েছে তীর ব্ৰদেশ-সঙ্গীতে। সে দগ্বস্কে 
পরের প্রবন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচন! করার ইচ্ছা 
রইল! তাই জাপাততঃ এ সমন্ধে এইটুকু মাত্র বলেই 
ক্ষান্ত ছব বে, আমাদের সঙ্গীতে এ রসের স্বষ্টিতে তার চেয়ে 
বড় শিল্পী বাংলাদেশে বোধ হয় আর জন্মান্র দি। 
আমাদের নাদুলী রাগ-রাগিণীতে নীর্রদ সঞ্চার করা ঘে 
কত কঠিন, ত। মাৰি একবার বহ্ধেতে “দ্বয়ংবর” নামে 
এট মারাহী অভিনরের *বন্ননুষ্টি* ব'লে একটি গানের 
দৃষ্ঠান্তে বিশেষ ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম ব্যাপারটা 
এই বে এরুঞ্চদের শিশুপাঁলকে নল্ছেল যে, বভুমুষি ছানা 
তাকে কবন্ধ করা ছাড়া ত জার তিনি গতাত্তর দেখুছেন 
লা। কিন্তু প্রতোক “বন্তুমুষ্টির* ধুতাতেই আমার মুনাট 
কেমন যেন দন্দেহদোলায় দোদ্ল্যমান হ'তে লাগল 
যে, কৃষণদের শিশুপালকে ঠাট্টা করছেন,_বছমূষি ব)বছার 
করায় কোনও সাধু সঙ্গল্নই তার নেই। কারণ, যে 
মালকোনয অত গর্ছান্ধ। লে বর্ষার কিনা, সে বিষয়ে 
খোরতর সংশরের কারণ বিস্বনান। বীররসের এমন চমৎকার 
ব্যঙ্গ (০১755890 ) আলি আর কখনও শুনেছি বলে 
মনে হয় না। এ দৃইাম্বটির উল্লেখ কর্লাম এই অন্ত বে, 
কোন দেশের পুরাতন শিল্পে নূতন রদ-স্বষ্টিতে মৌলিকতা 
প্রনর্শন করা বে ছেলেখেলা নর, সে কথাটি আমি 
সেদিনকার বল্নদুহির বার্ণ আশ্দালনে যেন আও বেশি 
করে উপলব্ধি করেছিলাম। শুধু সুরে নন্ন, বাংলা 
কথাকেও বীররদ-এ্রকাপের উপবোরী করে গড়া দে 


চিক বধ খণ্ড এত লো ত 
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স্পিন 
ছিদ্েস্রলালের একটা মস্ত কীর্তি, এ সম্বন্ধে বোস হম বেশি 
মতভেদ হযার সম্ভাবনা নেই | 

তবে ছিচেম্রলালের রচনায় বীররস ও হাপ্তরদ লিঙ্গে 
আলোচনা পরের প্রবন্ধে করার ইচ্ছা রইল বলে তাঁর 
ভক্তি ও প্রণ্ন-রদাস্মক সঙ্গীত সম্বন্ধে আর ছুএকটি মাত্র 
কপা বলেই এ প্রবন্ধের শেন করন। পূর্ব প্রবন্ধে 
সবিলেম্্রলালের করুণরদ স্বষ্টিতে কৃতিত্বের আলোচনা 
করেছি। আ1% দ্বকটি গান গেসে দেখান যে, করুণ- 
রদের সঙ্গে গন্তীর উদাত রসের মিলন-সাধনেও দিচে্রলাল 
বড় কম পারদশিতা দেখান নি ( এখানে উঘুক। সাহানা 
দেবী “ওঁ মহাসিদ্ধর ওপার থেকে কি সঙ্গীত হেসে 
আনে” গানটি গেন্গেছিলেন )। 

এ গানটির নধো। কথার সঙ্গে সুরের এমন একট 
সহদ দামঞ্ন্ত বিরান্দ কচ্ছেমে, তাকে আমাদের ভারতী 
mysticisman একটা! হুন্দর অভিব্যক্তি হিসেবে গণ্য না 
করেই পারা যায ন।। তাছাড়!, এ স্থরটিও এমন অপূর্ব 
যে, তার মধ্যে বিতির রাগের ছাগ! পড়লেও, ধরা-ছোা 
বায় ল! দে এট! একটা মিশ্র সুর । আমার এক বন্ধুর 
কাছে শুনেছি যে, তাদের বাড়ীতে একবার স্বিজেন্্রপালের 
মুখে এ গানটি শুনে এক ভদ্রলোক দুগ্ধ হককে ঠাকে 
গানটির সর কি দ্রিন্তাসা করেন। ঘ্বিন্েজ্জলাল বিপন্ন 
ভাবে একটু ইতপ্ততঃ করে হেসে বল্লেন, “কি জালেন, 
ওটা মহাসিগ্র ঈর।* বান্তবিক স্থরটর মপ্যে নে একটা 
উদাস-কর! ডাক আছে, তাতে দ্বিনেস্রণালের উপরিউক্ত 
উত্তরটি অত্যন্ত সুপ্রনুক্ত বণেই মনে হয়) 

এ গানটির মতন দ্বিদেঞ্রলালের অন্ত অলেক ভক্তি 
রপাস্বক গানেই সুরটি দেশী হ’লেও, ঢও.টির মধ্যে একটা 
নৃতনত্ব দেখা বায়_-নেমন 'তার “পতিতোদ্ষারিদি গঙ্গে” 
গানটিতে ৷ (এখানে মান হয়িদাস গোস্বানী ও গানটি 
গেয়েছিলেন ) 

এ গানটি বিশুদ্ধ তৈইবীতে রচিত ও বিশুদ্ধ ঢচিমা 
তেতালা ছন্দে গ্রথিত । কিন্তু এর আদল বিশেষত্ব এর 
স্থর বা তালের বিশুদ্ধতা নন, এর আসল বিশেবত্ধ হচ্ছে 
এর অপুর্ব ঢঙের যণ্যে। আমার লোষ্টতাত শ্রীযুক্ত 
হরেন্্রলাল রায় মহাশায়র দুখে শুনেছি বে, বিখ্যাত গায়ক 
রায় বাহাছুর সুরেন্রনাথ মভুমদার মহাশয় এ গানটির 


সুর সহল হওয়া সস্থেও নাকি পিখভি পারেন নি। 
এবং তিনি এ ভৈরবীটির এক অস্রতপৃর্ব ঢডকেই ভার 
অকৃতকার্দ। হওয়ার কারণ বলে নির্দেশ করেছিলেন । 
খিজেম্্লালের এ শ্রেণীর উদাস বা ভক্তি-রপাদ্রক 

গানের বাথ সঙ্দচ্েও ছু একট। কপ! বল। দরকার মন 
করি) কপাট: এই থে. কাক্ণ্য নান! ভাবে মানা দাস্র। 
তবে তার মস্যে কোনও কাক্ণ্য সন্থা, ও কোনও 
কোনওটির রন গভীর | উদাহরণতঃ, রানদত্বের “দীনে 
দেহি দেবি দর্শন" গানটির নগ্গে দিচেন্তপালের 
“পতিতোচ্কারিণি গঙ্গে" গানটির তুপনা ক্স মেতে পাঁরে। 
প্রপন গানটিতে আগেকার ধৃগের নাদুলী করুণত; একট। 
সস্তা! 5০11-7106116031197 ( সাম্ম-স্বমানন।) এব ক্ষণ 
নিয়ে কুট উঠেছে, খেউ। দ্বিফেন্্রলালের গগ্রাগোর বা 
মহাসিদ্ধুত্র গানে একেবারেই নেই। এক রামপ্রনাদের 
অপূর্ব গানগুলি ছাড়া, এসব পুরোনো চালের গানের 
নধো প্রান্তই নিক্ষেকে ঘোরতর পাপী প্রমাণ করবার 
একটা নিষিড় আগ্রহ দেশ! দান । রিডজেন্লালের ভক্কি- 
রসাস্বক গানে এ ছিনিষটি একেবারেই গাওরা যাগ্র না। 
কারণ, খিপ্েক্ছলাল মাস্থাদের মন্ুগ্যত্ক:ক এভাবে অপমান 
করার প্রইতিটিকে বড় ছিলিদ বলে মলে কর্ণেন না। 
তাই তিনি তার ভজি-রগাম্মক গানেও আয়-সমর্পণের 
সঙ্গে একট! মায়-সন্ত্রন ব্গায় রেখে গেছেন। পূর্বক 
গানটির কথার সঙ্গে বিডেম্রলালের গঙ্গা বের কথার 
একটু তুলনা কর্লে বোধ হয় আমার বক্তব্যটি স্থুপরিস্ফূট 
হবে। “দানে দেছি দেবি দরশন* গানটির মধ্যে এক 
স্থলে ভক্ত বল্‌ছেন :_ 

দীনতারিনি ঘাগে! দীন জগত দেখি, 

দিবানিশি তোমারে ন; এত পরিত্রাহি ডাকি, 

জানি না জননী আর কদিন বা আছে বাকি, 

এই নেলা দিনে দিনে কর গো হুধ মোচন) 
বা অন্থর্ূপ আর একটি পুরোনো চাপের বাংলা গান 
আছে :- 
জনম অবধি আমার কুপথে ত্ঘণ 
কখনও করি নি লাধু আগাপন।  ইত্যাদি। 

এসব গানের মধ্যে রামপ্রদাদের আয্রমর্যাদ!-জ্ঞান বা 
তেছ একেবারেই নেই,_-মাছে কেবল নিক্রেকে ‘তৃণাদপি 

















৫১৪ রি “তারই ত 
সুনা£5ন’ প্রতি“ত্র করার প্রাণপণ চেষ্টা, ঘেটা আর যাই এই বে, এর মধ্যে ইনার কবিত্বের সঙ্গে শু সুর ও ছন্দের 
হোক্‌ ন! শ্রেন একট: বড় অঙ্থহৃতি নগ্। বালক সমাবেশ বড় মনোজ্ঞ ভাধে জুটে উঠেছে। স্বিডেন্বসালের 


দেখ একট) বড় সত্য কথা বল্তেন ছে, যে 
নিজেকে সবল; শাপী পাপী করে, সে শেষে সতি) সতি)ই 
পালী হয়ে বার | দ্বিমেন্রণাল এ কথায় বিশ্বাস কৰ্তন । 
টু উজার বিন এক, আস্ম-সববানন। আর। 
তে দেখ তে পাই 

দ বন মা প।গিত অন্তিন শক্গনে, 
কাকলরৰ বরিব স্থপতি যম নছ্নে। 

গানে দেখতে পাই, 



















; মা ডাকে” 


মায়ের চর: ছুটি চড়িতর ধারে আন্রে মানছে লুটে 

রি শুনলে বেড দেখব মে মা ফেমন করে থাকে! 
াহ্ছননর্ন প্রভৃতি ভারতের বিশিষ্ট সাধনা ও 
তাত কোনও কোনও গানে বড় মনোজ্ঞ 
তুলেছেন, নেমন ঠার “প্রতিমা বিয়ে কি 
রে এ বিশ্ব নিদিল তোমারি প্রতিমা 
॥ এখানে পুজা সাহান' দেবী & গানটি 





বা উদাত্ত বসের সঙ্গে করুন রানের সামগভ্ 
ভক্তি-রসায়ক গানেও দেখতে 
বিপ্ৰে নাছাব মধুর নূরতি” গানটিতে । 
তা বক্ণা দেবী ওঁ গানটি গেয়েছিলেন) এ 
দিয়েন্সলাগ তৈরবী আশাবরীতে রচনা করে- 
ছিলেন ও গৌতালে গাইতেন। এ গানটির বিশেষত্ব 


পানা 


অনেক গানে হিন্দুস্থানী £ংরি চালের স্বপ্ন কারুকার্যযকে 
আধুনিক 7৫071201578 এর সঙ্গে ছুটে উঠতে দেখা যাগ, 
বেমন “দে কেন দেখা দিল রে" গানটিতে অথবা! *নিখিণ 
জগত সুন্দর সব* গানাটতে । ( এখানে গরীন্তী বর্ণ 
দেবী ও প্রীমুক্ত রবীন্্রলাল পাগ মথাক্রনে এ গান ছাট 
গেয়েছিলেন ) 

বিজেম্রগালের এ শ্রেণীর গান শুন্তে শুনতে এ প্রশ্থট 
মনে ম্বতঃই উদয় হ'তে পারে যে, এসব গালের প্রধান 
বৈশিষ্টাটি কি ছে জন্তু এ গানগুলির মধো এ ত্রকম নূতন 
আবেদন মেলে? তার উত্তর এই ঘে এলব গানের 
পারাটে দেবী হ’লেও এ ঢঙের মদে! একটা মুরোগী্ 
লঙ্ছাবতা (৮৭৮) মাছে । জামাদের সঙ্গীতে 
ছিগেম্রলালের বহধ। দানের মধ্যে এট| যে একটা মৌলিক 
দান এই কধাটিই মামি আন প্রমাণ কর্তে চেষ্টা পেখেছি। 

আমার বক্তধ/ আজ শেষ হয়েছে । কেবল শেষে 
বে তিন চারাট গান করতে চাই, লেগুলি (যথা “মেবার 
পাহাড় মেধার পাহাড়", “ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের 
ঘোর", “রাও হে সুস পাও যেখানে দেই ঠ/ইণ্। ও “ঘন 
তমগানুত অদ্বর ধরন” গানগুলি) সম্বন্ধে এইটুকুই মাত্র 
বলে রাখতে চাই বে, এ গানগুপি করুন গস্তীর উদাস 
বা বীর-রদাস্মক হ’লেও, প্রতে)কটির রসসঞ্চারের মাধো যে 
বৈশিষ্ট্য ব৷ স্বা তন্তু; আছে সেইটিই অনুধাবনীয্ । 

পরের বারে দ্বিজেন্্রলালের দ্বদেশ-দগ্গীত ও হাসিয় 
গান সহস্ধ প্রবন্ধ পাঠ করার ইচ্ছা রইল । 


রাজগী ! 


ডাক্তার প্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 
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মহাদমারোহে বিবাহ ছইয়! গেল। বউটির ক্ষুপের কথা 
লোকের মুপে শুনিষস। কুনিয়। এতটা উচ্চ ধারণা করিয়া 
রাখিযছিলাম ঘে, প্রথমে দেখিয়া মনটা একটু ধাক্কা থাইর! 
গেল। এমন কিছু উর্ধশী-মেনকা-রপ্তা নত সাবিত্রী। 
রও তার ছুটছুটে ঘরলা দে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তেমন 
একটা মিষ্টি ন । মুখ চোগ সুন্দর, কিন্ত এমন একট। 
ভয়ানক কিছু লগ । বিধুর হাদির মত মিষ্ট হালিও তার 
নাই? আর অছিমচ্ির গ্রীর নত কটাক্ষও তার নাই। 

পরে বুঝিগাছি যে, এ আমার অবিচার | সাবিত্রী 
সত্য সত্যই অসামাস্ত! রূপদী। শত বিধু তার পাত্রের 
ধূলার যোগা নয়। তবে তার বয়স ভধন যায় এগার 
বংসব_এগার বৎসরের বালিক।র বূপে যুবতীর কটাক্ষ 
বা দলজ্জ হান্ত খু'ছিয়া কোথায় পাইব ? 

যাই হউক, বউ মাদিল। বাড়ীম!় দোরগোল পড়িগ্া 
গেল। মাস হুই পৃরাপুরী উৎসব চলিল। 

বিধু সাবিত্রীর খাপ বি মোতায়েন হইয়া রাব- 
বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইল । 

বিধু বউ গাইছা একেবারে যাতিছ্থা গেল। ছোট মেগ্রে 
একটা সুন্দর পুতুল পাইলে যেমন তাকে দানার! গুছাইরা 
দিন কাটার, তেমনি করিত বিধু এই নববধূকে লইয়া ৷ দে 
তাহাকে মালায়, গা ধোথায়। প্রান করার, তার চুন 
বাধে, তাকে ধাওয়া দাওয়ার, খেলা দের, আর চব্বিশ 
ঘণ্টা তার সঙ্গে দঙ্গে থাকে । এমন সেবা কেউ কোনও 
দিন কাহাকে ও করে নাই। 

তার একটা খেয়াল ছিল, যখন তখন ফাক পাইলেই, 
হধ আমার সামনে স।বিত্রীকে আনি! ছাদির করা, না 
হনব আমাকে কুদলাইছা 'লাবিত্রীর কাছে লওয়া;। এ 
খেলার তার আনন্দের অবধি ছিল না। সাবিত্রীও ইহাতে 
ঘত লঙ্জ! পাইত, তার চেগ্নে বেশী আনন্দ ও কৌতুক বোধ 
ফলিত । 

দলে, আমি মার বিশু সঙ্গে নিরিবিলি দেপা করিবার 


৫১৫ 


অবদর পাইতাম না। লে রায়ে রাগনাড়ীতেই গাকে, 
সারাদিন আমার আ্রীর খবরদারী কমে সাবিত্রী ছাড়া 
তাকে পাওয়াই ভার। নমতা কণা বলিতে কি, প্রথম 
প্রথম কয়েকদিন তাহাকে পাইবার জঙ্প মামার মাও 
বেনী কিছু হব নাই। 

তাকে আমি পাইতাম না, কিস্ধ বিধু চারিদিক দি 
দিনরাত আমার সেবা করি”, মার আমাকে শামন কর্নিত। 
ভোর বেঙার ধাক্কাধাক্কি করিয়া সে মামাকে উঠাইয়া 
পড়িতে পাঠাইত, সদণ্স নাওয়া পা ওযা বিধায় সে কড়া 
শাদন চালাইত, বাহিয়ের গতিবিপি সঙ্গে বার ধান 
করিত। যখন দে একটু কাধ গাত, ত জলিলা 
এক ধক শাসন করিগ! যাইত। দে সন্ধনাই বলিত, 
“পরের মেয়ে এখন হরে এনে'ছ।-4কে বশ করতে ছ'বে। 
দেখো রানাবাবুং কোনও লতে ঘেন এর কা6। নন তেঙ্গে 
লা ধায় । মন ভাঙ্গলে কিছুতেই জোড়া লাগে না।” এদনি 
দাম্পত্য-ধর্ম্মের উপদেশ রোদ আমি কিছু কিছু পাইতাম । 

রোদ হানে সে সাবিত্রীকে আমার ঘরে দির। ধাইত, 
এবং সেই সময় বিছানাটা একটু পাট করিয়া, দলের কুঁজাটা 
দেখিয়া, পানের ডিবাট ঠিক রি কিছকষিণ কাটাইয়া 
বাইত। সাবিত্রী অন্ত ঘরে পুর্নে দুযাইত, তাহাকে 
কোনও মতে অঞ্ঠ-আঁএাত অবস্থার পৌটলার যত করিনা 
বিছালাষ ফেলিয়া দিতে দিতেই গে জবার দুমাইস্জা . 
পড়িত। সেই ফাকে দিধু তার উপদেশ ঝাড়িত। 

এক দিন আমার আর সহ হুইল ন৷। আমি বিধু 
হাত চাৰিদ্া ধরিয়া খাটের উপর বদাইগাম। দে ব্যস্ত 
হইয়া হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল ; বলিল, “ছি! ছি! 
কি বে কর, তার ঠিক সেই! বউ এখনি দেগে উঠবে, 
ছাড়_ছি!” 

আমি তাকে নিবিড়ছাবে বেন করিপ্রা ধরিতে সে 
হতাশ ভাবে হাত পা ছাড়িগা দিল। ঠিক সেই সময় 
আমার জী পাশ ফিরি । আমি বিধুকে ছাড়িনা দিলাম । 
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ভারতবর্ষ 
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দে চুটিয়া পলাইল॥ আছি শুইয়৷ পড়িলাম। আমার 
অন্তর ন্র্পোতনার ভরিয়া গেল । আছ দে দাৰিতী 
নুমা্ নাই তাচ; নিশ্চত। 

পরের দিন ভোরে আমি বাহিরে গেশাম » শব 
কিরিতে পা উঠিল না। না জানি কি ভাবিল সাবিত্রী, 
না জানি এই কাণ্ড লইয়া কি ভয়ানক গোল বাধিদ্রা 
গিছাছে অন্দরে! আনার অন্নদান মিথ্যা হু নাই; 
পুর বেলায় ঘরে ক্রিবিত্রা শুনিলান, বিধুকে বাড়ী হইতে 
অপমান করিয়' বাহির করি; নেওয়। হইযাছে। সাবিত্রী 
নাকি বলিয়াছিল মে, বিধু বাড়ীতে থাকিলে, সে অরগ্রহণ 
করিবে না॥ এইটুকু মেগ্রের এত তেছের কথা শুনিয়? 
বাক হইয়। গেণোম,-তার উপর একট। ভীবণ আক্রোশ 
জন্মিল । 

বিধুর তো কোনও দোষ নাই। তার মণ্ড হিতৈষী 
মদন বন্ধু মামার এ বাড়ীর মধ কেউ নাই) আর তার 
মত াদাকে সংপপে রাখিবার শক্তিও কারও নাই। 
অথ্১ দেই দিধুর একটা মিট কলহ হইল কেবল আমান 
লোহে। এই কথা ভাবিদ্বা আমার বড় হৃংপ হইল। 
সঙ্গে মঙ্গে দারুণ রাগ হইল দাপিতীর উপর, পাণীনার 
উপ, জার সব গেসে দাইমায উপর । এই যে মতীর 
দল বিধুকে যা নর তা কবিষ্া অপমানিত ও লাঙিত করিখ। 
বিদায় করিলেন, মনে হইল এরা বিধূর পাঠের ধূলার ও 
ঘোগা নন! 

বড় ছাপে আমি বিছানা শুইয়া পড়িলান; কিছুক্ষণ 
পরে নবীন খানদাদা আমার রানের তেল লইয়া অসিল। 
তাকে ছিড্ঞালা করিলান, “বিপিন কৈ ?” 

“জান্তে তার জবাব হ'য়ে গেছে)” 

ক্রোধে জায়ছারা হইথা আমি তার হাত হইতে 
তেলের বাটি কাড়ির। লই! তার মাথার ছু'ড়িযা বাধ্রিলাম। 
সমগ্র ঘরনত্র তেল ছড়াইস্স৷ পড়িল, নবীনেক্স নাথাটা একটু 
কাট গেল। লে তাড়াতাড়ি তেণ দুছিত্তে বঙ্গিল। 
আনি তাকে লাপি মারিদ্রা বলিলাম, “বেরো এক্ষণি এপান 
পেকে ।” সে বাছির ছইলে আমি ছস্গারে খিল দিলাম। 


তখন নেঙ্সেদের মদো একটা মহা আতঙ্ক লাগিয়া, 


গেল। দাই মা আদিয়া মাদাকে নানা রকমে ডাকা- 
ডাকি করিতে লাগিল, বারিমা ঢাকিলেন, আমি কোনও 





উত্তর দিলান ন!। শেষে হঠাত আর এক দিককার একটা 
নর ধুলিশ্া গেল, রানীম। সেদিক দিরা ঘরে ঢুকিণেন। 
দে দরজাটা সর্ধানা বন্ধই থাকিত, আমি দেটার কথা 
ভাৰি নাই। 

বিদ্বান হইতে উঠি! আমি মাথা নীচু করিগ্রা বসিছ? 
রহিলাম, কোনও কথা কছিলাম না। রাদীন। আমার 
পাশে বসিয়া সহ্বেহে আমার গায় ছাত বুলাইন্ন। অনেক 
কথা বলিলেন, তাহাতে আমি তগ্ানক লঞ্জিত হই 
গেলাম । তার পর মা আমাকে লিদ হাতে তেল 
মাধাইরা বসের ধরে পাঠাইলেন। সনের পর নিজে 
বদিয়৷ আমাকে ধাওযাইলেন। তার গর নিজ হাঁতে 
বিছানা কাড়িদ্ন। আমাকে শোথাইয়া! বাতাদ করিতে 
লাগিলেন, ভার পরিচধ্যায় আমি ভয়ানক লক্জিত হইয়া 
পড়িলান-_ ঝগড়া কত্রিতে পারিলাম না। আর কোন্‌ 
শঙ্জাঙ্গই ব। ঝগড়া করিব। এই সব কথ। লইয়া মার 
সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ ঝরিব_এত বড় বেহা্বা আমি 
তখনও হই নাই। 

বৈকাল বেলায় বুম হইতে উঠিপ্া আমি বিপিনের 
বাড়ীর দিকে গেপাম।, গিল্পা বাছা দেখিসাম, তাচাতে 
চক্ষু স্থির হই) গেল। তাদের বাড়ীতে জন প্রানী নাই, 
করেকজন দামী ঘর-হক্সার ভাঙ্গিতেছে। অহুদদ্ধানে 
জানিলান দে, বিপিন, বিধু ও তার মাকে সকাল বেণায়ই 
সমস্ত দিনিষপত্র সহ হাতীতে চড়াইয়া দূরদেশে পাঠাইর। , 
দেওগ্। হইযরাছে,_থর দুয়ার সব ডাঙ্িয়। ফেলিবার হুকুম 
ছইয়াছে। 

দিচ্ভালা করিলাম, “কার হুকুম ?” 

"নায়েব নাদের 1” 

গা লিগা উঠিল। দেওয়ানজীয হুকুম, কি রাধীমার 
হুকুম তইলে বুঝি গাদন এতটা লাগিত না। কিন্তু এই 
গোবিন্দ নায়েবে নাম এ সম্পর্কে শুনিয়া আমার রক্ত 
সুটিতে লাগিল। 

কাজেই বিধু ও বিপিন একেবারে মামার কাছছাড়৷ 
হইল। তাদের উপর এ বে-সাট্নী অত্যাচারের প্রতি- 
কারের চেষ্টা করিবে--এত বড় সাহদ এ তল্লাটে আমি 
ছাড়া আর কারও ছিল না। কিন্ত মামার উপার ছিল না। 

কোপে সন্ধ চইলান। এই অত্যাচারের একঘাত 





একলব্যের গুরুদক্ষিণা 
শিল্পীঁ-8দারবাচরণ উকীল Bharatvarsha Halfuorie উ 0. 





সপ আিন-১৩১১] 


রাজগী! 


৫১৭ 





সস সস লক ন 


প্রতিশোধের উপাদ্র স্থির করিলাম - একদম বহিয়া মা গুযা 
আমি গট গট করিনা ছুটি়। চগিলাম অছিমক্ছির বাড়ী । 
অছিমচ্চির জী তার পিত্রালয়ে গিদ্নাছে। ত। ছাড়া, 
অছিমদ্দি তখন বাড়ীতে,_পে থাকিতে, তার স্ত্রী 
থাকিলে ও তার সাক্ষাংলাঁভ হইত না। 

সেপান হইতে বিফল-মনোরণ হইয়। আমার গে 
আরও চড়িনা গেল । আমি মনোহর দার গর্দীতে গিগগ! 
ছইশত টাক! লইপ্। বাজারে বেগ্তাপল্লীর দিকে বিগত হইা 
ছ্টলায। 

বেস্তাপলীর ঠিক সন্মুখে আমার দেখা হুইল মামার 
শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ! তিনি পাঞ্চী হইতে নানিঘ। 
আমার কুশল প্রশ্ন করিলেন। আমি প্রপাম করি! 
নিরীহ গো-বেচারার মত তীর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী কিরিলাম ॥ 
বহিয়। ঘাওরাটা আপাততঃ দুলতবী রছিল। 

৮ 

শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে মার কি পরামর্ন হইণ ঠিক 
জানিনা । কিন্তু দেই দিনই শুনিলাম। অ!নি পড়াশুনার 
আন্ত কলিকাতায় ঘাইধ, স্থির হইয়াছে। আনার শ্বগ্ুর 
মছাপর আমাকে রাখিবার উপযুক্ত গাড়িত্নান টিউটারের 
বন্দোবস্ত ফরিদা আদিবেন। 

আমি বাঁচিলাম) এখানকার জীবন আমার অনহা 
হইয়া উঠিয়াছিল। কলিকাতা থাইয়। নূতন করিয়া 
আীবন গড়িবার আশার উৎফু্ হইলাম। 

কলিকাতায় ধিনি আমার গুরু নিযুক্ত হইলেন, তিনি 
বয়মে তরুণ) কিন্তু তীর বিস্তা ও চরিত্রের খুব খ্যাতি 
ছিল। তার নাম নরেন্্নাঁথ সিত্র। তিনি কপিকাতার 
একটি কণেন্দের অধ্যাপক ॥ বয়স বছর ২৭1২৮) শান্ত 
কমনীন্র-কান্তি পুরুষ । 

নরেন বাবু এই মর্ভে আমার গুক্ুগিরি করিতে সম্মত 
হইলেন যে, আমার শিক্ষা ও আমার নীবনের গতিবিধি 
নির্ণগ সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ স্থাধীনতা নেওয়া! হুইবে। 
তার পূর্বের দিন দুই তিন তিনি আমাকে দেখিয়া৷ সামার 
মঙগ্গে আলাপ করিনা লইলেন। তার প্রথম হুকুম হইল 
ঘে। আমার দস্থ একটি ছোট বাড়ী লওয়া হইবে ; গাড়ী 
ঘোড়া রাখা চলিবে না, এবং আমার নিঞ্জের পরচের 
বাবদ মাসে একশত টাকার বেশী ব্ছ হইতে পারিবে ন৷। 


কালেই কলের স্বোযারের কাছে ছোট একপানা 
বাড়ী লওগ্া হইল । তার বধ দুইপানি ভাল ঘর। 
তার একটিতে থাকিতেন লরেম্্র বাবু, আর একটিতে 
ধাকিতাম আমি। একটি রাধুনী বানন না বাড়ী হইতে 
নিয়াছিলেন ; সে রাধুনীও ঢিল, গৃহকার্ধেযর ম্যানেজার ও 
ছিল। আর ছিল একট চাকর। সে কলিকাতা হইতে 
সংগৃহীত ; বাড়ী বেদিনীপুর॥ বাজার করা, গ্ান্নাধরের 
কাজ করা এবং আবশ্যক মত আমার কাঙ্কর্শ্ম করা-_ 
সবই সে করিত। মাষ্টার ন’শার্রের সে কিছুই করিত 
ন।। ভার বরে চাকরের প্রবেশ নিষেধ ছিল। তিনি 
নিছে হাতে ঘর ঝাঁট দিতেন, ঘর ঝাড়-পোছা করিতেন, 
মিলের কাপড় নিরেই কাচিতেন, গুকাইতেন, নিজের 
ছুতা আপনি বুর্ব করিতেন। ন্সথচ 'ঠার ঘর, তার 
ফাপড়চোপড় সদ-নর্ধদা এমন পর়িকার পরিচ্ছন্ন ঝক্‌ 
ঝকে থাকিত থে, আমার হিংসা হইত । কিছু দিন দেখিলা 
দেখিস আবার ঢাকরের হাতে সেবা লইতে লজ্জা বোধ 
হইল। জানিও মাঠার ন’নায়ের মত স্বাধীন হই 
আপন হাতে আপনার কাগ করিতে লাগিলাম। অনেক 
দিন দেখিয়া দেশিগ্লা ঘাটার ন’শাদ্র বলিলেন, “বেশ, 
বেশ ভাই, এই তে! চাই । এই তো মানুযের মত কান ।” 

তার পর তিনি বুঝাইলেন বে, দাদ ও প্রস্থ লব্ধ 
ধেঘন দালকে নই করে, তেমনি নষ্ট করে গ্রাহকে। যে 
কাম আমি নিজে করিতে পারি এবং আনার করা উচিত, 
দে কাধ চাকর দিছা করানর চিতর কেবণ বে একটা 
নিষ্ট্রতা আছে তাহা নয়, এর মধে। একটা দাহ্বণ হীনতা 
আছে। যে এ সেবা দেছ এবং থে নের, দ্র্রনেই মনুষ্যত্বের 
হিলাৰে কয়েক ধাপ নালা! পড়ে। 

মাষ্টার মশাঙ্গের দুখে আমার কাজের প্রশংসা শুনিয়া 
আমার হাদর আনন্দে নাচিমা উঠিণ । 

এমনি করিয়া সরেত্্র বাবু আমার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিলেন। তিনি উপদেশ খুব কম দিতেন। তিনি 
নিতান্ত বন্ধ ও অন্তরঙ্গের মত আমার সঙ্গে মিশিতেন, 
হানি তামান। করিতেন, খেলা করিতেন, আমার সঙ্গে 
বেড়াইতেন। কিন্তু তার সাংচর্ঘ্যের ভিতর অশেষ 
উপদেশ ছিগ। তার জীবন ছিল মহান-তাহ। আমাকে 
ঘহন্ধের দিকে পরিচালিত করিত। তা ছাড়া, তার মন 
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ছিল ভালে বিস্থায় বোঝাই । লেই প্রন তার নিত। 
নৈমিত্তিক কথাবাধান্ন ভিতর ছড়াইন্স। পড়িত : তাহা 
কুড়াইপা জামি জ্ঞানলাচ করিতাম,--আারও জ্ানলা 5 
করিবার তৃষা হইত । আমি অনেক কথ। জানিতে 
ডাছিতান ; তিনি তার উত্তরে আমাকে বই কিনি 
দিতেন। এমনি করিঘ। জামি এক বংলরের লো রাশি 
রাশি বই পড়িয়া যেপিলাম, অথচ কেউ ছাঘাকে এক 
দিনও একখানি বই পড়িতে হুকুম করিত নয । 

আমাকে স্কুলে তত্তি করিত দেওয়া হইদ্াছিল। 
প্রথমে নরেছু বাবু তাতে একটু ম:পত্তি করিদ্াছিলেন। 
তার পর ভাবিয়া চিত্তিছা তিনি সম্মতি দিঙ্গাছিলেন। 
কিন্তু স্থলের পড়া তিনি কোনও দিন জিন্তাসা করিতেন 
লা বা পড়াইঠেন লা। ন বলিলে বলি:তন, "স্কুলের 
হৈয়ার করবে তাতে জাবের মাষ্টারের দরক্গার কি? 
তর আছেন মার বাড়ীতে বই আন্ছ) এতেও 
“ড়া তৈৎর না কারতে পার, ভবে কি পড়া 
4 বিস্ত। নিবে?” কালে সগুলের পড়া 
জানায় নম্পৃণ নিচেই করিতে হইত । কিন্ত তিনি যোছ 
আদ কে খু'টাইশ জিজ্ঞদ। করিতেন, কোন্‌ ছেলের সঙ্গে 
আাগির কি আলাপ হল, কোন্‌ মাষ্টার ঝি বলিলেন, 
কার {সঙ্গে ভাঁব। কার সঙ্গে কগড়া, কি খেলা খেহিলাম, 
কেন ছারিলাম না জিঠিলাম ইতাাগি। আমি আনন্দের 
সডিত তার সঙ্গে আমার ছুণের জাবনের কথা আলাপ 
কলিতান। 

আমি এক দিন দুণ হইতে ফিরিত্রা আসিয়া বলিলাম, 
“দেখুন দাদা, আমাকে এত দিল পাড়াগারে বদিস্রে রেপে 
কি নজনাপ ক'রেছে এরা । আমি কিছু জানি না। 
আমাদের ুলেতর লব ছেলেরা এত জানে সব,-__দাদি সব 
কপায় বোকা হুগুরে থাকি। আজ আমাকে ছেলেরা 
এনন বোকা বানিয়েছে । আদি বলেছিলাম, মোটরকার 
বিদ্যুতে চলে । ভাই শুনে সবাই হেসেই পুন। তার! দব 
কত বলে--এই ঈশান, তার সব মুখস্থ, কোন [621 কবে 
Shield বা Trade Cup পেল্েছে--বর বহু ক'রে বলে 
দিতে পারে। 1২5০৩এ কোন ঘোড়া কবে জিতেছে, সব 
জালে। তা ছাড়া, এরা কংগ্রেসের কথা, কাউন্সিলের 
কথা_-কত সব বলে, ত! আমি কিছু জানি ন৷। এদৰ 























আল তাড়াতাড়ি শিপিশ়্ে দিন, নইলে স্কলে আর মূখ 
পাকে না 

মৃত হাহ্ত করিনা নরেন বাবু বলিলেন, “7391 50 
[4511 জ্ঞান জান্তে মান্তে আদলেই পাক! হ'য়ে আদে। 
তা’ তোনার এতটা দুখ নীচ কিলে? তোমার ঈশান 
রেসের ঘোড়ার ধনর জানে,_তাকে জিন্তাল। করে৷ দিকি, 
সে দোড়াঘ চড়তে পারে কি না? ক্ষিভান) করে৷ তে।__ 
টি কোথা থেকে মাসে, মার দান গাছ ক’ হাতৃ লক্গ 
হয। তার। ই হারে ধাবে। বলো দিকিনি তাকে 
একট! বন্দুক ছুঁড়তে, সাতার কাটতে । তোমার সঙ্গে 
কুষ্তী লড়.ক দিকিনি লে!” 

এনব বিষয়ে আমার পুন ক্রতিত্ব ছিল। আমি ইচড়ে 
প।কিছা গিপ্লাছিলাম সত।, কিন্তু চারিদিক দিধাই পাকিয়া- 
ছিলাঘ। যোগ বছরে আমার একট! বড় সড় পালো- 
কানের মত ঠেহার! ছইপ্র/নছিল। কির সিং আমার সাঙ্গ ' 
কুস্তি লড়িয। আমার তারিফ করিত! দূরস্ত ঘোড়া 
চড়িতে আমার ভয়ানক আনন্দ ছিল। মার কাছে তার ' 
জন্ত কত দে তাড়। খাইথাছি, তার ঠিকানা নাই। আর, 
হাজার পাছার) দেও, যখন বর্ধার জলে নদী ভরিয়া! উঠিত, 
তখন আহি পাল্লা দিয়৷ আমাদের নদীতে সাঁতার কাটিতে 
কখনও ছাড়িতাম না। এদব ছিল আমার ঢুরস্তপণ! ॥ 
এর জন্ত না, দাইম) ভাবিরা অস্থির হইতেন। ইহার হন 
দেওঘানছী গল্ভীর ভাবে আমাকে অনেক উপদেশ দিতেন 
বে, এই দব ব্যাপারে আমার ছোটলোকদের সঙ্গে এতটা 
দেলামেশ। রাণার ছেলের খোগা নয়। আমার উচ্দ্খল 
অন্তর আমাকে এই লব নিষিদ্ধ দৌরয়ে। ঠেলিগ। পাঠাই ; 
কিক এদবের জন্ত জানি মনে দনে ভারি লহ্জিত ছিলাম। 
এখানে আপিদা! নামি একদম তাল ছেলে বনি 
গিক্লাছিপাম। ভাল ছেলে ধরিয়া নাস পাবার অন্ঠ। 
বাহ কিছু মন্দ ছেলের গৌঁষ_পুব ঘরের দিত নঙ্জন 
করিল্লাছিলাম। তামাক চুক্কট ছাড়িরাছিলাম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে, যাকে দবাই দ্বরস্বপণ। বলিত, তাহাও ছাঁড়িয়া. 
ছিলাম। সব সমর নিতান্ত শান্ত-শিষ্টের মত আচরণ 
করিবার জন্তু আসি প্রাণাস্তকর চেষ্টা করিতাম। মাষ্টার 
ম’শাত্নের কাছে প্রথম কুনিলাম দে, এই দর্পণ! একটা 
গর্ব করিবার মত কিছু । 
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এ কথার উৎসাহিত হইল! অৰি মামার শারীরিক 
শক্তির সহদ্ধে মাহীর দহাশরের কাছে অনেক কথা পরা 
ফেলিলাম ॥: তিনি আনন্দিত হইলেন দেপিরা, জামাত দন্ত 
বিস্তার বিশ্তীরিত বিবরণ দিঃ1 গেলাম। নাঠার নাশয় 
আমাকে গিঠচাপড়াইয়া উৎসাহিত করিলেন । মাদার মা ছ- 
সক্মান বাড়িয়। গ্েণ,_জামারও গর্ব করিবার কপ; কাছে! 

এক বছর নাঠার মশার অদীনে এননি শিক্ষা লাড 
করিবার পর দেশিলাম যে, মামি আদাদের ক্লাশের সব 
ছেলের চেয়ে কেবল শারীরিক শক্তি ও প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয়ে বড় নই, জ্ঞানে ও বিদ্যা সব বিষয়েই বড়। 
আমি এত লই পড়ি! ফ্ষেপিরাছিলাঁঘ যে, আমার সদপাঠীবা 
পাচ বছরেও তাহ। পড়িতে পারিবে লা । তাহাতে জানি 
যে কেবল দাহিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাল প্রস্তুতি নানা নিদনে 
অনেক উচ্চ অঙ্গের ভান পাঁচ কক্টিহাছিলঃন তাহা নাহে, 
ক্লাশের পড়া্দও অতি সরে সবার চেপে দিক ভতিত 
দেগাইতে পারিঙ্গাছিলান। 

দেড় বংসর নরেন্দ্র বাবুর কাছে শিক্ষ। লাগ করিয়া 
আখি বিশেষ গৌরবের সহিত ম্যাটিকুলেখন পৰীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইঃ৷ বিজ্ঞান পড়িনার গন্ধ প্রস্থত হইলান। 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে মামি উৎদ্ৃত্ হৃদয়ে মাযার 
মহাশগের কাছে গেলাম! তিনি বলিলেন, ভারি একট! 
বাহারী কারেছ। না” 


আদি বড় দনি্না গেলাম। তার পর তিনি বলিলেন 


= 
“তুমি এ দেড় বছরে ন! পড়েছ, তা" ন্যাটি,কুলেশন 
ঠযাগার্ডে্র চেয়ে অনেক উপরে? তাতে তুমি ইণ্টার- 
নিডিছ্েট দিলে বরঞ্চ নানাত। দিয়েছ তাই নিতে 
য্যাট,ক ! তার আবার কল, তার স্মাবার বাছাদুরী । 

বলিগ্গা সঙ্েহে তিনি আনার পিঠ চাপড়াইরা 
বলিলেন, “ন্যাট,কুলেশনে ভাল করেছ বলে নাস্তার 
হায় না ভাই ॥ এ একট! কিছুই না, ইউনিভার্সিটির 
কোনও পরীক্ষাই এমন কিছু নগ্ন। গলে রেপো নে, 
জাঁপল পরীক্ষা হ'চ্ছে ভীবনের পরীক্ষা; তাতে দয় হ'তে 
হ’বে। মরবার দিন বদি তুনি এমনি বুক কুলিঘ়ে নাম 
বাঙ্গিরে ধশাভাবাত্রা করে শ্রশানে বেতে পার, তবেই 
জানহে৷ বে একট! লতি।কাকেন বাহাছরী করেছ ।” 

আদান লান্ুসন্্ান অনেকটা সাঁড়িগ্ গেল; আসি 
উৎসাহিত হইগ্রা উঠিলাম-সাবলের এই পরীক্ষার জঙ্গী 
হইতে । ভার কাছে ঢাক করিয়া বলিলান, “নে বাহাছুয়ী 
আনি করবে! দাদা,_আগ্নার আশীর্বাদ বদি ধাফে।” 
বনিষ্থা নত হইগ্ তার পায়ের পূণা লইঙ্সাম। 

নরেশ বাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “ক'রে কি ভাই, 
বাদন হস্জে আমার পাছ্ছের পলো নিলে?” 

আদি পঞ্জিত ভাবে হাসিন মাথা নীচু করিয়। 
বলিল।ন, “দেবডার পানের ধূলে। বানুম ৫ নিতে পারে। 

হাপিয়৷ নরেনবাবু পিঠে একট! প্রচণ্ড সুষ্টগথাত 
করিয়া! ঝলিলেন।“বদমায়েল, 13061) শিপ ?” ( ক্রমশঃ ) 





চণ্ডীদাল 


জীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ 


কাহ।র পরশে অমৃতের ধারা ভাষার তাটনী বেয়ে, 
ভাবের ললিত লহরী তুলিয়া উজান বছিল ধেয়ে? 
সাল বার হৃদয় প্রাবির! সব সরদত! আনি, 
প্রেমিক কঠে কে দিল মধুর প্রেম-সুধামন্রী বাণী ? 
অতীত যুগের ব্রঙ্গপুরে কোন্‌ কালে! বদূনার কূলে 
কার ঝশরীর কলতান আজে মধু মূর্ছনা তুলে! 
তুলির রেখার নতো নীলিমা মধুর মোহন ছবি 
ভুবন ভব্রিগ্ন নব রূপ দিবা সানাইল কোন কৰি? 
দার। (বিশ্বের মন বন-ছুলে গাধিহা প্রীতির নালা, 
কে দিল দোলায়ে বঙ্গ-বাণীর বক্ষ কবি! আলা ? 
বাণীর চরণ বেড়িরা কাহার গানের নুপুর বামে 
নমি সেই কবি চণ্ডীদাদের চরণ রানী রাজে। 


মৃত্যু ঘে কু অমরত| তব পারে ন। কে! বিনাশিতে ১ 
তুষি চিরজীবী নবীন জীবনে যৌবন-দত্ব-দীতে ! 
কালের নিকঘ পাযাগ বক্ষে তির বেখার জকি 
রন্কিনী-প্রেম উক্ষলতন হেম সম গেছ রাখি! 
রচিত্না গিরাছ নাগুরের বুকে ঘে নব-মাধবী-কু' 
আজিও সেখান গনী ফেরে ভকত মধুণ পূঞ্জ ৷ 

বিশ্বের হৃত প্রেমিক -প্রেসিক৷-হৃদয়-বিতান ঘেরি__ 

হে কৰি, তোমার মূরতি আজিও নিতি নব রূপে হেরি 
কোন্‌ সাধ সুর বাগাইয়া বীণে মগতের তৃন! হ'রি_ 
কোন্‌ স্কোছনার দাগরে বাছিলে তোমার স্থরের তরী ৷ 
সেই সাধান্থর দেগে আছে আলো নার! ছুনিয়ার বক্ষে _ 
স্থরের রাগিষী কি যে অভিমানে অক্র রচিছে চক্ষে ৷ 








পাশ্জকানসংক্কার 


উপাধ্যায় রায় শ্রীঘোগেশচজ্দ্র রায় বিদ্যানিধি বাহাদুর, এম্‌-এ 


পঞ্জিকা, সংস্কার সহ্থদ্ধে তর্কবিতক 





কারণ পডিকার প্রয়োজন, কাল গন । কাল গণনার 
আধার, চন্তঙত্স,দি গ্রহগতি। আনুক দিন অমুক সময়ে 
অনুক গ্রহ অনুক স্থানে জ্াদিসে, এইরূপ গণনা । কিন্তু 
গ্বান নিলেন কদিতে গেলে গতির আর্ত স্থান বলিতে 
হইবে, এবং কোন্‌ পথে গতি যাপা হইল তাহাও বলিতে 
হইবে। যদি বলি কাণী এত মাইল দূরে, তাহা হইলে 
কিছুই নিলাম ন: । কিন্তু হি বলি, কলিকাতা হইতে 
এবং গঙ্গাপাথে অত হাইগ, তাহ; হইলে কাণীর অবস্থান 
হূদ যে পৰে পৃথিবী পরনক্ষিন করে, 














গিক হর! গেল। 





সেই পপ দয গ্রহের স্থন মাপা হর। এই পথের নাম, 
আস্িরক। এটা পূব, একটা মবিচ্ছি্ন ব্রেদা। ইহার 
নে স্থেনে বিলু, আদি দা যাইতে পারে। প্রাচীনেরা 


একটা দিল, আছি অঈংকার করিচাছিলেন। নে বিল্দুর 
অগ্গিতাদি রাণিযাছিযেন। আদহা পে নান 
£ কিন্তু ঘক!শের কোদাদ সে বিন্দু, তাহা 
ছি না। পীড়িত কাপ্গণনয ঠিক 
ও বলিতে পারিতেছি ন; । 
এই জারষ্ত গ্বান নিণর করিতে বহ, 
আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু সংশত যায় নাই। আনত 
একট নূতন ছাদিও স্বীকার করিচত পারি না। কারণ 
তাহা করিলে প্রচীন-পরপ্পরা ভঙ্গ হইবে। বোদ্বাইর 
যুক্ত বেস্কটেশ বাপুশান্রী কেতকর প্রাচীনকাগের 
অঙ্গীরুত হাদিবিলদু আবিকার কতিগ্রাছেল। তিনি প্রনাণ- 
ছারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, চিত্রাতার৷ হইতে পূর্ব বা 
পশ্চিদে ১৮০ অংশ দূরে দেই বিদ্দু। অর্থাৎ চিত্রাতাব্রার 
সমস্থ বিন্ুই, প্রাচীন অস্বিস্কাদি বিন্দু। তাহার সূক্তি ও 
বিচার মরাঠী হইতে অনুবাদ করিপ্রা পরে হোজিত হইল । 
ঘাষ্ারা। আমাদের জ্যোতি ও পঞ্চিকা আলোচন! 
করেন, তাহারা ইহার নান ও কৃতি অবগত আছেন? ইনি 
প্রা পঁচিশ সংসর হাবৎ কেতকা পঞ্জিকা নামক পক্িকা 
বরাঠী ভাষায় প্রকাশ করিতেছেন । ক্রান্তিবৃত্রের আদি 






জনে বহ 





বিন্দু, চিত্র।ভারার সন্মুধন্থ বিন্দু, এই পঞ্জিকার শ্বী₹তত 
হইস্সাছে। বহ, স্থানে ইহার গণনা জাদৃত হইগ্াছে। 
ইনি পঞ্জিকা গণনার উপশোষী নানা গ্রন্থও প্রণন্থন 
কনিগ্রাছেন। সংস্কৃতে 'জ্যোতির্গণিভ, “কেতকা গ্রহ- 
গণিত? ও এবৈজ্য়ন্তী,* এবং মরাহীতে ‘নক্ষত্র বিজ্ঞান” ও 
'খিহগণিত প্রকাশ করিগ়াছেন। সম্প্রতি ইহার রচিত 
Indian and Foreign Chronology নামক এক 
অপূর্ব গ্রন্থ রয়াল এনিয়াটিক সোসাইটীর বোঙ্ধাই শাশা 
প্রচার করিয়াছেন । ইহার প্রগাড় বিস্কাব্তা অধাবদার ও 
অহুদক্ধিৎসা আমাদের দেশের শ্লাথার বিবগ্গ হইয়াছে। 
পাঠক চিত্রাপক্ষের বিচান্ন দেছিলেই বুঝিবেন, ইহণাকে 
গণকচূড়াদণি বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
অখিন্তাদিবিদ্ুনির্ণগ, প্চিক। সংস্কাপ্রেরও আদি নির্ণন। 
ইহার পরে, বর্ষনান পরিবর্তন । আমরা যে বর্ধ গণি, তাহ! 
ঈষৎ নীর্ঘ। ৪২১ শকে মামাদের বর্তমান পঞ্জিকার সূত্রপাত 
হই্জাছিল। ত৭বদি দীর্ঘ বর্ষ গণিয়া গণিয়া এখন প্রায় তিন 
দিন বাড়িয়া গিগ্রাছে। আশ্চর্যে/র বিধয়,পূর্বে মার্গণের বর্ধমান 
প্রায় ঠিক ছিন। ইহাও কেতকর মহাশয় দেখাইগ্নাছেন। 
যাহারা পঙ্জিকা গণনা করিতেছেন, এবং থাহণারা 
পর্চিকা দেখিয়া বর্ম নাদ দিন ক্ষন তিপি লক্ষত্র স্থির 
করিতেছেন, তাহাদের সকলেরই ফত'বা স্সাছে। সংস্কার 
মাত্রেই প্রচলিত ব/বন্থার পরিবর্তন, পুরাতন কিছু বর্জন 
নূতন কিছু গ্রহণ । নইলে কালের অহুলরণ করা হয় না, 
ধর্ম সনাতন থাকে না । পরিকা সংস্কার অর্থে প্রাচীনকে 
বর্জন নহে, প্রাচীনকে নূতন কলেবর দান। বেদের কাল 
হইতে,_পসে জাজ জন্ততঃ ছয় হাজার বৎসয়,-_কাল 
গণনার কত সংস্কার হইয়া গিয়াছে, ভাবিলে বুঝি সে সবের 
তুলনার বর্তমান আবঞ্চক সংস্কার কিছুই নহে। শুলিতেছি, 
বঙ্গীর তরাঙ্গণলভা। ভিত্রাপক্ষ স্বীকার করিয়াছেন। এই 
সভার অনীনে এক 'পন্জিকা-ংস্বারদমিতি' জাছে। এই 
সমিতি অগ্রনী হইয়া সংস্কৃত পঞ্জিকা প্রকাশ করিলে 
বিন! তর্কে প্রচারিত হইতে পারিবে। চষ্লিশ বৎসরের 
অধিক হইল, পঞ্জিকা সংস্কারের কথা প্রথম উঠিদ্নাছিল। 
এত বৎসর পরেও ইহার মীমাংসা হইবে লা? 
৫২০ 








পঞ্জিকা-সংস্কার ৫২১ 





চিত্রাপক্ষের ৪*** বর্ষের পরস্পর| | 
(লেখক-_ ্রীবেঙ্গটেশ বাপুদী কেতকর, বিচাপুর, বোগ্গাই) 
আৰ্ধগণের ধনিষ্ঠা-নির্ণীত ॥ক্ষত্রচক্র 

(ভ্ৰষ্ট পূৰ্ব ১৪০০ বর্ম) 





বৈঅ = তাৰি + পি-অ= সিদ্ধান্ত অন্ন্যাদি 


ত্ান্তিবুত্তের কোন্‌ স্থান প্রাচীন আর্ধ্গণ নক্ষত্রচক্রের তারা ইংরেজী থ-গৌণ চিত্রের প্কীট। শিশিপ্বন্শ নামক 
আবিবিশ্বু ধরিরাছিলেল ? পরণগ্গ দংশোধন করিতে হইলে তারা । অতএব উক্ত প্রশ্থের দুই পহক্ষর নান চিত্রানক্ষ 
এই প্রশ্নের উত্তর চাই। কেহ বলেন, বেবতীতারাধ ; ও স্ীটাপক্ষ কৰা লাইতে পারে। চিত্রাণক্ষের মতে 
কেহ বলেন চিত্রাতারার সগুদন্থ বিন্দুতে: পাশ্চাত্য দেদীস/মানি ও লোকবিশ্রুত চিত্রাতারার নমুবন্থ দিন্দু। 
পত্ডিতের। তথা এদেশীয় অনেকে মনে করেন এই রেবতী- এই বিন্দু ধনিঠা তারার পূর্ববিকে নাট নক্ষত্র বিভাগের 


৫২২ 
লা 
পর বৈ অ. চিঃ ছারা চিত্রে প্রদর্শিত হইরাছে। চিত্রা 
পঙক্ষীয়ের। বলেন, প্রাচান আর্যেরা ইহাকেই অশ্বিনী 
নক্ষত্রের আাপিবিন্দু স্বীকার করিতন। বঝীটাসক্ষবাদি- 
গণের মতে চিৰাতারর দগুধষ্থ বৈ. অ সিন্দু হইতে ৪ 
অংশ পশ্চিমে নে ক্ষুদ্র ও অল্প? ১৯ প্রচার ‘কাট। ঢিৰিদ্বম’ 
নানক তাঁও। মাছে, তাহা কেই প্রচীন এভিতেরা অস্বিন্কাৰি 
বিন্দু স্বীকার কদ্নিতেন। এই তে নধ্যে চিত্রাপক্ষের 
মতই ঠিক এক কীটাপক্ষের মত অমুলক, এই প্রবন্ধে 
মামি প্রমাণ করিব! 

বেলাঙ্-লোোতিযে আদার! 
উক্ত প্রশ্নের বিচারে তর্ক কিংব' অনুমান কোন কাছে 














আসিবে লা, প্রাচীন গ্র্োক্ক আধারবাক; থার। বিবাদের 
মীমাংসা কি হইবে । যে সকল গ্রন্থে উক্ত প্রপ্ন সম্বন্ধে 
আঘারধাকা পাওয়া বাদ, সে সকলের নধে৷ বেদাঙ্গ 





প্রাচীনতম । 
ক আছছ 
দেতে সোদার্কো। বদ। সাক" সব্জাদারী ৷ 
দিধুগ্‌* হাবস্তপঃ হক্কোত্রনাহ, দক) 
তর-ভত টীকা-শ্বদিৱ' যস্মিনতালে জাক্রমেতে 
কো দোমার্কো । কপ' লাক" সহ। তথা 
| বসুদেৱে তাক" ধনিছানক্ষত' তেন সহ বর্তনানৌ ॥ 
চোরদাদ্যিগ*-আন্লিগ-প্রারস্টে। 

অর্থ চন্দ এবং ধনিচাতারা, এই তিন যে সনে 
আকাশে এক প্রানে মাসে ( কিব; ক্ষিতিজে উদ্দিত 
হস) দেই সনরে আদিদুগ, নাব, তবঃনান, শূকুসক্ষ, 
এবং উত্তপ্থার”, এই পাচের আরম হন । 

বেপাঙ্গক্োতিষে ৫ বর্ষে এক বুগ ধরা হইয়াছে এবং 
প্রতোক নূগের মহা চাগে এক ও অন্ত/ভাগ এক, এইরূপ 
হুইটি অধিক মাদ ফেলিবার সাধারণ নিয্নন আঁছে। 
তদছদাযে ৬ যুগে ১২টি অধিক মাস হত । কিনু ১৯ বর্ষে 
৭ অধিক মাস, এবং ৩* বর্ষে ১১ অধিক মান ধরা অধিক 
সুস্থ বলির বট বুগের শেষের ধতব্য অদিক মাসটি ধর! 
হইত ন৷। এটি ত্যাগ কর! হইত। অর্থা২ যচ যুগের 
শেবের পোষ মাস সমাপ্ত হইধানাত্র নিন মাঘ মান আরপ্ত 
করা হইত। 

পূর্ব লক্ষণমুক্ত এইরূপ মাদিদুগ, গণিত ও প্রত্যক্ষবেধ 


এই গ্রচ্চে আরস-স্থান -নির্ণাক 










ভৰে২ । 





ভারতবর্ষ 


[ ৯২শ বম শও-৪ 
দ্বারা, একবার স্থিীকৃত হইলে তাহার পর সপন, ত্রয়োদশ, 
উনবিংশ ইতানি বৃগ, ক্রঘাহ্গে আদিমুগ নাম পাইত। 
কিছু, বেদান্ত কালে, বর্ধবান কালের মতন, এফ শক 
সর্বত্র প্রচলিত ন৷ থাকার, এই কাল বাছার প্রয়োজন 
তাহাকেই করিতে হইত। আদিঘুগ, বিশ্বর হেতু হাত 
ছাড়। হইয়া ন! যায়, এই নিমিত্ত পূর্বসিরণীত আদিতুগের 
পর বর্তঘ!নে কোন্‌ যুগ চলিতেছে তাহা টুকিয়া রাখিতে 
হইত, এবং আর এক আদিঘুগ আসিলেই, ইংরেদী 


- শীপইস্গয়ের” মতন, স্বরণ রাশিয়া! অধিক নাস ছাড়িম। 


দিতে হইত। ইছা আমার কেবল অনুনান নহে, মহ; 
ভারতের বিরাট পর্বের শ্লোকে ইহার আধার আছে 
(মত্কত “ক্রোনোলগী, পুস্তকের ৯*৫ পৃষ্ঠ দেখুন )। 
পুরৌন্কত প্লোকের শেষের ‘অয়ন'হ_।দক্‌' এক পরিবর্তে 
“দিন'ত্যদঃ?’ এইস্ধপ খুকৃ-পাঠতেদ অনেক স্থানে দেখা 
যায়, তাহাই অধিক গ্রাহ মনে হর) কারণ 'দিন"তাম্মঃ 
এই পদ মাথনাসের বিশেষণ ; *দিনাধিক/ হেতু যাহার 
পূর্বগামী অধিকনাদ ত্যাগ কর হইপ্লাছে, এইরূপ নাঘ 
মাসের”_এইরূপ অর্থ করাই আদিযুগের লক্ষণের 
অধিক অনুদান্্ী । 


পিতামহ সিদ্ধান্তে আগার । 


বেদাঙ্গ জেগতিধের কাল অনিশ্চিত বলিয়! গণিত 
দ্বার! বেদাঙ্গ কালীন আদিমুগের বর্ষ নির্ণয় করা সম্ভব 
নহে। কিন্তু বরাহ-মিছিরের পঞ্চলিদ্ধাস্তিকার নিয়লিবিত 
তিনট আর্ধ্যা শ্লোক হইতে জান৷ বায যে, বেদাঙ্গ- 
ক্রযোতিষের কাল হইতে পিতামহ সিদ্ধান্তের কাল পর), 
বেদাঙ্গজ্যোতিষের কাল গণনা ও গণিতপদ্ধতি ভারতবর্ষে 
প্রচলিত ছিল৷ বরাহমিহিয় স্পঃ লিখিঘ্াছেন, পিতানহ- 
দিদ্ধান্তাহসারে শাপিনাহন শকারগ্তের পর প্রথম আদিযুগ 
শকবর্ষ ২ মাঘশুকুপ্রতিপদে আরম্ভ হইঘাছে। অতএব 
এই বৰ্ষাটি আদিযুগের পূর্বোক্ত লক্ষণযুক হওয়া চাই । এই 
বর্ষে ও সকল লক্ষণ ছিগ কি ন।, তাহার পরীক্ষ। করা 
আমার “ক্রোনেলণী? গ্রন্থের সাহানো সম্প্রতি সুদাদ্য 
হইরাছে। 

পিতানহ-সিদ্ধান্তাশগ্র-ব্যত্রক নিন্ৰগিখিত তিনটি আর্য) 
শ্লোক পঞ্চদি্ধান্তি কানন প্রদত্ত হুইঘাছে। 








শা প্যাক ৩৩৩০] 


7: সসভিকসক্কার 


৫২৩ 





রবিশপিনোঃ পঞ্চযুগ’ বানি পিতান্ছোপদিষ্টানি 
অধিমাল জি-শস্টি বালৈরবনন্িষ্টাহান্‌॥ ১॥ 

প্র )ন’ শকেন্্রকাল' পঞ্চতিক্ভতে/ শেদৱৰ্ণাণাম্‌ 

হ্যগণ' মাবদিতান্ত" কুর্ধাৎ ছাগণ' তন দনাং ৷ ২৪ 
দৈকাগা'শে ছাগণে তিতির নাক” নরাহতেংক্ষ)কৈ: ১২২ 
দিগ্ররদ চাগৈঃ সপ্তভিত্ধ পণ শি ধনিচাস্তম্‌ ॥ ৩ ॥ 





চিলনী_ভৃতীয মাযার আরস্ে "লৈ 
পাঠ শুদ্ধ করিগ্রা বহালহে। পাবা হধাকরধিবেদ বিহার! কিছু, 
তাহাতে ছচ্দোতঙ্গ হর বলিয়। তৎপরিবর্ষে -নৈকাঙগ।"শে ৬৯ ছাগলে? 
এই লাহ আনরা নিয় । 











উপরোক্ত দ্বিতীর জাধ্যার জানিবুগের কাল শক ২ মাঘ 
সুক্রপ্রতিপদ প্রদত্ত হইছাছে। এই কালের গথিত করা 
আবনক | আমার ইংরেজী এজোনোবলী গ্রন্থ সসবিবিযে 
সর্থাসিক্কান্তকে জাগার করিত! রচিত হইসাছে। স্বতরাং 
তাহাতৰ নাহান্য গণিত করার বাধা নাই। 

শকারস্ত কালে নাধমাদই প্রন ঘাস বনিরা গৃহীত 
হইত। কিন্তু এখন ঠৈত্রমান প্রথম মাদ। স্তহাং শক 
> চৈত্র শুস্ধ প্রতিপদ হইতে গণনা ধরা চাই। পক ১ 
বে অধিক আব জাছে বলি্না পৌন বসা 5+ পর্যন্ত 
একুনে %%*টি তিথি হয় । 
































গণিত-পদ্ধতি। (কোষ্ঠক__ক্রোনোলজীর ) 
কোক নক খ্রীঠাপ তিথি বার  ইংতারিপ চক্রকেন্্র  সথয)কেন্র 
মার্চ 
(৩) - ৭7 . ৯৯৮৪৩ ০৯৮০ ১৮৯৮৩ 2৯৬৯০ ১৮৯৬৯ 
(9) + ৭৬ ৭৩ ৯৯২৭ ৬৩৪৫ +৬১২ ১৫৯১৭ তাত 
6) +৩ ৩ ৩১৯৪ ৩৭৭১ ০৭৭৮ ৯৭৬২৮ তাক 
মেবাদি ১ ৭ ২৩৯১৪ ২৭৪২৪, ১৫৪২৪ ২১৮৮ ২৮ ৩৪ 
৯৯৩৩ ৯১৩৩ ৮৯৩৩ *৪৭ ৬56 
০০ 0S ১ 
পূর্ণতিথি ২৪ ২৪১০ ১৫৪৬, ৬২৩৫ ২৮৮৬৪ 
(৫) ১৭৩ ১৩০৬ - ২৯৫ ৩৪১ ২৫৮১৭ ৯৯১৬৭ 
৫) চে ৫৯৪৩ ৫৯৯৬ ৭৭"১৬ ৭৮২ 
পৌৰ ৩৪ ss ৩৩৯ ২৬৭২ ৩৯১৬৬৭২৩৭৬৮ ২১৯৫৯ 
(৬) উপকরণ ২১৭৫১ +%১০৮ +১৪৮ হস = ১৬৮৯৮১২ 
"৯৭ 
(৭) উপকরণ ৩৮৯৭ + *'২৭৯ ৭4-5২৭৯ 
৫৯ ৩১৭ +৫৯ 
(১১) মাৰ্চ হইতে ভাহ্বুমায়ী +০০০ ৩৬০০৪ 
পৌৰ ৩৪ ৮* জাহুসারী ৩৯৫৯ ১১৯৫৯ = ৩ বঃ ৩২ পল 
৩: * পল চর মং 
রক্রান্তি--২২" অক্ষ ৩৬ ধরিহা অযান্ত মঙ্গলবারে *ঘঃ৩২ পল 


স্ঘ্যোদর হইতে 


৫২৪ 


ভারতবর্ষ 





* ঘঃ ৩২ পল সবচে সারন স্পষ্ট সুর্য 

{ ক্ৰোনোলচীর ১২৭ পৃঃ) 
হৃর্যোচ্চ - সুর্ণকেক্জ + হু. কে. ফ. ২১৩+ ড- কে. ক, 
= অবনাংশ = দান হৃৰ্ঘ 


*.২৯-৫০৮৩ 





২৯০. ৬৪ 
গরহদাধন-কোচক মতে ধনিষ্ঠা ( “আল্ফ: ডেল্ফিনী” ) 
তারার দাহন হো 
অমান্তকালে স্থ ও ধনিচ্যতারার মধ্যে অর 
নিরয়ন কু ২৯০,১৩৭ ৭.৮৩ = ২৯১ ৪১ 
অদ্রনাংশ = শক (--৪২১+১ 7; - ৫.৮৩ 
অতএব উক্ত সময়ে চাঁন স্র্যঃ তংকাগীন উত্বরাদ্রশ 
বিন্দু হইতে একবিংশ অংশে এবং তাহার ক্লান্তি - ২৯ সংশ 
ছিল, ইহা সিদ্ধ ছইল। নিরছন সূর্ঘ্য ডল মকররাশির 
সঙ্গবিংশ অংশে ছিল) ইহা ও স্পই হইল। 
উপি-লিখিত গণনা হইতে সুত পাঠকের প্রীতি 
হটবে ও পিতামতনিষ্ান্াচুনারে বরাহমিহির-প্রদন্ত 
মাদিযুগের পকনর্ঘ ঠিক | ও বর্ণে গোৌহ ইফ ১* অম|হন্া, 
রী ৮* সনের ১৯ই জাগুমারী তারিখে, মঙ্গলবার বেলা 
5২ পরে শেষ হইয়াছিল, এবং দে সময চঙ্ সুর্ঘ্য 
ও *নিঢাতার! ( “মাল্ফা ডেল্‌ফিনী' ) তিনটিই একদা 
ক্দ্বছূতরে আগিগ্রাছিল। সুতরাং ংনিচাপুরের সরবত 
তামা যাহ! এখন ধগোল পটে alpha Delphini নামে 
প্রদর্শিত হঈতেছে। তাহাকেই জার্ধে।রা বৈদিক কালে 
নক্ষত্রচক্রের আাপবিপুস্থান বলি! মানিতেন। ইছাতে 
কিছুমাত্র মংশ্ নাই । 
ইং ১১।১-।১৯২৩ তারিখে পুণু। শহরে স্থিলিত সভাগ্র 
প্রোচ্কেদার নাইক বলিয্াছিলেন নে, ধনিষ্টাপুরের যে-কোন 
ক্ষুদ্র তারাকে ধনি বিভাগের সীনাচিহ বলা ঘাইতে 
পারে। এই কথার অপারত। উপরি প্রদ গণিত দেখিলে 
যে-কোন বৃদ্ধিনান্‌ ছনের নিকট প্রতীদ্রমান হইবে। 
রাজাকে ছাড়ির রাদপরিবাংরর কোনও ভৃতাকে রাজা 
সমান৷ বথাধথ হইবে কি? 
পিতামহদিক্তান্ত সদ্বন্ধে ছুজ খারেঘাঁট সাহেব ‘ব্রাল 
এলিহাটিক ঘোদাইটি'র বোস্বাই শাখায় ইং ১৮৯৫ সনের 
পত্রিকাল্ন ১৩৪ পৃষ্ঠা লিখিয়াছেল, 


৭৯. 











“The Epoch of ihe Pitanisha Siddhanta 
iS the second year of the Shaka Era Magha 
Shukla 1, when the Sunand the moon were in 
Conjunction at sun.rise in lhe beginning of 
Dhanistha, 
Tuesday, 11th January 8০ A. D. the Sun and 


the noon were in conjunction in Dhanistha 


The data are correct; for on 


in the morning. But the conjunction took 
Place not in the beginning of the nakshatra 
as now understood, bul very near the true 
longitude of the Dhanistha ( Alpha 
Drlphini ). ‘The Sun was 


degree from the winter sols 


star 





in the 21st 





৩ of that year 
and in the 27th degree of Capricornus 
of the moveable Hindu Zodiac, The true 
longitude of the star is 91৯০ ln the 27th 
degree of Capricornus. This is extremely 
important as fixing the true position of the 
Hindu Zodiac before the 10670000107 of the 
Babylonian system of signs. Ashwini accorde 
ing 10 this system must have conimenced 
three degrees more 6০ the east than it 
does now.” 

এই উদ্ধত বাক্যের শেষে সাহেব বলিতেছেন যে, 
বাধিলোনীপদিগের রাশিচক্র প্রচারারপ্তের পূর্বে হিন্দু 
দিগের নক্ষত্রচক্রের নারষ্ত স্থান নিক্গপণে পিতামহসিদ্ধান্তের 
উল্লেখ অত্যন্ত দৃল্/বান্। কারণ প্রচলিত শিদ্ধান্ 
(বাবিলোনীয় ) পদ্ধতির অশ্বিষ্কারস্তের তিন অংশ পূর্বদিকে 
হিন্দু ( আৰ্য্য ) লক্ষত্র-বিভাগে্ অঙ্বিনী-ধিতাগার হইত, 
ইছ। নিধিবাদে দিন্ধ হয । 

এই প্রবন্ধের আরস্তে সে চিত্র প্রদত্ত ছইগাছে, তাহা 
দেখিলেই এই মতের সত্যত! উপলব্ধ হইনে। ইহাতে 
ধননিচা তারা হইতে পূর্বদিকে পঞ্চম নক্ষত্র বিভাগের শেষে 
শু্ত দিয়! বৈদিক অৰ্বিনীর আরম্ভ দেখান হইয়াছে। ও 
বিন্দু হইতে ৩ অংশ পশ্চিমে ৪২১ শকে বাবিলোনীয় অর্থাৎ 
দিদ্ধানড রাশিচক্রের চল অধ্বিষ্কাদি বিন্দু ছিল, সাহেবের 


[ :২শ বধ--১ন খওঁ ওখ দংখ্যা “= 





্রন্ষগুপ্ধ না ও চি নক্ষত্রের ছে।গ 
তিন তিন অংশ নাড়াইয়াছেন, অর্থাৎ বৈদিক কালীন 
ছিন্দুপন্ধতি অনথদায়ে উহাদের ছোগ ১২৬ ও ১৮৯ অংশ 
ছিল; তিনি তাহার পরিবর্তে নথাক্রমে ১২৯ ও ১৮০ অংশ 
করিস্সাছেন। অতএব ব্র্ধপপ্ু বাবিলোনীয় অশ্থিতারন্ত 
স্বীকার করিঙ্া আরম্ভ গ্থান ৩ অংশ পশ্চাতে ধরিয়[ছেল 
ইহা স্পষ্ট । 
বলাহোভ,ত ক্রধাসিদ্ধান্তে 
পিত্রান্ত স্বক্ষেত্রে বডে চা'শে ১২১ লমাবোগঃ । 
চিতাদন্বতভাগে ১৮* দক্ষিণতঃ দ'ন্থিতে ভিভিহী; ৪ 
এই বচন হইতে ম্প্ দেখা যাইতেছে যে, আস্ বু্্য- 
দিগ্ধান্কার বহ.কাণ প্রচলিত বৈদিক নক্ষত্র স্বন্ধ 
ভাঙ্গিতে চাহেন নাই। বিস্তার সুর্থালিঙ্কাপ্টকার যঘার 
ভোগ পরিবর্তন করির| ১২৯ অংশ দি্াছেন, কিন্ত, চিয্রার 
ভোগ ১৮* মংএ অব্যাহত রাপিহ্রাছেন। অতএব বৈদিক 
নক্ষত্র চক্রের দহ্ব্ধ তিনিও সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গেন নাই, 
ইহা বলিতেই হইবে 
সম্প্রতি পুণার পরিকা-প্রবর্তন-ক মিটি 'দুরারেসৃতীগ 
পন্থা" অবলম্বন করিগাঁছেন। ইহারা ন| প্রাচীন বৈনিক 
নক্ষত্র চক্রের অস্বিক্লাদিবিণ্দু,ন! পিছাঝ-স্বীকৃত বাবিলোনীয় 
চল রাশিচক্রের ৪২১ শকের সম্পাত-বিদ্ু, দুইএর একটা ও 
দ্বীকার না করিছ্ন। দিদ্ধাত্তোক্ত চল অৰবিন্তাদির ১ অংশ 
পশ্চিমে্থিত পঞ্চম অথব! ষষ্ট প্রভার অশ্পষ্ট অন্ভাত কীট) 
তারাকে প্চ্ছন্দে আরম্ভ দ্বানে স্বাপন করিয়াছেন। এই 
তারা বৈদিক নহে, দিন্ধাপ্রিক ও নহে। তপাপি চারি 
স্ন বৎদর পূর্বে বৈদিক কালে আর্য্যেরা কীট। তারাকেই 
আর্ত স্থান বলিয়া মানিতেন, ইছা প্রতিপন্ন করিতে 
বাওয়া কতৰুর সঙ্গত, তাহার বিচার স্বন্তানিগণ করিব্নে। 
বেদাঙ্গঙ্গোোতিষের পঞ্চদুগ-সন্বন্ধী নূলাঙ্ক, বনিষা তান! 
চন্দ্র ও হুর্ষোর শত শত বংপরের বেন হইতে নিণীত 
হইগা। থাকিবে। নিয়োক্ত শ্লেক ছইতে ইহা স্পষ্ট 
দেখা মাছ। 
উদদ্বা ব্রাপৱপ্ত হাদিন রাশি ১৮৩* সপঞ্চকঃ ১৮৩৭ । 
ক্রযেঃ ১৭৬৮ (চন্্র্ত) দ্বিঘঃ্যা হীন: স্তাং কি"শত)। 
সৈকছ্া--১৮০৪ সবণান্‌ ৷ 
এখানে স্পষ্ট বলা হইদাছে, পৰ্ুবুগে ধনিষঠাতারার উদ 












১৮2৫ । অতএ মূপাঞ্ধ নির্ণস্ে পনিচাতার। মুখারূপে 
উপহোনী হইগ্রাছিগ, ইহা দিন্ত হইতেছে । 

ধনিষ্ঠাপক্ষ ও চিত্রাপক্ষের এঁক্য ও সাহচর্য্য 

ধনিচা ভারাকে খু'টী কল্পনা করিস ক্রান্তিববত্তে লনান 
২৭ বিগ কর্পন। করিত; ধনি হইতে এক, ছুই ইত্যাদি 
নে নক্ষত্রগণনা, সুবিধার নিমিশ্ব তাহার নান সনিষ্ঠাপক্ষ 
দিয়াছি। এবং ধনিচা পুটী হইতে বচ নক্ষত্র 
বিভাগের অর্থাৎ স্থির অশ্বিনী বিভাগের লে জান্ত বিন্দু 
তাহাকে বর্তগান রীতি অন্ুদারে পুটী মানিয়! পরে 
এক, ছুই ইত্যাদি থে লক্ষবরবিভাগ গণনদ স্থবিধার নিদিত্ত 
তাহার সংজ্ঞা চিত্রাপক্ষ করিগ্নাছি। ধেদাঙ্গজ্যোতিযের 
কালে বনিচাদিগণনা গণিত কর্মে, এবং সস্বিস্তাদি গণন। 
মাগর্তাদি কর্মে, উপযোগ হইত। ইছ। ছইতে জান! বায়, 
ধনিষ্াপক্ষ ও চিত্রাপক্ষ ছুইই এক, কেবল প্রন্নোজনভেনে 
নামেন নাত্র। ইচ্ছার উদাহরণ ইংরেজীতে পাওয়া যাত 
ইংরেছী: বৎসর ও মান এক হইলেও প্রয়োজনভেদে 
Calendar year এবং Official year, এইরূপ বর্ধতেদ 
মানা হন্ছ। উপরি-উক্ত ভেদও তন্বৎ নামেদমাত্র ৷ 
পঞ্চসন্বংসর যুগের উল্লেখ সংহিতা ব্রাহ্মণেও পাওরা ঘা 
অতএব বলা নাইতে পারে যে, এই দুই পক্ষের সাহচর্য 
বেদকাল হইতে চলিগ্লা আনিতেছে। 


বৰ্ধার ত । 


নে দিন দুর্ধোর সামনভোগ ৩৩* অংশ হয, প্রাচীন- 
কাণে মিদর, আলীরিদ্রা, খাল্ডীঘা, ইয়াণ, চান প্রভৃতি 
দেশে সেই দিনকে বর্ধের প্রথমদিন ধরা হইত। মিদর 
দেশের ‘তোগ’ বা প্রথম নাসের আর্ত হইত, স্র্যোর 
সায়নভোগ ০০* অংশ হইবার সময় । টলেমী তাহার 
এ সাল্ডীরদিগের রা! ন'বানদার নামের অন্বামুদারে 
রচন৷ করিগ্নাছেন। এই জঙ্গের আরন্ত খীষ্টপুর্্ ৩৪৭ 
বর্ধের ২৬শে কেও আরী। এই সময়ের গণিত করিলে 
দেখা যায় ঘে, সে সময়ে স্্যের সায়ন চোগ ১৩* অংশ 
হইত। বর্তযানকালেও চীন:দেশে এই রীতি আছে, ঘে 
চাত্রমানে স্থর্ষোর ভোগ দান ৩৩* অংশ হত, দেই চাস 
নাদের প্রতিপদকে বর্ষপ্রতিপদ যান হয়। ইহ হইতে 
দেবা যাইতেছে, সকল প্রাচীন দেশে বদন্তারস্তে বর্ারস্ত 











৫২৬ ভারতবর্ষ [ ১২শ বধ--১র খও্--ওস্বদংখ্যা ৮ 
মানা হইত ইহার কারন এই বে, হি কালঃ। সন ক্রিনাপ্রযাণেন  প্রথেবঙ্তোপলঙ্ধি; ॥ 
দ্িগোচর হইলেও উত্তর দেশের শৈতাাধিকাহেডু আরও প্রমেঘোইপি প্রঘানতা* পৃধকৃঝাহুণৈভি আম্মসন্বোধনার্থ । 
দুইমাম 2 হইলে ব)াবহারিক ও চাখবন্তা ইতোব্র হি হাহ ॥ 





আরম করিবার উপবৃন্ত উষতা, আলোক) ও মনের 
উৎসাহ উত্তর হইত না । 
যজুবেদে ও বদস্তকাল হইতে অর্থাহ হুবের সায়ন ভোগ 
মংশ হইবার সময় হইতে বষারস পরা হইয়াছে । 
রা এতৎ ভুনা" হস্ৱদস্তঃ ৷ তৈৰিরীয় ব্ৰাহ্ধণে 
( ১১২।।৭ ) আছ, তলত তে (স'ব২সরল্ত ) বপন; শিব ॥ 
শ্রী দক্ষিণপক্ষা। ধা পুঙ্ছ। শরহৃবরপক্ষঃ । € তৈঃ 
আহ 2) ০812 পুন |) যজুবেদেৰ কালে দম্বংসর- 
তের আরম করিতে সম্বংসরের প্রথম রাত্রি কোন্ট তাহা 
স্থির করিতে হইত ৷ চিতাতারা সুর্দাপকালে বংসরের 
দিন প্রথম দেখ! যাইবে, সেদিন কিংবা স্ত্রিদে 
দরের প্রন রাত্রি ধরিতে হইবে, হয়ত এইন্ধপ স্থলবিধি 
চছিল। পুঃ ২৫৫* বর্ষেও এইরূপ প্রতীতি ছিল। 
কয হতে যে দিন পুধদিকে চিত্রার উদর হয, সেদিন 
চিহাদ লাহনহেগে প্রান ২৫৪ অংশ, এবং তাহার সন্মুধন্থ 
হকের ভোগ প্রার ৩০৪ অংশ হইবেই। অতএব সে দিন 
আখা চান্দ নালামুসারে তাহার পরের চিহাবুক্ত পূর্ণিৰাকে 
রকেপ্রা হধারস্ত পরি;তেন। এইরূপ লিঘ্রোক বাকা 
হত প্রতীত হয়। 
চিত্পূর্ণনালে দীক্ষেরন্‌ । বুথ’ ক) এতং স'ৱংসরস্ত 
ঘচ্চিত্রা পূর্ণমাদাঃ। দুপ* ত এৰ সংৱংসকৃপ্তারস্ত 
দীক্ষন্তে। তহ্ক কাচন নির্যা ভৱ্ৃতি। তেন পূৱ পক্ষে- 
সত্য! স'পক্ধতে । পুন পিক্ষে মাসা জন্তিম-পত্বস্ত । 
চতুত্রহে পুর ্তাং পৌর্ণমান্তৈ দীক্ষেরন্‌ ॥  তৈঃস" ৭৪৮ 
ধনিচানিণীত নক্ষত্রক্রের প্রধম উল্লেখ নৈত্ৃ্পনিষদে 
পাওয়। দার । ইহার তিনচারি শত বংসর পূর্বেও এই 
চক্রের প্রচার হয়ত ছিল। উল্লেখ এই রূপ,_ 
অান্তত্রাপ্ত' ৷ অন্র্া। সৱ’ন্ত বোলি; | কালশ্চাব্লন্ত । 

























হুর্থো যোনিঃ কালস্ত। তন্তৈপ্র প'। য়িমেবাদি কাঁলাৎ 
স'হৃত' ব্রত | এতস্তান্রেরন্দ | অর্ধ ৱারুণং। 
নাগ" শ্রবিষ্ঠার্যয। আগে" ক্রদেণ। উৎক্রদেণ সার্পান্ধ 


শ্রবিষ্ঠার্ান্ত' সৌনা'। তট্ৈকৈক' আব্মনোহি নন্রা-শক” 
সশ্চারৱিধ* সোম্যত্বাৎ এতৎপ্রদাণ'। অনেনৈব প্ৰদীহ্ধতে 


টীক৷--মৎ লকষত্রমারভ/  শ্রন্রি৷ নক্ষত্রহতার্বাৱনান* 
লাৱ২ সত! নীচৈ; ত্রমেন শ্বচারগত৷। সক তাবদাগ্রেছ'। 
তথা সাপাস্ঠ' সর্পদেক্রতাশ্লেফানকষত্র" দাৰ্প'। তৎপ্ৰভূতি 
শ্রৱিচোৱরাৰধবস্তং বাবৎ সৱিত৷ উতবমার্গ* ক্রমেণ শ্বচার- 
তুক্ধা৷ তুংকে তাং সৌমাং সোমদৈৱত/ং। 

উপরি-উদ্'ত বাকে; বলা হইতাছে দে মৈত্পনিবদের 
কালে শ্রবিষ্ঠ৷ অর্থাৎ ধনিচা বিভাগের দধ্যবিন্দুতে নুর্ধ্যের 
উত্তরায়ণ এবং যঘাবিতাগের আস্ত বিন্দুতে দক্ষিণাঘ্নন 
হইত। (চিত্র দেখুন)। এই উত্তরারপন্থিতি হইতে 
ইহার কাল নিপণ করিতে পারা ঘান্ন ॥ মশ্বিনীর আরম্ত- 
বিন্দু হইতে ধনিগার উত্তহারবিদ্দু পর্যন্ত নিরদন তোগ 
২২৯ নক্ষত্র কিংক। ০** অংশ, এবং উত্তরান্্ণবিদ্দুর লারন- 
ভোগ সর্বকালে ২৭* অংশ । অতএব তৎকাণে অরনাংশ 
-৩* ছিল, এবং বিক্ণুল্পাতবিন্দু অস্বিনীবিন্দুর পূর্বদিকে 
৩* অংশে ছিল। সম্প্রতি বিক্ুদল্পাত অশ্বিনীবিন্দুর ২২৭৫ 
অংশ পশ্চিমে আসিগাছে। অর্থাৎ তখন হইতে এবম 
পর্যন্ত সম্পাতগতি কিংবা অশ্ননগতি ৫২:৭৫ অংশ হইয়াছে। 
অরনগতি > অংশ হইতে এখন ৭২ বদর লাগে। পূর্বে 
৭৪ বৎসর লাগিত॥ অর্থাৎ সাকামাকি ৭৩ বৎসর ধরিলে 
তখন হইতে আদি পর্য্যন্ত ৫২:৭৫ * ৭৩ বৎসর = ৩৮৫১ 
বৎসর গত হুইয়াছে। ইহ। হইতে ইংরেজী সন ১৯২০ 
বৎসর বাদ নিলে ১৯২৮ খীষ্টপূর্বান্দে নৈজরপনিষনের লিখিত 
ঘটনার কাল। 

বেদাগ্দ্যোতিযের কালে উ্রারণবিদ্দু ধনিষার্য 
হইতে পশ্চাতে সরি! ধনিষটারস্তে আনিয়াছিল। ইছা ওঁ 
খরচ্ছের নিহলিপিত শ্লেক হইতে স্থির হইতেছে 

প্রপদ্ধেতে ত্রবিষ্ঠাদে স্বর্ঘাচাঙ্্মদাৱদক্‌ ৷ 

সাপারে দক্গিণার্কন্ত, থাবস্রাতণযোঃ সদা ॥ 

অতএব বেদাঙ্গদ্যোতিবের কাল, অগ্নগতি অর্ধনক্ষত্ 
হইতে যে কর বৎসর লাগে অর্থাৎ ৪৯২ বৎসর মৈত্[পনিঘ- 
দের কাল অপেক্ষা আধুনিক ॥ অতএব বেদাঙ্গপ্যোতিষের 
কাল ১৪৩৬ খুীপূৰ্বান্ম অর্থাৎ (-৩*০+১৪*)-_২৩ 
অংশ ২* কলা তখনকার অয়নাশে ছিল। 


_্পন্দাদ্দ_ত্ত]- 


পঞ্জিকা-সংস্কার 





৫২৭ 





= 


ধনিষ্ঠা ও চিত্রাপক্ষের একাবিষয়ে ব্ধেসিদ্ধ 
অস্করারা সিগ্গতা 
পু্নপ্রকরণে সিদ্ধ করিয়াছি যে. এই দুই পক্ষের দাহচর্দঃ 
বৈনিককাল হইতে চণিগ। আদিতেছে। এপন এই ছই 
পক্ষের কা, অর্বাং এট ছুই পক্ষের স্বীকৃত অঙ্বিনীর 
আবরঙ্বিদ্দুর একা প্রাচীন ও মাধুনিক বেগের স্থারা ছুই 
প্রফারে প্রমাণ করিয়া! দেখাইতেছি। এই ছুই বিন্দুর 
মধ্যে ঘে ১০1১২ কলার মন্ত্র পড়িতেছে, তাছ উপেক্ষণীর । 
থম প্রকার ( লগধনিণীত )_এক নক্ষআবিভাগের 
পরিমাণ ১৩ অংশ ২* কলা । অতএব 


ধনিষ্ঠার ভোগ = ২২৯ ১০৬...... ২৯৩ ২০ 
( দ্যোতিগণিত ২০৪ পৃঃ) 
ধনিঠার ভোগ চিত্রাপক্ষীয় ২৯৩০ ৩২৭ 


চিত্রাভোগ iy ১৮০2০ 
ধনিচা হইতে পশ্চাতে 
চিত্াপর্যাজ ১১৩ ৩২:৭ ১১০ ৩২৭ 
ধনিঠা পক্ষী চিত্রাভোগ 
বেদাঙ্জ্যোতিষ (লগধ) মতে...... ১৭৯ ৪৭5 
চির।পক্ষীত্ চিত্রাতো1...... 
অন্তর ১২-৭ 








ইহা হইতে দেখা ঘাইতেছে যে ধনিচানিণীত মস্বিচাদি 
বিন্দুর মাত্র ১৩ কলা পশ্চিমে চিত্রাপক্ষমীর অশ্বিস্কার্দিবিন্দূ 
অবস্থিত । 

ইহারও পশ্চিমে ৪ অংশেপ্িত ঝীটাতার! বৈদিক 
কালে আরন্তদ্থান বলিঘ্া মান) হইত, ইহা প্রতিপাদন 
করিতে মাওয়া কেবল অবিচারস্ূনিত দ্রা গ্রহ । এবং 
নিজের দ্ররাগ্রহ অঞ্চছনগণের উপর চাপাইয়। ৪*** বংসর 
প্রচলিত বৈদিক পরম্পরার উচ্ছেদ করিদ্রা দেশের সর্বত্র 
বিপ্লব বিস্তারে গ্রযত্ করা ঘোর পাপ। ইহা সুধী পাঠক 
অনুভব না করিছু। পারিবেন না। 

ভিতীয় প্রকার (গর্গনির্ণাত )-_গর্ণীচাখ্। চস্ত্রের মধাম 
গতি বলিতে গিয়া নি্রলিশিত দই প্ৰোকে ধলিগাতারা 
হইতে সন্ধে চিত্রাতারার মস্ত ও বলিয়াছেন। 

যদা মাঘন্ত শরস্ত প্রতিপদ্বান্বরঃরণম্‌ । 

লহোদদ শ্রবি্াতিঃ নোমাকৌ” প্রতিপদ্বতঃ ॥ 


তদাজ নতসঃ শক নপ্ুব্যাং দক্ষিণারনম্‌। 

সাপার্ধে কুক্ষতে দুক্ষি চিহযা" চ নিশাকারে ॥ 

পাঠভেদ_*ডিত্রানূজে নিশাকনে,” শেবডাব্যে এইরূপ 
পাঠ আছে। 

এই শ্লোকৰয়ের ভীৎপধ্য এই সে, ঘধন মাঘশ,ক্লারস্তে 
(অনাজে ) চন্দহৰ্ণা ও পনিাতারা উত্তরারণারস্তে একই 
ক্ষণে আনে, তসন অর্থাৎ স্দাদিযুগানন্তর বপন সর্ব 
দক্ষিপাহ্নবিন্দূতে পচ_ছে তপন চিত্রা ও চন্ত্ের ধৃতি হয়। 
অর্থাৎ হুর্যয ও চত্্র একই ক্ষণে ননিাতারা হইতে বাছির 
হর দুর্ঘ্য অঙ্লেবারডে পইছা পর্যন্ত, অর্গাৎ মার্ঘেক দারন- 
বর্ণে চস্ত্র ধনিঢাকে ১ বার টউযনক্রন করিত! চিত্রাতে ঘুক্র 
হয়। অর্থাং ধনিষ্ঠা হইতে চিনা পর্ঘান্ত ঘে অস্বর, তাছ 
চক্রের অর্ধলাগ্ননবর্ষে গতির নমান। গর্ণাচার্যা ইহাই 
বলিরাছেন। 
অর্চসায়ন বর্ষের মান ১৮২দিঃ ৩৭ ঘঃ-১১ পঃ । 








ছত্রেকত প্রহসাধনে প্রদা্ত চন্ত্রগতি 
১৮২ দিং (৯৭ পৃঃ) ২৩৮০ ৬২ 
৩৭ বঃ (১০৪ পৃঃ). ৮ ৭৫ 
৯৬ পঃ (১০৪ পৃঃ) ৩৫ 
একুন গতি হ৪ড নই, 
ধনিষ্ঠা হইতে অৰ্ৰিযাদি বিনু পরধয্ত' 
পা নক্ষত্রের পরিনাণ...... ১৬৪৯৯ 
অন্থত্র = দনিচাপক্ষীর চিত্রাভোগ গর্গনতে ১৭৯৪ ৩৭২ 
ধনিগাপক্ষীর চিত্রাভোগ বেদাঙ্গসেটোতিষঘতে ১৭৯ ৪৭৩ 


অন্তর +১৭১ 

এক ভদ্রলোক আপত্তি করিন্নাছেন, অন্তর বাহির 
করিতে চন্তরের মধ্যম গতি ধর্সা উচিত লছে। কিন্ত, আর 
একটু চিন্তা করিলেই তিনি বুঝিতেন বে, মধাম কাল ও 
মধ্যম গ্রহগতি, এই ছুই পরম্পরের পরিমাপক হইতে 
পারে। গ্রহবেধের মুদা উদ্দেশ্য সে দে কালের সংস্কারের 
বিপরীত চালন দিয়। মধাম কালের ও মধ্যম ভোগের মধ্যে 
সেহু নির্দান। মধ্যসকাল নির্ণদ করিতে স্র্ধের মধ্যম গতির 
উপযোগ করিতে হয়, ্পষ্টগতি উপ্মোগী হর না। 

এই দুই বেংগিদ্ধ প্রাচীন প্রনিদ্ধি হইতে পাঠকের 
প্রতীতি হইবে যে, অন্ততঃ মৈত্€পনিব্বন্ত কাল হইতে 
(শকপূর্ব ২০১১) ধনিটানিণীত নক্ষত্রচক্র ও চিত্ৰাপক্ষীম 





চলিয়া আলিতেছে। শিতামহ- 
করে আবরা। পুৰ্ইে উদাহরণ সহ প্রনান 
করিছাছি যে. এই দুইএর পরস্পর" ১ শক পর্যন্ত ছিল। 
এবং যদন বরাহছিহির এই বিষত্র ৪২৭ শকে পঞ্চ- 
সিদ্ধাদ্ধিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এবং সেই গ্রন্থেই 
ছাক্তহর্যসিদ্ধান্ত মতে চিত্রাভোগ ১৮* অংশ দিয়াছেন, 
তখন এই ছুই বিষয়ের পরম্পরা শকপূর্ব ২.১১ হইতে শক 
৪২৭ পর্যান্ত অর্থাৎ ১৯০৮ বংদর প্রচলিত ছিল, ইহা ও 
প্রনাধিত হইতেছে। ৪২১ শকে ব্রন্ধগ্‌ধ্রাদি বাবিলোনীর 
পদ্ধতির বিষুবসম্পীতের লহিত হিলঃইতে গিয়া চিত্রার 
ভোগ ১৮৩ অংশ মানিয়াছিলেন। অর্থাৎ বৈদিক 
পরষ্পরাগত আস্ত প্রানের ৩ অংশ পশ্চাতে নিচের আরস্ত 
প্রান ধরিদাপ্ছিলেন। ইচা, আমাদের কার, জজ গারেঘাট 
সাহেব ও দেখাইচাছেন। বাবিলোনীঘ এহগণিতের অপূর্ব 
প্রভাবে এবং তৎপুর্বে ভারতবর্ষে গ্রহগ্ণিত অন্তাত 
ডিশ হলিছ', এই সিদ্ধান্তকারের কৃতি ও এ বিনা তর্কে 
প্রচাপিত হইদাছিল। ২১১ শকে ৩ অংশ পশ্চাতেস্থিত 
প্রদিদ্থানের আর স্থান, দিদ্ধান্তোর বর্ষমানের 
দিকাছেড। গত ১৪*% বংসরে অল্পে অঘ অগ্রসর হইয়া 
এন চিতা সহুখন্ত বৈদিক জায় বিন্দুর সহিত নিবিদা 
পিছে । 6২১ পকে বর্গ পরপিষধাঃজাক চিন্সাভোগ 
অংশ ছিল, এধন হাতা ১৮৪৪ শকে বিন! বাপাছ 
নের্দার ১৮ অংশ হইছাছে । ইহা এক মহতী ইষ্টাপন্তি। 
কারণ ইহাতে সিদ্ধ হইতেছে বে, ২৪৩৮ + ১৪৬০ = 4৫%, 
অর্থাৎ প্রায় ৪*** বংসর চিত্রাপক্ষ-পরম্পরা চলিতেছে। 












এতংলব্বেও বৈদিক আরত্তবিন্দর সহিত বক;প্রাধ" 


পিন্ধাকোক্ত জারদ্র স্থানকে আবার তথা হইতে ৪ অংশ 
অকান্র। পশ্চাতে স্রাইর! আনিয়া কীটাতারাই বৈদিক 
আর্ট দ্বান, এক্স বলা কেবল ধৃটত!। জ্বানিঙগ) শনির 
বৈদিক প্রম্পরার এক্সপ বিঘাত করিম! দেশদন্ ধর্ন আচার 
ও ন্যধহারেত বিপ্রবসাদন কি পুরুসার্থ, তাহা বোদ্বাইর 
কেবল পরিক!-কনিটিই জানেন। 


ক্রান্িতবের নৈদর্গিক বিভাগ 


বিধাতা, ধনিচাতারা, অঘা ও চিত্রা, এই করেফটি 
উদ্দর তারাকে ক্রান্তিমৃত্বে দ্বাপন দ্বারা অত্যন্ত কৌশল 





প্রদর্শন করিযাছেন। (চিত্র দেখুন | ) হৃস্মবেধে যে ১০1.২ 
ফলায় অন্তর দেখা যার, তাহা উপেক্ষা করিলে বলিতে 
পারা বাছ বে, তিনি ধনি হইতে পূর্নদিকে ১৪% নক্ষত্র 
বিভাগে মধ! তারা,নঘার পূর্বে ৪ নক্ষত্র বিভাগে চিত্রা, এবং 
চিত্রার পূর্বে ৮॥ নক্ষত্র বিভাগে ধনিঠা বদাইরাছেন। 
যেন আর্ধান্ধবিগণের ক না হুদ, এই ভাবির সূর্য্য চন্দ্রের 
বৃত্তাকার পথে দনিচা, নঘা, ও চিত্রা, এই তিন তায়াজণী 
বট পুতিৱা ক্রাবিবৃত্ের ২৭ বিভাগ করিবার সহম উপায় 
পূর্বেই করিছা রাখিয়াছেন। 


দৈত্রযাপনিষতকানীন নাক্ষত্র ও আর্তব 
হিভাগের সাপেক্ষ স্থিতি 

আরস্তে প্রদত্ত চিত্রের বাহিরের বৃ, ক্রান্তিবৃত্ত। 
তাহার পরিধিতে অস্বিন্কাদি দ্বির নক্ষত্র বিভাগ এবং 
তাহাদের মংশাম়ক ভোগ ৪*৪* অংশ অধর দেখান 
হইয়াছে। 

সকলের ভিতরের বৃৱও ক্রান্তির । ইহার পরিধিতে 
০৭০ অংশ অন্তর চল সাম্পাতিক জোগ দেখান হইয়াছে । 
ইহাদের এই দাপেক্ষ স্থিতি বেদাঙ্গকালীন। 

চিতয্ের পাম্পার্গিক চক্র চল, প্রান ১*** নংসরে 
পশ্চিমদিকে এক নক্ষত্র বিভাগ নির্র চণিতেছে। সুতরাং 
বেছাক্গদোগতিষ হইতে ₹** বৎসর পূর্বে নৈহযাপনিসৎ 
কালে অদ্রপস্থিতি দর্শক বি্ুুম্ রেখার প্রান্ত অর্দ্চ নক্ষত্র 
বিভাগ দুরে পূর্ণদিকে ছিঘ। তংদগ্গে অন্ত সকল 
দাণ্পাতিক বিভাগও অধ্ঠনক্ষতরতুল্য দূরে পূর্বদিকে ছিল । 

মৈত্যপনিদংকালে স্বর্য্য মধা-নক্ষত্রবিভাগের আরঙ্ে 
আনিলে তাহার সায়নভোগ ৯* অংশ বলিপ্বা তাহার 
দক্ষিণাগ্ন আরম হইত, এবং ধনি! বিভাগের মধ্যে 
আদিলে সারনতোগ ২৭* অংশ বলিয়! তাহার উত্তরা়ণ 
আরম্ত হইত। 

এইরূপ, নৈত ণনিযৎক।লে সুধা চিত্রার বন্ধন অস্বিনী 
বিন্দুতে মাসিলে তাহার সায়নচোগ ৩১* অংশ হই] বসন্ত 
*্রহু ও মধু নাসের আর্ট হইত । 

ফল কথা মৈর!পনিষহককালে সায়ন ও মাক্ষত্র 
বিচাগের দো সর্বদা ৩* অংশ অন্তর ( অন্গনাংশ ) 
থাকার বর্যারস্ত, বসন্তগ্রতু, নধুমাস, এবং চৈত্রাদি নাক্ষর 
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সৌরমাধ-_ এই চারিটি একই ক্ষণে আরস্ত হইত স্থতরাং 
উপনিষৎকালে অশ্বিনী প্রথম স্থান পাইরাছিশ বলিতে 
বাধা নাই। 


চিত্রাপক্ষের ৪০০০ বর্ষের পরম্পরা তৃতীয় তন 
প্রমাণ ॥ আৰ্য্যদিগের মহাযুগমালিকা । 


দন বেণ্টলী সাহেব তাহার Historical View of 
the Hindu Astronomy নামক পুস্তকে নর্ষেঃদিগের 
এক মহাযুগমাণিকা দিয়াছেন। তাহার আর্ত বর্ণ ১,৯০ 
খ্রীষ্পুবান্দ এবং শেষবর্ধ ৫৩৮ ধাীষ্টান্দ। অর্থাৎ ইহাতে 
বেগাঞ্গ কালের পরবতী বৎসরের সমাবেশ 
আছে। ইহার প্রত্যেক মহাযুগের আযু হইয়াছে শুক্র 
সপ্তমীতে ; এবং ঘুগাদি সপ্তমী নাম আদিকলবঠী, গুহ 
শষ, মিত্রদপ্রণী, ভাস্কর সপ্তনী, অড়ুসপ্তমী প্রনৃতি শুদ্ধ 
সংস্কৃত নাম আছে। প্রত্যেক মহাযুগে ২৪৭৭% সা ্রনবর্ষ 
এবং এই সময়ের অয্পনগতি ২৯* কলা অর্থাৎ ঠিক এক 
নক্ষত্রপাদ, এইক্প শ্বীকৃত হইরাছে। অতএব মনে ছয়, 
আর্চের| এই মহাযুগমালিকা আপনাদের রাদ্রকীর ও 
ব্যাবছারিক কর্মে প্রয়োগ করিতেন! শুরু সপর্মীতে 
যুগারন্ত হইলেও মধ্যের বৎসরগুলির আরম্ভ বদন্তারস্তে 
হর্ধোর লায়ন ভোগ ৩৩* অংশ হইবার সময় হইত। 
অভএব মধুমাদ বৎদত্রের প্রথম মান ছিল। এক মহাধুগে 
চঙ্জের দাম্পাতিক প্রদক্ষিণ ৩১১৩). এবং চান্দ্রমাদ ৩-৫১ 
হয়, এইরূপ মানা হইত। এক যুগের অহর্গ; ১৯২৪৫), 
এক সারন বর্ধের মান ৩৬৫ দিঃ ১৪ ঘঃ ৩ পঃ ২৫ বিঃ, 
নাক্ষত্রবর্ষের মান ৩৬৫ দিঃ ১৫ দঃ ২৪ পঃ ৪২ বিঃ, এবং 
অগ্নন্গতি €৮ ৫৬৭ বিকলা, এইজপ মান! হইত। 

এই যুগমালিকায় অস্বনাংশাস্্ক নগ্ত্রপাদ ধনি ও 
চিত্রাতারাকে নির্দেশ করিহা গণিত হইরাছে। ইছা। 
চিত্রাপক্ষের ধৃষ্টিতে একটা বড় কথা। ইহা হইতে স্থির 
হইতেছে হে, এই সমগ্র চিত্রাপক্ষের প্রচার চলিতেহিল। 


১৭০০ 


চিত্রাপক্ষের স্ররনাংশক্লী চরণ অতীতের দিকে চাবাইঙ্গা 
দিলে, আমর: পূর্বে গে স্বতন্থ রীতিতে মৈরপনিবৎকালীন 
অঙ্গনাংশ --?* স্থির করিস্াছি, তাহার সহিত ঠিক মিলিত 
বাক্গ। অতএব এইটিকে চিত্রাপক্ষ-প্রতিপানক তৃতীয় 
শ্বতস্থ প্রনাণ বলিতে আপত্তি নাই ৷ এই নক্ষত্র চরণের 
নিকট কীট! ভারা অত্যন্ত অঙঙ্গত। অতএব জান্যোরা 
ইহাকে নক্ষত্রারস্তগ্তান বলিপ্র। কখনও দানিতেন না। 
ইহ। নির্ধিবাদে সিদ্ধ তইতেছে। অন্ত পুরাতন বকে) কিছু 
মাত্র প্র্নোগন নাই। 

কোন কোন নন্দনতি আবপ্টি হুলিরাছেন নে, বেণ্টপী 
গাছের আর্ধা দহ্যতার দেই ছিলেন, জতএন তং" 
প্রকাশিত মার্ধ)দিগের ঘুগনালিকা বিশ্বদনীর নচে। কিন্তু 
এই আপত্তি ঠিক নহে । কারন ছীরার দুল শাখার নিজের 
দীল্তির উপর নির্ভর করে, বিক্রেতার লোগ স্তণের উপর 
বন্ধে লা। 

প্রতোক নহাদুগের আর .কাল-নির্ণয অতাস্থ দো! 
বলিয়। আমরা নৈয়যপনিষংকান হই:ভ বর্তমান ফাল 
পর্য্যন্ত এক ননীন যুগনাণিক; নির্না করিগা নীঢের 
কোঠকে নেখাইয়াছি। ইহার প্রান নৈ্পনিম২- 
কালীন পূর্ণনির্গীত অন্রনাংশ _-5* দিদ্প। পার প্রতোক 
যুগে এক নক্ষত্রপাদ অর্থাৎ ৩ মংশ ১৯ কল! কর্তা 
অন্বনাংশ বাড়াইর! বর্তনান কাল পর্যাস্থ মানা ইরা ছে! 
দেখা ঘাইতেছে, এই অগ্নাংশ ও নিত কান এক 
অবিকল এক) এই মালিক 
বর্ধের পরম্পরা %াঠকের 
উপস্থিত পাকে । 

এই মহাষুগ-মাণিক; হামি 
নামক ইংরেজী গ্রন্থে ( ১৭-১১০ ৭ 
করিত্রাছি। এই ঘালিকার নাহাবে 
রচনাকাল জরীষ্ীর ৪৩+ পুবান্দে, খর পুঢ়কের ১০৩ পৃ 
নির্ণন্র করা হইদ্রাছে। নিত্ঞাহু পাঠক দেখিতে পায়েন। 










৫৩০ 


তারতবর্ষ 





[১২শ বর্ষ _-১ম সও--৪প লংগযা 








== 


আধাদিগের মহাযুগ-মালিকার বিস্তার । (প্রঃ 














মাল ও ডোগ 
গত আব ধুগ 0 চক্রারস্ব  হুর্ধঃভোগ 
মাস সারন 
উপনিযংকাল অংশ 
১৯% জুন শুচি yu 
£9 জুলাই নভম ৯৯ 
বেদাঙ্গ জেচাতির 
১৪৪৯ আগষ্ট নচস্ত 
আর্য। মহাযুগ 
কারস্তকাল 
- ১১৯০ দেপ্টেছর ইহ ১৫০ 
-৭৯০ অক্টোবধ উর ১৮০ 
কবর সু ২১০ 
৭৫১ নভে সংহত ১৪৯ 
০১০৫ ডিদেগর | তপন ২৭৯ 
+56 চান্মরৌ তগন্ত ৩৯৩ 
১৯১ ফেব্রুমারী মধু ৩৩০ 
সিদ্ধান্তকাল 
৫% নাৰ্চ মাধৰ 
৭৮২ এপ্রিল শুক্র 
শুচি 
নত 
নড্ত 
১৭৭০ শ্রাগই ইৰ 
১৯২০ 
২০২৯ দেপ্টেম্বর. উজ 


এ 
কোদ্ভকের উপথোগ। 


বৈদিফকালে গহু ও নক্ষত্র, এই ছুই মুখ্য কাল- 
পরিজ্ছেন ছিল অর্থাৎ মনুক কার্ণ। অনুক প্রহুতে সুর্ধ্য 
কিংবা চন্দ মনুক লক্ষে আলিলে করিবে, এইন্প বিধি 
ছিল। যথা, বৌধাদন সথত্ে।--বসন্তে র্যহিপ্যা" শৈশিরে 
রোছিপ্যা' ত)। উপরের কোচকের কেমন উপযোগ 
উদাহরণ দিন তাহার দিগ-দর্শন করাঈতেছি। 


পূর্ব ২০০৮ হইতে খ্ৰীঃ অনভ্রর ২৯** পর্ণান্ত ৷) 





চন্রডোগ অরনাংশ  শকান্দ মৈ]: হইতে 
লাল গত মহাবুগ 
অংশ বৈদিক 
১৩১ 
১৬২ ২৬৭ 
২২০ ১২৩৯ 
= ১৫-৭ — ১০২% 
সস 3৩% *-- ৭৭১ 
ah KEY এহন 
-১৭ = ২৮২ 
— ৬৬ — 98 
oa +২১৩ 
কেতকী 
+৩৪ 6৬০ এ 
৪০ ৭৬৭ ১১ 
*৩ ৯৫৪ ৯২ 
১৩৮ ১২৪৮ ১৩ 
১৭৩ ১৪৪৮ ১৪ 
২৭ ১৬৯৫ ১৫ 
২২৭ ৯৮৪৫ 2৫১ 
২৫২ 2৪:১ ১৯৪২ সঙ 


১ম উপগোগ।-_ইঠ লার্ভব মাগে গর্ণে/র ছু নক্ষত্র 
বাছির কর।। 

এই কর্ম নিয় প্রদত্ত সমীকরণের দাছাদ্ে করিতে পারা 
যায়। ইহাতে ন -হুর্ষের ভুক্ত লক্ষ্, ম=গত আর্তবমাল। 
ই উঠান্দে গত মহাবুগ কোষ্টকের শেষের স্তস্ত হইতে 
স্ৈরাশিক খারা বাহির করিবে! এই মছাবুগগুলি মৈত্র 


পনিযৎকাল হইতে গণিত হইয়াছে। 
নল ৯ম-গত মহাধূগ 
8 


"সা স। [লা ১০১৯ সার নাুধুর 

















উদাচ্রপ-_কেতফী পদ্ধিকাস ই- সনে 
দক্ষিণাচনের অর্ণ।ৎ নভোমালের পারস্ত জুন মালের ২২ 
তারিবে দেওয়া হইঘ্াছে। দিন স্র্ধেের কোন্‌ লক্ষণের 
কত তৃক্ত হইপ্রাছিল, তাহা বাহির করিতে হুইব। এ 
দিন মধুমাস হইতে ৪ আত'বমান গত হইয়াছিল এবং উক্ত 
বে ১৫ ও মহাধুগ গত। উপরের সমীকরণে এই অগ্কগুলি 
বলাইলে 


১৯২৩ 


৯৯ ৬১৫৬, 
৪ 


১৯৪ 


মল ৭১ শতনক্ষর 





অতএব উক্ত দিবস আর্চ। নক্ষত্রের একদশমাংশ ছুক 

হইঘাছিল। অর্থাৎ আরা প্রবেশ হওয্গার পর 

(')*১৩=১'৩) এক দিবস হইচাছিল। কেতকী 

পঞ্জিকার আহা প্র“বশ ২১শে হুন দেওয়া! আছে। ইহার 

পর একদিন অর্থাৎ ২২শে। সুতরাং উপরের উত্তর ঠিক। 

২য় উপবে।গ--ইই্ সৰ্যযনক্ষত্রারস্তে কোন্‌ আতবম।দের 
কত ভুক্ত হইছিল, তাহা বাহির করা । 

এই কর্ম নিমিত্ত নিয়্ঞ্রদত্ত সমীকরণের উপসোগ করিবে। 
ts ইন পয 


উদাছরণ__ইং ১৯২৩ সনে মৃলানক্ষত্বারস্তে কোন্‌ 
আতবমাদের কত তুক্ত হইয়াছিল, বাছির করিতে হইবে । 
কেতফী পঞ্িঙ্গাহ মূলা নক্ষতানস্ত ১৫ই ডিসেপ্বর দেওয়া 
আছে। মৃলানক্ষারস্তে ৯৮ র্ঘানক্ষত্র গত হইচাছিল। 
উপরের সমীকর ইলি বসাইলে 


০৪১১৮ ৮৮২ =৯'৭০সতমান 
৯ 





ম্‌ 


ইচ| হইতে দেখ। ঘাইতেছে যে, দৃঞাসক্ষ্ার/প্ত মধু আনি 
= আতবমাস ম্পূর্ণ হই দশম সহস্ত মালের "৭৩% ৩৯ = 
২১ দিন হইয়াছিল। কেতকী পর্রিকার হেমন্ত খতুর 
দন্ত অর্থাৎ দশম মাসের আরম্ত ২৩শে নচ্ছের দেওগ্র। 
হইয়াছে ৷ তাহার পর ২২ দিন অর্থাৎ ডিসেম্বরের ১৫ই 
তারিখ । পূর্বোক্ত মুলা নক্ষতারস্তের সহিত ঠিক 
মিলিতেছে। 

উপরের কালগণিত উপনিবৎকাল হইতে ৪*** বৎ্দূর 
প্রচলিত চত্রিপক্ষাহ্ুলায়ী আর্য্যদিগের যুগমালিকা আধার 
করিয়া দেখান হুইয়াছে। দেপা গেল, ইহাষ লহিত 
কেতকী পদ্ধিকার কালগণিতের সম্পূর্ণ সিল আছে। 








সুতরাং কেতকী-পহ্িক। এবং তদরুসাতী অন্তন্তে পঞ্জিকা 
শ্রোতশ্থার্তকলণহুছানের দেগা | ইহা সুক্ত ধানিক ও 
দত্চাব্রেৰী মহাশরগণের প্রতীত হইবে । 


লারাংশ । 
এই আলোচনা হইতে নিচাতী পাঠকের প্রতীতি হইবে 
থে, আদা কোনও দিষ্চান্ত আশ্রত করি সমান কপি 
শাই। ধনিচাতারা । আল্কা ডেলফিনী ) নে নক্ষচিজের 
আদ। বিন্দু বলিম্বা মানা হইত, ভা! মানব! পিতানত- 
দিন্ধাস্থো্র আদিলুগন। মাংগ্কাগ গণিত দ্বারা দিদ্ধ 
ক্তিাছি। 

অনন্ত ধনিষ্ঠাপক্ষ চিত্রাপক্ষের টীকা, প্রথন 
বেনাঙ্গগ্োতিব পরে গর্থবতাহ্সারে প্রশা)ক্ষবেধ ও গণিত 
ধাহাবো সিদ্ধ করিগাছি। 

পরে জার্য্যদিগের মছানগ-মাপিকা দ্বাব্র। এই বিষত সিদ্ধ 
করির৷ প্র/চীনকালে মাগৰদ্ানির কাল নির্ণরে উহার 
কিন্ূপ উপনোগ হইত তাহাও দেখাইয়াছি ৷ 

অভিপ্রার। 

উপদংহারৈ, চারি জন প্রসিন্ধ পণ্ডিতের অভিপ্রান্ 
দিঙ্গা এই চিত্রাপক্ষ-পরণ্পর! প্রতিপাদন সমাপন করিতেছি। 

৯) উঙ্গেত্র কাসীর সংস্কৃত কলেজের প্রধান জ্যোতিযা- 
ধ্যাপক মহামহোপাধায় স্থুবাক্র ববিবেদার অতিপ্রায_ 

অধুনা ময়ননাংশাঃ'২২৷২০ বিদদ্ধগণক-্থীক্ুত;। তেল 
রৈৰত-পক্ষাৎ চৈত্রপক্ষো। আাগাল্। নৈপ্বতপক্ষে তু 
জয়নাংশাঃ ১৮। কিঞ্চ ১৮:* পকে আশ্বিন মাঃসাই- 
ধিমান আপীৎ। স চ বৈৱত কষে নোপপস্থতে। অপিচ 
হেত নক্ষত্ৰ বারিংএতার: অগ্রীতি ন অলংদিদ্ধ যোগভারা, 
জন' ভৱিহুনৰ্হঁতি। ন্‌ পুনঃ চিত্রাবাঃ। তন্ত: একতার- 
তদ্বেন যোগতারাদাং খিপ্রতিপত্তাভারা২। 

২॥ লিঙ্ক প্রদেশের করাচী নগরে হুঙ্গদীং নামক 
বিদ্বান গ্রন্থকার ১৮০১ শকে চিতর।পক্ষাহথলারী “গ্রহতবন পথ+ 
নামে নংস্কত করণ-গ্রর প্রকাশ করিয্নাছেন। তিনি 
নিক্দেরে প্রপ্তাবনার শেষে বণি:তছেন, 

কেতকী করণগ্রন্তে দশবশাংশান্তরিত৷ মন্দবণাৰদ ঈধদ 
সলা অপি গণিতলাঘৱাৰ্থং আদরনীঘ। ইতি দল্ভাব্যতে। 
অতঃ তন্ত্রদথা শ্রযেণ প্রাচীন পদ্ভতাগ্কুলো গ্রহৱ্েধমিদ্ধে। 





৬ তাৱত EEN EF 
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‘ঞ্চভব্নগথ’ নামকে৷ লঘু জরণুগ্রন্থো 





র বিলম জোনস সাহেব শ্থকীর গ্রহের চতুর্থ 
খণ্ডে লিখিয্যছেন 

The Lunar year of 300 days (tithis) is 
apparently more ancient than the Solar and 
Legan az we may infer Iron) a verse in the 
Matsya Purana, with the month of Ashwina, 
socilled becwse the moon was at the (ull 
when thal name ways imposed on the first 
Lunar station of the Hindu Tctiptic, the 
origin of which being diametrically opposite to 


the bright star Chitra ti. e. Spica ) may be 
asceriained on our sphere wilh exactness. 

৪1 বাঙ্গালা প্রদেশের ভাগলপুরস্থ ইষ্ট ইণ্ডিগ্না 
কোম্পানীর সিবিল দাবডেণ্ট ( ১৭** খ্রীঃ ) মিঃ ডেবিদ 
হিন্দু নক্ষতরচক্র বিঘন্ে লিখিয়াছেন_ 


Its in is considered as distant 180 








degrees in longitude from Spica, a slar which 
seems lo have been of great use in regula- 
ting their astronomy and to which the Hindoo 
tables of the best authority agree in assigning 
six signs of longitude, counting from the 
beginning of Ashwini their first Nakshalra, 


চট্টগ্রামের কয়েকটা দৃশ্য 
প্রীজিতে্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত 





পরীর পাহাড় ছটতে একট দৃশ্ব_( The Fairy Hill ) 
‘জামি নিচে চট্টগ্রামের সাদী অধিবাদী নই, তথাপি চট্ট- পারিলাম না। চট্টগ্রামের স্থাধী অধিবাদী ন| ছইলেও, 
গ্রামের নৈপর্দিক দৌন্দর্ষেরর কগ্রেকটী অধ্যায় “ভারতবর্ষের জীবনের সুদীর্ঘ তের বংস্র চট্টগ্রামেরই “ছা্াস্থনিবীড়' 
পাঠকবর্গের সনমৃথে উদ্বাটিত করিবার লোড স্বরণ করিতে কোলে বড় সুখেই কাটাইরাছি ১ এবং এখনও প্রকৃতির এই 





সী _ গচ ৫ এ 


পরীর পাহাড় হইত স্বপর একট রশ; 





ভবলঙরি' টি! I)auble moorings ] 
রদ্য-নিকেতনের মায়! কাটাইতে পারি নাই। হুতর!ং টানের অপেক্ষা কোন মংশেই কম নহে সুতরাং আনার 
ইছা আমার জস্মকৃমি না হইলেও ইহার প্রতি এমন একটা এ চেষ্টাও নিতান্ত অনগিক র-চর্চ। নয়। 
সহজ মমতা ও ইহার নদ, নদী ও সাগরের প্রতি এমন চট্টগ্রামের প্রাচীন কাতি ইতিহাস-বিশ্রত। পুরাকালে 
একটা প্রাণের সংদোগ জ্রস্মিয়াছে, ঘাহা জন্মসথমির প্রতি ইহ! বৌদ্ধগপের “রম/ভুমি,” পটগীতগণের "পোর্ট গরাণ্ডোণ 


টে. EE a PR .. মা ১ 
৫৩৪১ ভারতবর্ষ [৯২শ বর্ষ- ১ম ধা শব লংগা গর 





(Port Erando } হুদলবানগণের ইললাদাবান প্রভৃতি অন সম্পদরাশি দিয়া স্থপচ্ছিত করিগাছেল, আগ শুধু 
বহু নানে আপশ্যাত হইলেও, আঙ্গ আহি পুরাতন্বের কয়েকটা দৃগ্ঠে তাহাই প্রদর্শন করিবার চেঠা করিব । 

আলোচনা করিব নঃ। শুধু প্রহতিদেবী নিক্ষনে বসিয়া সহরেছ মধাডাগে একট! নাতি-উচ্চ পাহাড়ের উপর 
লিল্মনে কি ভাবে এই ক্ষুত্র সহরটীকে শ্বীগ্ত তাওারের চট্টগ্রামের ধর্ম্মাধিকরণ প্রতিঠিত। এই পাহাড়কে পরীয় 











চর হব (0878০ Port ] লবী-বশ্ষ হউডে একটি বৃত্ত । 





চট্টগ্রাম বন্দরের অপর একটি দৃস্ত_( S2darghal ) 





লাঙ্গিল_১৩০৯] চট্টগ্রামের কয়েকটা দৃশ্য ৫৩৫ 


সপ ্স্প্্্্০েস্সম্লস্স্স্স্পম্লিশকস্প্পকিস্পল 
পাহাড় (7770 [9 10] ) বলে । ইতার উপর আনেহণ করিলে, শন্তগ্তাহলা দরির!র অলীন দৌন্ার্য-ভাগারের 
করিলে, চতুদ্দিকে মে সৈগায়িক শোভা দৃ হু, তাহার মদে কর্ণদূনীকে একটা নীর্ঘ হলতধারার ছাত্র প্রতীয়মান 
তুলনা বির্লা। দক্ষিণে হুটিপাত করিলে দেগ। নাগর ভগ্। ভ্যোত্খ-পুলকিত রগলীতে লেই ব্রসত-ধারার বুঝে 








পাছাড়তগী হাইব।ন একটী পধ--[ বাদ পাশে এ, ৰি, রেলের ওচার্ফদপের কিংবংশ দেখ। মংইতেছে ) 
*কর্ণছুলী” দীয়ে পারে মীকিয়া, ধাঁকিয়া অসংধ) বীচিমাল। অসীমের ঘে সৌন্দর্যালেরা দুটিঘা উঠে, তাহা কবি ও শিল্পীর 
বক্ষে ধারণ করিপ্লা সাগর-দক্গমে দুটিগ্রাছে এবং অদূরে কত্রনার লিনিহ,_ তাহ! লেশনীতে ছুটাইবার চেষ্টা 
সাগরের সহিত মিলিত হইতাছে ॥ পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত নদস্তর। পশ্চিমে দারি সারি ক্ষুদ্র পর্তব্রেণী দল বাধিয়া 








৫৩৬ ঠারতবর্ষ [ ৯৯শ বদ বণ-রর্প 


চি বি dnd Daunte ii a a ans mend 


আদামের সহিত 
চটটগ্র.ের প্রধান প্রদান দইণ। ছান গুলি এই_ 







পাছাড়ে? উপর শ্বেত 


শরম হে খাদ করিতেডে। 
বাঙ্গালীর ভাগে, কিন্তু দেই হৃদ কলাটিহ ঘটে: 


2১) পরার পাহাড় (Ihe Fairy [1000) হইতে 
চট্টগ্র 








The Circuit-house. 


আথল--১৩৩১] পা যব কয়েকটা দৃশ্য 





(২) পরীর পাহাড় হইতে সহরের অপর একটা দৃপ্ত ? 
পার্শ্বে পোষ্টাফিল ( The General Post Office ) 1 

(৩5) লহর হইতে ২২ মাইল দূরে ডবলনুরিং ডেটী 
(double moorings ) অবস্থিত। নালা দেশ-বিদেশ 
ছটতে ট্রীনার মাসিগ্রা এখানে ভীড়ে । নদী-বক্ষ হইতে 
ইহার শোভ! অতুলনীদ । 

(৪) চট্টগ্রাম বন্দর ( The Chittagong Port ) 

(৫) চট্টগ্রাম বন্দরের অপর একটা দহ । হচছাকে 
লদরঘাট ( 52darghat Jelly ) বলে। 

(৬) পাহাড়তলী বাইবার পথে ছইদিকের পর্বত- 





বাদ করিবেন বলিয়া এক ন 





be 


সহুক্ষেলে! বহু অথথ বায়ে 07০911016৯6 নির্শ্থিত হস । 


itd 







কিছ প্রস্যছ আজ-বশন-সে চাগ চট্টগ্রামব:নীর সছিল 
লা। তাই Circuit house খন দিশালাছ 
পল্লিণত হইছাদছ ;_অবশ; লাউ সাহেশ আসিলে হিনি 
এইখনেই থাকেন। 

(১০) এবাছিৰ লোপ্যানী।? হস! 








সনদ বহু সাধু ফকিস এখানকার নিন প্ৰ: 
আধ্যাত্মিক দাপনাগ সিস্ধিপাছ কন্দিরাদেন। হাছাদের 
কীত্তি ধৰা৷ এখন ও লুপ্ু হয নাই | এই স্ানটা সহর হটাত 





“ৰায়জিৰ বোগ্মানী-__মুদলগানকিগের তীর্থন্বান । 


শ্রেণীর মধা দির! একটা গিরিপথ চলিত গিরাছে। ইহাকে 
সাধারণতঃ 718৫7 12535 বলা হয়। 

(৭) চট্টগ্রান হইতে পাহাড়তলী ঘাইবার পথ। 
বাম পার্শ্বে আসাদ বেঞ্গল রেলওয়ের সর্ধপ্রধান ওগার্বাপের 
(০1870) ) কিয়ণংশ নেশা ঘান্ব। ডানদিকে 
ক্লেলওযের অনৈক সাহেবের বাংলো ॥ 

(৮) আশ্বর খাঁর দীঘি; Cir০৬i৮ ॥০খ$৫ ঘাইবার পথে। 

(a) The Circuit house | লাট-সাহেব নাকে 
মাঝে অবলর বিনোদনের হস্ত কিছদ্দিন চট্টগ্রামে আসিরা 


প্রান্গ ৬ মাইল দূরে নাছিরাবাদ নামক কলে “বায়ছিল 
বোস্তামী” নামক জনৈক ফকিরের দরগাহ । এই দরগাহ 
সন্ধে এক বৃহৎ পুক্ধরিণটতে বৃহৎ বুহং কক্ষপ ও এৎপ্ট 
নির্ষিবাদে বহুকাল ধরিয়। একর বাস করিতেছে । 
করেকচন কচ্ছপকে দাবার গা ওষাইংতছে। ইহাকে কেছ 
কেহ 700৩ ॥ankও বলেন দুদলননদের এটা একটা 
তীর্থ-স্থান। 

(১১) জামাল শী (12130151907) নামক স্হারের 
অপর একটা দৃশ্য 





সে 


৫৩৮ 


ভারতবর্ষ 





[>২শ বর্ষ--১ম সগু--দখ সংখা 


শলা শলা পাপ পলা পাশপাশি পা পা আআ ত আআ "আপ সা এ 





টান সরে আছ একটি দৃশ্ । 


প্ররতির হলোহর দৃহ্াবলী কবি ও শিল্পীর অন্থভব 


করিবার চিনির | ইলিকার রেগান ই ছুটাইগ তুনিবার 
চে হ২নও সকল হয় নাই । তবুও মাহদের এই কষুত্র বহর 





বনশনের সৌভাগ) ঘট নাই, তাছাদিগের মনে ইহার 
লোনধ্য ও মনোহর দৃপ্ঠাবলীর কিঞ্চিৎ মাত্র ছাযাপাত 
হইলেও শ্রম সার্থক. মনে করিব । 





হাতীম্ধর! 
শ্ীত্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য 
( পুর্ধাহ্ৃতি ) 


বাজে ফুলিরা 





হিকমত পাহারা দিতেছে কি না, 
তাহা জানার এত হন্দর প্রণাশী আছে কোন মাঝির 
নিকট একদানা চাগ, শা বা অন কিছু দিলে, দে উা 
তাহার অধীনস্থ এক কুলিকে দিবে । এ কুলি পৌড়াইয়া 
গিয়া তাহার পরবন্তী চাপার ( পাতাব্র ) অপর এক 
কুলিকে শিবে। এইরূপ ক্রমাগত উহা দাঝের অনীনম্থ 
এক কুলির হাত হইতে অপরের হাত ঘূরিদা, পূর্ব 
স্থানে অশিতে আব খণ্টা কি তিন কোয়ার্টব্র সৃমচের 
অধিক দরকার হর ন!। বদি কোন দাবি বা কুলি 


অদতর্ক বা নিড্রিত থাকে, তাহা হইলে সহজেই ধরা 
পড়িস্না বার ও তাহার লন্ ভনানারের নিকট হইতে 
বিশেষ শান্তি পায় । প্রতি রাত্রে এইরূপ ৩৪ বার করিয়া, 
ইঙ্ছানুন্রণ অনুসন্ধান লওহ্রার নি্ম। ইহাকে ‘ডাক 
পাঠান? বলে। 

কুলিরা পাতবেড়ে বসিগ্রাই। তাহাদের সন্ুখে বেড়ের 
চতুদ্দিকের খানিক বন কাটিয়। কেলে ; তাতে পাতবেড়ের 
চারিদিক ২৯:২৫ হাত চওড়া! একটা কাকা স্থানের সৃষ্টি 
তক ভোর হইলেই মাঝির প্রতি চালা হইতে একাদন 





7 আশ্গন-১৩০১] :  হাতী-ধরা 


৫৩৯ 





শল = 


করিছা কুলি উঠাইয়া লই কোট তৈহানার কার্থো 
-নিয্োজিত করে। কোন কোন চালাগ্র দিনে শোক রাখা 
অনাবগ্তক মলে করিলে, ছুইলনকে ও লইএ। মাগ্র। আবার 
এমনও দেখা যাস নে, বেড়ের কোন স্থান নিরাপদ মনে 
করিখে, ছই তিন 'পা্তাব' অধে) মাত্র একদ্রন লোক 
পাহার। রাখে । এই সব কুপিনের কতক গাছ কাটে, 
কতক গাছ বহিগা মানে; বা নিকটে নদী পাকিলে, কাট। 
গাছ ছলে ভাগাইদা নিন! টানিগ্া! আসে । আবার কেহ 
কেছ গর্ত করে এবং কোট বারে। দিনের বেলায় “ইন্জপ 





কর্তা বেড়। দির কোট প্রস্তুত কর: হত ছেল খুটি 
পির ভিতর বিছা হাতী ড় প্রবেশ কহাইতে না পারে। - 
গাছওুলি নাটীতে এও হাত পর্ঘ-স্ত পৌত৷ হত এবং মাটির 
উপরেও ৯৯1১২ হাত উচু থাকে । এই সব খুঁটির দগ্রে 
আবার অপেক্ষাতত সরু কাঠ দিশ্। ৫1৬ দারি আড়া 
বাধিতে তর । বাহির হইতে এই সন আড়ার সাঙ্গে বেশ 
মোট। মোটা কাঠ বিএ? তুই সারি করি 'প্যাল।' ( ঠেস ) 
দেওছা হপ্র, যেন হাতা ভিতর হইতে বাক নিলে, খু'টিগুলি 
উল্টাইর। ন) বান । কোট হাবিতে দড়ির বড় 'আনএ)ক 





সংলবন্ধ চ্স্বীব্গ দগ্রনর হঠতেছে। 


ঠুৰ্ঠাক ও হৈ চৈ শাহ হাতীওুলি দূরে বেশ ঠাত হইত 
থাকে। কোটের নিকট ও পাহারা দেওযার নিয়ন ; 
কাঁরণ, রাত্রে হাতী আলিয়| কোট দেখিচ। গেলে, মার 
তাঁড়। পাইয়া ও উছাতে পড়িতে চাছ না । 

পাতবেড় দিঃ| খড় হাড়াত/ডি কোট প্রস্তুত কবর) 
বাগ, তত অধিক সাকলোর সম্ভাবনা থাঁকে। পেড়ের 
দধ্যে কেটের গান শিক্টাচন করা একটা প্রধান কাজ। 
যেখানে সেখানে কোট করিলেই চরে না। গেদার 
জমাদার ও মাঝি প্রভতিরা এ সম্বন্ধ বিসেব দক্ষ । 

ঘরের মোট। মোটা পৃটির মত গাছ কাটিরা, ঘন 


হব না ॥ পাহাড়ে বড় বড় এক রকদ লতা ও বেত পাওয়া 
যাগ, তাহ) ত্বারাই কোট বাবার কাধ নিষ্পর হয়। 
বাশের তোচাল বা বেতী খুপিগ্াও বাধার কাছ চলে। 
পাতবোড়ে হাতী পড়িবে, উহাদের মংদ্যা ও আকার 
অন্ুমাল করিস! কো:টর ভসগতন ব্বির কর) হয়। অল্প 
সংব্যক ও ছোট চাকারের হাতা থাকিতে, কোট ছোট 
পেক্ষারত সরু কাঠ অধিক 
সংখাক ও বৃহদাকারের হাতী থা! বা ‘নয ‘ভপ্ডার! 
সংব্য৷ বেনী হইলে, পূব হড় ও দঢ় করিনা কোট করাই 
বি) স্থল কথ৷, কোট এই ভাবে করা উচিত ঘে, 





করিলে ও চলে। 














না পারে। 

কোটের একটী দরজা! পাকে, তাহাও মোট; মোটা 
কাঠ দিদা তৈটার করিতে হয । ইহাকে কোটের ঝাপ 
মাঝির তত্বাবধানে ইহা রক্ষিত হয়, তাহাকে 

এই ঝাপ, উপরের দিকে একটী লা 
। পুলি ) দহছোগে, ইন্দুনের কলের 
লন থা.ক ; এবং কাছির মপর প্রান্ত 
নিকটবহী কোন গাছে বাধা পাকে | দরকার ভিতরের 
দিকেও অনা পেরেক মারিচ' দিতে হয । পেরেকের 
ইতি ক্যা বাহির করা থাকে । 








একদিক নাদা ১২ 


জোর করে বলিয়া, দিন অপেক্ষা রাত্রিতেই বেণী সতর্ক 
থাকিতে হয়, এবং মশাল আলাটর। রাখিতে হয়। 
কোটেএ অতি নিকটে কোন খাল নালা থাকিলে, তাহা 
হইতে ছোট ৷৷৷ কাটিতা কোটের ভিত জলের 
বন্দোবস্ত করা হপ্গ। কোন কোন স্থানে খাল নালা বেড় 
দিয়াও কোট তৈথার কর। হইস্: থাকে । নচেৎ বড় বড় 
ডোঙ্গা নৌকা কোটের মধে। রাধিয়া, উহাতে দণ দিতে 
হর। ধদি ২১ দিনের মধ্যেই কোট খালাস অর্থাৎ কোট 
হইতে ছাতী বাতির করিবার বিধা থাকে, তবে জলের 
বন্দোবস্ত না করিলেও চলিতে পারে। কিন্তু কোট 





৫ 


দিম৷ কোটে ঢুকে বণিয়া, ইছাদের 
বত জাক্রোপ পাকে দরগাহ উপর | তাই দরগ্গা কেবণ 
মজবুত করিচাট ক্ষান্ত লা ছইচা, উহাতে পেত্রেক মারা 
হয়। হাতাওুলি ক্রমাগত উচাতে ধাৰা দেত; এবং 
পিছলে তটিয়। ভেড়ার মত ডোরে জানিস ঢু'স মারে; 
কিন্ত পেরেকগুলিতে ক্রমাগত মাহত হইয়া, পরে লান্তভাব 
ধারণ ক:প। অনেক্ষ সময় কোটেত নপ্রো ছাতীগুলি 
এত চোর করে নে, জনাগত ঢুস নিতে দিতে কোট 
ভাঙ্গিপ্া নেখিনার উপক্রম করে। তঙ্গন চছনুড়া” 
মারি ইহান্গিকে ফিল্লাইতে হদ্র। হার্তী কোটে 
 ধ) কোট দাখিল চইপে। দিবাবাত্রি উহার চতুচ্দিকে 











আগানের একট গভীর ৮দ্গল--। গান্ধ কাটি । পরিকর কর। তউতেকে ) 


খালাস করিতে বিল্চ ছইলে, উপযুক্ত পানীয়ের অভাবে 
হাতীগুলি অত)স্ত কাবেদ হইরা পড়ে। ইছাকে ‘তাও 
পাওয়া” বলে। 

কোটি তৈয়ার হইয়া গেলে, উদার দরদা হইতে কোটের 
বহির্ভাগে হই দিকে ক্রমে প্রলার করিয়া মোটা মোটা খুটি 
পু'তিরা খানিকদূর পর্ধাস্ত ছইট বেড়া প্রস্তুত করিতে হয়। 
ইহাও বেশ মলবূত কর! দরকার, তবে কোঁটের মত অত 
দু না করিলেও চলে । এই ৬1%89 ছইটাকে 'আদি' বলে। 
ইহার উদ্দেশ্ত এই যে, তাতী ভাড়াইবা ঠিকমত কোটের 
দররায় আনির। ফেল! বায় না বলিয়া, এই ক্রম প্রসারিত 
“নদান্ির' ভিতরে আনিয়া একবার ঢুকাইতে পারিলে, 


[চাদ বৰ ১দ বশ চপ গাৱা _*৮- 


শা আিন--১৩০১] 


হাতী-ধরা 


৫৪১ 





পিছন হইতে ক্রমাগত তাড়া ঝাইপ্রা এবং দক্ষিণে ও বানে 
বাধা পাইয়া, ক্রমে সন্ধীর্ণ পগে আসিদ্রা কোটের দ্বারে 
উপদ্থিত হর়। দ্বারের নিকট হইতে আন্রি ( 5) 
ক্রমে চওড়! করিপ্র। লইতে-লইতে, উদার শেষ সীনা বচ্দুর 
পর্যন্ত বিবৃত হইপ্রা পড়ে । কাজেই ‘জাবিতে ছাতী ঢুকানো 
সুর শক্ত নয়। আদর শেষ ছুই প্রান্ত হইতে আনার 
কতকদূর পর্য/ন্ত দা! ‘মলনল’ কাপড় টাঙ্গাইস।, উক্ধপে 
বন্ধিত করিয়া দিতে হন্র। আদি ও লাদা কাপড়ের বেড়ার 
বাহির দিকেও কতকগুলি জঙ্গল কাটাই পরিকার 
করিপ্ন। ফেলিতে হস্স। সাদ! কাপড় ও বাহিরের দিকের 
দফা স্থান দেখিস্সা, হাতীগুলি আরির ভিতরের জঙ্গল দিছা 


সংগ্রহ করা । হাতী কোটে পড়িলে, যাহাতে অগৌণে 
কোট প্রাপাদ অর্থাৎ কোট হইতে হাভীুলিকে বাহির 
করা ঘান, তজ্ন্ঠ, এবং ধৃত হন্টীগলির চাড়া বা জাহারধ্য 
বোগাইবার ভন্তও, উপযুক্ত সংস/ক পোষা হাতী প্রস্তুত 
সাধিতে হদ। পেদ। কারকের নিজের শিক্ষিত হাতী না 
থাকিলে, উন্তপ হাতী ভাড়া করিনা লইতে হছ। হট, 
কুমিল্ল৷ ও স্বাধীন ব্রিপুরা রাজে)র লাল) স্থানে, এই কার্স্যের 
উপযোগ বির হাতী ভাঁড়া পাওয়া বাদ । এই দূব 
স্থানের অনেক গৃহস্থ, নানা কার্ে। ভাড়া দিবার গল হাতী 
পোবে। কোন কোন সমন্গ ২1৪ ভন লিলিগ্গাও একটা 
হাতী রাখে । স্বাধীন ত্রিপুরার অন্তর্গত কৈলাস দহরে, 





আগাদের একটি £জল। 


ক্রমশ; কোটর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । ইচ্ছা করিলে 
তখন উহার! অনায়াদেই বাহির হইয়া! বাইতে পারে, কিছু 
ইহাদের, জাতিগত তীরুতা, নিরব দ্কিতা প্রযুক অধিকাংশ 
লমন্বই তাহা করে লা। বলা বাহগ্য, কোট ও আন্রির 
ভিতর ঘন জঙ্গল থাকাই উচিত। যদি কোন স্থানে 
জঙ্গল কম পাকে, অপবা কোট তৈয়ার করিবার সমত, 
লোক চলাচলে উহা ভাঙ্গিয ৰ! দলিত হইগ্না ঘাগ্র, তবে 
তথার কৃত্রিম জঙ্গল কর্যইরা লইতে হুয়। 
পাতবেড় দিয়! কোট প্রস্তুতের সঙ্গে দক্গে, মপর একটা 
গুরুতর কার্ধে হস্তক্ষেপ করিতে হয়,_তাহা! পোষা হাঁতী 


১৭/১৮ জনে ভাগে একটা হাতী রাখিয়াছিল। এই সব 
হাতী খেদার কাজে এবং প্রচদধনাদিতে ভাড়া দেওয়া 
ছাড়া, প্রধানত; পাহাড় হইতে গাছ নামান কার্ধোও 
বাবহৃত হ। এ সব দ্বানের লোকের ইহাই প্রধান 
বাবলা । এক একটী হাতী প্রতি বৎসর 4৭ শত ছইতে, 
হাক্গার দেড় হাজার টাকা পর্থাস্ত উপার্জন করে। যে 
হাতী দত লঙ্কা ও মোটা গাছ পাহাড় হতে টানির বাহির 
করিতে পারে, তাহার ভাড়াও তত অধিক | এই কার্যের 
জন্ত ৮/১* টাকা হইতে ২৫।৩* টাকা পৰ্ধ্যস্ত দৈনিক 
ভাড়া শ্বিয়ীক্ৃত হত্ব। এক দিন কাঠ টানিয়া 


৫৪২. 


ভারতবর্ষ 





হাতীগলি নাবার অবস্থানুদারে এক কি দুই দিন পিপ্রান 
পাছ। 

দামি কৈলাস সৃহরে এইজ একটি "ভার হাতী 
দেনিযাছিনাৰ। শুধু গাছটানা কারে দে তাহার পরনের 
1৩১ হাজার টীকা উ" ক্ষন করিল পিগ্রাদ্ধে॥ কিচু 
দর্ভাগক্রমে তার শে উবনে, একটা গাছ পড়িছা তাহার 
একখান! পা ভাঙ্গিমা গিয়াছিল। মামি যখন উহাকে 
নেখিকাছিঙ্ান, তৎন লে ভলে হইহাছে, কিন্থ *1 খানা 
খোড়া হইয়া ‘গণাড়িল। ইহ। সস্বেও সে ছোট ছোট গছ 
ট্টানিয়া % ৭.৮ টাকা উপাক্ষন কহিত ৷ 














ছিধ কৰি৷), কাছি হি ছাতীর গগার সঙ্গে উৎ৷ বাধিয়া 
দিতে হয়। সুশিক্ষিত গাহ-টানা হাতী এমন কৌশলে 
স্তরে আগ্ডে কাঠ টানিহ। বাহির করে বে, তাহ! দেখিলে 
মাশ্চ্বাদিত হইতে হর়। ঘি গাছের এক পাশ হইতে 
ট।নিয়; উহ! নড়াইতে =! পাঁরে, তবে অপর পাশে বাই 
টান দের। এইক্সপে একটু একটু করি৷ গাছ সরাইতে 
থাকে। কোন কোন সময ঝুকিয্। পড়িসা। মাথা দিঘা 
ঠেলিতাও গাছ সরাইয়) ফেলে। এক একটী গাছ পড়িয়া 
থাক অবস্থায়, ১৫২. মুঠ পৰ্যন্ত উহার ব্যাস হয় এবং 
উহাল একদিক দ'ড়াইলে হাতীর টিঠের থানিক ছাড়া 





হানা নত) প হজ 


বড় বড় গাছ কাটিয়া নাটত কেপিলে_ উহা দত সুঠ উচ 
হইবে, হাঠাঁর মালিক ভাড়া ও সেই হিসাঝে পাইবে | মোট 
কথা, বৃক্ষের ব্যাদ অঙুযাযী ভাড়া নিন্খশিত হই থাকে । 
আমি নিগেগড চাতী দিশা এইন্রশে গাছ টানাইছ। 
দেবিরাছি। অতি সুকৌশলে ইহারা পাহাড়ের উচ 
লীচু ছান ডিজ্গাইপ্রা অসমান ভৃমিত্র উপবন বি এবং 
কোন খাল নালা থাকিলে তাহা পান করিত্রা, বড় বড় 
গাছ টানির৷ বাহির করে। ইণাকে এই সব দেশে 
প্রক্‌ টানা" বলে। বলা বাহবা, ওঁ সস গাছের ন'চে 
শাড়িয়া’ বা ‘গড়া’ দিয়া লইতে হ্র। গাছের একপ্রান্তে 


আর কিছুই দেগা গায় না। বাহারা রেঙ্গুনে কাঠের 
কারখানা ( =3-॥॥| ) হাতীর কার্য দেখিয়াছেন, 
তাহারা জানেন, াতীকে শিক্ষা দিলে কেমন বুদ্ধিমীন ও 
কার্ণাৰক্ষ ঢা.নায়ার হপ্র। এসব কারখানার কোন কোন 
জগিক্ষিত হাতার ২৩৩০ হাজাহ টাকা পর্বানত দাম হয় 

পেৰা প্র বিহযাশুরে অনেক দূর অগ্রসর হইসা 
পুড়িছি।  ধাহা হউক, খেদার কার্যার ন্ট শুণান্থসারে 
প্র-তাক্ষ হাতী গিছু ১* হইতে ২**২টাক। পর্যাস্ত মালিক 
ভড়পিত হপ্র । নে লমগ্ত হাতী কেবল নূতন হাতীর জন 
“চাড়া, বোগার, তাহাদের ভাড়া কম ; এবং যেগুলির 











"তলা আন্বন_১৬৩১]7- সা হাতীধরা সঃ ৫৪৩ 
লন 
লাছাঘো হাতী বাধা ও দ্বানাছরিত কয তাহাদের 1104 সঙ্গে পাকিত। আহার নি যাইনার সমর পথে 
ভাড়া বেশী । অবসর সবথ ইহাদ1ও 'চাড়' দোগাস। শে গুল লেক্চার দিবা, তাহার অভি্রাহার যপে পরিচয় দিত 
হাতীর সাহাবে; বন্য হাতার পায়ে “ঢছোড়ন' কিন্ত দৈবাং কোন বিপদ ঘটলে, পাশ ফিরিস্া আর 
অর্থাৎ ‘বাও। হরাঃ হয, তাহাকে শাড়ির দুলকিত হলে হাগকে দেদিতে পাইতান কি ন; সন্দেহ । একে বেত ও 
এই ছাতীর দিঠের সঙ্গে একী = দাকে।  কাটালত। বেষ্টিত বনে, নিগেন গু নেতডার বহন করাই 
ছাতীর পায়ে গোড়ন বেওসান আনার পক্ষে শঠকর ; 5 তার উগ্র হাতে আবার ৭৮ মের 
ওজনের এস বন্দুক । কেলল স্সামি দাতিক- 
প্রন বলিয়াই ইহ; নবপ্র £ইয়াছিল। আমরা 
এক এক মম হাতীর দের এত নিকটে 
গিছা পরকিদাছি যে, উচহানের শাবক গুলিকে 
দাতার ভন্ত পান করিতে পর্য্যন্ত দেখিয়াছি! 
€ই তকবার গিদাই নেন দাহস বাড়ি 
খিঠাছিল। একথার একটা হাতী জামার 
যং দোড়াইর। গিছাছিগ যে, শু 
ব্যচাইটটলেই আদা হয্নিতে গারিত। আমি 
একটা গাছের গাশে চুপ করিত দাড়াইয়) 
মমন্দিংম বাণত *ৰএ একটি দৃণ্। ছিলাব; বোধ করি জ্যমাকেও বৃক্ষবিশেদ 
বিপদ ঘটিবার ঘত ছন্ন, তবে ই দি'ড়ি দিয়! অতি শত আনে করিহাই কিছু বশে নাই; পূর্ত হইতে এইক্রপ 
হাতীর উপরে উঠ। যার। এই হাতীগুপি পুব শিক্ষিত উপদি্ ন; হইলে, হয়ত জামি উত্তেনার বশে গুলি 
বলিয়া, উহাদের ভাড়া ও.খুব বেনী । করিগা বসিভাব। বণিও জানি এইক্রপ ফরিয়াছিলাম, 
যখন আমাদের দেদার, পাতবেড়ে হাতী পড়িগাছিল, কিস্ত নিরপেক্ষ :বিচার করিলে, কোল ভদ্রলোকের 
ও এদিকে কোট প্রস্তুত হইতেছিস, তন 
আমি পাতবেড়ের অতি নিকটেই তাবু ফেলিয়া 
কুপিদিগের কার্ধা-প্রনালী পর্যাবেক্ষণ করিতান। 
অনেক সমন্রে স্বর্গীয় মহেশ বাবু ও আমি, প্রেদার 
মাদার আহাদ দিঞাকে সঙ্গে লইয়া, 
পাতবেড়ের ভিতর বহুদূর পর্যস্ত। এমন কি 
যেখানে হাতীর দল থাকিত তাহার জতি 
নিকটেও বাইভাম॥ হাতীগলি শ্বাতাবিক 
অবস্থার ধনে কিন্ধপ ভাবে চলাকের! করে 
এবং পাতবেড়ে হাতীর সংখ)। কত, তাহা 
পৰ্য্যবেক্ষণ ও নিরূপণ করিবার (েষ্ট। করিতাম ! 
বল। ধাছলা, আমানের নখে অন্ত কাঁহাকেও হাতীর আহার ( ঘাম? সংগ্রচ। 
এই কার্ধে ত্রতী করিতে পারি নাই। আমি চিরকালই অনাবন্তক এতটা 19. ন। লওযাই ভাল। 
কৌতুহলী বিধাগ, কোচুহল দমন ফরিতে না পারিগ্রাই কোট প্রস্তুত শেষ হওয়! মাত্রই, হাতী তাড়াইয়। 
বাহতাম। আমাদের আত্মরক্ষার দন্ত ১* ও ১২ নং ছুইটী কোটে ফেনিবার একটা দিন স্থির করা হর । ইহাকে 













দিদা বাকা 



























৫৪৪ 


ভারতবর্ষ ত 








হাতী ডাকান (গা) কলে। হাতী ডাক 
দিন প্রাতে, অথবা ত২পুর্ব দিন দনস্ত কুলি প্রভৃতি 
সোনার দিব্রি নে পুবেরই বলিয়াছি, এক্টী খেন! 
করিতে হইলে নর্ধ-সারুরো ৩০০ হইতে ৭৬০ পর্য্যন্ত 
লোকের আবশ্বক হয । ইহার অচ্ছেক কি কিছু কম 
লোক, পর্ব পাতকেড়ে পাহরঘ রাহিন।। অবশিষ্ট 
সমস্ত লোক লই জনাশার হাতী ডাকাইতে জলে 
ঢুকি পড়ে। কোন কোন সৌভাগ্য 
ক্রমে ৯৩ ঘণ্টার ডিত্রই হাতী মিরা পড়ে। আবার 






নিলিঙ্কা 


কোটে 






কোন জোটে দম দিনও লাগি! বায় । কঘনও বা 
হাতী এক দিনে কোট পড়ে ন', পুনঃ পরদিন চেষ্টা 
করিতে হয়। এমনও হইতে পারে যে, এইরূপ ৩৪ 





হুবীর প্রান করা 


দিনের চেষ্টায় হার্তা কোট দাখিল হপ্র। বুদ্ধির দোষে 
উপযুক্ত প্রানে কোট না হইলে উহাতে ছাতী পড়ে নাঃ 
তখন ওঁ কোট ভাঙ্গির৷ কোন সুবিধাজনক স্থানে আবার 
কোট করিতে হর । 

বনে ঢকিয়াই হৈ চৈ করিয়া হাতী তাড়!ন নিয়ম নর। 
অধিকাংশ কুলি দূরে থাকিয়া, প্রথমতঃ অল্প লোক ভিতরে 
প্রবেশ করে। পাতবেড়ের মধ্যে সমস্ত হাতী একত্র 
(packed up) থাকে না, বলমন্্ ২।৪টা করিম্বা হঁচ্ছানুরূপ 
পৃথক ভাবে চরিরা বেড়ার ॥ প্রথনতঃ ওঁ সব হার্তীর 
পিছনে ৫1৭ জন গিগ্া, অতি সাধারণ ভাবে ভাড়া দিলেই, 
উহার। দৌড়াইস্সা বাইয়া অন্তগুলির সহিত মিলিত হর। 
এইন্ধপ তাড়া খাইতে খাইতে ক্রমে সবগুলি নিলিত্া একটা 


বড় দলের সৃষ্টি হছ। পাতবেড়ের সবগুণি হাতীকে এই 
ভাবে একত্র করিগ্না, অন্াপ্ত দিক হইতে আমির মুখের 
দিকে তাড়াইস্ত পট) সান্স। এই সময় সবগুলি হাতী 
একর হইলে দলও বেমন পু হয, তাড়াইতেও তেমনি 
বেশী শোকের আবশাক হত । এইক্ষপে তাড়াইরা 
হাতীগুলিকে আনির দুপ বরাবর করিরাই, সকলে মিলিশ্র। 
পিছন ও উভতয় পার্শ্ব হইতে ভয়ানক কোণাহল ও বন্দুকের 
দেওয় করিতে থাকে; হাতীগুলিও তখন অত্যন্ত ভীত 
হইয়া ক্রনাগত সগ্যখের দিকে দৌড়াইতে থাকে । হাতী 
এইরূপে আরিতে প্রবেশ করিলেই, পিছনে বন্দুক 
আওযাঞ্গ করিগা বাজি পোড়াই্! এত জোরে হাকোয়া 
দেয় যে, তন ছদিকের সাপ কাপড় ও তাহার পশ্চাতে 
ফাকা স্থান দেখিয়া, এ সব স্থানে জঙ্গল নাই 
মনে করিয়াই হউক, অথবা! অন্ত বে কারণেই - 
হউক, ভর পাই) সম্যধের দিকে নৌড়াইতে 
খাকে। এইরপে আরও খানিক অগ্রদর হইয়া 
আত্লির বেড়ার মধ্যে প্রবেশ করিলে, দুই 
পার্থ বাধা পাইয়া ক্রমে সম্মুখের দিকে অগ্রসর 
হ্য়। 

পূৰ্ব হইতেই আঙ্লির মণে। "খানিক দুরে 
দূরে শুধন) জঙ্গল ওখর দিবা, দুই তিনটা নাও 
লাইন করিয়া, মধ্যে মধে ২৩ আঁটি কাচা 
বাশ পু'তিয়া তাহা খড় কুটা দিশা ঢাকিয়। 
রাখে এবং প্রতোক লাইনের উভয় পার্শ্বে আন্নির 
বাহিরে, ছইজল করিয়া লোক দিয়াসলাই হাতে, খুব 
দাবধানে নিঃশব্দে বদিয়। থাকে । হাতী তাহাদের পাইন 
অতিক্রম করিলেই, উচয় পার্থে আগুন ধরাই দেপ্স) 
একে প্রথমেই হাতীগুলি পিছনের তাড়া ভীত হইয়া 
দৌড়াইরা আইসে, তাহার পর আবার পশ্চাৎ দিকে হঠাৎ 
এই অগ্নিকাণ্ডে ও কীচা বাশ কুটার শব্দে, আরও উত্থানে 
সপ্বুথের দিকে দৌড়ান । এইরূপে ক্রমে ২।৩টী 91৩ লাইন 
হইতে তাড়া খাইরা, একেবারে দরদার দুখে উপস্থিত হয় 
এবং সংটী করিব কোটে প্রবেশ করিতে খাকে। 
কোন কোন সমর আবার এত জোরে 745) করে ষে, 
কাহার গানে কে পড়ে তাহার ঠিক্‌ থাকে না। 





আশ বহ- ও বাতা শত) 





“_সিঙ্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আলে” 
অধ্যাপক ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ 


দেশ ও কালের পাবধান দুর করিম এণচী-দৃগলকে 
স্থদী ক?’_লে্নেতার নিকট এ কাতর প্রার্শন: পৌছুয়।- 
ছিল। 
নব নৰ উপায়ে এ দূর দুর করিতেছেন। 

গৃত ২5 শে মাৰ্চ হহ্ধ৷৷ ৭ট।১ প্রেগিডেন্সি কলেজে 
মাত্র কয়েক দিন পূর্কো একটী নূতন বঙ্থ কেন! হইধা'ছ; 
দেই মন্ত্রীকে সঙ্ষিত করিহ। গান, কন্না প্রভৃতি শুনা 
হইতেছিল--সংব্যদ আদিল Bengal Council ~ Mini- 


slers salaries refused by one vole; demonslra- 


দেবতা তাই ধিদ্ঞানকে উপলক্ষ্য করিযা কত না 


tion in the gallery ; galleryicleared out by order 
of the President Bl খানেক পুর্বে Councilএ 
এই ব্যাণার হটফাছে--প্রেিডেন্সি কলেছে এ দংবাদ 
পৌছিন | সংবাদ দেওয়া হতেছিল 1188) Courlaর 
পাশে বাড়ী হইতে । সেই 
বাড়ীতে একটা কলন আছে, সেই ক্লবে একটী হবৃহত য্থের 
সন্ধে এই নব গান, কন্সাট, লংবাদ প্রেরণ প্রভৃতি 
হইতেছিশ। জান প্েসি:ডেন্সি কলেজে একটা বনু দিয়া 


Temple Chambres 





কি মনন 











এস নদে। 


পঢুরনাপালি ব। কৰ্ম রাঞ্জার দে 
মাঠে ব! ঘাটে হলদিয়া! থাকিতাম, তৃপনই এ সংবাদ গ্রহণ 
করিতে পারিতাম। আজকাল ই [২৩০1০ 019৮ হইতে 
শ্রা্গ প্রতি দন্ধ্যান্_গান, কন্‌সাট, দংবাদাদি প্রেরিত 
হয় এবং সংবাদ-পত্রে ইহার প্রোগ্রাম বাহির হয়। 
কলিকাতার চতুর্দিকে থ।৭ শত মাইলের নধো যে কেহ 
সংবাদ পরিবার একটী বঙ্গ এই ই 
অবিলম্থে ত্র সংবাদ ধরিতে পাবিবে। 

পড়িতে দেরী হইবে ন'-_সেকেতের হাজার 
ভাগ লমপ্র না ল:গিতে এ সংবাদ ঢড়াইয' প' 
মধেচ কোনক্ূপ ঘোগাঘোগ থাকিবে না, বে কথা 
তাহার নসগুবে এক ধঙ্থ, ছার যে কণ! শুনিবে তাহার 
সম্থসে জার এক সন্ত, ব্যস আর কিছু না; 














দাৰ বলপান 





কটা ছোট ঘরের একদিকে 
কথা বলিলে অন্তদিকে পৌছিতে হতটু দেরী হয় তাহার 
অপেক্ষা বেশী দেরী হইবে না--এ কথা পৌছিবে। 
Temple Chambers হইতে বে ভদ্রলোক কথা বলেন, 
তিনি গোড়া আরম করেন, Hallo everybody! I 
am now speaking to the world1 Speaking 
Lo the world বটে! আল এই সন্ত্র সাহাঘো প্রণয়ীকে 
চোখে না দেখিলেও প্রণয়িলী তাহার বাস শুনিতে 
পাইবে--সাত সমগ্র তের নদী ও তাহাদের মধ্যে কোন 
বাবধান জানিতে পারিবে না। 
“ওগো বিদেশিনী, 
আমি আকাশে পাতিরা কাণ 
শুনেছি স্ত:নছি তোমারি গন” 

এইরণ সংবাদ প্রেরণে নে তখ) নিহিত আছে তাহার 
মুন কথা এই 

খানে কৰা যাউক, 'এক অদ্ধকার রাত্রে এক বৃহৎ 
পুকরিণর ছুই পারে ই বন্ধ মাছে । কিছুই দেখ; যাগ না, 
কিছুই শুন হার না, অথচ তাহারা সঙ্কেত দ্বারা সংবাদ 
চালান প্রণান কর্রিতে চাহে ॥ তাহাদের অশীষ্ট এইজপে 
পিক্ধ হইত পারে-একদন জলের ধারে গিগা দদি সেই 
সলে একটী ঢেউ তোলে, তে! কালে। জল তালে তালে 
নাঠিতে লাচিতে অঞসর হুইবে এবং অপর পারের বন্ধু 
ছলে ছাত দিয়া সেই ঢেউএর অস্দিত্ব জানিতে পারিবে। 
পর্বে নদি তাহানা ঢেউএর সঙ্গে কোন সঙ্কেত ঠিক করিগা 
শইগা পাকে-একট। ঢেউএর এই যানে, ছটা ঢেউএর 
এই মানে_তাহা হইলে চোগে কিছু দেখা ন বাইলেও 
ধা। কানে কিছু শুনা ন। ঘাইলেও, সংনাদ এক স্থান হইতে 
আগ স্থানে প্রেরিত হইতে পারিবে_ এই দলের ঢেউএর 
সাহায্যে । কগা বলা ও শুনা ব্যাপারটা আমরা খুব 
সহ বলিত্। ননে কৰি-_কিস্ত এখানেও ঢেউ চলাচলের 
ব্যাপার । তবে জলের নদ্দ বাতাসের। আমি কথা 
বলিতেছি আর তুমি শুনিতেছ_কিথ। মাকে অনেক 
কাণ্ড ঘটতেছে। কপ] বলিবার লমর় মানি বাতাদে 
ঢেউ উনিতেছি__দেই ঢেউ চারিদিকে ছড়াইছা পড়িতেছে, 
সেই ঢেউ তোমার কাপে পৌছিশা তোমার মধে) শ্রব্ণের 
অনুভূতি দাগাইতেছে। কৃর্ধ। হইতে পন দাঘর। আলো 

















বা তাপ পাই, তখন উহা ঢেউএব সাহাষ্যেই আগে-_ 
তবে সে ঢেউ জলেরও নয, বাতালেরও নন্ন। বৈজ্ঞ।নিকর। 
কল্পনা করিয়াছেন যে, দল, স্থল, আকাশ, এই পৃথিবী, 
চন্দ্র, সর্ধ্য, গ্রহ, তারক! পরিব্যাপ্ত হুইয়া ঈগর বলিয়া 
একটী পদার্থ আছে) দে ঈখরকে দেখা দায় না, স্পর্শ 
করা যার না--উহা। শুধু, কল্পনার বিষণ হইলেও উচার 
অস্তিত্ব অনেক রফখে প্রতিপাদন করা দাক্স। "মালেক 
ও তাপ এই ঈথন্েরই ঢেউ, তবে যে চেউগুলি লগ্বায় খুব 
ছোট একটা ইঞ্চের লক্ষ ভাগের একভাগ- প্রায় এই 
জাতীগ্র॥ বদি এই ঈথরের কোন পুফম লদ্বা লঙ্গা ঢেউ 
তুলিতে পারা যাহ, তো সেই ঢেউকে অবশন্থন করিয়া! 
সংবাদ আদান প্রবানের বন্দোব্ন্র করা সইতে পারে। 
ঈখরের পু লঘ। ঢেউ তুলিলেন এবং এক স্থান হইতে 
অঙ্ক স্থানে পাঠাইলেন, নাদ্ধ/নর প্রপিদ্ধ বৈভ্ঞানিক 
৩ গত শতান্ধীর শেষ ভাগে । মাচা অগনীশচজ 
বস্তু অপেক্ষাকৃত ছোট ঢেউ এক ঘরে তুপিলেন_লেই ঢেউ 
প্রাচীর ভেদ করিয্রা অন্ত ঘরে গিপ্পা একটা পিস্তল চুড়িল_ 
বিনা তারে সংবাদ প্রেরিত হইল। 11515071 এইরূপ 
ঈখর ঢেউকে আরে৷, বড় রকম কাজে লাগাইলেন- 
বিনা তারে সংবাদ পৃথিবীম্্ প্রেরিত হইতে লাগিল। কিন্ত 
মাঞুবের তৃপ্তি কৈ? টেলিগ্রাঞ্চ যপন হষ্টল তপন টরে 
ট্ক। শব্দের সঙ্কেত ঘ।রা দংবাদ চলাচল লইতে লাগিল। 
মান্য লিশ্চেই থাকিল না,--টরে টক। শব্দ৷ সঙ্কেত নয় 
মান্থবের খাটি গলার প্র চাই--হইল টেলিফোন। পৃথিবী 
বাপিয়া 81০১০ বিন! তারে টেলিগ্রাঙ্চ চালাইলেন ; 
কিন্তু আরো চাই ৷ বিনা তারে শুধু সক্ষেত পাঠাইলে 
হইবে লা -বিনা তারে মাহষের কণঠন্বর শুনা চাই 
পাওয়া গেল এই [50101 

স-তার টেলিফোনে যে ব্যাপার ঘটে তাহা এই 
একট! কাঁটিখের উপর হৃতার বদলে মদদ স্থত!-দড়ান তার 
থাকে এবং একটা ছৃ্কককে নদি হঠাৎ ওঁ কাটিমের কাছে 
আন। ধার, তে! কাটিমের এ তারের মধো চকিতের স্কায় 
তড়িতের প্রবাহ হয়। মনে কর! যাউক, এইরূপ একটা! 
তার-ছড়ান কাটিনের সন্মুখে খুব পাৎল! লৌহ চাদরের 
একটা চুম্বক আছে। এইটার দাসূনে বদি আমরা কথা 
বলি তে! বাতানে ঢেউ উঠিগ্রা চুদ্বকটাকে কীপাইবে ? 


আশ্বিন _১০৩১ ] 


“_সিন্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে” 
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চুদকট। এই কাটিষের কাছে নড়ার কলে কাটিমে জড়ান 
তারে তড়িতের প্রবাহ হইবে। এপন এই কাটিঝটা 
দদি খুব দূরে আর একটা কাটিণের দঙ্গে তার দিয় 
যোগ করা থাকে, তো সেই দূরের কাটিবের তারে 
মাগের কাটিমের তারের নত তড়িং প্রবাহিত হইতে 
থাকিবে । এখন এই দিত কাটিষের গঙ্গুপে ঘরি 
আগেকার মত একট। পাৎলা চুগ্রকের চাদর থাকে, তো! 
কাটিমের তড়িৎ এই চুহককে লড়াইবে-_এই চাদরটা 
কাপিতে পাকিবে--ত্রিক আগেকার চাদর নে ভাৰে 
কাপিয়াছিল। ফলে দসহুখের বাতালটাও কাপিতে 
থাকিবে, আগেকার পাল! চাদরের দন্মুপের বাতাস 
ঠিক যে ভাবে কাপিম্নাছিলঃ অতএব এখানে কাণ 
রাশিলে, প্রথম কাটিমের সামলে নে কথা বলা 
হইঢাছিল, তাহাই ফিরিয়া পায়৷ যাইবে 
এই হইল তার-ুক্ত টেলিফোনের নূল কথা 
২২01০ অর্থাৎ বিনা তারের টেলিফোনে তড়িতের 
সাহাবে এক গ্থানে খুব জঙ্গা এছ) ঈখরের ঢেউ তোলা 
হইতেছে । (১) তি৪৫০ 079৮ হইতে যে ঢেউ উদ্তিতিছে 





ঈধরের চেউ 
তাহ। জস্বায় ৪২৫ মিটার-_আন্দাজ 6৯৪ গজ । দেখান- 


কার ঈখর দেকেণডে প্রা দশ লক্ষ বার করি 
কাপিতেছে। এদিকে প্রেসিডেন্সি কলেজে এক হা 
তার খাটান 
হইয়াছে_সেই 
তাঁরে কতক 
ঢেউ আসিয়া 
পৌছিল। ঢেউএর মাপাট। নেই আহ অমনি তারে 
একদিকে তড়িং প্রধাহিত হয ; ঢেউএর পেটট। আপিলে 
তড়িৎ অঞ্তদিকে চালিত হয়। এখন এই তারের সঙ্গে 
গদি একটা টেলিফোন লাগ।ন থাকে, তো টেলিফোনের 
গালা চাদরটা কাণিয' একটা একছেযে শঙ্দের সৃষ্টি 






করিবে । কিস্ক একটু কথা গাছে । মৰি দেকেওে 
লক্ষবার ঢেউ আলে, তে! টেলিফোনের চাদ্রটাকে তড়িৎ 
সেকেওে লক্ষবার ঠেণা ও টান দিবে। কিন্তু একটা 
ফ্লিনের ঠেল! থাইর: হটিতে না টান াইদা অগ্রসর 
হইতে একটু সময় লাগে! অত গন ঘন গ্রেণা ও টান 
খাইলে ঠেল। পাইছা হটিবার পর্ে্ট টান আদিরা 
পৌছিবে--ফলে ই চাদরট! এতডুকুওড =ড়ি(ন চড়িবে 
না--নিচল নিপর হইয়। দীড়াইপ্রা পাকিনে। অতএব 
কোন রকম আওয়াজ হুইবে লা। স্থতরাং & তারটাকে 
একেবারে টেলিফোনের সঙ্গে না লাগাইয়া দাঝে একপ গু 
€2!€"3 দিদ্বা সংলগ্র করা হষ্টল। এই €16ওর একটা 
বিশিষ্ট ধৰ্ম্ম আছে। ইছা এদিক হইতে ওদিকে তড়িংকে 


1 fn 
\ A 


হডিৎ পরিগ'লন 
ঘাইতে নিবে, কিন্তু ওদিক হই/ত এদিকে তড়িৎ আলিত 


দিখেনা। Glenaর এই জাতীগ দর্ম্ম আখিগগান করেন 
আচার্য্য সগণীশচক্ত। কলে তব এই, ঢেউণএর নাগা 
গুলির জস্ত বে তড়িং মাগিতেছিগ, হাহা টেলিফোনে 
চলিয়া যাইবে, কিন্তু ঢেউএর পেটগপির চকত উন্টা দিকের 
তড়িৎ আটকা পড়িবে! হুতরাং টেলিফোনের পাংলা 
চাদয্রের উপর টান ও ঠেল দুই পড়িবে না, হয় টান, 
না হু ঠেল) ফলে একদিকে উহা একটু হেলির। 
থাকিবে । এইবার মনে কর! বাউক, Radio 0থএ 
ঘেখানে ঢেউএর স্ষ্টি হইতেছে, গেখানে একটা টেলিফোনের 
সাম্নে কথা কছিত্রা, যে তড়িং হর দেদানে ঢেউএর হি 
করা হইতেছিল, নেই তড়িংকে কথ। বলার ধারী 


অড়িতে দাদি 
অহলারে বাড়াই কঘাইঘ দেওয়] হইতেছে । তাহা 
হইলে হইবে এই, কথা কহার ভঙ্গী অন্থদারে ঢেউএর 
মাথা ও পেট কণা। বলার আগে ধেকূপ উচু নাহ 
ছিল, ভাতা স্পেক্ষ। অদিকতব উচু নীচ হইবে ; এবং লেই: : 


a 
| 
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ভারতবর্ষ 





[২২৭ বধ-_১ম থণ্ড-_৪র্প লব] 








জনুনারে এপ্রিকের তড়িতের শক্তিও বাড়িয়। কথিদ্রা 


সুতরাং এদিকের কাং হুদা পাতলা চাদরটা 
বে কাং বা কম কাং হইবে, আর্থ 
এক কথার উহ। কাশিতে থাকিবে এবং কাপিবার ভঙ্গী 
চহ ওদিকের টেলিফোনের চাদরের ভঙ্গীর অনুরূপ হইবে । 
চাণ্রের দাম্নের বাতাপটা ও কালিবে ওদ্দিকের বাতাসের 
অনুপ ; ফল ঝথা আমরা শক্ষটা ফিরিরা পাইব। 

এক নিঃশ্বাসে রামায়ণ বর্ণনরে স্তার এই হইল তার- 
বিীন টেলিফোনের মূল কথা । সবিস্তারে বলিতে গেলে 
লণযকাণ্ডের প্রয়োজন । 

Galena বা এ জাতীয় ০০)51থ-যুক যন্ত্র কিন্ধ খুব 
বেশ দূরের শ্গ হরিতে কার্থ।করী নর ॥ তা ছাড়া এক 
বঙ্গে আনেক লোককে শুনাইতে হইলে ইহাতে চলে না। 
ঢেউএর উঠ নানা খুব বাড়াইতে হুইবে। 
[লও উদ্ধাবিত হইনাছে | ];lectric 0310এর 
501৮ কব৷ হইয়াছে, তাহাতে ব্যাটারির 


চাইবে । 


আও 
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হকিং পারচ।লক 
জারা ০15০17)এয স্থষ্টি হয় এবং নেই electron- 
দিখের গতি সাহাঘ। লইগ্না উঠ! নামা অনেক বাড়াইক্া 
দেওা হছ। এ্ন্রপ ৮৮ দ্বারা কার্যকরী শক্তি এত 
বাড়াইয়। তোলা বান থে, ইহার সাহাবে। পৃথিবীর এক 
প্রান্তে খবর অস্ত প্রান্তে পৌছিতেছে। সে দিন সম্রাট 
British Empire Exhibition খুলিবার নমর যে বক্তা 
নিলেন, তাহ) ৮৮০৪৭০৭৪ করা হইয়াছিল। পৃথিবীর, 
শেষ প্রান্ত অবধি যে কেহ একটা শজিশানী বস্তু লইর! 
হিয়া ছিল, সেই সম্রাটের কঠস্করে এই বক্তৃতা শুনিতে 
পাইয়াছে ; এবং কতক্ষন পরে শুনিঘাচে ? এই ঢেউওলি 





ম্যাছ লেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল বেগে। সুতরাং 


বলাও যেমনি শুনাও প্রাচ তেমনি । 





রঃ ক।রণারজনে বেতার আক্ছিগ 

এখন কপা উঠিতে পারে, ইহাতে গোপনীদ সংবাদ 
কিরূপে প্রেরিত হইবে ! Desdemona broadcast 
করিলে দে সংবাদ শুধু 011,600 তো শুনিবে না 
Desdemanaর বাথাও যে গুনিঘ্। ফেলিবে! 
ইহার অবনত খুব সম্ভোষরলক মীমাংসা আজও হয় 
নাই। কিন্তু কতক্টা এইটাবে উহা: গোগনীন 
যাগ! যাইতে পারে । উ গে 1২707 019 হইতে 
৪২৫ মিটার লা ঢেউ মাসি।তছে, ধ-ঢেট আগিয়! 
প্রেদিডেন্সি কলেছে এঁখাটান তারে পড়িয়া 
তড়িত প্রধাহ মাগাইবে কি না, তাহা অন্ত একটা 
ছিনিবের উপর নির্ভর ফরে। একট। তারের কাটিম 
এ লগা খাটান তারের সঙ্গে যোগ করিব) দিতে হয়। খর 
কাটিমের আকার ও উহাতে তারের ফের এবং সংখ্যা কত 
হইলে এ ৪২৫ মিটার লম্বা ঢেউ হইতে তড়িৎ স্ব্টি করিতে 
পারিবে, তাহার একটা হিদাব আছে । এই তারের সংখ্যার 
হিসাবে একটু এদিক-ওদিক হইলে আর উহ] ধরিতে 
পারিবে না। আর উহা যদি ৪২৫ মিটারএর৷ ঢেউ 
ধরিতে পারে, তো উহা অন্ত ঢেউ ধরিতে পারিবে না। 
ঘোলে বোলে এই মিল থাকা চাই। একটা ঘরে বদি 
গা” জনে বাধা। একটা এস্রাছ্ থাকে, তে। এই এদ্রাজের 
বআরগুলি কীপিতে পাকিনে যদি সেই ঘরে অক্ষ একট মনে 


সপ আশ্বিন ৩৩] 





৫৪৯ 








“শা” সুর বাদান নান গা" ‘না’ ৰাদাইলে এ তার 
জার কাপিবে লা) এখানে ও অনেকট। খর ভারতী ব্যাপার ॥ 
আমি কত শস্থা ঢেউ ছাড়িব, তা ঘদি শুধু তোমারই লন 
থাকে, এবং তোমার যত ঘৰি ও সুত্রেই বাধ। থাকে, তাহা 
হইলে শুধু তুমিই এ কপ ধর্জিতে পারিবে। তবে জার 
কেহ তাছার স্তর কাটিমের তারের সংখ্যা আন্বাছে 
বদলাইতে খদলাইতে খপ. করিক্সা ধরিতেও পারে এবং 
এইভাবে আনেক গোপনীয় সংবাদ পরাও পড়িত্রাছে। 
একটা ঘটনার কপা উল্লে কর ঘাইতে পারে। আমেরিকা 
তখনও উঞ্জরোপীঘ় মরে নামে লাই; 56986 হইতে 
আদেশ হইয়াছে--ফোল 11655 €121108 কোন পক্ষের 
হিত সংবাদ আদান প্রদান করিতে পারিবে না। একটা 
ছোকরা তাহার বাড়ীতে নহল 45761455 পাট।ইথাঁচে । 
একদিন কাটমের তার এদিক ওদিক করিতে করিতে 
হঠাৎ একটা খবর পাঁইল-_29০০০০ shovels—C LD. 
ব্যাপারট। তাহার একটু ঘটমট লাগিল-_ভাল বুঝিতে না 
পারিগ্া দে ০.| 1).তে পনর দিল, তাহার! অন্থপক্ধা«ন 
জানিল যে, একটা ১০৫০৮, জার্শ্মাণির সহিত খবরাখবর 
পাঠার। 3141৭ হইতে & $181091 তুলিয়া দেয়া হইল 

এইবার একটা কাছের কণা বলিয়া শেষ করিব। 
কলিকাতাবাদীর পক্ষে (91৬79 নেওয়া 04১51 ৪৫৪ই 
ভাগ) আওয়াজ পুব চোর ন। হইলেও বেশ লই । দামও 
লক্থ/- ১৪ টাকায় গাওছ। যান । বাড়ীতে ও সহদে তৈয়ারি 
করিয়া! লওয়া ঘাইতে পারে। তাহাতে খরচ ২৫,০ টাকার 
মুখেই হত । একট। ৫!eP০৷e কিলিতে হয়, দাম আন্দাজ 
টাকা ফুড়ি। বাড়ীর ছাতে দুইট: লঙ্বা বাশ খাড়া করিঘ। 
তাছাতে আন্দাদ ১০* ছুট লঙ্৷। একটা তার ধাটাইতে 
হয়। এই তারের একট। দিক এক দিকে লাগান থাকিবে, 
আর একট! দিক মাটির সঙ্গে লাগাইতে হইবে। কলি- 
কাতার মাটির সঙ্গে পাগান কাজ্ট। খুব সহ _নিকটবর্তী 





জলের ফলের পাইপের সঙ্গে পাগাইলেই হুইল 1 একটা 
খুব লন্বা তার কিনিদ্ন। একট! কাঠের বা বাশের বা কাগজের 
চোণের গানে ছড়াইগ্রা একট। কাটদের মত করিতে 
হছ্-কত পাক হইলে শদ্দটা আসিবে, সেইট! পরীক্ষা 
করিরা দেখিতে হইবে । তোড় জোড় এই--আর কিছুই 
নর । তবে ইহার ডগ দরকার হইতে 170756 লইতে 
হু । তাহাতে বিশেষ ছাঙ্গাম৷ নাই,_১* টাক! জমা দির 
ঢাহিণেই পাওস্বা গাপ্প। দূর মফাব্বল হইতে গুলিতে 
গেলে ০1)5৷৭! $€0এ চলিবে লা-_একট। valve set 
কিলিতে হইবে_খরচ ৩৪ শত টাকা হইতে 1৮ শত 
টাক৷। ৭1৮ শত্ত টাকার একটী ডাল 5৩! থাকিলে 
Germany বা England হইতে খবর ধরা যায়। 
Germany Nauen হইতে নিয়মিত ভাবে broadcast 
করা হয়। সেই সময় একটা ডাল কল লইয়া বসিয়া 
থাকিলে ও সংবাদ ধরিতে পার! যাগ! “ঠিক সময়’ 
কথাটা একটু পরিষ্ঠার হওয়া উচিত। Nঞ্ঘenএ বোধ 
করি বেণ! দশটার লঘর 10/76258 করে; সংবাদ 
২৪০৭ হইতে কলিকাতা গৌছিতে গেকেণ্ডের হাজার 
ভাগে এক ভাগও লাগিবে ন;--সুতরাং কলিকাতার ঠিক 
দেই লমরটিতে ফান গাতিছা গাকিতে হইবে । কিন্ধু দেই 
সময্ন বলিলে কলিকাতা ঠিক দশট। বুঝাইবে না) 
Grman)তে যখন দশটা, কলিকাতা তখন আন্দাজ 
লাড়ে চারিটা ; সুতরাং এই সাড়ে চারিটার লময় বসিয়া 
থাকিতে হইবে। এইজ্প ছিসাব করি! লইতে হইবে 
সংবাদ ধরিবার যন সহ) বটে, কিস্তু সংবাদ পাঠাইবার যন্ত্রের 
অনেক দাম; প্রার ২/৩ ছাজার টাকা, এবং তাহার 
শাইসেন্সও লহজে পাওয| নায় না। 

বিজ্ঞানের এই অপুর্দ আবিষ্কায়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অনেক কল্পনা করা ধাইতে পারে । কিন্তু তাহার প্রয়োছন 
নাই-_কারপু এ ক্ষেত্রে সত্য কম্রনাকে পরাপ্ত করিবে। 





বিলান-পরিণাম 
নাট্যবিগ্ভাভারতী প্রীনির্শলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় কবিভূষণ 


সন্ধা যথন ঘনাইয়া আসিতেছিল। তখন মানদ! হন্দরা 
দ্থাদীত অপেক্ষায় ঘর-বার করিতেছিল। মানদা ধ্বতী, 
মান! ম্বন্দরী, যানদার বঙ্গ শতচ্ছিত্র, মানদার মুখে 
উদ্বেগের চিন্ক। 

এমন লহ দ্বামী গোণেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইল; 
কছিণ -আছও ত মাছিনা পাওয়া গেল না মানদ)! 
এদিকে পথে আম্তে আস্তে দাতদন পাওনানারে 
তাগাদা দিয়েছে। দার ত আর কেউ দেবে না বে, 
আজকের রাত্রি মার কাল লকালটান্র দত চালাই। 

মালণার মুখ জান হইপ্রা গেল। দে স্বামীর বেতন 
পনের টাকার মপেক্ষাতেই বলি ছিল। পনের টাকাই 
পোদের চনত দিলে তকে চাল ভাল ইত্যাদি আবার 
বে গত কলা হাজি হইতে তাহাদের আন্াহার 

দন ভাবে উপবানের ডাল তো পূর্বে 
তাহাদের ছিল না। নিজেই বা কেনন করিত্না থারিবে, 
হ্বামীই বা কি করি) দারুণ ক্ষুপার মাপা সহিত্া মনিব 
বাড়ী কাষে ঘাইপে ' কাযে না গেলেও ত বেতন মিলিবে 
ন'- ইত্যাদি লালা চিন্তাত্বোত অতি জন্্ সমরের নধ্যেই 
তাহার নলের উপর দিয়; বহি্বা গেল! কহিল, জমীদার 
ধাবু লাহিনা চাওয়াতে কি বল্লেন ? 

ম্লান হালি হাসিয়া! গোপেম্বর বলিল_-বা” বল্লেন, সে 
তো টাকা না পাওয়াতেই বুঝতে পারছ। আর তারই 
বা দোষ দিই কেমন করে? পাওনা-নাইনে কোন্‌ দিন 
নেওয়া হযে গেছে,---চেরেছিলার হা তা” অগ্রিম। 
নানদা, জার তে! ভড় সেকে সংসার চালাতে পারি ন।। 
হাগাদার অপদান তো রোল সইছি ১ প্রথম প্রপন ছেঁড়া 
ছাতাটা আড়াল দিয়ে দু’ এক দিল রক্ষা পেতুম ; এখন 
পাওনাদারেরা নানার ছেঁড়৷ ছাতাটা ও চিনেছে। পলরটী 
টাকা বেতন--দে দিনকাল তাতে একজনেরই খরচ চলে 
মা, তা’ আমরা তো দু'জন । ব্যাপার না বঝছি, তাতে 


লেনে! 





হয় নাই। 


তুমি শুদ্ধ ছোটলোকের মেরেদের মত রোজগার কর্তে না 
পারলে ছু'জনকেই মরতে হবে। 

অপ্রপর দুখে মানদ। কছিল-_মাশি মেয়েমানুর। আমি 
কি করে রোজগার করব? আর এ গরীবের আয়ে 
কে-ই বা আমাকে কাদ দেবে? 

গোপেশ্বর কহিল-_তুমি দদি প্রস্তুত থাক, তবে 
স্থানান্তরে র'ধূনীগিরি করাই যুক্তি। 

মানদা কহিল_প্ৰস্থত না হ’লে আর উপায় কি? 
পেটের টানে তো আর বান্ধ বাঁচবে না। ত! সেখানে 
একলা থাকব কি ক’রে। যার বাড়ী কাগ পাব, লে নি 
ছ'্নফেই কান দিতে না পারে? 

মুখে এইরূপ বলিল বটে কিন্তু স্বপারেবির্ণ্ণ সে, মনে 
মনে অপ্রপন্ন হইগ্রা উঠিল । দরিদ্র পিতা, দরিদ্র স্বামীর 
হস্তেই তাহাকে দিয়াছিলেন। বিবাহের পর নাড়ে তিন 
বৎমর মাত্র মাতা-পিতা দীবিত ছিলেন এবং তাহাদের 
জীবিতকালে ১*।৭ দিন ব্যতীত সমন্ত দনয়ই দান? পিতৃ- 
গৃছে দাকিত। স্তর: বিবাহিত দীবনের পাচ বৎসরের 
মধ্যে বদর দেড়েক মাআ তাহার দ্বাধী-লঙ্গ এবং এখানে 
আনিয়া অবধিই লে অভাবের তাড়না সহিতেছে। কিছু 
তা বলিরা কি পরের ধরে তাহার গতর খাটাইবার কথ! ! 

গোপেস্বর কহিল-তা সম্ভবও নর। বিশেষত; দেই 
আশার পিষে আমি বে পনের টাক! পাচ্ছি তাও কি 
হারাব ? বিচ্ছেদ__নালদা, বিচ্ছেদেই বামাদিগের দিন 
কাটাতে হুবে। 
(১) 

মনিবের নিকট দিন তিনেকের চুটা লইঘ্রা, গোপেশ্বর 
মানদার ঢাকরার সন্ধানে, নানদার সঙ্গে চলিল। দেশে 
বাছুন চাকরের এমনি আকাল যে, চাকরী যোগাড় করিতে 
এক বাড়ীর বেনী বৃরিতে হইল ল| | 

বাবুটায় বয়স ৪*1৪২। ছালে ২টী লিগুপুত্র রাখিয়া? 


৫৫১ 





গৃহিনী পরলোক গমন করিয়াছেন। ছেলে ছু'টাকে লগা 
বাবু অক্কূল পাখায়ে তাদিতেছেন। কি করি মানুষ 
করিবেন, কোন মতেই তাহা ভাবিশ্র! ঠিক করিতে 
পারিতেছেন ন|। শেষে দুর্র-সম্পর্কী্ এক বঙ্কারদ ক 
ডগিনীকে বনাই ছেলে ছুটাকে তাহারই ছাতে সলিল্না 
দিলেন । ছেণেরা কিন্তু সে নূর্ঠি দেখি! এবং দে স্বেহ- 
হন্তের (1) স্পর্শ পাইনা মাৎকাইর। উঠিল এবং কিন দিন 
মণ হইতে লাগিল । বড় ছেলেটীকে নানাভাবে লিভ।দা 
বাদ করিছ। বাবু বুঝিলেন ঘে, ভগিনীটীকে আর দাগ 
কতক বাটাতে রাখিলে ছেলে ছটা শর্ণ হইতে শর্ণতর 
হইয়। ক্ষমে মাটাতে মিশিগ! যাইবে । কিন্তু তবু সাংসাত্রিক 
অনেক ফাজ ঠাছাকে নিদে দেখিতে হয় ন। বলিত্রা এবং 
লোকাডাব বশতঃ তাহাকে তাড়াইতে পারিতেছিলেন লা। 
পাচকটী পিলিমাতার ঝন্কারের মধ্যে, উনারা মুদার। তারার 
মধে] কেবলবাত্র তারার স্থর বাছে দেখিয়া, অদহ্ন বোধে 
কিছু নিন আগেই নিচ পথ দেখছিল! চাকর নবীন, 
বাবুর অতিরিক্ত পেয়ারের | সে কাহাকেও গ্রাহ করিত 
না-বঙ্কাত্রি শিপিমাতাকে ও লা। সুতরাং লে এবং 
পুরাতন ইতরচাতীয়া দাসীটী মার টি"কিনা ছিল? 

নবীন কাধে একটী গামছ। ফ্েলিগ্ন, গান্গে একটা 
ফতুমা পরিপ্ন, দর দরগা বলবা বাবুরই একটী গোল্ড 
টিপট সিগারেট ট।নিতেছিল) এমন মর নেইগানে 
গোগেশ্বর ও নানব| উপস্থিত হইল। 

গোপেশ্বর নবীনকে নিস্তাদ৷ করিণ-_.এটী কোন 
বাবুর বাড়ী? নদীন কহিল --দে কি গে ঠাকুর মশার, 
তুমি নওযাপাড়ায় প্রিরনাথ বাবুর নাম আন না? 
গোপেশ্বর কছিগ--না, না, নাম জানি, বাড়ীটাই খানি 
চিনি না। ত বাপু, এ বাড়ীতে মেরে রাধুনীধ দরকার 
আছে কি না বলতে পার? নবীন আনন্দে সেন একেবারে 
লাফাইা উঠিল? কছিল--ছাধুনী--তার পর মেয়ে 
রাধুনী--পেলে বাবু ত একেবারে বর্তে যাবেন। ইনিই 
বুঝি কাঘ করবেন-- বণ্য়া মঙ্গুলি নির্দেশে মালদাকে 
দেখাইল এবং অঙ্গার্থনার সুরে কহিল--এস ঠাকুর 
মশা, এদ ঠাক্রুণ, তোমাদের বাবুব কাছে নিয়ে দাই। 

পিসিমাতার হস্তে দগ্ধ নিন্ধ খাইছা নবীনের অরুচি 
ধরিযাছিল) তাই তাহার রাণধুনীর নামে এত আগ্রহ) 


বলিতে পারেন । 
(৩১ 

বাবু একট ইঞজিচেক্কারে চিং হইগ্রা পড়িদ্রা বন্ধিমচ'স্রের 
“ইন্দির/" পড়িতেছিগেন, এবং মনে) মর্দে। নলটীতে টান 
দিতেছিলেন ; ছোট ছেলেটা, সানে হাত ঘবিরা সেই 
হাতটী আবার পেটে হর্দণ-পূর্বক দ্বীর্র অঙ্গের গ্রসাদনে 
নিদুক ছিল এবং বড় ছেলেটী বারান্দার রেলিংএ একটী 
রচ্ছুর লাগাম লাগাইয়া দেই স্থানর সম্পত্বিটাকে ধর 
করিবার কল্পনার মুখে ‘হেট হেট" শব্দ করিত ক্রদাগত 
কশাধাত করিতেছিল। বাবুর দেদিকে মন ছিল না, 
তিনি ইন্দিরার দ্বানী-পরিবেশনের আধারে খল 
সমাদিদ্ব হইয়াছিণেন। 

এমন সময় নবীন তপা্ন গছ! আগস্কন্বয়ের আগমন 
সংবাদ এবং আগমনের উদ্দেন ভ্রাপন করিল। প্রিদনাথ 
বাবু মুগ তুলিগ্রা গোপেশ্বরকে নলিলেন-তুমি থাক্বে ? 
একটী থামের অন্তরালে বগনাংশ দেখি৷ বলিলেন_কে 
ওখানে ধাড়িগ্রে? গেপেশ্বর উত্তর করিল-_-ও আমার 
ত্র, ও-ই কাচ করবে। আরা ঝড় দুরবস্থান্ব পড়েছি। 

শ্রিপ্ননাথ বাবু কহিলেন_বেশ ত, মেয়েদের কাছে 
ঘরের লোকের মতই থাকবে_ছেলে চুটেটকে কোলে 
পিঠে কৰ্বে। তা ঠাকুর, মাইনে কত ? 

গোপেশবর কীচু-মাচু করি! বলিল,_'আপনি থা 
দেবেন” | পরে বাশপরুদ্ধ স্বরে কহিল “বাবু, দুঃখের 
আাণায এই প্রথম ওকে চাকরী করাতে বাধা হচ্ছি। 
রাধুনীর মাইনে কত তা আমর! ঠিক স্সানিও না। দে 
ভার আপনারই রইল বাবু।* বাবু মনে যনে আহলাদিত 
হইলেন এবং আহলাদের ঝোকে ২।৪ টাকা গ্রাহই 
করিলেন না। বলিলেন--রাধবে তার দন্ত ৬২ ছয় টাক।, 
আর যাবে মাঝে ছেলেদের নেবে তার দন্ত চাক টাকা 
এই সর্ধসমেত দশ টাক। দিতে পারি) তাছাড়া বছরে 
চারখানা কাপড়, গামছা--ঘেমন চলিত আছে। 

গোপেশ্বর কৃতার্থ বোধ করিল। সে ৫1১ টাকাই 
প্রত্যাশা করিরাছিল। এখন হনে যনে হিদাব কহিঘা 
দেখিল যে, ছুইআজনের বেতন একত্র করিলে, খরচ বাণে 
ফে টাকা উদ্ব,ত্ত হইবে, তাহাতে নয়ই দেনাটা শোধ 


পপ 


ভারভবর্ধ 
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শিরার ভিতর রী-রী করিতে ল:গিল--কেবলই মনে হইতে 
লাগিএ-ছঃখ-কষ্টে যেমন করিমাই হউক, দে যখন সংসার 
চালাইতেছিল, তপন তাহার গ্থাশীত্বের গর্কে আঘাত 
পড়ে নাই। আল তাহার বেতন শুধা পনের টাকা 
এবং তাহার ভ্রীর নগন বেতন ও খোরাক পোবাক 
গড়াইছা, তাহার অপেক্ষা মনেক বেশী । সে স্রীকে 
পা! ওয়াইতে তে: পাররিলই লা, উল্ট। জীরই উপার্জনের 
কতক)ংশ তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। দর্কযোপরি 
বিংশ-বমীঘা ধুবতী জীকে এক অপরিচিত, নিংগম্পকীঘ 
পুরুষের অ! হয়ে ছাড়িছ। দিয়া যাওগার কল্পনা তাহাকে 
উন্মাদ করিছা হু 

যাহা হউক, হবু গোপেগর শ্রিঃনাণ বাবুর প্রস্তাবে 
কতকটা মাহুলাদের সহিতই সন্ত তইল॥ জীর চাকরীর 
জজ বাতির হইযাছে। জী আশাতিয়িক বেতনে চাকরী 
পাইল, আবার এক দ্বানের বেনী ঘৃরিতে হইল না-_-এই 
উদ্দে ছিদ্ধির জচ্ই সে আহলান ; নতুবা অপর কোন 
বিয়ে তাহার আজ্লাদ হওয়া তো দুরের কথা_বন 
ক্ষার, দ্বণা্ধ এবং আতঙ্কে পূর্ণ হইব উততিপ। ভীকে 
“প্রচনাথ বাবুর বাড়ীতে রাখিরা, দে রাত্রি তথাত পাকিয়। 
ংদর দিন সকালে দে লিজ গৃছাডিমুখে রওন। ছইল। 

(৪) 

মানদা ফাদে নিযুক্ত ছইয়) দেখিল, কাঁধ বেনী কিছু 
নছে। বাৰু, একটা ছেলে, নবীন চাকর ও তাহার 
নিজের মাত্র সারা এবং ছোট ছেলেটার জন্ত দুদ গরম কর 
ও তাহাকে খাওলান। বাঁপন মাভিবার জন্ত বে ছোট- 
লোকের মোর মাছে, নে চা’ল লয়, বাড়ীতে খায় না। 
সেই বাদন মাছে, ঘর দোর ঝট দেহ, & সমস্ত মানদাকে 
বিশেষ কিছু করিতে হন না) কাযে হাতে গ্রচর অবদর 
থাকে । নায়েব, গোমন্তা, চাপরান প্রযৃতির জঙ্ু দ্থানান্তরে 
পৃথক ব্যবন্ব। আছে। বাবুর ভগ্িনীটী বিপবা, তিনি 
নিদ্বেই নিবের রা করেন, আর ত্রাতার ফাছে ক্রমাগত 
মাননার নামে লাগান ভাঙ্গন ঝরেন। 

মান্দা আমার পর হুইতে ভগসিনীটার হাতে আর 
কোন কাযই নাই) সুতরাং তাহার জস্তিত্বেহও কোন 
প্রয়োলন নাই। অথচ অকারণে এই সমস্ত অশান্তি । 








| k= পারিবে। তবু একট! কি আশ! বেন তাহার তরাং প্রিহ্নাথ বাবু তাহাকে সরাইবার হুযোগ 


খুল্তেছিলেন। 

স্থবোগও মিলিঘা গেল। পুর্বে দেখানে তিনি 
থাকতেন, সেইবালফার একটা নিনস্্র রক্ষার মন্ত 
যাওয়ার পর, প্রিপনাথ বাবু আর তাহাকে আনিবার নামও 
করিলেন ন৷। তিনিও সাধিদ্া আদিবার মেয়ে লন। 
সুতরাং প্রিরনাথ বাবুর সংলারে আবার শান্তি ও 
শৃখলা ফিরিছা আদিল। 

এপন মালগাই সংদারের সর্বোর্জা। বাবুর ইঙ্গিত 
অহদারে, বাবুর হুকুমের ন্সাগেন মানদার চকুম পালিত 
হয়। স্ৃতরাং নানদারও এখানে বেশ মল টি-কিদ্া 
গেল। ছেলে ছটীর দৈহিক চাক্চিক! দেখিগ্রা বাবুও 
বুঝিলেন - এই লোকই তাহার পোযাইবে £ সুতয়াং দবল 
রকমে সুবিধা করি দিয়া তাহার মন ধগাইবাম ও 
তাহাকে আটকা রাখিবায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
গোপেস্বর ও মাঝে মাঝে আনি! মানদাকে নেগিক্না ঘার। 

ইতিমধ্যে পিলিমাত| চলিয়া! গেলেন । গোপেশ্বর ঘদি 
তাহা জানিত, তবে ফখনই একাকিনী জীকে এক অপর 
পুকষের জীলোকবিহীন সংদারে রাধিত না--তাহাতে 
বদি অনশনে থাকিতে হয় সেও ভাল। মানদা শ্বামীর 
এবস্াকার মত জানিতনা; সুতরাং আপনা হইতেই স্বামীকে 
এ সংবাদ ধে তাহার দেওয়া উচিত, তাহা তাংার মনেও 
হইল না। পিসিমাডা যাওয়ার পর আরও শান্তিতে, 
সুখ্ে-শ্বদ্ছন্দে এবং নিরাপদে তাহার দিন কাটিতেছিল; 
স্থুতরাং এ নংসারের সুখ শান্তি ত্যাগ করি! নিঘের সেই 
দুঃখের দংসারে ফিরিতে তাহার মন কেন চাহিবে! 

নিক্ষমিত ভাবে সে তাহার বেতনের টাক! করটী 
গোপেশ্বরকে দেনাশোধের দ্ত পাঠাইতে লাগিল । বেতন 
ছাড়া কাপড় সে বরাঙ্গের অতিরিক্ত পাইতেছিল ; এবং লে 
কাপড়গুলির মধ্যে সদন্তই আটপৌরে নছে_ভাল দিন 
এবং ঢাকাই কাপড়ও ছিল। আবার শুধু কাপড় নছে; 
এক দিল পরিবেশনকালে হাতে কেবল করেক গাছি ফাচের 
চুড়ি দেখিয়, প্রিরনাথবাবু নবীন চ/করের মারফতে:মৃতা 
গৃহিমীর এক বোড়! লোপা বালা ও উপহার দিয়াছিলেন। 

গোপেশ্বরের যে পরিমাণ দেনা ছিল, এই পোণার বালা 
যোড়াটী বিক্র্র করিলে, তাহ) পরিশোধ হইয়াও গনেক 





উদ থাকিত-_ একথা মানদার যনে পে না হইছিল এমন 
নহে) কিন্ত একঘন উপহার হ্বব্ধণ সেই বাঁল। তাহাকে 
পরিতে দিয়াছে, তাহাদের দেনা শোধের অস্ত দেয় নাট_ 
এই ভাবিয়া দে উপহৃত বাল! এবং অতিরিক্ত বস্তানি 
বিক্রয় করিয়া দেনা পত্রিপোদ করিবার কল্পনঃ ত্যাগ করিল; 
এবং কি জানি কেন, স্বামীকে ও এই দনস্ত উপহারের কণা 
গাতে পড়িয়া! জানাইতে তাঁহার ইচ্ছা এবং পাঁহদ ছইল নী। 
অশ্পষ্ঠ ভাবে মনে হইতে লাগিণ, যেন এই উপহার সে 
অঙ্কায ভাবে গ্রহণ করিতেছে । দুলে ছিল বিলাদিতা,_ 
কিন্তু চোপ ঠারিয়া মানদ! মনকে জপ বুঝাইল। 

প্রিগ্রনাথ বাবুর ছোট ছেলেটা অরে এবং বক্তাঘাশয়ে 
সংশযাপ কাহিল হইলে, মানদ! প্রাণপাত সেবা করিস 
মে যাত্রা তাহাকে রক্ষ/ করিল; কিন্তু শিশুটার শরীর এত 
দ্র্কল স্রহিত্রা গেল যে, ডাক্তারেরা বাঘ়ুপরিবর্ত্তনের পরাদর্শ 
দিলেন। কাণীতে প্রিন্ননাধবাবুর একটা বাড়ী ছিল। 
স্থির হুইল বাঘুপরিবর্ত্তনের ন্ট সত্ব কাসী দাওষ। হইবে। 

খাইবার পূর্জাদিন নানদ! মেৱেছ বদিগ্গা সুপারি 
কাটিতেছিল,__এমন সমন্র প্রিন্ননাধবায তথায় আসিতেই, 
মানগা ঘোষট। দিয়া দরজার পাশে দরিয়া গেল। 

শ্রিহনাথবাবু বলিলেন, না না, আর অমন লঙ্জা করুলে 
চলবে না। খোকার অস্থুখের সমর তে! আধ কথা কওয়া 
হরে গেছে) তবে আধার কেন? তা ছাড়া, বাড়ীতে 
ছ্বিতীপ্র লোক নাই ; ফণা ন। কইলে কাছের অনথবিধা 
হয় কত ? আর আমার সঙ্গে কথ৷ কইতে দোষট ঝা কি? 

যানদা মনে মনে সকল কথাই দানিগ্রা লইল, তবু 
অকস্বাৎ কথা কহিতে দুখ ফুটিল না। 

প্রিয়নাথবাবু পকেট হইতে এক বোড়া সোণার তাগা 
বাহির করিয়। বলিলেন--তুমি বোকার অন্থধে হা ক'রেছ, 
বেঁচে পাকলে তান মাও এমন কর্তে পারতো কি লা 
সন্দেহ ' পুরুস্কার স্বরূপ মান এই তাগাঘোড়া তোমায় 
পর্নিরে দিতে চাই। বলিতে বলিতে দক্মতির অপেক্ষণ 
না ফরিয়াই প্রিরনাখবাবু মালদার দক্ষিণহস্তটী ধরি! একটী 
তাগা পরাইর! দিলেন। মানদ। সন্ত্রস্ত হই! ঘামিত। 
উঠিল, এবং চটু করির) ঘোমটার মধা হইতে এদিক ওনিক 
চাচিছা বুঝিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কেহ দেপিন্তা 
ফেলিল কি না। ইতিমধে৷ প্ৰিৱনাদ বাৰু বাদছস্তেও 
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সেইক্ষপে বিতীদ্গ তাগাটি পরায় দিলেন । 





সানদ্বা কোন 
প্রতিবাদ করিল লা। 
. . . . 


‘ 

প্রিরনাদ বাবুর কাসীর বাড়ী বিশ্বেশ্বর মন্দির হইতে 
এতনূরে যে, এক! বাওর৷-নাল। চণে না, দাঙ্গে একদন 
লোক লইতে হপ্র। ইতরলাতীরা বিটী ফামীতে আদে মাই, 
এবং নবীনকেই বাজার-হাট, বাসন মা! প্রভৃতি বাবতীগ্ন 
কার্য করিতে সবর । স্বতরাং নানদাকে ঠাকুর নেখাই 
বেড়াইবাগ্গ অবকাশ তাহার হদ্র ন৷। অথচ বচ্‌ কাশী, 
পরতাগত লোকের দুখে রকমারি গল্প শুনিয়া, কালীর ঠাকুর 
এবং কামী দঃচত্রটা ভালভাবে দেখিবার ইক্ষা। মানদার 
অত্যন্ত প্রবল । 

শ্রিয়নাখ বাবুর মন্থরোধে ষ্টাহার সহিত কগা কও 
ক্রমে আর্ত চইগ্রাছে ; তন এখনও সন্দো্চি খুটি সল 
হয় নাই। সেই অন্ত কপাটের আদনান! মাড়ালে আদখানা 
বাহিবে থ/কিয়। সে প্রিগনাপ বাবুকে বলিল, আমার ঠাকুর 
দেখার ব্যবস্থা ক’রে নিলে ভাল হয়| আমর! গরীব-আর 
তো কখন ও ভাগে হবে না। উত্তরে ্রিদ্রনাপ বাবু বলিলেন, 
সে কি কথা, তুমি আমার ছেলেদের মাছের মতন-তুমি 
গরীব! চল, আমি তোমাকে ঠাকুর দেশিরে আনছি ॥ 

(a) 

দিন দেশ আনন্দেই কাটিতে লাগিল। ছঃপ লাই, 
দৈচ্ঠ লাই, কালিকার ভাবনা হাবিবার মাই-ক্িস্ উহারই - 
মধ্যে কেমন একটী মানি যেন এনের নধ।দ্বাননী ধরিয়া 
সুলিৎ। রচিল। হাদি-দুদী, গল্প-গুগন লনানট ঢালে, 
কিন্ত সহদে নছে) পিছনে বেন একটী কিদেএ ভার 
হিবাছে। তবু মালদ। দেই বোঝা টানিদা আলন্দেই 
চলিতে লাগিল । শুধু দেদিন গোপেশ্বুকে টাক; পাঠাইবার 
দিন আসে, সেই দিনটা--.সেই স্বামী, সেই গৃহ মান পড়িয়া 
কিছুতেই আর মনে স্থধ পায় না) ভাবে -এ কোন্‌ পথে 
খাইতেছি_এ তো ভাপ নয়। কিন্ত শ্রিহনাখ বাবু এমন 


.মন্োক্সয বিলাখের উপকরণ মানদার চহুদিকে দজ্জিত 


করিছ! রাখিষ্থাছিলেন ধে, এ ডাব স্থাহ্থী হইতে পারিত না) 

এক দিন মন্দির হইতে বাড়ী আদিয়া দেখা গে যে, 
মন্দিরে ভিড়ের চাপে মানার কণ্ঠের সদ স্ব্থশৃঙ্খলটী 
কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । কান. কান ভাবে যখন সে 
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শ্রি্নাবাবুকে এই সংবাদ দিল. তখন প্রিচনাথবাব 
আশ্বা,সন হরে বলিলেন -তার আব কি হয়েছে, বাসায় 
গিয়ে আমি আবার একটী তাল হার স্টোনায় দেবে 
চল। মান্দা উপহার লইতে পারে ও কিন্তু নিজের দোষে 
দানের জিনিস হারাইন্স) তার নিকট পুনরাদ ক্ষতিপূরণ 
লইবার মত নীচত। তাহার ছিল ন।। তাই সে প্রবল 
আপত্তির সুরে কহিল, তাও কি কখন হঘ? প্রিগ্রনাপবাধু 
সে আপত্তি শুলিলেন ন! । পরদিন মৃতা স্রীর আর একটা 
হার বাহির করিলেন, এবং যেখানে যাননা গাড়াইর৷ 
কাশিধড পড়িতেছিল ও মাঝে ঘাঝে পথের লোক চলাচল 
দেখিতেছিল। সেইখানে আমিঃ৷ উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দেখিয়! দানলা পুস্তক বন্ধ করিল। সে ভাল 
লেদাগড়া জানিত না বলিয়া কাহারও দাননে লিশিতে 
কি পড়িতে পক্ষা বোণ করিত। বেন কোন উক্গেস্ট লইয়াই 
আছেন নাই, এই ভাবে শ্রি্নাথবাৰু জিল্রাসা করিলেন, 
কি গে, কি হচ্চে? সেইদিন দকালে গোপেশ্বরকে টাকা 
পরান হইদাছিল, এবং পুর্বাদিন হার হারাইয়াছিল, 
সেইগস্থ মানলার মন ডাল ছিল না) তাই উদাসীন বে 
ননদ: উতর করিল, এই দীড়িসে আছি। “দেখ দেখি, 
এই চাত্ছড়া কেমন ?” সলিতে বলিতে প্রিয়নাথবাবূ 
লানলার মাথার কাপড় নামাই। দি হার ছড়াটী তাহার 
গলায় পর্নাইট্লা দিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার দাড়ী ধরিয়া 
সুধী একটু তুলিয়া বলিলেন, বাঃ, চমংকার মানিয়েছে। 
বলিতে বলিতে তিনি আম্মার চইচা চুম্বনের ন্ট সুখ 
নত করিতেছেন বুঝিচা দানদা চট করিয়া পিছাইহ। গেল, 
এবং বিনীত ও ক্ষু্্বরে কহিল, এমন যদি করেন, তবে 
আপনার মাশ্রহ্ে মানি কেনন করে পাকি? 

প্রিততনাথবাৰূ জাস্মনংবরণ করিয়া তৎক্ষণাৎ চুম্বন 
প্রত্যাচার করিলেন, এবং পতমত খাইয়া দে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন । মানদার বিনীত এবং ক্ষ স্বর তাহাকে 
বড়ই বিচি করিঙ্গাছিল। 

যাহা হউক, তিনি আশা ছাড়িজেন নয; কিন্তু কিছু 
দিনের ন্ত প্রেনপেল৷ বা প্রেমোপ্হার বন্ধ করাই হুযুক্তি 
বিবেচনা করিলেন। ঠিক করিলেন. বদি ভাবে ইঙ্গিতে 
পুনরাঘ অনত নাই বুঝিতে পারেন, ভবে আবার অগ্রসর 
হইবেন $ নতুবা আর বিরক্ত না করিয়া, ছেলেদের কাঁষ 
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লইকাই থাকিতে দিবেন। থাহা হুইবার নহে, তাহার ভুত 
চেষ্টা করি হুই দিক নষ্ট করিবেন না? 

এই সতর্কতার ফল ফশিল। টাকা পাঠাইবার দিন 
বণিক্কা স্বামীকে মনে পড়িদ্বাছিল এবং তাহার ভালবাদার 
অবমাননা করিতে উদ্যত হইতাছে বলিগ্র। মনে অহ্শোচনা 
আসিয়াছিল। মলে হইতেছিল, এতদূর অগ্রসর হওয়া 
ভাল হয় নাই ; এখনও ক্ষিরিধার পণ আছে। দেহ 
এপনও পবিত্র-স্বাশীর পূজন এ দেহ এখনও লাগিতে 
পারে। মনের দেই অবস্থান প্রত্যাখ্যান সহ হইয়াছিল 
কিন্ত দে অবস্থা খন ক্রনে ক্রমে কাটিয়া গেল, তখন 
শ্রিনাথবাবুর বিরতির চন্য দিনগুলা কেমন ফাক 
স্বাকা ঠেকিতে লাগিল । যৌবন-চঞ্চল জীবনে বেটুকু 
নৃতনত্ব আসিয়াছিল, তাহ) সরিয়৷ যাওয়াতে দৈনন্দিন 
কাধগুলা একঘেয়ে বোধ হইতে লাগিল । তার পর, স্বামীও 
ভালবাসে বটে, কিন্ত শ্রিদ্গনাথণাবু যেমন তাহার নখের 
জন্ক নর্বদা সচেষ্ট থাকেন, দ্বামী তো তেমন থাকিত না। 
সর্ক্দোণরি প্রেমের গেলার অংশটুকুর ( ইংরাীতে ঘাহাকে 
flirtation বলে) যে একটা দর্বানেশে মাদকতা আছে, 
তাহাই বেন তাহাকে আছর করি! রহিল, এবং ইহারই 
ভীষণ আঘাতে তাহার মনকে অবশ করিয়া দিপা জুপথ- 
সপ জ্ঞানপৃন্ত করিল । তাহার পর ঘাহা হইল, তাছার 
আর বর্ণনার প্রয়োদন নাই-- ত্রাহ্মণ-ক্প'---ত্রান্মণ-পত্নী 
বিলাসের তরঙ্গে ভাসিয়া গেল। 

6৯) টু 

চরিত্রহীন বড়লোকের যুবক ভূত্য বেমন হ/, নবীন 
তেমনি ছিল॥ স্থতরাং সে তাহার বাবুর নিকট যতটা 
আধার) পাইগাছিল, অভালবশতঃ মানদার নিকট ও তাহা 
দাবী করিতে গিল্নাছিল ; এবং দন্ত “ভিতরের খবর” জানে 
বলিরা এমন ভাবে প্রার্থনাট। জানাঃছাছিল বে, দুঃখে, 
ক্ষোডে, লক্জাঙ্গ মানদ), তাহাকে বিশ্ধেরূণে অপমানিত 
করিম্াছিল। গোপন অস্কাদ্ের অছৃতাপে মানদার মন যখন 
লিঙ্গ) পুড়িগ্রা যাইতেছিল, এখল নেই অন্তানের 
স্থযোগ গ্রহণ করিতে গিয়। নবীনের এই পূরন্কার প্রাপ্তি 
ঘটিল! ফলে রাগের নাথান নবীন একটা কাও করিঘা 
বমিল_গোণেশ্বরকে একখানা চিঠি লিখিল! মানদা 
গোপেশ্বরকে মাসে মাসে যে মণিনর্ডীর করিত, নমীনই 
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আহা! ডাকঘরে দিয়। আদিত; সুতরাং গোপেশ্বরের 
ঠিকান। তাহার নুগন্ব ছিল। 

চার দিনের দিন উ’বগের চিঙ্ছ মুখে মাপিশ্রা গোপেশ্বর 
চোবেল নত প্রিএনাথনাঝুর কাঠ বাটার নিকট আদিয়।, 
নবীনের বহিনাগথনের প্রত্তীক্ষ কঙ্সিতে লাগিপ। এক 
একটা মিনিট তাহার নিকট এক একটা গুগ বলিস! মনে 
হইতেছে । ননে হইতেছে, ছুটি গির। নসীনকে লক 
কথা ভ্রিভ্রাসা করে; কিন্তু পাছে মানদ। তাহাকে দেখির। 
মাবপান হইঘা। যায়, এবং শেষে প্রমাণ না মেলে, তাই 
আর অগ্রদর হইতে পারিতেছিল না। 

এমন লময় নবীন দরজার বাছিনে আলিপ্া গোপেম্মরকে 
দেখি তাহার পাগ্রের ধূলা পইল। কিন্তু না মানীর্কাদ, না 
কুশল-প্রশ্ন_কিছুই না করিয়া প্রথমেই এক নিশ্বালে 
চাপান্য়ে গোপেশ্বর তাহাকে দিতাদা করিল, ‘ব্যাপারটা 
কি ভাই' বলিঘাই একবার চারিদিক চাহিগ্া দেখিল, ঘেন 
মানদা তাহার আগমন ব। তাহাদের পরামর্শ গোপনে 
জানিতে পান্রিগ! দাবধান হইবার স্থঘোগ লা পাইয়া যাগ। 

নবীন ঘতটুকু দাঁনিত এবং যতটুকু কল্পনা করিয়াছিল, 
তাহার লমন্তটাকেই সত্যের পাকার দিপা বলিল। 
তাহার পর, খুব দাবধানে কাছ করিবার উপদেশ দিপা দে 
গোপেশ্বরকে মানদার সহিত দেখা করিতে বলিল। 

স্রামের পর বেশ পরিবর্তন করিঙ্ন: মানদা আরদীর 
সন্মুখে }ল 'জাচড়াইতেছিল ) এমন সখ নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে 
গোপেশ্বর পিছনে আনিকা দাড়াইতেই, দ্য আরণীতে 
কাহার একটা পরিচিত প্রতিবিদ্গ দেখিবা মাননা দূর্পাহতের 
স্থান চমকাইপা উঠিল । 

কোন কিছু বলিবার পূর্বেই গোপেশ্বর মানদার 
সুৰেগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিনা ক্লোষের প্বরে কছিল__ 
এ সব কি মালদা! মানদা তখন বক্্রাহতের মত দীড়াইদ। 
রহিল। তাহার মুখ দিধ। একটী কথাও বাহির হইল না। 

(4৭) 

দুই বৎসর পরের ঘটন!। মানদ। প্রিদ্বলাগ বাবুর আ গ্রয্ে 
বিলালে মগ হহগ্ন। অনেক দিন কাটাইল। শেষে এই 
সছাপাপের কঠোর প্রা্শ্চির আরম্ভ হইল। 

প্রিধনাখবাবূ বন জানিতে পারিলেন, যানদা দন্তানের 
দননা হইবে, তখন তিনি মানদাকে গৃহ হইতে তাড়াইর৷ 


দিলেন ; এবং পাছে সে কোন গোল বাধা, এই ভাৱে কাণী 
তাাগ করিপ্রা দেশে চলিদ্রা গেলেন ॥ 

বগম মানদার একটা পুন্ধ সন্তান জন্মিপ ॥ প্রসবের 
পরই স্থতিক। পীড়াগ্র সে সংশগ্রাপগ্ন পীড়িত হইল। 
বঙ্গাবক্কার দামান্ত নাহ! কিছু সে শ্রিগ্ুলাবর বাড়ী হইতে 
জানিতে পারিপ্রাছিণ, গে সমস্থই এত দিনে খরচ হইনা 
শিক্গাছে। র্তাগ/ কখন একাকী আসে না। হৃতিকারই 
জেরে মানদ! অন্ধোন্মাদ হইপ্র। গেল । তপন তাহায় পপে 
পথে ভিক্ষা কর৷ ব্যতীত দীবিক! নির্বাহের আর কোন 
উপাঙ্গ রহিল না। দে একটী মাত্র ত্বণা উপাত্ন ছিল, এক- 
বারের শোচনাদ্র অতিভুতাঘ সে উপায় দে লয়ে পরিস্থার 
করিঘ। ভিক্ষারততি প্রেস তান করিল। 

পাগল বলিরা লহজে তাহাকে ধরিবার উপার নাই। 
নিজেই রাধে বাড়ে, কাঞ্র্শ্ম নিগ্মিত ভাবে করে, দঙগত 
কথাও বলে, কিন্তু মাঝে মাঝে এমন অসঙ্গত কখ। বলিয় 
ফেলে, ঘাছার দন্ত অনেকেই তাহাকে "ছেনো পাগলি” 
বলিগ্পা ডাকিতে আরম্ত করিল? 

হন্গ ত পথে কতকগুলি নৃহিঙ্া ঠাকুর দর্শমে ধাইতেছেন। 
তাহাদের নিকট ভিক্ষা চাহি লই শেষে হয় ত জিচ্ঞাদা 
করে, “ছে গা, তোমাদের এত সব গল্পন। ফাপড়। এ বুঝি 
প্রিয়নাধবাৰু নিয্াছে, কিন্কু ও-ত থাফণে না, ডাক্তারে লব 
লিয়ে নেবে?” কখনও কোন মহিলাকে অধাচিত ভাবে 
উপদেশ দেপ্ু”_দেখো। ভিক্ষে করে খাও সেও ভাল, তবু 
পরের বাড়ী গতর খাটাতে ধেও ন!। 

মহিলাগণ “প্রিরনাধবাবূ', ডাক্তার, ‘পরের ধাড়ী 
গতর খাটান” মধে! কোন লামজ্ট না পাইয়া, তাহার 
মন্তান্ত কগার সম্পূর্ণ সামন্ত সন্বেও মানদাঁর লামকরণ 
করিণ,--‘মেনো পাগলি |” 

মানদা তাহার অক্তিধান শুনিয। শুধু মাল হান্ত করিল। 
এক দিন শিশু পুক্রটাকে কোলে করিত্না মন্দিরের হারে 
ভিঙ্গাপ্রান্তির আশা দীড়াইযা আছে, এমন সময় একটা 
অস্থ-দটা্ুট-লমযিত, কৌটা, মালা এবং পট্টবন্স পরিহিত 
ভদ্রলোক পুজোপকরণ হস্তে মন্দিরাতিদুগে ঘাইতেছিলেন। 
তিনি মানদাকে পার হইয়া গেলে, ভিক্ষালাচের আশার 
ঘানদা পম্চাৎ হইতে তাহার বন্ত্াকধ্ণ করিনা কহিল, 
“ওগো, আনার ছেলের দুধের অন্ত কিছু দাও লা!” 


ভারতবর্ষ 
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চাহিতেই, চিনিল, ছেবের দুধের ভক্ত 
বেণ্যযা ডাহিতেছে লে হাহারই প্রিতাক্ত; জী 
মাল! 

বেশ পরিবর্তনের ঈন্ঠ খানদ; গোতেশ্বরকে প্রথমটা 
চিলিতে পারল না; কিনশ্য ‘চিনি চিনি করিয়া একদৃষ্টে 
তাহার লুসেব পানে চাহিতে, ধৃত বলন ছদ্ঞাতে ছাঁড়িক্গা 
দিল। শেষে তৎংন ডিনিল_ এই তাহার স্বামী, তখন 
এক মতি ভীষন আলাল করিয়া গোপেশ্বরেরই পদপ্রান্তে 
ড়হ' খেল। 
উল্লাদে গো্‌শশ্বর উন্মত্তের মত 
অগা করির' উদ্ভিল; কিছু কৃমাবলুক্ঠতঃ মানদার প্রতি 











ভইরা প 





দৃষ্টি পড়িতেই, দেই পৈশাঢিক উল্লাদ-দীধ্ব চক্ষু অকস্মাৎ 
সঙ্গ হইয়া ছল ছল করিতে লাগিল। 

মানার আ্তনাদে এবং গোপেশ্বরের অউটছান্তে 
চহুদ্িকে ভিড় জমিদ্রা গেল কেহ, গোপেশ্বার তূলৃষ্ঠিতা 
আলোকটাকে প্রহার কতিগ্রাছে সন্দেহে, গোপেশ্বরকে 
তিরধ্ধার করিতে লাগিল, _কেহ্‌ নানদার মুখে চোখে জলের 
ছিট। দিতে লাগিণ,-কেহ তাহার ক্রন্দনরত শিশুটাকে 
ক্রোড়ে লইহা। সাস্বন: দিবার , চেই। করিতে লাগিল । 
গোপেশ্বর দেই তিরক্ধারে আনে৷ কাণ না দিয়া, উদ্মত্ে 
নত অহাত করিতে করিতে সবেগে জনতা অতিক্রম 
করিয়া কোথায় অদৃ্ত হট গেল। 


ধরণীর শিশু 
প্রীসতীন্দ্রযোহন চট্টোপাধ্যায় 


5] ওগো না আমার! 

ত তোর বক্ষ আকড়িন্। সহি বারবার ! 
বাণী, হেম, দধু ক্রোড়ে দিতি নিতি নব পরিচস্রে-- 
পুলক চঞ্চলি ভাগে ব্দনিবার চপল হৃদয়ে ! 
মুক্ত নাঠ, লদীবক্ষেত সীমাহীন আকাশের তলে__ 
কত গান দাগে মনে, কত ভাব পলকে উথলে )__ 

মনে হয় শুধু মিশে যাই 

মায়ের পরশ পাশে আপনারে নিহত হারাই! 
অনিমেষ চেয়ে চেক থাকি). 

অবশ পরাণে এই শ্রান্ত দেহ তোর কোলে প্রাণি’ | 
আছাড়ির। ক্ষণে পড়ি, উঠি লাগি? পুনঃ হাত ধরি! 
নিত চঞ্চল শিশু পলে পলে ছেদে কেঁদে বরি। 








কি মানন্দ ! কি হিল্লোণ! কপাইতে কোপে যুলা-মাধি 
মা মামার ! তুলে যাই, তুলে ঘাই সব থাকি থাকি! 
অনিবার চোখে আসে জল-- 
হে আমার বন্ন্ধনা কত ভাবে করেছ বিভল ৷ 
কারে তুমি হানো রক্ত-মীখি ? 
কত কাঁল_কত কাল ম্বধাধারে দিবে আর ফাকি ? 
অত্যাচারী ভও তরে! ধরম্ির শিশু আল দাগে__ 
মাতৃত্তন্ত-পিপাসিত-জীবনের বার্থ ব/থ।-রাগে ! 
অনন্ত আৰ্বাস বানী বিশ্বে আঞ্জ এ কি রে কল্লোল - 
বক্ষে বঙ্গে, মনে, মনে অনিবার একি উতরোল ? 
দীন জাগে চির প্রণাহত-_ 
মাণের সন্তান জাগে__অঞ্চলের ছায়ে অবিরত ! 











দাম্পত্য জীবনে নারীর স্থান 
প্রীফণীন্দ্রনাথ বক্সী 


আরা নারীগাতির সহিত পুকুষপ্গাতিন ঠুলনা 
করিয়া দেখিলে এইটাই বিশেষ করিয়া লক্ষ] করি যে, 
নারীজ।তি সাধারণতঃ হৃদয়-শক্তিতে ও পুরুহগ্া্তি বুদ্ধি 
শক্তিতে অধিকতর পরিমাণে শক্তিমান। সংসারে এই 
উভয় শক্তিরই বিশেষ প্রয়োন। নাম্ষের চীবন 
সংগ্রামের চীবন,-_মামাদিগকে জালীৰন কেবল সংগ্রাম 
করিম কাটাইতে হগ। বুক্ধি এই চীধন-সংগ্রামের কেবল 
উপান্ন বলিন্না দেয়; কিন্তু সংগ্রাথে শক্তি ও সংসারে 
তৃপ্তি দান করিতে হৃদয় ভিন্ন আর কাহারও শক্তি নাই। 
তাই মামুঘের পক্ষে এই উঠয়ের সশ্মিলন-দাধন অত্যাবশক 
হইয়া উঠে৷ মামাদের মে দাম্পত্যবঙ্ধন--ভাহার মূলে 
উক্ত শক্তিৱয্ের মিলন পানের চেষ্টা ব্যতীত আর 
কিছুই নাই। সুতরাং মন দম্পতির ন্রীবনে উক্ত উন্ন 
শক্তি মিলিত বা দামস্কীতূত হয়, মামুনের দাম্পত্য-লীবন 
তখনই সার্ক হপ্র ! কিছু ইহাকে এরূপ সাখক করিতে 
গেলে জীর পাতিত্রতা এবং আর প্রতি শ্বামীর গঠীর 
প্রেম পাকার একান্ত প্রঘোজন। নতুবা এই অপেক্ষাকৃত 
পর্ল্পর-বিয়োদী চিত্তবৃত্তিসনূহের ছিলন লাদনের চেষ্ট। 
কেবল বার্থতার মধ্যেই পর্য্যবসিত হইয়া বায়। 

নাযী-হৃদয়ের স্বাভাবিক গতি ও বেদনাকে উপেক্ষা 
করি! পুরুধগণ বাবস্থা করিদ্নাছেন বে, স্বামী ঘেমন 

ES) 


চরিত্রে্ই হউন, দ্রী তাঁহাকে নেবতাদ্রানে ভন্ষি করিবে। 
তিনি পানাসক্র ব্যভিচারী হউন, ভ্রীকে তিনি মস্ত্রণার 
উপর বন্ত্রণা দিউন, তবুও শ্রী খনি তাহাকে দেবতা 
ভিন্ন অন্ত কিছু ভাবে, মনে মনেও যদি এক মৃহূর্ডের জঙ্গ 
নিন্দা করে, তবে তাহার পরকালে অনন্ত নরকভোগ ভিন 
উপাদ নাই : নারীজাতিকে এই শোচনীয় সাপীব-ধর্শে 
প্রতৃত্তি দিবার জঙ্গ শীল্পুকারের; কেবলমাত্র স্বর্গের লোভ ও 
নরকের ভগ্ন দেখাইদা ক্ষান্ত হন নাই। এই ধর্শ্মের 
মাহাস্থা প্রচারের ছন্ত তাহার: বছলংখক কল্িত 
পৌরাণিক আধ্যানের স্বষ্ট করিয়াছেন ; এবং বছ প্বলে 
প্রাচীন সাহিতেযতিছাসের সতী-দক্মের বছ আঁদশ চিত্রের 
উপর এই নবীন আদর্শের শুব নিৰ্ম্মাণ করিছ। সে 
সকলকে একেবারে নিক্কত করি গিচাছেন। 

বলা বাহুল্য, সাহিত্য নারাগাতির এই একান্ত গৌরব- 
বঞ্ডিত আদর্শ, সাঠিতোর গৌরব বৃদ্ধি করে না, সমাজের 9 
তাহাতে মঙ্গল হয় লা) লিক্ষে ভক্তি পাইবার যোগ 
লা হইয়া জীর কাছে ভক্তি পাইবার চে চেষ্টা, দাতিতে৷ 
এই প্রকার আনশ চিত্র অঙ্গন সামাভিক কোশলমাত্র । 
কিন্বু আমাদের ভাবিছা দেখা উচিত, ইহাতে আামাদের 
লাভ কি? ইহাতে যেমন নিজেদের ক্ষুদ্রতার পবিচ 
লেওযরা হব্ন, তেমনি নারীলিগকেও ক্ষুদ্র করি? তোলা 
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ভারতবধ 


1 ১২শ <ল- ১ম পও্ড-_-৪ৰ্খ সংখ্যা 


ত 


হর । ফলত: নারীর নিকট হইতে লক্তি বদি পাইতে 
চাই, তবে সম্গাগ্রে আমাদিগকে দেই ভক্তির ঘোগ্য হইতে 
হইবে । এবং নারীও ব্রাছাডত মহ চেনে, তজ্ছত 
ক্ষতাহাদের তুপযোগী চিত্তবিাশের উপায় করিতে হইবে। 
নারীকে দাদী ঘনে করিনা কেবল দাসীর কর্তব্য শিক্ষা 
দিলে চলিবে না । কারণ বন্তত: নারী দাসী নহে। 

নারী দাদী নহে। কিন্তু এ কথার বুষাইতেছে লা বে. 
নারী পুরুষের সেবা-ধর্ম্ম তাগ করিবে। দেবা আমরা 
নারীর নিকট হইতেই চাই ; কারণ, লেবার স্বাস্থ ও 
সূত্তি দান করিতে লারী ভিত্র আর কাহারও শক্তি নাই। 
কিন্ত ভাহান্রে সমন্ত শক্তিই যদি দেব্যতর্ষে পর্য্যবসিত 
হইয়া যাক, তবে জানরা সংসারের কঠোর কর্মক্ষেত্রে 
দাড়াইব কাহার অবণহ্থনে ? স্বতরাং আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে জী যেমন সেবাপরায়ণা হইবেন, সেইকূপ আমাদের 
দানাচিক জীবনেও তিনি সখার স্তা্, বন্ধুর সায়, 
উপদেষ্টার হয আমাদিগকে কর্তবোর পথে অটল রাখিতে 
চেষ্টা করিবেন । এ বিশ্সঙ্কূল সংসারে মামৃষ উপযুক্ত 
উপদেঠার অভাবে সকল সমরে লক্ষের পথ ঠিক রাখিয়া 
চলিতে পারে না। এইরূপ পুরুবের লক্ষাচ্যুতির সন্ভাবন! 
যন প্রবল হইবে, জী তখন আযত্ম-শক্তি-প্রভাবে তাহাকে 
আছন্তান ও নংবনের নধো প্রবুন্ত করিরা তুলিবেন।. 
ইহাই সহ্ধর্টিধীর কাজ। স্থতরাঃ স্ত্রীকে সহধর্ণিনী 
হইতে ছইবে। 

কিন্তু সহধশ্মিণা হইতে গেলে নারীকে সর্কদ! গ্বাতদ্োর 
মধো সচেতন তইন্আা থাকিতে হইবে । আত্মভান ও 

*. আত্মশক্তিকে স্বতন্ত্র ভাবে সর্বদা দাএত করিয়া না রাখিলে 

তালার চলিবে লা। যে স্ত্রী শ্বানীর বিশ্বাসের মধ্যে 
নিচ্ছের বিশ্বাস এবং স্বামীর জানের মধ্যে নিজেরঠভ্ানেতর 
শ্বাতন্্রা বিসৰ্জন দিয়াছেন, অথব। ধাহার স্বত্ব ভান ও 
বিশ্বাদের বিকাশ হয় লাই, তিনি স্থামীর প্রের: সাধন 
করিতে পারেন বটে, কিন্তু হার অদঃপতনের প্রাক্কালে 
ভাছার বিবেকবুদ্ধিতে শক্তি সঞ্চার করিতে পারেন নাঃ 
তাহার শ্রেক্ন; সাধনের পথ তিনি দেখিতেই পাল লা। 
ধিনি সহধর্টিঞ্র হইবেন, স্বামীর উপর তাহার গভীর 
প্রেম থাকিবে বটে, কিন্তু দেই প্রেসের মধ্যে তাহার অক্কান্ত 
বৃত্তির সমাধি ছইঘ্। বাইবে না । 


আমর! নারীর সঙ্গে খাঝিছা পতিরূপে দাবী করি, 
তাদের লি্া, অবিচলা শক্তি? সাধনার জন্ত ইহার স্যার 
মন্ত বসন্ত আর কিছুই নাই। কিন্তু চাছিলেই যে ইছা 
পাওযা ধাইবে, এমন দৌভাগ্য দকলের নাও হইতে 
পারে। ত+ছাড়া, এই নিচা-তক্তি অন্তরের দন ; হৃদয় 
পদাখটাকে এনন করিয়া উপেক্ষা করিলে, হাদদ নিংড়িয়া যে 
বিহ নির্গত হইবে ৷ মন যার বেমন ভাবে গড়িয়া 
উঠ্ভিবে, বাহিরে সে সেইরূপ আত্মপ্রকাশ করিবে। 
নারী পূর্বের ভোগ-বিলাদের ক্ষেত্ররূপেই ব্যবহৃত 
হইচা আদিয়াছে ; ইহার ফলে তাদের মনে পুরুষের 
প্রতি যে অহুরাগ, তার অনেকখানিই কামছ। নরলারীর 
মিলনের মাঝে এই বৃত্তিটাই আমরা বড় হইয়া! উঠিতে 
নেখিতে পাই। অবস্ধ ইহার বাতিক্রমও যেলা হয, তা 
আমতা বলিতেছি ন|। তবে শ্ব ভাবের মধে৷ যে বৃত্তি প্রবল 
হইয়া আছে, এক কধায় তাছা উড়াইয়া দিবার বস্তু নহে। 

হিন্দু জীর উপর হিন্ু স্বামীর নে প্রেন। তাহ। দাধা- 
বণতঃ দক্গ/মাজ । হিন্দু জীও নামে মাত্র সহধর্দমিধী। কিন্ত 
কার্ধাতঃ তিনি শ্বাবীর দাঁদী। এরূপ মিলে মানুষের 
হৃদরশক্তি ও বৃদ্চিশক্তি মিলনের থা ধর্ঘন্রীবন গঠনের 
অনুকূণ নছে॥ হিন্দু স্ত্রীর পাতিব্রত্য অপরিবর্জনীয় 
চির-দাদীত্ব ভি অন্ত কিছু নহে । হিন্দুর প্রকৃতি নারী- 
জাতির এই দাসত্বের এত অনুকূল যে, নারী ঘখন দাদী 
দ্বিতীয়া হইরা উঠিয়াছেন, তঙনই তাছার প্রশংসা 
হিন্দুদাহিত।, ইতিছাদে আর ধরে নাই। শ্রতরাং দালী্খের 
ষধ্যে লারী-হৃদক্ধের শ্রেষ্ট চরিতার্থতা না থাকিলেও, ইছার 
উপর একটা লোড সাধারণ হিন্দু রমণীর একেবারে 
প্রকৃতিগত হুইয়া গিঘ্যাছে। ইহার ফলে শ্বামীর উন্নত 
ধর্ম্মনীবনের সঙ্গিনী হইবার এবং তাহার শ্রদ্ধা-প্জীতি 
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা হইতে তিনি বহুদূরে পরি পড়িয়া- 
ছেন। কাজেই পৃক্রদজাতি শক্তিহীন হই পড়িয্নাছে। জী 
পুরুষ উতরকে লইয়াই সমানের পূর্ণাঙ্গ । এক অঙ্গ 
দর্কাল ও কুপ্প হইহ। থাকিলে, অন্ত অঙ্গ স্বাস্থ/সম্প্ 
থাকে নাঃ 

খাহারা বাংল. সাহিত্যে পরী-চিত্র অঞ্চন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাছাদের মধ্যে যে কেহই সহধর্ম্মিনী 
আকিবার চেষ্টা করেন নাই, এমন কথা আমি বলিতে 
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পারি না তবে তাহাদের সংগ॥ অধিক নহে। প্রা 
উপস্তাস লেধকই জরাতসারে ব; অঞ্াতদারে দাসীর আদর্শ 
আঁকিবার চেষ্টা করিয্নাছেন। ইহতে দে কেবল 
এই লেখকগণই দোষী তাহা নহে, ইহাতে দাধারণ 
পাঠক-সমাজেরও দোষের সীমা নাই। তাহাদের মানব- 
চরিত্র-ভান ও কাধ্য-বরদদ্ভতার এমন নিদারুণ অধঃপতন 
না ঘটিলে, এই সকল উপস্থাসের এার-বাহুলা কদাপি 
টিতে পারিত না। কিন্তু উন্নত দাহিত্যের খারাও 
আমরা ততক্ষণ পর্যন্ত বিশেষ কিছু লাভবান হইতে 
পারিব না, যতক্ষণ পর্যান্ত ইহার উচ্চ শিক্ষ) হইতে নারী- 
জাতিকে বঞ্চিত করিস বাখিব। নৌনদ্ধ৷-স্ুষ্টি করা 
এবং সেই সৌন্দর্য্যের ভিতর গিয়া মানবজাতির একটা 
চিরন্তন আদর্শকে আকার দেওয়াই বখন উন্নত সাহিত্যের 
একনাত্র কার, তপন এটা বোধ হত কাহাকেও কষ্ট 
করিয়া বুঝিতে হুইবে না যে,. নাহিতোর স্থষ্টি তখনই 
সার্থক হয়, যগন পুরুষ ও নারী উভয়েই তাহার আদর্শের 
অমুলরণ করে। 

শুধু সাহিত্যের শিক্ষা বলিয়। লম-_গ্রতোক বিষয়ের 
পিক্ষাতেই নারীগণকে শিক্ষিত! করিছা তুলিতে হইবে। 
লাধারণতঃ হিন্দুগণের বিশ্বাদ,-_নারী সাধারণতঃ শক্ষিহীন? 
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করিবে॥ উচ্চ শিক্ষার তাহার আবগ্রক কি? তাই 
আমাদের পুল পুনঃ বলিতে হইবে, নারীর জীবন দাদীর 
ছীবন নহে। নারী অন্ধকার নিশার মহৎ দর্ম্ম-মন্দিলে 
প্রোদ্দল আলোক-ব্ঠিকাধারিন্ট পণ-প্রদশিকা হইবেন। 
স্বামীর ধর্ম্মাধর্শ্মে চিরঅবিক্নত-চিত্তা,_তাহাতে চির- 
উপেক্ষাশালিনী আত্মগৌরব-ানশূন্ত। হইবেন না। বিনি 
দাসী মাত্র--উচ্চশিক্ষা্ তাঁহার প্রদ্োজন লা থাকতে 
পারে। কিন্ত যিনি সহধর্শ্মিধী, শিক্ষা ব্যতীত তাহার 
শ্বধর্ম্ম পালনের উপায় নাই। 

প্রকৃত সৃহধর্থি্ ব্যতীত বখন আরা কি ব্যক্তিগত 
জীবনে, কি পারিবারিক জীবনে, কি সামাগিক ভীবনে, 
কোন জীবনেই পুর্ণকূপে শ্রের; লাভ করিতে পারিব না, 
এবং ঘন সনাজ ছপো উচ্চ দ্রী-শিক্ষার বিস্তার ভিন্ন 
যথার্থ সঙ্গিনী লাভ করিতে পারিব না, তখন পুক্তদগণেরই 
স্টার, স্ত্রীগণের ও উচ্চ -শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদিগকে করিতে 
হইবে। কার্প, বর্তমান যুগেঃ এই উত্তিষ্টমান ছ্গগতে 
জড়তা অবলম্বন করিয়া বদিয়। থাকিলে ত চলিবে না। 
আমাদিগকে উঠিতেই হইবে, চলিতেই হইবে। 
যাহাতে নারীরা সংসাঃ-স্ীবনে আমাদের নোগা সঙ্গিনী 
হইতে পারে, তাহাদিগকে সেক্স শিক্ষা আমাদের 
দিতেই হইবে । 


= 
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গত আধাচ মানের ‘তারতব্ধে' ছদুক সরেশচল্র দেনগুত্র এস্‌-এ, ডি- 
এল নহাশগ “জনবীৰারী বন্দোবস্ত” দব্বক্ে কতকগুলি কখ। লিখিচাছেন; 
এবং তাহার বিধিত -কর্ণওগালিস্ট বেদ” নামৰ প্রবন্ধের উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিছু দিন পূর্বের তুমার শিবশেখরেশ্বর রাগ “অশ্ব তবাহার 
পত্রিকা'তে দবীদারের করবা দস্বন্ধে ফণ্জেকটী কখ| লিবিয়াছেন। 
অনেক স্থলে দেশ রাত নার পুষ্টি ও দংগঠন হইতেছে এবং সেদিন 
বাংলার মহাদাঙ্ত মন্ত্রী নহন্ত ডেলায় পেলায় এবং গ্রামে খ্রাসে 
কৃহৰংদের দদবাচ স্থাপন রর ছস্তর পবর্ণমেন্টের একান্ত চেষ্টা হইবে 
ছানাইপ্লান্েন। দেশদয সৰুলৱ হবেই এ ৰিঘরে ধুক্তি-তর্কের উদর 
হইতেছে, কি করিয়া দেশের ও রৃহকদ্বের উদ্নতি করা হাইতে পারে। 


ঘুর নরেশবাবূ কৃতপূর্ মন্ত্রী গীতুক অ্রভাসচহ্র দিত ঘহাশয়ের এক 
বস্তু চার লহালোচনা করিয়াছেন এধং তৎএদঙ্গে দনীদারী বন্দোবস্ত 
সম্বন্ধে কতকগুলি কথ! বলগাছ্ছেন। শতাহিক বৎসর পূর্কো এই 
ছমীদারী বন্ছোষত প্রবর্তিত হইকলাঞ্থে। তপন একল বং্ধোবস্তের 
দরকার ছিল; কিন্তু এখন গে দিন কাল আর নাই । তিনি এক দবলে 
বলিয়াছেন “ছদীদ্যরদের দয তুলিয়া দেও' বাবার বলিাত্বেন 
দেশের উন্নতি করিতে ভ্বইলে জমীনারগণই করিবেন ও করিতে 
পারেন। বলা ঝুল, এই বন্যোবস্ত হইচাছিল বলিয়া বাংলা দেশে 
এঃ দহৃদ্ধশালী লোক আছে; এবং শিক্ষা, পরোপকার, মহাৃত্রবত| 
প্রভৃতি গুণগুলি লাহারণত: আশীদারদের দধোই দেখ দায়। 
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জসীদায়ী বংলাব্ট ভাল কি দন্দ, সহ উঠ।ইহ; দেওচ| অধ! রাখা 
উচিত কি না, লে সম্বন্ধে বাদানুবাদ করিচ। লাভ নাই । এ সম্বন্ধে 
academic discussion বহু ছিল হইতেই চলিতেছে । এ 
বন্দোরশ রাখিয়া কুঘকদের উত্বতি কর! ফাইচে পারে কি না, সে সন্বন্ধে 
দ্র'চার কা বলিতে ইচ্ছ: করি। হুঃপেরে বির, কৃষকদের ভাস দৈস্য 
কৃষকের দেপিচাও দেখে না, বুক্িরাও বোক্যে না, এবং তাহাংঘর মৰো 
উন্তির চেষ্টা, সায়, আগ্রহ দেশে খুব কমই নেখা বাড । ফেটুকু 
চেষ্টা ও আসত আছে, গেটু শুধু উচ্চশিক্ষিত ভত্রলোকদের মো 
এবং শুধু ঝতেকটী সংবাদপত্রে পাতায় দেখা হায়। আনেক সময় 
দেখিচাছি, চাধী কৃষকদের নিকট ইত্রাতির কণ! বলিতে গেলে, তার! 
যেল চেট। 10501) 01 ও 2956551১7 ( দরকার বিলাসিড। ) বলিয়: 
সনে করে। আহক হত ত বলিবেন, মামি এ কথা অহধ। বলিতেছি। 
অশ্যের ছয় ত অন্ত ফন শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা হই: থাকিতে পারে 
আপনার পন্থা চাক্ষুষ জান হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি_আছি থে 
হজে তাহা আনি আসে মলে করি না। অ্রড়োক পিনিষেরই 
গিবেচনা জরা বিস্থিত্র গর: ও দিক আছে : ক/চেই আসর এক 
বিষ লক্ষ্য করিত বল৷ মার্জলীত দোহ নচ। উবে আছি এ সম্বন্ধে 
কিছু যি ও লিশিবার গোগা কি লা সে ন্ট কগা। 
পারা বগলের ও ঢাখীলের দৈসঙ্দিন চীবন-যাপদ-প্রণালী জানেন, 
ভারা সেখিদপক্েন ও শবিষান্ছেন দে, হাহাহা কেছই নিচের ধান 
£ হলিচে পারে না) নিজের উৎপত্র শ নিছে ভোগ করিতে পারে 
7 Tenancy 559৫৮) আতে,তাহা দে কতখানি তাহাদের 
. আবন-পপে ডঃ; আন, তাছা বলা বাহলা। এই [976 আইন 
ৰচনা করিতে গেলে দেখা যাইবে) পবর্ণনেণ্ট লল্চ্ছা- প্রণোদিত হব 
(চালের স্বিধার ডন হে রকন দত মাইনই করুন ন। কেন, বাঙ্গালী 
জাইনজ্ঞবের উর্বর নপ্তিশের গুণে এমন কোন না কোন আইনের 
ফীৰে বাহির হট দায়, তাহাতে সে আইনের সছুঙ্গেন্ত লণ্ড €ওয়ার 
উপক্রম হত । ব্‌ টিন পুর্বের সানদীতে “বঙ্গদেশের প্রকার 
প্রবন্ধে এ বিঘ্ আলোচনা করিঘাছিলাম। গবর্ণবেন্ট আইন করেন, 
কিন্তু জলীদার ও শিক্ষিত সথাধিত্ব তত্রলোকদের চেষ্ট। ও ইচ্ছা 
খানে কি করি দে আইন ফাকি দেওযা সাঃ ও কি করিবা প্রণাকে 
করতলগণ্ত ও শদানত রাখা খার | অনেককে বলিতে শুনিয়াছি বে, 
হে শরিব লে গরিঘই থাকিবে; তাঁছাকে ভাল করিতে ও তাহার 
অবস্থার উন্ততি করিতে যাওয়া বস্তার ও পণ্ডহৰ। বদি শিক্ষিত 
অলোক ও ছসীলারগণের হাতে আইন প্রণৎনের বাবা না পাকিয়া 
চাৰী গৃহসছের হাতে তাহ। শাকিত, তৰে দেশে যস্য রকম আইন- 
কানুন দেখা দাই । নেকে সাদার এ কণার প্রতিবাদ করিবেন 
কিন্ত কলে স্বীকার করিবেন মে, Bengal Tenancy Acটী এখন 
আর 2. নাই-_আাহা High Court Rulingএর বইতে 
পরিণত হইয়াছে ; এবং হাছার যে রকম হুবিথা, লে রকস Rথlাতুই 
এখন বাছির করা হাইতে পারে। উহার কারণ কি, ‘কর্‌ তাহা বলিতে 














পারেন? আমার বড়ই আশ্চধ্য বোধ হয় গে, আইনল্ 
ব্যবন্ধারাভীব বহার আইন কিছু নয় বলেন, আইন বে-মাইনী 
Uawless 11৯") বলেন, আহার রাই দে ছাইনের কথায় 
কূট অর্থ বাহির করি৷, কখনও ব। প্রতিবাদী কথা 
বলিতেজেন, কখনও বা বিবাদীর দিকে অর্থ করিয়৷ দিতেছেল। 
সাধারণ চাষা ছর্তাগবশ্ততঃ একবার ভাছাদের হাতে পড়িলে “চন্তকত” 
হইয়া ্বাহ। উ্কীল মচাশ্তেরা আসার কথায় বিরক হইবেন, সন্দের 
লাই: কারণ, শাঙ্থারাই এগন দেশের গশ্যদান্য নেডা--তবে আমি 
মকলের কথাই বলিতেডি না_গাল চন্য নব [ধঘয়েই আছে । নাদি 
দাধারণ সৃছস্থের কখ। হলিডেতি এবং সাঁধ।রণ উক্ষীল ব| মোক্তারের 
উল্লেণ কৰিতেছি। পাহারা "অনাধারণ” ওাহাব! চিরকাল 
যহাশুতৰ ও পূছ্য খ/কিবেলই ; এবং প্রায় দ্বানে দ্বানে দ্ব' একলন এঘন 
যেন| পাওয়া হান তাছ। নঃ , ঘান্থ। ছুউ্ক। এই Tenancy laws 
সস্বস্ধে বব! এইটুক ঘে, সে আইন পরিবর্তন কর। দরকার ; এখং 
আইন পরিবর্তন ততটা না করিসে পান্সিলেও, আইনের কৃটতর্ক 
লইয়া! প্রজা! ঘাছাতে নিঃশেৰিত না হয়, এ বিধয়ে সি পক্ষেই 
উকবীল দোজারগণ প্রথম হইতে সচেষ্ট হ'ল, তবে আইনের অনেক 
নির্দতা কমি যায়; 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কণা উদ্লধখোগ)। কৃষকদের ভীবনে 
আর একটা প্রধান অন্তরায় হচ্ছে “ওঘারিশীন- বা গরীকি শুগ-বন্টন। 
মুসলমান সৃহত্ব দের সো দেখ। খা ধক পুরধ কিছ দু পুরুষের 
বেদ কেহ অবস্থাপনর খাফিতে পারে না; দিন্দুমের মধ্যেও এরল ভাগ- 
বাটোথারা লাশিগাই আছে । আবার এট বণ্টনের চস যদি কে 
আদালতের আশ্রঃ লন তবে সে আ্রাখান্ হইবে। তাগ বণ্টন বাদেও 
"শরীফ গোলমাল ছে প্রভার কতখানি অনিষ্ঠ করে, তাছ। অনেকেই 
দেখিয়াছেন। দেশে দাঙ্গ। ছাঙ্গাদ'--ৰলিল ॥প্ত।বিজ_নালিশ মেক! 
ভরস্ৃতির মধ্যে ৮১৪ সোধ হয় এই “দশীকি" গোলমাল হইতে 
উদ্তৃত চা আৰি বদি জৰী ভাগে চাথ করিল।এ--আমার ভাগের 
শরীক" আনিয়া উৎপাত আর্ক করিল। তার পর আমার 
শ্যনিব” মহাশয়ের একছন দরীক সীট ডাছার “সামার” করার 
চেষ! কৰিলেন। লাচে? দধ্যে এই হইল যে, আমার স্বোপার্ক্ছিত 
ক্রিসিং দশ জনে লৃটগ৷ লইল। প্রত্যেক খাদে প্রত্যেক জসীতে 
এরূপ একটা গোলদ।ল বাধিয৷ আছেই ; সন অদীতে না থাক 
অন্তত; বেষ্টর ভাগ জমীতে আছে। আৰে একত্র বাদ করিতে 
গেলে অবেক যাগ শরিক করি খাকিতে ৫5. তাই ততটা 
গোলদাল, পরতিহোপিত। ও কষ্ট সচবাচর আমাদের ডেথ পড়ে না। 
এহন অনেক দৃষ্টান্ত দেশ! শিগাছ্ে যে, এক দরীক অপর সরীককে 
ঠকানোর জন ভালীবন গেষ্ট করিও। আদিয়াছে এবং তাহার ফলে 
কৃধকের| সনে নিরপ্রর একট! অশাকি ও [নরৎলাহাব বরন করিয়া 
আদিয়াডে । কৃষক:ৰের দিক হইতে বলিতে গেলে, এই "নতীক" 
প্রথার বিরুদ্ধ কোন আইন হও দরকার, এ বিহয়ে সন্দেহ নাই। 
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তৰে সে আইন সে কিকপ হইসে, তাহা শিক্ষিত নহাশয়ের। 
ভাসিচ়। গেধিবেন। 

এই পিরীকি বশ ও ওয়াৰিশান দাবীর ক্লে ছদী ক্রমশঃ 
বিশ ও চুক্ৰ৷ ভইগ। ঘাইতেছে। একগন কৃষক ন্দনেক্ চেষ্টা 
করিয়াও লে বিভাগ ও চুক্রা ছওয়ার বাধ' দিতে এবং দমী একলপ্তে 
রাখিতে পাবে না। ই। ঘে উন্নতির কতপানি কন্যা, আছে| লকলেই 
জাদেন। মহশ্বদীর আইন এবং হিজ্দের ছিাক্ষর। দাগভাগ প্রভৃতি 
ইহার হস দামী । নন দিন-কাল৷ পড়িয়ে, তাহাতে দে সব আইন 
ঘদ্লানোর কোনও উপান্ত নাই । কফারেট নীরবে কৃষকছিপকে দৰ 
ষষ্ট অকাতৰে সহ কৰিয়াই হাতে হয়_-তালার হনে উন্নতির স্পৃহা ও 
আগ্রন্থ আসিবে কোথা হইতে? এ দরে জনীঘারগণের কংচুচ 
হাত জাভে, আাছ। সিরেচনাৰ বির । গবপূষেন্ট পাল নছালে "জনা" 
[বিকাগ ক্ষরার বিরুদ্ধে কতকগুলি নিএদ করিরাছছেন বটে, কি 
গরণৃমে্ট তাতে খুব কমই বাধা দিতে পাতেন_বাৰ। দিতে গেলেই 
আবার এক মালী ঘনে দি হর 

উন্লির আর একটী প্রধান আন্তমায়, দেশে টাকার আটা 
একশ! লকলেট দ্বীকার ফবিবেন বে, কৃষকাদর মথে] Personal 
০7৫diং বুলিয় কোন দিনিব নাট । গুদু কৃষকদের বলি কেন, শিক্ষিত 


" তত-লোফদেক দৰেও 59০21 01848. বলিয়। [কিছুই নাই ॥ আৰি 


ধরি কোথাও টাকা বার ফাঠিতে হাই, পন সন্থাদন প্রধবেট দিজ্ঞাদা 
করিবেন, তোদার জনী-চ| ফি আছে, পর-বাড়ী কি একম। 
আমার চেষ্টা, আগ, লত্তানিঠ। এগবের যেন কোন মূলাই নাই ॥ 
গবর্মে্ট আইন করিয়া দেশে সমবায় লমিতি করিয়াছন, কিন্তু তাছার 
মে লঙ্গে এমন কতকগুলি আইন ও নিঃদ করিয়াছেন খে, সদিতির 
উদ্দেন্ খুব কনট সকল হর । গবর্ণুঘান্টর পক্ষ হইতে পাগাকে 
অনেকে নৰে গালাগালি করিবেন এবং অনেকে হয়ত গবর্ণঘেন্টেষ 
1819৩৮০০৭ পড়িয়৷ দেখিতে উপদেশ দিবেন ॥ কিছ “বনকে চোখ 
ঠাইত কোন পা বাই। ব।হ। ৰাওৰ লতা তাহাকে নানারণ অন্কা:র 
ঢাকিয়। বড়াই কষা কোন দিনই হবিদার ন । শ্বীকার করি 
€0:০p০calive 5০065তে দেশে দুদের দাতা কম করিচ! দিয়াছে 
এবং অনেক ছলে যাজনদের কবল ছইতে কৃষক উদ্ধাঃ পাইয়ান্ছে? 
কিন্তু এহাতে কি নেশে টাক! হল ভইগান্ে ? Co-operative 
socicty CE fs personal credit বলির! কোন ছিনিহ আছে ? আল্পকাল 
Cooperative 500'cly ছে হছে টাক| বেল, সে সুদে ছপ্তত্র টাক। 
পাওয়া বায এব: কতক্ষণ শতকৰ। ১২, ২২০ ৩৬" 3২ ও "২ টাকা 
হুর ধা) না করি ১২, "২+ ৮২৮ ১১০ ১৫২ টাক হদ নে কেন 
ধাধা করিয়াছেন, কেহ বালিতে পারেন? বেৰী সুন না পাইলে টাক 
আনিবে না, Capital 3 Deposit atiracted হইবে ল|, লে কথা 
খুবই ঠিক; কিন্তু ১০০০৮০৪ মন্বাশয়গপ নাধারও সঙ Dividend 
লইয়া সেদন গোলমাল করেন, তাহাতে সাধারণ লোনাক্ষিগ্ের 
লা অপেক্ষ। সননায় লমিতিন্ডলি কোন অংশে ভিন উচ্ছ মনে 


ছয় না। বনৰ্দদেপ্টেৰ দাইনের উদশ্দেশয স্থারাপ, তাহ! আহি আদৌ 
হলি এ৷ । ডৰে সে ব্াটনের রচনাক।:প দেশের ‘লাকেত অতিগাপি খুন 
কমই পক্ষ কর! হয়েছিল ; এব: পবর্ণঘণ্টের নিযুক্ত লোক্ষের। ঘবেরকৰ 
কাধা-কুশলত! গেগাইাত তৎপর, তাহাতে লোকের নলে দাছ্দ 
হয় না, শ্বেচ্ছার লে দ৭বায়-ললিতির মধ্যে দাগ । সমবায়” 
সমিতি কিছ People's Bank, Agriculurists" Bank ER কোল 
অশুষ্ঠানট নাই এবং সস কুসকাদের টাকার দরকার হলে তাহানের 
শ্নিছের পায়ে দিযে কুড়.ল" বারিত। টাক *:এ্রহ করিতেট হছ। 
দেশে 1015 17576 বণেই আছে, এদন কি গবর্ণমেন্টের প্রবচ 
নংহুলান না হইলেও [1৩ 17016)ধ অন্তাব নাই । জপচ ম্যান টাকা 
ধার চ'ছিলে। আমাকে স্বারে ছাত্র এনৰ দাছ। পাইতে হবে দে, 
টাক। =| লইগ কষ্ট করি! ধাকাট (দেন অনেক শ্রে মনে হও | ঈন্গযর 
বিপবীত ও (বিরুদ্ধে অনেক কপ বলা। যাইতে পারে : এবং ঠাতাক 
পৌযাড্্ট Black Sheep পাওছা নাশা বয় । হতে ২,58 5০8 
১৫৫চএর আস্ত সকলই ‘য় কই ভাগ করিবে, উহ! পরি চাপের 
বিধ্গ। বাংলাদেশে “লী” কার অনেক লোকেই কারযা পাকে! 
তাঙাঞের এস বেখিযা ব:ন হং, এত উচ্চ হাত হন লোকে দিতে 
পারে এবং খই করে ছেরাও ৷ এক্ষে:ত্র Cheap Bank ও Personal 
<৮€di৷ দাদ থাকে, তৰে টাকা ৰে ছানা ন।ইবে দে আশগগ। খুবই ফন। 
বলা ৰল, দেশের নথবিত্ত ও জমীনার দহাশগপণ এ বিধে পরহুত 
উপকার করিতে পাৰেন। লে পুররধই বলিহান্ধি luxury of a 
৮৩০৩১৩/ বলিলে কোন কাল ছয় না । তাসের নিকট একথা 
ববিলেও কৃষকৰে? সত একই (২৪এ৭/(হচক উত্তর ঠাহাদের কাছেও 
পাওয়া ধাটৰে। গবর্ণষেন্ট এবিধ: কতপানি ফিলাহাস করিতে 
পারেন, তাহা! অন্ত কখা। আশা কপি, খাদ লেখ্প ছাভিদগত ও 
লিও দাহাধা পর্ণনেন্টের নিকট হইতে পাছা হাগ। তৰে 
গন্পর্ছে্ট একেবারে অস্বীকার করিত পারেন না। 

কৃষকদের উত্রতির কথা বলিতে গেলে, আর একটী কথা তই 
মনে ছয় । সেটী হচ্ছে শিক্ষার জভব। মামি সামান্ধ অবস্থাশপ্র কক) 
আছি ছানি না, বুৰি না কি কণতি৷ খ।নার উপ্নতি কর! ঘরক্র । 
ইত্রতি করিতে গেলে আমার ছেটু চেষ্টা ও জান দবকার, তাছ 
আসার দংগ্রহ করার কোনই উপ।ঃ নাই। অনেক চাহ! ধলিয়া 
থাকে, "বাবু. আছর! আংগস্ম হাল চাব করিতেছি, আমাদের আবার 
শিখাবেন কি? আদ11ই কাপসাদিরকে শিখাইতে লারি।” শ্কে 
এ কথ গুনিগাছি ৰলিয়াই উল্লেখ করিলাম । এ কথার নহে দাস্বিকতা 
তত ৭! খাক, অন্যত্র এবং লশিক্ষ। নে অনেকখানি জাছে, তান! 
পঙছেই অনৃষান কর] হাইতি পাবে | ্গাখার অবস্থার উএতি কগ্রিতেই 
হইতে, আমাকে বাঁচিতেই হনে, তাল খাকিতেই ছুইব-এনন একটা 
আপ্রহ ও উৎলাহ খুব কদ লোকের দৃশেই গুলিতে পাওধ। যেবে 
আর গবর্ণমেস্টের রাঙ্গতে ঘধন িছন আছে যে, ন। ধাইচ। কেহ মরে 
নাও হরিতে পারে ন৷, তখন আর ভাষন! কি? বেশে ঘত শদ।- 
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ভারতবর্ষ 





[ ২২শ বপ_ ১ম খণ্ড. 





লূত াপাপশূলাল ক, 





' মহ।বিত্ত শিক্ষিত লোকনেরই 
এক দিকে শিক্ষা 
নেই বাপু, ছার এক পিক অশিক্ষ' ও অজ্ঞতা মাড়ে, 
তাক দার্িকহাহ পরিপূর্ণ । চানীঃ: শিক্ষিত নয় ক 
তাহার পরিচালন" এবং উপদেশ ও হ-খাচিত বিক্চা হারা 
চাকেকলনে কাম করাটঃা তা ইস্কাপ শিক্ষিত লোকদের 
কাছেই শিক্ষার নহব শিক্ষ। নাছে. অশিক্ষরে দত 


বৃধকদের 
শু হাখা আধ, 


লোচন: হছে 





মা আলোলন খুবই কম। 








কর 





দো নাই। 
অশিক্ষাও আছে। 

হান: হউক উন্নতির প্রধান অপুরাচ কথেকটী দেখাইলাম। এনব 
শেষ প্র কি ছইবে! মাইন বদলান 
চিক বিষম প্রবর্তন করা হঃইবে না. সরীকি দ্বন্থ এবং 
আমরাও luxury 
ই খাকিব। 
5০০6580 কঃ। কথাটা খুবই 
ক ছুটতে চেষ্টা করিতে গেলে, লোকে 
দেশেও এনন লোক বড় পাওয়া 






কথার এখন 
যাৰে নং, 

ওচারিশানরৰৌ পরিহার করা হইবে নাঃ 
of এ 2585501% বলি" চীৎকার করি! 


কি? 






অনেকে 


যলিবেন_Agricuturat 
চমৎকার. কিছু গবর্ণৰেণটের 
লাহ ও কলা পাচ ঘা। 
বহে সকলে? নিকট সনান বিন ও তরলা দাধী 
॥ আছে দল'” অবিশ্বাস ত:গিচাই আছে । লগান ৰৱ 
[বণ বংগ বাদে বলি পাওচা ঘাইবে না। আমার মনে হয, 
i৩n =' ছউয়ং হরি আমে একটা ফিদা [109 অথবা 
Pool or Combination হচ) ভবে কিচু উপকার হতে পারে। 
শের আনেক গ্বলেট Setement হইয়াছে ; প্রজাদের প্রতোকের 























গনী ওমা ও স্ব [লপিবদ্ধ ও দিনীত়+ কর মং এখন মনি 
প্রানের যবে] লগ চশীত্র আটন ভাঙ্গিয়া ওতে হার এবং ইচ্ছ। ও 
হবিধা মত Combine করিত |৭ করা হাগ) তাহাতে 


ক্কারও (কোন ন ত্র বযাগ।ত হত না বল৷ বাঙলা, গুৰর্ণঘেন্ট 
হইতে এক্সপ একটা Agricullural Tru Act না হইলে 
কোন কাছে হএ:ক্ষপ করা হাইনে না এক্সপ আইন ধ।কি। 

কহশও আক money, cducation একি সঙ্কগলাহা হইবে 
এবং এক একট, প্রা দেন এক একট। (2191) Commune 
ভবে । এপিধাঢ বাধা বিশ্র অনেক এবং অনেকে হচড অদস্তৰ সনে 
করিবেন। কিনব 5' এক গানে আদি বাছ। উদ্যোগ ও চেষ্টা করিয়। 
দেখিয়াছি, ভাছাতে কিছু অনন্তৰ ননে ছয় ন! | অনেক দেশেই ত এন 
rust ও Combine আছে ও EBTIG | লে দব ফেশ এশন কেছন 
উদ্তত ছটয়াতে, তাছ: বলাই ঝাহলা ॥ দেশের লন] ছিংসা দ্বেষ সবল 
[ভি বায ও নারী গাকিতে পারে ও খাকিবেই । তৰে তাহা ছে এই 
‘Trust ও. combines ন্ট ক[র। দিবে) এমন মনে হর না 
নয়: বেলা পিয়াছে, বিরাগ পাকিলেও লোকে একত্র বলবাল করিতে 
পারে ও করে; এবং সন্ত যানে গদি লক্ষণের একট! সমবেত 
জের আত্রহ ও দাবীর দু হট্য। উঠে, তাচ। দেশের পক্ষে কদ 
স ন’ ॥ উহাতে কসীৱাৰ ওববীাৰট ধাকুন, সবুর 








মক্কার 





মহাজন বিনি হাহা আছেন তিনি তেঘ-ত পাকুন না কেন, গছাতে 
কাছ॥ও কিছু নানিয়া ঘাইৰে না। খাহারা জদীর সঙ্গে দম্পর্কিত 
তাহার: একটী 17%এ আ৷ধদ্ধ শাকিবে । আইস প্রনর্তন করার 
দরকার ও উচ্ছে। বোধ করিলে অস্যান্য বিধা ভদপ্র তানি 
লও হাইনে। একসপ 179. ও c০m৷bin৫ এন্এও আছে । তা 
ভাবিঝার ও বিবেচনা করিবার বিষ বলিয়াই আছি লগে তাহ! 
জানালাম । নতেৎ এক্সপ নানা তাবে ধিক প।কির! এবং লব রকম 
স্বল্প বিশ্বে, হামলা ঘোকক্ছন্া অরভ্ৃতি রা খিয়। উন্নতি আশ! কার! বৃধ।। 
কৃষকাদের উন্নতি ₹ওর। অপেক্ষা মধ্যবিত্ত লোকদের কৃতকদিশকে 
লাহাঘা করা আপাতত: বেন দরকার | রিলিঙ্ক ওগার্ক গ্রত্থতি 
এক একটী 3897830 arrangemEenL : তাধাতে দেশের স্থান 
কোন উন্নতি হও) হ্বূর-পর!হত। থেরপ 007৮7 কথা 
বলিলাম, তাহ! শিকিত লোকের চেষ্টা ও ধরেই লহ:দ হইতে 
পারে এবং গবর্ণঘ্টও ভরত তাহাতে মাছ) করিবেন। তবে 
হতধিন শিক্ষিত কক্ষের সধো তেমন চেষ্টা উদ্মোগ ও আগ্রহ মা 
জঙ্ছিষে, ততদিন শুধু খবরের কগতে এপ. Academic 
05০55০ হইডেই আকিবে। আমি শুধ সামান্ত থাছা চেৱা 
করিয়াছি তাঙাই আান|ইল)ছ। 

অনেকে আমার কথার লঙ্গে একমত হইবেন না__লাছি তাহা 
বুধিতে্ি। কিস এদেশে প্রা দেই ছচার জন উদ্শিক্গিত 
“বেকার” লোক প্রা প1ওএ। ঘাইতে পারে। ও।ছানের দ্বারা অনেক 
সাহা হতে পারে ॥ একট। বিঘঃ আসি দ্বীকার করি ছে, আদি 
শিক্ষিত লোকদের দে| হতখানি পিখান, সঙ ও একাও্রত। আশা 
করি, হটা হয় ত পাওয়া বাইবে না । পাওয| না দাইতেও পারে; 
কিস অনেক স্বলে থেপিয়াড়ি, গত! সতাসিঠ। প্রস্ততি গণ দে ছা 
একজনের বধো না পাওয়। হা, তাহ'ও নয়। শিক্ষা ও অনবদ্থায় পড়িলে 
অনেকের চত্রিত্রেরই মহ পগুলি ফুটি৷ উঠে। আমি দাহাদের 
লক্ষ করিয়া এসব কপ! ননিতেছি, গেল লোক পাওয়। ধাবেই 
না, এ ফণ! কেহ বলিলে মাদি দাচার । দেশের লোকো কান 
দেশের লোকেই ঝছিবে | লকলকেট দে পলিটিক্স যোগ দিছে 
হইবে, “সতাত্রহ” করিতে হইবে, তাহা কে জোর কষরিয। বলিবে 


খাদে/র অপরিহার্/ উপাদান 
উপাঢুগোপাল নন্দী এম-এম্লি 
ভাইটামিন ( Vitamin ) 
বন্ধর কতক আগে এই কল্কতা দরে লোকের বাড়ীতে সবাড়ীতে 
ডাতপা। কুলার উপত্রবে সকলে উদ্বাস্ত ছুয়ে উঠবার উপক্রম 
হংচঞ্জলা। কার কারও বা দবা পা দুলার দে সঙ্গ হৃদ্দত্রের 


দুর্বলতায় ২১ প। গল! ফেরাও থা হয়ে উঠেছিল 1 কানে কাজেই 
শঙ্গলে ঈৎকা ৯৮ হবে ছিজ্ঞালা করেছিস, “&া ডাকার, এ আবার 

















-্প দান ১৩৩১] 


 -.. সববিধ-শ্রলঙ্গ 
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কি রোগ 1" ডাকার বানুরাও গস্ঠীরতাকে বলেকিলেন “সে্নৌবেরী। 
অবশ্য তগন বেক বিশে চিকিৎসক ঠাদের -এ1িবিগকে উপনেশ 
দিয়েছিলেন হে, আপনার) কলের চাল না পেয়ে ঢৌকি-ইাটা। চাল 
দাৰেন।; ত| হলেই এ রোগের ছাত পেকে পত্বিহাণ লাবেন ॥ কিন্তু 
এই চৌকি ছটা চালের বধ দে কি আছে, আনে কলের চালেট লা 
কিসের অতাব, ৷ তখন অনেক্ষের কাছেই অভ্রাড থেকে 
[িয়েছিল। তার পর রোগের প্রশরহ) কন্বাত সঙ্গে সঙ্গেই আবাৰ 
লব কোঁডুহলই চাপ৷ পড়ে সিত্রদ্বিল। 

অনেকে ছয় ত এও দক্ষা করে থাকবেন, এন কতকগুলি শিশু 
আছে, ঘার। পোড়া থেকে উপনুক্ত পারের অভাবে ও নান! রন 
দূৰিত জল-হাওযার মধ্যে লালিত পালিত হওয়ার বাড়তে পা না। 
টক তার উপ্টটাও থে দেখা ন| ঘায় ৬! নহ । দেনন অনেক বড় বড় 
লেকের দ্বেলেরাও বিশুদ্ধ ও অনুকূল পারিপাৰিক অধস্থাত্ সত্যে 
থেকেও শুধু শিশি ভর! বিলাতী গাড় ছু ও লানারকন বাদে বাঞ্জারে 
গুঁড়া দুধ গেয়ে দগধ হছেও বেশ সাল রকন বেড়ে উঠতে পাত না। 
এদের ছুঙ্জনকেই দেখতে দেন কেমন এক রকম বলে বলে হয়। 

মাধাট। শরীরের অগুপাতে বড়, দেশতে নেকট। বানর বত, 
ছাত-পা-লো সর লক; ছাড়গলো বড় নহন। শুর চোট পাট 
আদাতেও তার! কাচা ককির নত নৃচর়ে খা । বৃকটার বিশ হ:ঠ 
এই ছে, লেট স্পেতে ঠিক পাধরার বুকের বত। তার শর এই বুকে 
উপরে ঠিক মালার মত লাজান (61608 1০527) ) কতকগুলি 
সুটির ঘত থাকে । চলতে ড অনেকে পারেই না; থারাও ব। 
পারে, তারাও চলতে চাৱ না। ডাকার! এ রোগকে সাধারণ; বলে 
ধাকেন (18086, ) হিকেট। 

এই হঞ্চদ অনেক আহখ (বিহুগ আছে, দেগুলে। আসাদের নগর 
এড়াতে পারে না। আর দেখলো শুদু আনাবের বিরেদের দে(বেই 
ঘটে থাকে । অনেকে মনে করুবেম। ত| জানবাৰ দক্তে আমাৰের এত 
মাথা বাধ কেন? ডাক্রোর্বৰা আছেন, তারাই এর [চিন্ধিৎস; কর্কেন। 
একথা আমিও মাৰা পেতে দানি | কিন্ত রোগ হলে যেমন ভাঙার 
ঘরকার, রে।'নর আগে রোগট। না হতে দেওয়াটা কি তার চেরে 
তাল কখা নয়! ভোটখাট ২/১ট। কখ। জানা খাকলে হয়ত 
অনেক ক্ষেত ডাক্তারের দরকার্‌ই হুর না। ছবিই বা দরকার চহ ত 
ডাক্তারেরও বনেকটা সাহাৰা হ'তে পারে। 

শারীর-বিজ্ঞানের অনুপাত ট্রিক করে কোন ব্যক্তির আহ্‌'রের 
বাবস্থা বরুদ। তার খাবারের শ্িতরে 

(১) cai ( Prouin ) 
(২) চৰি { Fat ) 

ও (৬) কার্কোহাইডেউ ( শর্কর। ) দ্াতীদ খাস্য দেন; তাতে 
(৪) নানাক্কপ দরকারী লবণ ও (4) পানীয়টাও থাকা দরকার । 
এই ব্যবস্থা পত্র দেখবেন, বকে পেতে দিচ্ছেন, তিনি বদি বক জোক 
ছন, ত এই খাবার খেতে পেতে ঠাকে অহ্স্থ হ'তে ছবে। স্মার হরি 


ক্ষোন শিশ্তকে তার শবীবের ঘহুপাতে থলি কিছুদিন ধরে লেতে 
দেওগা হয়, সেও ঝড়ছে পানে না! কাছেই শত্রার হাবশের পক্ষে 
3. শরীরের উপ দক পৃদ্ধিহ পক্ষে এই পাবারঈ পর্দা প্ত নর) 

এনন কিছু থেকে বাচ্ছে, দা রাদাত্রনিক্ক শঃৰে দম্পূর্ণ খাবারে লাওসা 
হচ্ছেনা? এখন মৰি ই শিশুক্ষে বিশ্তন্ধ *!দুদ্ধ পাওচান দার, দেশা 
যাবে দে, দে ঠিক ভাবেই বেড়ে উঠছে । অতএদ কেসা ধায় লে, ও 
ছবখে অতিরিক' এমন কিছু আছে, না আগেকার রাসায়নিক পাবারে 
পওেয়া ঘার ন:। হালাহদিকেরা ও শারীরব্ববিগের। এ কিছু 
পিবিষটাকেই “কা ইটানিন' ৰলেডেন। 

কতকগুলি অহ্থধ সা) শুধু এই ‘ভাইটাৰিনের' অভ!বট জচ্ছে 
তাদের কারণ। এই অন্পগুলির মান হচ্ছে ( deficiency 
5455৫) অধনা ‘পাস্মের উপকরণের অস্তাবজনিত রোগ" । 

হাইট।নিন:কে ঠিক পাবার বললে তুল বলা হচ়। কেন ন। খাবা 
দেন ৰেহের বাস্টৰ উপাদান (05546 ) তৈত করতে পারে, ইঃ। 
সেল কোন উলাদান তৈরী ক” অননর্ন । এনন কি, শরীর রক্ষা 
উপনোরু ছে শক্ষি (৫7185) দরকার, সেটাও এ পেকে আলরা 
পাই না। এটিকে কি? অহ উঠ , খাঃগ্যের দেল প্রধান 
কায়, তাই হন এন দ্বারা হৃত ন:, তপন এ ভাইটানিনের এত দরকার 
কিদের £ এর প্রচোগনীচত। সন্ধে একপ্ত আগেই কিছু বলা গেছে ও 
এখন এইটুড বলা যেতে পারে দে, এই পাই টানিন পাপ্যে ন। থাকলে 
শত্বীর আহার্য্য পেকে ফেটুছু উপকার পেতে পায়ে, তা সবটুকু 
পারনা। তা ছঃড। শরীরের প্রতোক কোগ (০৫11) গুলিকে দিয়ে 
তাবের ক।দ কমি নিতে সেলে এই ফংইটামিন না হলে চলে ন! । 

এপন কপ। উঠতে পারে, এ জিনিবটার সপ ও ভাব কি? 
প্রন্কত কষ বল্ডে গেলে, এই ৬!ইট/ছিনের ঠক স্বভাবটি মেকি, তা 
এানও বৈজ্ঞানিকেরাই ঠিক করে উঠতে পারেন নি। তবে রলায়ন 
শাস্বে কতকগুলি জিনিৰ (০21015196৫1) আছে হাদের অস্ত 
কোনরূপ দরকার ন ধাকলেও শ!ু তানের বর্ধন ধাকাট(ই দরকার; 
কেন না, সেগুলি না থাকলে ক'কখলি রাসাঃনিক ক্রিয়া মম্পপ্র ছয় 
নাং অবস্য এই ক্ৰিয়াৰ শেষে হনিও বেপ। খাও থে, দে বন্তটির কোন 
পরিবর্তনই ঘটেনি তনু সেটি অজাবে কোন কাডই হয় না। 

এক্ষেতে তাইটাদিনেরও আমাদের পাল্রের ন'ধো উপস্থিত খাকাটা 
শরীক তেননিই দরকার : ফেন না, ত! ন। হলে কোন খাই আমাদের 
কাদে আস ন। 

তাএ পরের কখ। হচ্চে, এই ভাইটানিনের অভাষেই ধন নানা- 
কম ব্যাৰি উৎপত্র হত, তন দনে হতে পারে সে, এক রফদের 
তাইটাছিনের অন্রাবেই কি লুদাঘ ব্যাধির ₹ হয়? 

না, ডা নয়। শাইটাদিল তিল হকলের । (কিশর-ভিপ্র তাঈটালিলের 
অঙ্গাৰ ভিন্ন তিত্ৰ হুশের হেতু । এর ১ম হচ্ছে চর্কিত্রেব অর্থাৎ 
(51015 ) চৰ্কিতে ভ্রবীছৃত অবস্থা থাকে। ২ ও আটি 
কিন্ত গলেতেই জবীস্কৃত ছয় 





ভারতব্ 











টা (fat-sshuble ) €ক) 
নো কাছে কাজেই ২চ ও ওচউকে দধাফৰে দলিল. 
ভব (মতা) (4) ও ("7] ভাইটাদিন বলাই যুক্তি 
হত 

ই (ক) ভাইট দিনটি থাকে খুব বেট, পরিনাণে সাধনে ও 
ছুবে। অবদ্য উদ্বিজ্জাত তৈলেও এট মেলে, তবে খুব কল। এই ক 
ও উউ!নিনেহ অভাব? ছেলের! ছাল বাড়তে ন! পেরে অইাবই হয়ে 
খলি॥ এালিবা্টুন 
শি 











সাহেধ ছু? তল টীহ্র বিয়ে এব পীন হতাকলছে তে 
ঠিৰো্টলৈেন । 

ট'মন-জলেতত উবীছহ হয 
পরে মে একট খুব পাতলা খোলা মাতে, হেটা 
১ সেই খোলাই £উ প ভাহটানিনের 


কেও এটা পাও দঃ 


কিন্ত ঢাবিতে গুলে 













মার একট! (নিত 











৯৩০ ভিতী 2 তাপের নীচে 
উদ্ক পেলে এ গু 'বেহীবেরীকে' লোকে 
এক পিন হাতের হু £! ঠিক কহেছেন, 


ড’ইটানিনের অভঃবই তার হেডু। 
ও 9লে গলে বটে, কিছ এটা পাছা যায দহন্ত 
ধাকরার সুন হ.চ, গাপ কিতা ফলের 
যে এই গ-ছাইটানিবকে কিন্তু আগের প ছাটতে 
=: রা হণ সম করতে হলে ডাকে মরবের পৰে 
ন অর্থাৎ হাপেশ্ব সাত এর নয্বন্ধট। বেশ আতিকর নম হ 
ডট দিনত গৌরী দেল হচ্চে বাবাকপি ও পাতিলেবু। 
চিতি সব মটন। ধেকেই বেশ বোকে, যাহ শুকুহিনেৰী 
কই এ অব্য প্রয়োজনত চিনিংটকে ঠার গান্ধের তাওারে 
তর পর্যাপ্ত পণেই মঞ্চিত করে রেখোচন। 
লেউডলিকে মগৰ চক করছে গিঘাই তা “দক বকা হট । 
বব “তীর ধারণের ইপসোন পান্ডের নৰা, কন হলেও, 
র এক্ষট। নিন্দি পরিমাণ খাক। দব্কার। সহ) কথা 
হা না থাকলে লে খাবারকে খাবা 
এহন এইট কপ উঠতে পারে দে, ত! হলে 
কাক হশেই কি ২॥ দিনের মধে। লোককে 
ডা ব্িষ্ক লগ বট, এ রফন অস্তার 
ল্চেই পাকে ত, কদিন ধরে শরীবের কে!লসনষ্ট ( (53Ue» ) 
থেকে পুরব-পকিত আাউটানিন-ভাওার “ক করে' ফোন রকনে শরতীর 
ধারণ করা সেতে পারে , কিয় তারও একটা নিদি সনা আাছে। 
শীতের ভাইটামিন ভরে ভাইট:মিন বর্তষান 
খাকলেও, দ্গি একবার সে সীনা হতিক্রান্ত হয, আলে শরীরের 
উচ্চ-কর্মধ-রত কোদদনহির (Cells of higher function ) 
কর্ণ্যশক্রি কলেই দীন হচে পড়ে। 




























আমর শুধু 























লতি 





অজ পরিলা+ কোঠিক-উপাদল ( Cellular clement ) a 
হয় বলেই শরীরসশ হাম্পস্ত খেমে দায় ল।7 পেৰে দাহ শুধু 
অধিকাংশ কোঁহিক উপাদাৰ কৰ্ত্মশকিহীন হাথে পড়ে বলে'। 
অনেকের কৌঁতৃহল হ'তে পারে হে, এই যে আগে হাত-পা চুলার 
করলাম, তার করণ গু খাস্তে প-ভাইট।নিনের অনাব, 
তার প্রাৎ কি মশার £ 

তার উত্তর অবশ্য বেশ ভাল করেই শারীরডব্ববিবের| বির 
গেছেন; সৰু এফট। ছোট-বাট উৰাছ্রণ দেওয়া দেতে পারে। 
গল পারর! ঠিঙ্ক কঈদ | ধরুন, প্রতোক দলেতে ‘॥৬টি করি! 
শাহর! রাধজেন। এখন তা্ত্র পাধারের অম্বা কক্ষন। ১৭ 
ঘটাফে রালায়নিক তাকে বিশুদ্ধ খাবার পেতে দিন আর ২চ দলকে 
নেই পরিমাণে চাল ড'ল পুদ্ৃতি হ্বাতাবিক থান পেতে দিন। 
পৰিল!" ফৰস্তা উদ ক্ষেত্ৰেই এক- হওয়া দরকার | কদেকছিন 
পৰেট নেএবেন, ১ম কলহ পারার সং অসুদ্বতার লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে । এব কিছুদিন চাদের উ ভাবে পেতে বিলে দেখবেন 
তায়! দাড়াতে পারছে ন! । যদিও ব! গড়তে পারে ত বেখবেন বির 
থাকতে না পেরে টল্‌চে। হত উড়তে গিগে দিক্‌ রক না করতে 
“পরে পড়ে হাষে। কি ২ দরের পাঠব।দে কোন পরিবর্তন হযে 
না) তার মানে কি বেশ ভাল করেই নেপতে পাওয়া ঘাচ্ছে না? 
নিশ্চই ১ন দলে “বারে কিছু ন: কিছু সভার আছে। এইটিই 
হচ্ছ খ-ত'উট!নিন। এখন খেকে চালের গোদার স্যর অংশ অহ 
লায়বাদের বেতে দিন: দেখেন) সকলেই হু হযে উঠছে । 

Funk, Hopkin, Me'lanby লাব ধেকে আও করে 
Baylis, Mc Corrison পাঠে পথ অনেক শা 
এ পত্রীক্ষ। করেছেন : সকণকার পরীক্ষার লই একরসপ । 

এই আইটাবিনের প্রণোগনীগতা ও আধার পরশ সকলের 
পক্ষেই সমান নয় । ব্যাজবিশেধে তার হাওহন) হয়। ন্যাক 
ক্ষরিদনের পরীক্ষিত ৪** পায়রার ১টি পার! খোসাহীল 
ভাল ( Polished fice ) গেগেই বেগে ছিল। 

পুব, হী ডেছেও ইহার তারতম্য ছগ। নন্দ। ও মাঘী গাররারও 
নহ পরিসাশ ও! ইটানিন সত্রকার হ্য় না। পুখখ চিট ভাইটালিনের 
বাব অনুওতব কতে। 

নানাজ্প হ্গগে নানাক্গল পরিমাণে ভাইটাসিনের দরকার হগ। 
শিশুনের বৃদ্ধির সন্ত বলের অপেক্ষা অধিক ভাইটানিন 
দরকার ৷ 

শরীরের সব ঘসবভলি ভাউটানিনের অভাবে মনন ভাবে ক্ষ 
হয ল|। Adrenal Peruilary body ও ন্গিক্ক ( Brain ) 
ভাইউ।ছিনের অভাবে ওগনে বাড়ে; মৃত্য ( K:৷e) ) দানব 
অবস্থার থাকে ; কিন্তু অপর/পপ্প সনুদ্ার তুই ক্ষতিত্রণ্ত হা 

খাবার হখন অনুপাত বত নেও 5য়, ভাইটৰিনের অভাব 
তপন শরীরের বেক ক্ষতি করতে পারে না । কিন্তু থানারে চর্বি 
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ও কার্লোহাইছেটের আধিক্য হলে, উহার কার ন্ট শরীরে 
"নস্ব করে ফেলে। 

অনুকূল পারিপার্ৰিক অনার যবে) 
মৱায অনুসৃত হতে দেশী হর। [চিন্ত বিশুদ্ধ জল নাদৰ অভাব 
হ'লে আাইটাছিনের অস্ত দ:ত্রট শরীরকে ক্ষতিব্রন্ব করে। 


খাকলে তাউট।ছিবের 


ডাঃ লেল।সবি (316179)) সকৃতের উপর পরীক্ষা করে 
দেশিয়েছেদ থে, দে কুকুর বেনী এর [কিন্তু বাান-বিনুগ্, তাকেই 
ভুগতে হস বেশি । ব্যারানে জবাস্ব চ লে ত1ইউ।বিনের অভ।ব তাকে 
মুত্র বগম করতে পারে না। 

উপয়ের পনীক্ষার ডলাক্ষল দেদলেই বসতে পারা দায় সে, আসর 
দে খাদ্যের এই প্রণোদশীল উপাদান পেকে যকিত ছুই, দেটা আমাদের 
বি্গদের দোবে। আরও একট। কখ। এট দে, ছাকাল সচ। কোন 
কল পেতে দেখলে আলর। “চাট ভেলের নে দান৷ লিহেদ করি, 
লেনিবেধ কয়র দে দর্ান| তাদের উপফারট হয আনত; সময় 
সদয় বিশেষ অপকারও হর । গত দুদ্ধবিত ইন সস এ দগখে মাও 
অনেক কখ। রান! গেদ্ে। 

আরও একট। কধ। ছয় ও অনেকের জান! ন: বাকতে পারে। 
আগে যে আদাদের বেশে অঙ্ুরিত ছ্ে/ল। (উজিয়ে খাবার একট! 
পদ্ধতি ছিল, লেট! হয ত অনেকে অসত্/গ। বলে ত্যাগ ফর্তে পাছে; 
কিন্তু শাখীরতববি? পণ্ডিতের! দির করেছেন বে, এই অনুরিত ছোলার 
( germin ing Krams ) পু বেছি পরিষাণে জ/ইট।দিৰ নেলে। 

দিশেখ জইফা আছি দিলিশিত পুস্কগুশি হইতে দাহাৰা 
লইবার হযোগ লাইগ্রান্ছ 
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Principles of Physiology By Baylis 
Starling's Physiology. 


হিজলীতে পোতু“গীজ 
জরীনহেন্তনাথ করণ . 


পোরু সীজের। ১৫১৭ রীরাব্ে উড়িক্বার গিপ্লী ব। শাহ, বৰরে কুচ 
নির্াণ করে; ইচ্ছার অবাধচিত পরেই তাছারা হিজলীতে উপস্থিত 
হুর। হানিরশীর “(মোহনার লশ্চিম-তীরবর্তা তমলুক হটতে বঙ্গোপ 
দাগর পর্ধাথ স্ববিস্থত হালের নাম ছিল হিন্রলী। দময্র কাখি ও 
তদলুক মহকুমা লইঘ। পূর্বের ছ্িদলী চাক্ল। বা ছেল। গঠিত ৱিল । 
আজ দিন হইল, উহা দেদিনীপুৰ জেলার অন্তর ছউয়াকে। 
বিদ্যাত তাজ খা মদ্লদ-ই-মাল। ও ভখংইপনশ গপ্তদশ শতাস্সীর 
প্রথমা্ধ তাগে ছিঞলীতে ৰাদত্ব কঁগতেন। গাঞাদের রাজধানী 
তারীরশীর সোছান|র নিকটবর্বী ছিঞগলী গে অবস্থিও ছিল । ছিল 
নগর বা কলব। ছিল্দী নানা বিগি ও বাশিদা-লন্বারের লমাবেশে মতি 
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সহদ্ধিশালী ছিল। উহ! নানা-দে্টত নাগস্থক্সণেৰ কোণাছলে 
নর্কাদ মুখরিত নাকত । এক্ষণে ছিছলী এাজঘামীর অবিক!ংশ অঙগীপর্তে 
সমাহিত হইছে । আশি স্বান ভগ্ন দেওচান ও ইঠকনুপ পূর্ণ 
বলকান আরণা-কুদি। তাজ শী সদ্নদ-ট-আলার স্ব!পিত সন্চিগ 
ও পাছার গমাহিক্ষেহ এখনও এট স্থাদে বর্তমদ। উত্তরক্ষালে এট 
ছিগলঃতে দুদল কর্তৃক হলৌ ছইতে তাড়িত কলিকতার প্রতিঠাতা 
দ-চ।ৃফে্ ৪কিত আওযংদেবের দৈস্যের বল, পরীক্ষা হ্য। 

দিদলীকে পোতু ঈজেছা “ছঞ্টেলিদ বলিত; এবানে আমির 
উচারা ছিগলী রাকধানীতে ছুটটা কিছ নির্/ণ করিগাছিল ; তুইটীট 
ধীঠঠানদিনের যোজা।দিও বেদীর (1.0 of Rasario) বামে 
উৎসব হইয়াছিল। ১৫৮২ ঈ্টাম্সে উত্তর নীৰ্ক্জার আবীনে তিনশত 
যঃ:শ্রান্ত বীষ্টানছিল। (১) ১৯২৮ ঈঠাকে পোতু গীত ধর্দৰোদক 
দিৰযাষ্ীজ।ন্‌ নান্দীক কেচীন ছুটতে হুগলী ঝাঞ। কালে দাগর দ্বীপের 
নিকট নৌ-ছূর্ঘটসাত গলে সছযাতিগণপর হিউলীতে উপনিত ছল । ' 
ছিঞ্লীর নবাব আজ শী মল্নৎ-ই-আলায় বক্ষ সৈন্য কঠক ই ছারা 
ব্ৰড হালে, হিলীর পোতু'পীঘ পীঞ্জার পথাক্ছ পাত্রী কে 
আশ্বছেল্‌ নবাবের নিকট হইতে াছাছের দুকিপত্র আন্চদ করেন। 
তাহা মুক্ত হা tp সহরের পোত গর দীর্জ্জায অবস্থান করেন। 
ধিজলীর নবাদ তাচ গঁ। হল্ন?-ই-মাল।য় সহিত পেতুগীছের! সক্ষি- 
হতে আবদ্ধ দ্বিপেন, ইছা ন/নরিকের অনশ-ক।ছিবী পাঠে আনা হার, 
(২) ১৯২১ উদ্টান্দে ৪নৈক ভেহইটু মিশনারী রাদ্‌ত1ও সাবধানী ১ 
ছিৎলীতে ("At সিন Angelmo where the king 
1050১" ) ময়; ৪ নৈক ধনশালী গানের নিকট নিক্ষালন অর্থে 
একটা পর বৰ্ণৰ করি।াডিপেন। এই ুদ্ধাডে শ্ষিটী অলপ্তাৰ- 
মণ্ডিত বেখী ছিল। এই গানে দর্বাদ।ই দীক্ষ। অ্রহণের দস প্রচুর 
লোক নঘাগৰ হইত (৩) ১১৭ বীৱানলে পোতু সত 
শোপন্থীগে তীছাদিগের নিযুক্ত শাপনকর্ত। কতে খ। বিস্োষী হইলে, 
(০) পোতু পিগ্ধের! উক্ত দ্বীপ ছুই ঘাগ কাল অবরোধ (19 
কিছুই কৰিতে পারে নাই । অবশেষে সকল আশা পয়িত)ক হইলে, 
গান্পার (025201 ০105) নামক ঘনৈক শ্দেন্‌ দেশবাসী 
দ্বি্লী হইতে পঞ্চাশ জন মাত্র অনুচয়সহ্‌ গদন করিয়া অতীব 





(1) Fray Jose Siccardo O. S. A. Christandad 
del Japan, chap, [11 

(2) Manrique’s inerario, chap. 11, 

(১) (Annual letter of 1621), cf. Hist de ce quis'est 
Passe ০৬ Bihiopic Malabar, Brasil, et ৫9 Indes brien- 
tates { 1620-1624 ) Paris, S. Cromoisy. 1628, p. 107 
{ quoted by Rev. Hasien ), 

(*) Cap. John Stevens—The Portuguese Asia, 
chap. ৬10, 


৫৬৬ 
লৈপুলার নাতে পোত মীপ অধিকার করেল (57১৯ 
হই: বগলী হউন (হিন সহ পোড়া 
পানী কাাবরযাল্‌ : Fr, ০361, জাঙরামীপে পলাইয়া আসেন : 
কিন্ত * দানে লছ্বামাদী উপস্থিত হইচা অনেকে নিব্ন প্রান্ত হইলে 
*ঢপ্রল হিলী:তে আসিঃ! বাস কৰিয়াছিল। (৯) 
হিজল অশ্ব বাপল। নানক ছনে দ্যৃদ্ধিপূর্ণ পোতু গচ সহর 
একটা পোপ পর্জাও ছিল ॥ এই বাৰচারে 
" শ্রকাব দিনই লেপ। ছা । বিত্যাত অর তৰ্ববিদ্‌ 
রা অবোযোহল চত্রনন্ত বাহাদুর বাপরঙগালে টেচরদলেয় সরকার 
ভলেরের অন্তর্দত $শকা নহাল বলিতে চান। এই সাশব। মাল 
স্যার নাস্তা প্ত উচ্লিসিত রেলুল। নও্ডপাটের বাশদা এবং 
আরও চটী (চোঁর' জীব পঠিত ছিল ও ‘চেোঁর' উড়িঙগার অঙ্গ 
বেশ বিভাগ্রে নান : হলে নেছেন বাবু বলেন, ক্লেখরের নিকটস্থ 
"৬৯ মহালের নিষ্শনবআলক | (৭) হত, 
নট ‘বাণ।"। ওশ্হি।সিক ব্রকনান্‌ 
মানচিত্র আলোচনা শপক্গে অনুদান করেন, 


গল করুক পছ 














বনাম + 





টনের 





গাছের ড 
পলৃলী নলীর শী যে দ'ন রেশেলের মালে (১) বাহলীচ্ বলি 
বিশিষ্ট হছে হাহ! আখব! উমত্রকের দক্ষিণ বাকপেবপুর আম 


+ অদিতি দান হইতে পারে। 1৯) সন্ভবতঃ এই ঘতের 
হৰা হই পদবী হোছেন, সাহেরও হাবগাকে ছুলূলী নবীর 


২"! 





নম 








ই ভ্ৰমে শড়িাতন॥ লানসাদে 
গার অপাদৃহ হইতে পারেঁ-ক্িত্ব ইছ। বাসছলীচক বা 
শের 





৮৮ 





শাক্াজবপূর কাপ শতিশত ইহ পাবে নাও কহমওদ ও বঙ্গ 


চন ক্র ্টা্দ ক্ৰ 





৮৯৯? 
ভ্যাজেন্টিবের প্টারকলিপির পঞ্চম গত বঙ্গদেশের এফটী নানচিত্র 
ছিত করেল । ই সাল্চত্রে কেন্দুয়া |। কধি ও তাস্থোলী দা 
হদলুকের সহাপংধ একটু পশ্চিমে হেলাই।। ঝাণগার অবস্থান নিদিষ্ট 
অাছে ॥ তদলুক। ডলের প্রকৃতির শ্যায বাণঙায় অবস্থান স্বান 


হও 

















Campes. Portuguese in Bengal. Pp. 10. 
Ibid, p. 139. 
Notes on the Geography of Oriss ain the 


it) 

(>) 

(5) 
siuteenth century, 1. A, S. B. New series, Vol. XIU, 
1916, 7০ 1. 

(৮) Renells Atlas Sheet XIX. 

(2) Blochmann's Geo. & Hist. 1955. on the 
Burdwan & Présidency Division of Lower Bengal in 
Hunter's S. A. B. Vol. 1. p. 377- 

(৮) Valentyn's Oost Indien Vol. V. 


নগর বা সুরের চিহ্ন ( $১৮০] ) দ্বার। পরদূর্ণিত হইয়াছে । (১১) 
ভালেন্টিন ওাছার স্থারকলিপিতে লিিযায়েন, বাচা অক্কত্গ 
পোতু প্রিম-পাী,__এই স্বানে তাহাদের দ্ক্জা ও লবশের বাবলায় ছিল । 
উহা পোতু পীসফিগের দক্ষিণ দে বাণিজাযস্থান এবং প্রচুর মোদ 
ব্যবনাহের চর ফিল বলিঃাও তিনি নির্দেশ করিয়াড়েন। পোতু রীদ 
মিশনারী নান্রিক্‌ লিখিযান্ধেন_-*চিবি, মোন এবং একপ্রকার তৃশ 
ও রেশমনিশ্থিত খ্রীস্বকালীন বাব্ছাধ্য হ'দুঙে বন্ধের জা সমাগত 
বহ সংখ্যক বণিকের হৃবিধার জন্ম হিজলী রাজ্য দুটটী পীক্ছা শিক্ষিত 
হইল । একটা হিল সরে এবং জঙ্টটা সঃপছার ব্যাড” বা 
আছে (03061 or Village of Banja" (১২) পোতু ঈঞজেরা 
বন্দরকে 'ব্যাণ্ডল্‌' বলিত । পাদ্রী হোষ্টেনের মতে পোতু'পীজের 
ক্রুহে দেশের মহাতাগে প্রবেশ করিতে আরজ করিলে, 'ব্যা্ডেগ' শখ 
বিশ্ব" মতিদানের সহিত সংশ্রব হারায়। ঘ]ন্ঝিকের লয়ে 
বিদে্টাচদিগের অধুসিত স্থান বুন্াইতে “ব্যাওেল্‌' প্রযুক্ত ছুইত। 
মান্রিক ১৬৩ সষ্টাণে ঝাণজ।, তঙমূুক (72017) ও 
মহিষাদলে { ০৯০৭০] ) গহন করেন। (১৩) ত]ন্দ্রেন ক্রকের 
মানচিত্রানবমাগী বাখদ। তমলুক ও মহিদাদলের সন্্িকটবর্তী। হতরাং 
ঘ্যান্রিক এট পর পত্র নিকটবর্তী স্থানগ[ণির একগং্গ উল্লেখ করির। ছ্বেন 
সন্দেহ নাই । নবোনোধন হানুর নিরলিত ঝশদহ হিওলী-রাছোর 
ঈমান বহিছ্তি এস: তমলুফ ও দ্বিদলীর মধ/পধ হইতে অতি সুদূরে 
পিষে বালেম্বরের সীমান্তে মবস্থিত | ্রকৃসগন্‌ নিদ্দিষ্ট খাস্বলীচক বা 
বাগ্তেবপু্ও বাগ! নহে। 

যাবার বর্বষান নাম বারন" ই! ত্যালেন্টটনের মানচিত্র 
নিদ্দিষ্ট স্থানেই অবস্থিত । অবশ্য এই আনচিত্র বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে 
অন্তত সহে যলিয়|, ইহাতে আশুমাবিক স্বান নি মাত্র রহিয়াদ্ে। 
দে চারিখানি বাস গ্রাম লইয়া বাচন্দাবাজার লরগণ| গঠিত, তাছার 
মধ্যে কস্বা বাযন্যা একটা বলিগ্গা বিঃ বেলীর দেংটলনেস্ট, রিপোর্টে 
উল্লেখ আছে । (১৪) ফার্সী কপূবা অর্থে শহর বা নগত্ন । কন্বা 
ৰা ঢত্রু বান্দা এবং বাচ্চ্ছা বাণার নামপ্ডলি খে বাচন্দায় পূর্যয- 
আরবের স্মারক তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রাচীন হিজল) সহরের 
বর্তনান লাদও কন্বাছিৎম৷ ৷ সমৃদ্ধিশাল৷ নগরে পূর্বের কেল্ব। 
বিশেষণ প্রযুক্ত হইত । বর্তমান সময়ে এই যায়! বাচার পাহগণাভুক 
কস্থা বাহৰ গ্ৰাহ কেবলমাজ “কল্পা' নাদে অভিহিত হয়। (৮) 





(৯১) Tid, pp. 158-159. 

(১২) Minerario chap. মা 

(১০) Bengal: Past and Present, Vol. sili) now 
25:26, P- 19- 

(৯৪) Bayley's INlamouah Report, p. 71. 

(১5) Thana Bhagabanpur Jurisdiction list village 
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ইছা কনি মহকুমার গুগবাসপুত্ পানাস অন্তর্গত । নানচিয়ে ইহার 
অবস্থাৰ ২২. ৫৭ অক্ষাংশ উত্তরে এলং ৮*-%% ৩” ত্রাথিবাংশে 
পূর্ষো। কল্যার ঠিক বাবহিত পত্রে দক্ষিণাদিকে লগ দক্ষিণ 
বান্দা গ্রাম এপনও বর্তলান | (১৬) কল্কার টিক পূর্কপার্ে গড়বাড়ী 
নামক ত্রামও ই স্থানের হুখ-সমৃদধির প্রতি বহন করিছ। দানে । বায়ন্বাস 
বিটা! উচ্চাবপ-খায়াব নৈশিষ্ঠে) ব্যান্ড)" হইয়াছে--সে বিষয়ে 
দন্ৰেছ দাই ৷ বাছন্যাস প্রাচীন সদৃস্ধির নিনর্শন বা চত্রাবশেহ কিছুই 
দাই,--কালক্রমে তাহা কূ-গদাৰি লাভ করিয়া পাৰিবে । ৰাচন্দ৷ 
কোনও নদ্বীতীরবর্তী নহে,_শ্যান্ডেন্‌ ক্রকের মানচিত্রেও বান্ছারে 
নিকটে কোন নদীর অভির নাই। সুতরাং ইহা পোত পিঞদিপের 
শ্বল-ধাশিগগের অন্ততন আচ) ছিল। নদী হইতে দূর দৃলুতাগের 
পণ্যাদি লম্ববতঃ ক্ষুত্র নৌকাযোগে পাল পণে লইছ৷ লাইখার হৰিব 
দ্বিল। ভ্যালে।ন্টিনের মানচিত্রে বান্ধ বেরূপ কাখি ও তসদুকের 
দৰে] ঈদৎ পশ্চিমে হেলাইক্স। চিফিত আগ্ে-বর্বদান দানচিত্রে 
বায়ন্দার অবদ্থানও অবিকল নেইর়প। ইহা কাশি হইতে আর ২০ 
দাইল উত্তরে এবং তমলূক হইতে প্রায় ২৭ মাইল দক্ষিণে প্রাচীন 
হিক্লী প্রদেশের মবে।। ১৪৮* খ্রষ্টাব্দে ইংব1৪ অনণক্ষানী রয।ল্ঙ্ক 
কচ ছিনলীতে প্রাপ্তব) ৰে পন্য পণোর কথার উমেধ করিয়াছিলেন, 
অর্থ শতান্দীর অধিক পরে দান্রির্ক বান্ঞার পশ্য-প্রলঙ্গে তাহাই 
উল্লেখ করিয়াছেন। (১৭) পণ্যের উক)এ গানের এক্ঠের দনর্থন 
ক্কত্ে। 

১৬৮২-৮৪ উষ্টান্দে অভিত ইংরাদ নাবিক আচ্দ স্বরোপের 
হুগলী নদীর দানচিত্রে (21০45 01361 ) ৰীরকুল ও লেল নদীর 
মধ্যবর্তী স্বানে বান্ঞার শৈলশৃঙ্গ ( ‘P25 ০1 Baja" ) চিফিত রেখা 
যায়। (১৮) ইহ! কোন্‌ বান্জ। !--এই মানচিত্ৰ প্রকৃত পরিম/প 
দ্বারা প্রস্তুত ছইয়াছিল ; দুতরাং ইছার স্বান নির্দেশগুলি নিছুল 
বলিয়া প্র করা ঘাইতে পারে। এই ননয়ে অস্কিত যৌরীর 
(Thomas Bowry ) দালচিত্রে বান্জা লাই । এই মানচিত্রে 
খীরকুলকে লোরিকুল (591750। ) বলা হইয়াতে, এবং হীরোএ 
নিদ্দিষ্ট সেল নদীর অবস্থানে বানে একটা নদী হোহানার চিহ দিবা 
“লোলু প্যাগোচা" লিগিত বাছে । (১৯) হীরোশ ও বোঁরী উযেরই 
মানচিত্র নৌচালনোদ্দেত্সে অন্তত সন্প্রকূলে ও নবীমুখে জাহার 
হইতে পরিদৃক্তদান বৃহৎ বৃক্ষাবলী এবং বৌগালনের পথ নির্ণয়ের দগ্ত 
তীর দেশে নির্পিত পপ গুদ্বছাধির অবস্থান এই আ(লচিত্র৪গিতে নি 
আছে । এই খেল সবীর মোছানা '্বানে একটা নোঁপথ নির্দেশক 
105৯) Village no 269, ডে 

(>) Huston Ryley's Ralph Fitch, p. t14- 

(১৮) Hedges’ Diary Vol iii, Appendix, Hakulyt 
Society's edition. 

(১১) Bowrey's Countcies round the Bay এ 
Bengal, Appendix, (2687, 





গশ্বছ ছিল: ডচ্ছন্ত বনী উস গশ্বচটাকে 1314 P60৭3" বলিছা 
বিংশ কারগাছছেন । বর্বসান লগে শীরকুল নদীর নাম দীঘা 
ৰোহ্বানা ; এই স্থানেই গনর্ণর জেনারেল ওরারেশ হেক্টংসের প্রিয় 
খ্রীত্বাৰাল কিল উতার পূর্াদিকে ক্রনা্ববে দম্থার নেছা ও দোলা 
নোচান। অবস্থিত । এইগুলি পূর্ত নদী ছিল---কালক্ৰমে এছিয়া গিয়া 
খালে পরিণত ছাঁতে | প্রাচীন দানঠিত্রের “লেল্নদী- য। “সোলু 
শুশ্ষছ" “ৰ বর্তবান “লোল। সোহান!” দে বিষয়ে লগ্বেছ নাই । 
রেশেল্‌ সোল! নোহানাকে সম্ভবতঃ ব্রনক্রে অক্ধিত কণ্িতে ছাড়িয়া” 
ছেল এট মানচিত্রে মন্ধা্গ সোহান ‘নন্দার বনি পাড়ি ( Munder 
bunny creel ) জলে অ্রনর্ণিত হইয়াছে । (২০) আবাদের বনে হয়, 
দন্তযশ শতান্দীতে কাশি হইতে হয্ণরেগা পর্য্যন্ত বিদ্বুত বর্ন বালু: 
আড়ির পার্খেই সনত ছিল । ছীরোপের বানচিত্রোর্নিদ্দিত্র বীরহুল ও 
সেল নবীর নধ্য বরা 2০5 ০1 7921]৭র অবন্থিতি, স্থানে বর্তমান নাজদ। 
নাদৰ গ্রাস দৃষ্ট হগ। এই ‘ৰান্দ। বাজনা” নলের বিঠিত বৈদেশিক 
উচ্চারণ । দানা খাস বর্তযান বীরফুল ও লোলা বোহালার প্রায় 
বাক্াৰাকি স্থান হইতে উত্তর দিকে ব্বস্থিত। রেণেলের নানচিত্রে 
হামির! সাল ( Hamira mal ) ও বেইবলির (Baie bunny ) 
পত্রিক্চটে প্রাগুক বালুছাড়ির অনেকট। দ্রান চক্রাকায়ে ব্যাপিয়া 
যিশ্তুততাবে অঙ্কিত নেৰা ধায় । মাজন৷ প্রান বদল হানির নাল ও 
বেতবলি আনের নিকটেই অবস্থিত । ছাঁরোণ paps of Banjaর 
দ্বার! সাদনার অধিক*র প্রশন্ব ও উচ্চ বলুক। শৈল শ্রেসর কথা 
বলিযটানছেন ; কারণ সমূতপধে বালুআাড়িৰ এই বিশটীর্ঘ গানটা বেশ 
চিঙ্ছিতভাবে দৃষ্নান ছিল। হীরোপেক্ এই বান্গ! ব। মামলার 
সহিতি দহর্‌ বান্জার ও বান্দার কোনও লক নাই। 

হিগজী রানধানী ও বানছার য়ে চিলী প্রদেশের এখলুক দহরও 
পোসু প্বজদিগের ছারা উপনিবিষ্ট ছিল। ভ্যালেন্টিন্‌ তললুককে 
একটা পোতুপ্সিঞ গ্রাম বলিচা উল কতিঘাক্েন। ১১১৫ উষ্টালে 
পোতুন্িহ শিশ্বনাবী সান্ঠিকের সহায়তায় এই ভালে একটা 
গোপন পীক্ছা শিশ্ষিত হয। (২১) হতরাং দান) (বেল ছিগলী 
প্রনেশেৰ কল্ব! হিলী, বাদন্দা এবং তদলুক পোহু পি 9দিগের 
পণ্যানর ও বাগস্থান ছিল । 

ছিঙ্ছলীর নিকটবর্তী আশীবশীর €নাহাসার নাঘ (ছিল Rogue's 
৮৫৫ বা দহা নবী; আরাকানবঃদীদের ঈস্থিত মিলিত ছুইযা 
পোতুিছেরা এই পথে ভাণ্যবদীর বোছানায় দহারুতি কিত। 
রোগ্স্‌ রিঝার বর্তমান বারাউলা বা ঘড়িগঙ্থ। ননী । (২২) আরাকান 
হইতে এই পখে মগ ও পোতুপীকৰিগের নেক! হাতাগ্নাত করিত। 

{২-) 

(২১) 
25:26, P. 18. « 

(ax) Hedges Diary, iii, p. 208. 





Renell’s map, Sheet VEIL. 
Bengal: Past and Present, Vol xiii. nos. 
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ভারতবর্ষ 


[৯২৭ বর্ধটল নর্থ 





ভিসি 











ইহা বৰুদান « হুম্রবন ডেদ্শ্যাচ সারভিপৃ ষ্টিন! তের পশু 
শপ পোহুগ রঙ্গ ‘শেধ্বেটে' অসূতি সাম অভিহিত 
হইত; আরাকালসাদীগিকে নগ্‌ বলিত! ইছালদের অত্যাচারের 





আতঙ্কদুশ কৃতাশ্ব এহনও ফিউলীবাদীর ৩ ত জীব আস্। 
আরাকানের রাজার সনপ্তপির শক্ত লোড 
অতঘকলের অধিয।সীগণকে হলে ললে বলপূর্ববঙ্ক ধরি! লইয়া দিছা 
তন্দেশে বদবাল করিতে বাধ] কিড । মদ্নদ-ই-আল৷ ও তত্ব 
গণের রাদকাল মে] পোত্ পিচের হিসলীর কোনও ক্ষতি করিতে 
পারে নাই বটে, কি হহাদের রাজব লোপের সঙ্গে স্গই 
অতা্জ কাল নধ্যে মণ ও পোড়গীজ উপতবে হিগলী জননানুবপূক্ত 
হুশানৰৃশ্যে পরিণত হৎ। তাজ খা নস্নসই-বআলার রাজ সেও 
শোডু ইস দহ দিশের অহ্াচার অগপ দ্বিল ন: ; কারণ, এই গর 
পোডু গড ভাহাদের গবর্ণদেন্টেহও শান্ত শৃঙ্খলার 
মানবিক ডাহা ভ্রমণ কাহিনার এক স্বান 
ভাতার পণ্চ বৎসর আরাকানে 
'? ও মগ্‌ দসধাধদাছিপণ বঙ্গদেশ হাতে 
ছার হাটার লোককে ছিপ: ও আঙ্গাবকেলে বিক্রচার্থ আনিয়া- 

rr ৰ বকলা, হিল! ও উড়িতা তাহাদের 
ক্ষয় চিল। সাগৰ হইতে চট্ট ধান পদ্যাগ কোন 
না। গঙ্গাদাবর শীর্থ ছাসীরাই অধিক 
1 হঠাত 1১৯] মানবিক আরাকানরা? কতৃক 
হয তদীঃ় নিবেৰনে পোডুিজদিগের রা 
দার ফাল সাথের লোক দংখ্যর ঈন্ব্ধি সন্ধে হাছ' উঠ্লেৎ করিস” 
তাছাতে ছানা যায়, ফোস কোন বংসর তাহার। এগার হাজার 
পরিবারকে হরিয়া আনিছ; আরাকানে খাস করাই্যাছিল। (১৪) 
এই গা প্রানে হাছে ছোট ছোট ছেলে ধরিচ। ভিত্র দেশে বিভ্রঃ 
ৰি এদনও এ:নশে ‘ছেলেধরার' ভর দেপাটরা ছর্দান্ত শিশুকে 
শাশ্ব করা ছইচা থাকে । লিপলী। পালের ও ওযলকের বাথারে 
উদ্ধার! পুত পোকটি বক্ষে লইয়া! দাসকূপে বিত্রচ করিত। (২২) 
নৃহতেষ। ১৬:৪ ষ্টার পদ বীচদিসকে হিল চইতে সম্পূর্ণ বহুত 
করিয' বেচ, এবং ডিঙলী হইত শোরু,পীজ প্রভাব বিনষ্ট হর । (২৩) 
সযাটু শাহান হহাদিপকে ঢাকাঃ বাদ্বশাহী ‘নওয়ারার' অধীনে 
সংসাপিত করিছ। বঙ্গবেশের সছিত ঘুক্ত করেন। (২৭) মস্নদ.ই- 
আল বংপুদ্্ণের স্াঞ্রান্সানের পর (১৬৮৭) হিজলীর উপকূলে 
পোত নীচ ও হখগণের অত্যাচার ভীষণ bid ছাড়ার) টির 














ছঙ্টাঢারী 
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tinerario, p. 152, col. 2. 
(২5) Bengal : Past & Present, 1926 Pt. IL, 
P- 258. 
(0২৪) Sarkar's studies in Moghal India, p. 126. 
(29) Diaries of Streynsham Master, Vol 
{2৭ ) Campos, p. 95. 


ছিজজলী ভনশূন্ত হঃ। ইহাৰ| যহুচ্েব শ্রতি ধিকপ পশুর মত বাসহার 
করিত শাহা। সনলাহটিক নুসলমান লেখক শিরীন তালিশের 
বৃত্তাত্রে জনা হাস । ইহাক। বম্পীদিগের হাতের পাতার দিত কিয়া 
ত্য লক বেত প্রবেশ করা ইয়া বংধিত এবং তাছাৰিগকে উপঘুণপরি 
চপাই স্ু,পকা’র দাহালের পাটঃতনের নিয়ে ফেলি) রাৰিত। 
পাখীকে যেমন ভাবে আহার দেওয়া হু, সেইকণ প্রতাহ্‌ প্রাতে ও 
সন্ধায় উপর হইতে বন্ধীদিশের আহারের চন্ট চাউল ছড়া ছিত। 
এইরূপ অনাদুৰিক শির্ধাতন দহ করিয়। ঘাছার) বাচিয়া থ|কিস, 
তাহ্বানিগকে শারীরিক সাবর্থ্যাহুবাচী কৃষি ও অন্ত ফাধো 
নিদুক করিত। এটরপে বহ দন্ত ভজলোক উহাদিগের দানত 
করিতে বাধা হুটত। সউুয়া মহিলাগণ ইহদিগের দাদী ও 
উপপন্থী কণে গৃহীত) হুইতেদ। (২৮) ইদ্ধাদিগের তরে বহু 
ছিন্রলীবাসী জমি পরিত্যাগ করিতে অন্তত্র পলায়ন করিচান্িল । 
সদুষাহ দেশ অনশুন্ত হটরা পড়িয়াচিল ॥ (২৯) এই লনন্ত 
হুষ্ধঘ গহাকে বাদেশাহী ‘নওয়াবা'র সৈংগরাও ভ৪ করিত । শিব 
উদ্গীন ঙালিশ লিখিযাছেন -ফসাদিগের ঢারিধানি দাত তরী 
দৃষ্বপথে পতিত হইলে বাদশাহী ননযাধার একশত খ|নি জাহ19ও 
সক হইত; নাধিক ও নৌ,দৈগ্রেএ। গলাচন ধায় ত্বক) করিত 
এবং কোনও ফ.ন ধৃত হইবার আাশঙ্ধ। থাকিলে অনিল জলে 
কাপ পি), বহাদিপের ছে পতিত হওয়া অপেক্ষ। 9 লনজ্জনে 
আনব গাই তেককহ মনে করিত 

দেশের সাধারণ অধিসাসীর পক্ষেও ইহাধা কিরপ হাসম নক সিল) 
আছা। ইহা হইতেই অতীযমান হইবে) ওলন্ৰাজ় লেখক প্াউটেল 
ৰাহাহুবের রংজখাবগানের চারি যংসর মাত্র পরে ( ১১৮৪ টানে) 
ছিদজীর এই সমন সম্ত-শ্রাপ্রনর্্। স্বান হিংশ্ররস্বপূর্ণ ছঙ্গলদ 
দেবিয়াছিল। ( ৩: ) অষ্টাদশ শতান্দীর প্রারপ্ব পর্য্যন্ত ইছাদের 
অত্যাচার অশুতিহত ডিল। ১৭১৭ ধৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাপ্র দক্ষিণ অঞ্চল 
হইতে পোতু বীজ ও সবের! বালক সলিকাগছ আঠ'রশত নাগয্িককে 
বারি) জগ বাং । উচ্গার! আরাকানরাণ্ের দৰক্ষে নীত ইলে 
উনি শিল্প-কাব;- চুশল বাকিগণকে লইও। |নদের ব।পকে নিতুর 
কাঁ লেন। অবশিষ্ট বন্দিপণকে পলায় রচ্ছু দিস বাদারে লই 
পিগ কুড়ি হইতে লতর গূহ। বুলে দাগ্রূপে বিক্রয কর| হইল । 
জেততারা দানগণকে কৃষিকার্ষে নিযুক্ত করের! বাসিক পনগ্ দের চাউল 
আহারীয় ব্যবছ। করিল । আরাকানের প্রার চারি ভ:নের তিন ভাগ 
লোক হন্দীকৃত বাঙ্গাসার নধিবাদী ও তাহাদের বংশধর ৷ (১১) 
৯৭২৭ স্ীষান্দে আলেভ্গ। তার হাৰিন্টন্‌ লিপিরাছ্েন "ঙ্গার বোহানার 





(ae ) Sarkar's studies in Mughal Iodia, p. 120. 

(0২৮) Midnapore M. Gazetteer, p. 184- 

(50 Schouten ( téth Jan. 1663 ), Vol. ii, Pp. 143- 

(>) Good old days of Hon'ble John Company, 
Vol. i, pp. 365 














আশ্বন--১০০১]-সবাহজ্ীবাহ 








পশ্চিলািকে নং চীবীদিগের বদহুসি হিজলী ও পেদুরা পরস্পর 
নিকট-দ্িধি্ স্বীপ । এস ঘ্বীপগুলিতে অঢুৰ শূকর ল:ওঠা ঘাড় 
আমি পকা হৃটতে হাটি গউও গগনে ওকুশটী শুকর স্বর উকাতে 
হর করিয়াছিল) (70 টহার ছার! শি অনুদান হয়, এট লসর 
দ্গাদিগের খারা উচ্ছিত হি স্বপ্ন ডি€লীতে হলাকবণবালের পুনঃ 
পত্তন হইয়াছিল । 

একবার ১১০৪ ঠাকে হিজলীতে পোতৃিজ ক্ষদগ। পনের 
চেষ্টার বিধঃ অবগত ₹ওয়। দাচ। উ২415 কোশ্লানীর তদানীন্তন 
বঙ্গদেছর কাঠ দূতের আধ্যক উইলির!ৰ্‌ হেছের ( Wl 





17485) নিক্ষট বিদাঘ ৯ দলচে নিকলে। ( Nicolo de Paiva ) 
বালক নৈক গ্োতুিছ বণিক ছিলা ও খেছুরী স্বীপদ্য় 
আকারের সন্ত দুই তিনপানি রপচরী ও দৈশ্ত লাহ।দা চান্িাঙিলেন। 
পোতুখ্িছ সংশ্ৰবের কোনও  উতিসথাদ 


ইহার পর হিএজীকে 
প্রাপ্ত হওর। দা না। 


vel, ii, chap. সমন pe 3. 





এসওসথাজীৰ লগিন শীল জানে হু হয়। 
ঝিনিঙ্গীলাড়। ৷ 
স্থানে একএল গেছ কাখলিক পান আছি 









মত প্ী্ছাদে 5. PL ৫৮ 
৯* বদন পূর্কা পর্ধা তাছার। কোনও দ' ক তপন কৰে নই । 
তাহার! গোহা হতে দাগিত ক ইউর বশর ফালি 
আর-শরিচয (কিল এব: ০ 
অতিষগুলের রাগার গে। 
নিক্ষত পা্গাঠিল। | ৯১; ব€নিন 
স্বতগ খাকিচ! ভাগ? চালচলন প্রত 
শিাপ্তে এবং একট লরিহরোর কাহ'রও হিং 
কাছা লোঠুকি্র নান 'লেছে' (15৭০ )দৃছ হত 
ইহার) লঙ্ৰতং উপলিবেশক বা লেপ্টে পাড় বদ সিগেদ বংশহন। 


দর পূর্বতন 
শীঙপুর হাল 
খাত 4 হছে 
হিলৰ ভছ হইত 


শোপালা এব 













(5) 


{ 72) Indo-European Cercespondence pp. $v মত 
quoting Indian Church Gareue. 
(5২) Midnapore Du. Garenecr, P. 


19 Census Report, 1801, Pp. 2. 








st. M enapore 





নিখিল-প্রবাহ 
গ্রীদৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব, বি-এসসি 


ছবি ও কথা 
শ্রেষ্ট দতিনেতারা 
তাদের কথা- 
মাধূর্দো আপ- 
নাদের আভিনধ 
আরও সূ্ধাঙগ- 
সুন্দর ক'রে 
তোলেন) কিন্ত 
আমরা বারে!” 
স্কোপের ছবিতে 
তাদের কথ! 
না শুন্তে পেবে 
কেবল হাব- 
ভাবেরই অভি- 
নদ দেপে মস্তষ্ট 
হই। কিন্ত 
কথাও অভি- 





শরীক্ষাপারে ডাঃ লি ডিকরেই (ডা লি শিচ্ছের পরীক্ষাগারে ফ্র্ণোহিল্থ পশীক্ষা। ক'রে দেখছেন) 





"ভারতবর্ষ কেশ বদ যতঁহখ পথ্য নিন 








আগুন নিভান’ কল 

আওণ আাগবার পে অনেক কপ- 
কারখানা ও রঙ্গালন্তরে বড় বড় অক্ষরে 
“ধূমপান নিষেধ” লেখা থাকে । কারণ, ওসব 
বাঞ্ছগায় একবার আগুন লাগুলে সেটা চট্‌ 
করে ছড়িছে পড়ে, সহঙ্গে নিভে ন) । অনেক 
সমর ননকল এলেও কিছু ক'রে উঠতে পায়ে 
না, কারণ, সব জারগাঘ নর্কত্র ঠিক সমান 
ভাবে জ্রল পাওয়া যায় লা। এই লতার 
দূত্র ক’হ্বার জন্তু একজন মা্কিণ বৈজ্ঞানিক 
একটি সুন্দর *রমকল” উদ্ভাবন করেছেন, 
দা” একেবারে ৯*** শযালন অল সর্কাদা 
লঙ্গে ক'রে রাপ ত পারে। প্র্নোজন হলে 
সেই দলই নিক্ষেপ ক'রে আরি নির্বাপিত 
করা বেতে পারে। 
নকল দিবালোক 

র্রাত্রিবেলা আমরা বৈদ্যুতিক থা অন্য 
কোনও নীস থেকে যে আলো গাই, তা'তে 
জানাদের সমস্ত কারস স্মচারু কূপে মনন 





নিত হর করল (একটা ফারগ'নাং 
বিশ নিক সবে দলিত ০ 
বচন । 














এ একট তন অঙ্গ হ'লে, চিত্ত অঠিনগের 
না থাকে নে 

গণ চিত্রে সঙ্গে বাকা 
প্রাণ-ণে চেষ্টা কার্ছেন। 
: £ লি ভিকরেই ( D:. Lee 
19505 লালক একজন নার্কিণ বৈদ্ধানিক 
টি তিনি নে “দোণোফিন্ু” 
t Thonofilin ) বা “সবাকৃচিত্রপট” নৃপ 
হ'ল্রেছেন, তাতে শুধু অভিনেতাদের লাবভাৰ 
চবিতে প্রকাশ হবে না-__ভাদের গলার স্পষ্ট 
জাওযাচ এবং কখাবূর্ধাও চিআভিনস্বের 
সঙ্গে সঙ্গেই শোনা নাবে ॥ 





পরীক্ষাগাযে শেরিংছায দাছেশ--{ শেরিংছাস লাহেবংদহকারীৰ সঙ্গে 
পীক্ষাপারে ঠা টদ্ধসিয দরের শহীদ্ম। ক্াহযেন ) 





পর "পাৰ্ল ১৩১১] * নিখিল-প্রবাহ ৫৭১ 








হয় না, বিশেষত: চিত্রক্ষরাপের বর্ণ নির্ণয়ে ভারী বসা দাড়ানোর কায়দা 
অঅনুবিধা হপ্র। এই আন্থবিধা দূর করবার ন্ত দর 
শেহিংহাম ( George Sherringham ) নামক একচন 
চিত্কর একটী সুন্দর দীপ নির্দ্মাণ ক’য়েছেন; নার শিখা 
রাত্রির অগ্ধকারকে পরাস্ত করে তার চিএখালাকে | 
দিবালোকের ভার দীপ করে রাগে । নেই মাপোকের > 

তত্র অগঢ দ্রিপ্ত তেসে তুলিন সমন্ত রং শুন্পই দেখা যাস । x ; 


কি রকমভাবে বলা বা দাড়ান উচিত তা অনেকেই 
লেন না। জনেকে কুঁগো ছয়ে দীঃড়ান না বাঁকা হয়ে 





টি 





করি খিখাঃলাকের পরীক্ষ।--( শেরিংঘাদ সাতেন সহকারীর ঠিক গড়ন ই ডন 
সঙ্গে পরীক্ষাগ।যে কৃতি দিব।লোক তৈরী করে একট ফরগ' চাদরের বসেন, এতে যে তাদের স্বাপ্থাহানি ঘট তা” ভাঙা বুঝতে 


উপর আদা রং দিয়ে পরীক্ষা করছেন) না৷ তি অকারণ কতকগুলি বিশেষ রোগে 
কোনও কোনও লোককে সাকাস্ব হতে দেখে চিকিংলক 








আআ 


৫৭২ তারতবর্ষ [>২শ বম ও ৪র্ব সংখ্যা 






শে ডাক জানতে পেরেছেন 


ক’র্তে বাধ্য করে। কিন্তু বসত বাড়ীরও নে আবার 
" লোকের স্বাস্থাভঙ্গের কারণ হচ্ছে যে 








মাকমারা ব:ড়ী (আমারা বাড়ীহ কাটবে বনে কৰা ফাই কযঙে ) 


2 
ৃ 








=কানাহা বাড়ী । বাশ নিয়ে নার্ত:নার। বাড়ী তৈরী চাচ্ছে) 
মার্কামার। বাড়ী 

এটেউদারব" বরিদানীদের পক্ষে বিশেষ প্ররোজনীশ্র 
বটে, কারণ সেউ। বরকারী নপ্ুরে রেলেটারী করা থাকে। 
সেই ট্রেডমার্কের বদি কেউ নকল ব্য জাল করে কোনও বানর পাশে ধড়িয়ে আছে ) 


আাকাসারা বাড়ী (করা ঘর শেষ হয়ে হাবার পর বাইরে এলে 
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নিথিল-প্রবাত ৫৭৩ 
একটা বাক৷ পাকে ত!” বোধ হয় আমাদের অনেকের ডাক্তারী ন, এমন কি জনক পুর্নের অগাধ) পূর্তবিদ্যা্ 
জানা নেই। দশ্গ্রতি একছন হুমণকালী হক্ষিণ আফ্রিকার (০৪৫০৮০৪ নিজেদের হইতিত্ব দেখাচ্ছে। কিছুদিন 
কির্দিমাসা ( Kirdi৷৷55৭ ) নানে একটি জাশগাণ হ’ল কানপাস 01555520৩76) সহবের রেলওনের 
বেড়াতে গিয়ে দেখেন নে, লেগানকার এক একখানি ভন্ত বৈছু।তিক শক্ষি সংবোদন করবার প্রয্োজন হয়। 
বাড়ী এক এক রকমের, আর সে দেশের নিয়ম হচ্ছে দে দিলু লিকোলেট, 3755 15941) নারী জনৈক মহিলা 
নদি কেউ একজনের বাড়ী নকল ক'রে মার একখানি উক্ত কার্ধে'র ভার লিদ্েছিলেন এবং সেই কাজ সুচাক্রত্বপে 
বাড়ী তৈরী করে তবে তাঁকে বৃটুদ ও পেতে হ। সম্পর করতে ক্লতক(ধা হয়েছিলেন । মিস্‌ নিকোলেট, 
এখন কানদাস্‌ সতের পূর্ত বিভাগের প্রধান অপাক্ষ | 





পরীক্ষাপারে নিস নিকোরেট ( মিদ নিকো।লেট পরীক্ষাগাতরে এপস সনি 1 
তা, নবোস্তাৰিত মস্তে। পরীক্ষা ক'রে নেহছেন) আনরা ক্ঞান্তোর ডেেলপার (Dev'oper ) 
পূর্তবিভাগে মহিলা ডাষবেল ( Dumb৮e! ॥, কুপ্তি ইত্যাদি দিশী ও বিলাতী 
আমাদের দেশে মেয়েপের এক ডাক্তারী কাছ ছাড়া ব্যাদ্থাঘ ক'রে জানাদের নাংলপেশীকে সবল ও কম্মৃঠ করে 
অন্ত কোন বৈজ্ঞানিক কা করতে মোটেই দেখা নায় না; তুলি। কিন্তু জঙ্জ বুধনার (George Buthner ) 
কিন্তু আমেরিঝ।, ইংলও, ইত্যাদি দেশে মেয়েরা সুধু নামক একজন মার্কিন পালোয়ান বৈস্্যৃতিক শক্তি দ্বারা 








৫৭৪ 


নিজের মাংসপেশি কর্মঠ ও সবল ক’রে 
তুলে অনেক গুলি নাদুদ্ধে জল! = করে: 
তিনি বলেন হে, আনর৷ কা[য়াম ক’রে শরীরের 
মধো বৈহ্যতিক শক্তি তৈরী ক'রে শরীর দবল 
ক'রে রাদি; কিন্তু বন আমরা বদ্যুৎশক্তিং 
বাইরে পা মিছাহিছি পরিস্রন কারে 
বৈদ্যুতিক এক্ষি ভিতরে তৈরী করবার 
প্রচোজন কি? একেবারে বাউরে থেকে 
বিছ্বাৎশক্কি নিয়ে মানরা দাংসপেন্টীকে স্বস্থ 
সবল ক'রে রাদতে পান্বো। 









গজেনরশ্মি সরবর 
রর হ্‌ কম ওজন ধরবার কল ( লাঘাবশের ওঢন করবার কলের কে অনেকগুলি 

রণজেনরশ্ি রোগ নিগানয়ের ল্ভ আল- লোক %।ডিয়ে আচ । ডানদিকের কোণের কাছে একচন পুলিন প্রহরী গড়িয়ে আছে) 
কাল অনেক বগধিতেই ব্যবহৃত হচ্ছে বটে,কিন্তু ঠিক সনয়ে সমরে ব্যবহৃত না হবার প্রধান কারণ হ’চ্ছে যে এ রশ্মি সব 

সময়ে সর্ধত্র পাওগা ঘান্স না। চিকিৎসকের পরামর্শ 
অগ্দারে বখন রোগীর আম্বীরেরা রণজেন রশ্মির দক্ধানে 
লোক পাঠান এবং সে লোক রশ্ির সন্ধান করে ও সেটা 
সংগ্রহ করে নপন কেরে, সেই সমকসটুকুর বাবধালে রোগীর 
ব্যাযরাম এত বেড় ওঠে যে, দে সময়ে রণভেন বাবহার 
কর না করা একই কপা। এই অস্বিধা দূর করবার 
ভক্ত ব্ৰিটিশ রেড, তশের লোকেরা ( British Red 
crossin London) একটি শন্দত্র রণজেমন আলোর 
মোটরগাড়ী তৈরী করেছে। তার চিতয়ে তার! যত্রপাতি -- _ 
সমস্ত সািগ্লে ঠিক ক'রে এমন ভাবে প্রস্তুত হরে থাকে, 
যাতে মৃূর্তের ইঙ্গিতে তারা সেই রশ্মি ঝ)বহাঁয কর্তে 
পারে। প্রয্নোদন লে টেলিফেগাতে খবর দিলেই 
তারা অবিলঙম্গে গাড়ী দিগ্দে গিয়ে গ|ছ্ির হয় ও যথাসময়ে 
রণজেন রশ্মি ব্যবহার করে। 
ওজন নির্ণয়ের কল 

দোকানদারদের মধ্যে পূব কম লোকই সাধু হয়। 
তাদের মধো কেউ হয়ত দামে, কেউ হস্ত ওপ্রনে 
ক্রেতাদের ঠকিয়ে থাকে | বাড়ীতে এসে গ্রিনিব ওজন 
ক'রে দেখে কম হযেছে জান্তে পান্‌লেও-_-তখন আর 
কিছুই ক’রবার ছে।' থাকে নঃ। 'এই লব অন্ুবিধ। ও 
চৌর্ম্যবৃত্তি দৃ্ব করবার পপ্ত ডেনভার ( Denver ) সহরের 
মিউনিসিপালিটি সাধারণের দন্ত বাজারের আ।ঝধালে 
একটি ওডন করবান বস্তু রেখেছে, সেখানে একদন লোক 

ব্রবজেন গাড়ী { রোটির প্রতি রগজেন সি বাহার কত হচ্ছে। সদা সর্কন! থাকে। লোকটির কাছে এক মান! পয়দা 

বাবন্ৃত হয় লা বলে সব দন সুদলটুপা ওয়া যার লা। বধা- দিয়ে ওদন করাবার জিনিযট্টি কলের উপর চাপিয়ে দেওয়া 





রণ 
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হ্র। ২1১ মিনিট পরেই একপানি কাগজে জিনিদটর 
ওদন একেবারে ছেপে কলের নান সই হচ্ছে বেরিছে 
আনে। দেই ওজন মগ্থবারী দোকানদারের ওগ্ন যদি 
কেম হদ্ন, তবে ক্রেত। লেই কলের পছি করা বদিদদানি 
নিয়ে স্কাঘ্য 'ওদনের দাবী করে। কোনও নোকনিবারের 
এ কন অপরাধ একাধিকবার হলে, তাকে 
গ্রেপ্তার ক'রে এনে রাঁঙছ।রে চৌর্য্যাপরাদে 
-২ আভিঘুক কর! হস) এবং মিউনিসিপালিটি 
তা'র ব্যবসায়ের অনুমতি পার ( License) 
কেড়ে নে্। আমাদের দেশের প্রত্যেক 
বাঙ্জারে এই কণ বসিয়ে দেওয়া একান্ত 
দরকার । কলিক।তা মিউনিসিপালিটি পথ 
দেখান না কেন? 
শূন্যমার্গে ক্যামেরার ব্যবহার 
* মাহুধ তা’র আপে গা।শর ছবি তুলেই 
ক্ষা হগনি। সে শুন্ভ থেকে চারিদিকে 
ছবি তোলবার জন্ত খান্ত হয়েছে। প্রথম 


প্রথম লোকে বিমানে চড়ে উপরে উঠে 
ছবি তুল্ত। কিন্ত সেটা বিশেষ অর্থ-লাণেক্ষ 











হওয়া সানারণ লোকে ছবি তুল্তে সক্ষম হয়নি । সাপারণের 
শন্থবিপা দূর করবার জন্ত একজন জার্শ্বাণ বৈজ্ঞানিক একটি 
ন্দর শৃন্ধগানী ক্যামেরার সৃষ্টি ক'রেছেন। এই অভিনব 
-সগ্নটী শৃহার্গে ১৭৭ কুট পর্য/স্ত উঠ তে পানে জার এই বন্তীর 
সংঙ্গ গুড়ির স্থতোর ঘতে। যেচালন রম্মী সংদুক্ত পাকে, উছ।কে 
জাকর্দন বিকৰণের থান। ইচ্ছানতে! ছবি তোলা যায়। 





লানীঘরা হিপ--( একদন লোক পাহাড়ের পাশ 
গেকে ছিপ রিচে পাগী ধরব £চই। ক'রে ) 
পাখী ধর। ছিপ--( লোকটা ছিপ [দিয়ে পাখী ধরে 
নিজের কাছে দিছে আসছে) । 
ছিপে পাখী ধর! 


ছিপ দিয়ে লোকে মাছ ধরে, কিন্তু 
ছিপে পাখী ধর৷ যুবোপে একটা নূতন 
ব্যাপার । এদেশে আটাকাঠিতে পাপী ধরা 
প্রচলিত আছে বটে কিন্তু ছিপে ধরা কেউ 
লানে না। স্বটগণ্ডের সেট কিল্ছা (5৫. 
Kilda,Scotland) নামক ফার়গানগ খাঁবার- 
দাবার খুব কমই পাওয়া বাপগ,কিন্তু দেসানে 
পাখীর সংখ্যা খুব বেশী। সুতরাং সেখানকার 
লোকে বেশীর ভাগই পাধী পেয়ে জীবন- 
যাপন ক'রে থাকে। পেটের নারে পানী 
ধরবার তারা একটি সুন্দর পন্থা আবিকার 
করেছে । ২০২৫ হাঁত-_মর্থাৎ পাী ঘাত 
মাস্থবের আগমন জানতে না গারে এতটা-- 
তঙ্কাৎ খেকে ছিপের দুখে স্থতোর ফাস 
লাগিয়ে মেই ছিপের সাহাঘে; তার! পাখী 


পুক্তে ফটো তোলবার কন_(কঠানেরা শুস্তে চ!লন-রশ্লিতে ঝুলছে ) 
শুস্তে ফটে। তোলবার কল-_( চালন-রীপির সঙ্গে ক্যামেরা শুক্তে উঠে ) 


অক্ষগাশি হকি-_( শৃন্যে ওটে। তোলবার কলে একপানি 





টাকে একেবারে ফাঁসীর মধো লটকে 
- ০5৪০ 





বিপত্বীক 
গ্রবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বয়দ দেমনই হউক ন! কেন, দ্বরী বিগ্রোগেষ পর 
সকলেই একবার প্রতিজ্ঞা করে যে__ হার বিবাহ করিব 
মা। শেষ পযন্ত উজ প্রতিজ্ঞা বরক্ষ। কবে শতকরা একদন, 
বাকী নিরানকই জন কার ন'। ইহাই সাধারণ নিক্গম। 
, আদ্রকিশোর বাও, এই প্রথানুযারী প্রাতিজ্ঞা করিয়া 
বলিলেন থে ঝিছীগ বার তিনি দাধপরিএহ করিবেন 
না, কোন নতেই না। 
অলপবৃদ্ধি লোকের। সমবেদনা, জানাইঘা বিবাহের জন্ত 
অতবাবুকে ধরিষ্। বঙ্গিল তাহার স্্রীর নার দ্বিতীয় দিবদ 
হইতেই । কাথেই তিনি খুব গোবর সহিতই দে দঘন্ত 
প্রস্তাব প্রত্যাদ্যান কনিলেন। গ্রামে মহাদমারোহে জীর 
শ্রাদ্ধ করিলেন। একটি পুন্ধরির্ণ খনন করাই, স্্রীয় 
নামাগ্যাগী সেই দলাশয়ের নামকরণ করিলেন--গোলাপ- 
পুকুর । তার সুর নাম ছিল, গোলাপস্নন্দরী। 
কছুন্পুরের জমিদার নিঃসন্তান কিশোর হালদার 
কুলীন শ্রান্মণ_বছগণ্ড এমন কিছু অধিক হস্ত নাই, এই 
মাত্র ৪518১ 5 সুতরাং রক্ষাগা মরক্ষণয়া বধ) অবস্থা 
গৌরী কিশোরী দূবতী অবিবাহিতা কণ্ট(গণের শিতৃমহলে 
একটি বিশেষ রকম সোরগোল পড়ি গেল। জনিদার- 
বাবুর গৃহ নিতা ছ্ুই“দশক্রন ভাবী স্বশুৱের বির্ভাবে 
সরগরম হইয়া উঠিল। ঘৃত দিন বার, শ্বশুর-সংখা; ততই 
বাড়ির চলে? ক্রমশঃ দেশের আশপাশ প্রাস নগর ছাড়িয়া 
মহছুম! মান দেলা সদর হই/তও উক্ত আদদীরগণ ধাওয়া 
করিতে লাগিলেন। প্রত্যেকে বলেন বে তার কণ্ঠা অতি 
সুলক্ষণা, সুন্দরী, কর্্নি্ ও গুণবতী। কেহ কেহ 
জানাইলেন ঘে, দেযাতিদীব গণনা ফল মত তিনি ব্রবাবুর 
কাছে আদিাছেন ; কারণ তাছার কন্টার রালরাধী হওগ্রার 
নিশ্চিত সস্থাবনা | ব্ৰদ্ধবাবু এই সমস্ত হইলে-হইতে-পারে 
শ্বগ্ুরবর্গের নিকট নিজের এত গুণাবলীর ফিরিস্তি সংগ্রহ 
করিবেন, যে, নিত নন্বন্ধে অধিকাংশ বিষ, তিনি নিদেই 





ইতিপূর্বে জার কখন ও জানিবার স্থযোগ পান নাই। আত্ম- 
ঘাস স্বীত হইয়া, প্রকাপ্ত বিয়ে তিনি সকলকেই মিষট- 
মুখে দানাইলেন নে বিবাহ তিনি আর করিবেন না) অনর্থক 
তাহারা কষ্ট করিছ। এখানে আদির্াছেন, তাহাদের 
মনোব'ছ পূৰ্ণ করিতে ন৷ পারা তিনি আন্তরিক হুঃখিত 
ইত্যাদি । সকলেই এই তথ্য অবগত হইখ! নিরাশ হৃদয়ে 
বিদায় হইতে লাগিল । | 

ছই একজন গ্রামন্থ ভত্বলোক প্রগবাবুকে জ্ড্রভাবে 
রিজ্ঞাসা করিল --“তাই ত’, এনন এষ্টেট_টা নষ্ট হবে ? 

ত্রচ্বাবু লখেদে উত্তর নিলেন_-“তগধানের ইচ্ছাট 
তাই, বেশ বুঝ) দাক্ষে-গেই জন্তই সামার সন্তান 
হয় নাই ।” . fg 

মধুস্থদন বাবু অবদর-প্রাপ্ধ দারোগ৷ ; তিনি বলিলেন 
"এই অস্তই বোধ হয়, আপনার আর একথার নংদার 
করা গ্রয্নোরন ৷”, - 

ত্রদ্বাৰু বলিলেন--“যদি তারও সন্বাল না হয়? কি, 
বিবাছের পর দিনই ঘদি আমি মারা যাই? তা'হলে কি 
হবে, মধুনাদি। ?” l 

মধুস্থদনঞ* ছিলেন, 
কহিলেন -' বোঝ, ভগবানের ইচ্ছার বিকুদ্ধে কোন 
কাব করেই, তার বিধিণিপি খণাবার চে নিছক 
ক্ষ্যাপাী ॥* ্‌ 

আমের আর কেউই বড় একট। ফিছি বলিত না। 
দূরাগত শ্বশুরণণও ক্রমশ: বিরল হইলেন ; কারণ, ভরলার 
কোন চিহ্কই পরিলক্ষিত হণ না। দেশের লোকে স্থির 





করিল, ব্রব্রবাবু মার কোনও নতেই বিবাহ করিবেন না।- 


জমাদারীর কি ন্যদস্থা করিবেন, তাহা এখনও স্থিত 
নাই। | 

প্তদ্ব উঠিল, তিনি পোধ্যপুত্জ লইৰেন--তবে কাহাকে 
তাহা এপনও নির্ধারিত হুর নাই।. গ্রামের মেরে এবং 


৪৭৬ 


তঞবাবু আত্মগ্রসন্ন ভাবে 
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লা ছোবল সস শা 


. ফাঁদেই 
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স্তন স্বা নল ৭ 


পুরুষ এক বাজ্যে বলিতে লাগিল -“পুরুষ বট! কি 
প্রতিজ্ঞা! . কম ম্বন্ধট। কেরালে? এত গুগো নিচের 
লন্দ্ধ যে ফেরাতে পারে, লে মহাপুরুষ 1” 

. ব্ৰদবাৰু দ্্ীর লোকে পাগল ॥ মন দ্বি করিতে তীর্ঘ- 
পর্যাটনে বাইবেন ॥ সঙ্গে নাইনে কেবল রঘু পান্সামা__ 
মার কেউ নর। 

শুভ দিন ২৩ দৈ ত্রধাবু ঘাত্রা ধরিলেন। গ্রানের 


লোকে দত)ই বিষ হইল-__কাপুপ, ব্রশাবু ছিলেন 


পরোপকারী, নিরীহ, ভাগমাহ্য ও দ্গাবান জমিদার 
জমিদার-বংশে সচরাচর যে কয়টি গুণ একেবারেই বিরল 
ভাব তাহাকে বাস্তবিকই ভালবানিত ও 
জান্তুরিক শ্রদ্ধা করিত। 
৮ দিত পরিচ্ছেদ 

ছর মাস অতীত হইছে | - ভারতের লানা তীর্থ ও 
অতীর্ঘ স্থান৪ তিনি ভ্রমণ করিলেন; কিন্তু মনে কিছুতেই 
শাস্তি পাইলেন ন! । একট। ফিসের অভান, কি বেন নাই_ 
এইটে গাছার সমস্ত হুখ"হ্াচ্ন্দোর উপর একট। কালো। 
ছারা" ফেলিয়া, সধুন্ত জীবনটাকে পর্য্যন্ত দিন দিন বিষাক্ত 
কি! তুলিতে লাগিল! 

জীবনটা বড়ই নিঃসঙ্গ । সঙ্গী চাই। পদ্নীগ্রাম ভাল 
লাগিল' ন|। মনে মনে বিবেচন! করিয়া দেখিলেন যে, 
দেখ্রে একা থাকার চেয়ে এই বিরাট মহানগরী কলিকাতার 
বাদ করাই সাহার পক্ষে শ্রে১| কারণ, মন-তুলানোর দব 
উপনঝরণই এখানে প্রচুর এবং অঞন্র। কলেজ ছ্রীট-দার্কেটে 
গিয়া দেশিলেন যে, শুধু মনের নয়, রমদার উৎকর্ষ দানের 
পক্ষেও কলিকাতা অতি প্রশস্ত দ্ানী।* চাই শুধু অথ, 
তাহ গার ঘথেষই আছে,_মার তিনি একাই দে সমন্তর 
মালিক। * ধ 

একটা আশ্রমে তিনি উঠিয়াছিলেন। রাত্রে আহারাদির 
পর অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, তাহার জীবন 
চিরকাল পল্রীগ্রামে কেই কাটিগ্রাছে। প্রকৃত বুধ 
ভোগ তিনি কখনই করন পাই . অথচ অর্থাভাবে লয়” 
অর্থ ঘখেইই আছে। জার কাহার ভন্তই বা সক্স্ব? ভোগ 
করিবে কে? নিছে কষ্ট সহ্িপ্া আর মমাইবেনই বা 
কাছার আস্ত? তাহার দল পিয়াছে। আর কোন আশা 
নাই। লিঙ্গে বরং যে কয় দিন বীচেন, ভোগ করিবেন... 

be) 





ক্রেরবাৰূ একটি ছোট শ্থুল বাড়ী ভাড়া ও 


তাহার নিজদের টাকা, তিনি নিচের জন্য বার করিবেন-- 
তাহানে জার চকুণসদ্ কিনেন ? যন নন কির কহিলেন, 
ডীবলর বাকী ক্ছুটা দিন এই ক’লকানাছেই হান 
কৰিব | আর এই ত’ দ্াল,__ কামী আছেন, গঙ্গা চা'ছন। 
হিন্দুর তো) এই শের কানাই । ক্লিকাক) দে দহী তীর্ঘ। 

তিন চারি দিনের মনোই টির শিশ্বালত। গলিত 





এক 
সন্তা-হর খেই আনশ্বক ছাট, টেবিল, 0 জোচ। 
বআগদারী হইণ্তে ছবি দর্দ। পর্যন্ত আনাই খাড়ীদানি 
মনের মত করিব! দাগাইগা গেলিপেন। একপানি 
প্রনস্কাগবত ঈীতাও ক্র করিলেন। 

সকাল-সন্ধ্যা হেদোর ধারে পাদচারপ। করেন, ৰিপ্রহরে 
আহারাদির পর বিছানার শুইনা কিযৎক্ষণ সীতা পাঠ 
করেন, এবং রা'ত্র প্রাহই থিয়েটার থা বায়োক্কোপ এ 
দেবেন। [| 

এইরূপ নিদারু? নিয়ন ও কা্যে। ব্যাপৃত খাকিক্। 1 
প্রগকিংশার বাবু ছুট তিন হাসের মঞ্ই জাশাতীত সুফল 
পাইলেন। মৃতা পন্ীর শবতি আল তাঁহাকে বড় একটা 
ব্যৰিত করিয়। তুলে লা। তাহার শরীর সুখও ক্রং 
দূরাত্তিগত পদার্থের মত ফাস.দ ও জন্পট হইদা আসিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ জী কথাও ম্ররণ-বিরল হইরা জাসিল। 
মনে করিছা মনে করিতে হইত । এটা তীর্ব-মাহাস্থা, 
তাহা দ্বীকার করিতে হুইবেই। 

বৈশাখ মান । খুবই গরম। হেনোর বেঞ্চে রাত্রি ৮টা 
পর্যন্ত কাটাই! বাড়ী ফিরিয়। ত্ররকিশোর বাবু আঁঠারাদি 
সারিছা ছাদে আসি সদিলেন। সম্ুখের বাড়ীতে এক 
মাড়োয়ারী বাদ করিত ; তাহার রাস্তার ধারের ঘর ছইতে 
আলোকচ্ছটা, হান্তকলরব ও রনধীকণ্ে স্নধুর গন শোনা 
ধাইতেছিল। ব্রক্ষবাধু গান শুনিতে শুনিতে মোহিত হুইয়া 
গেলেন। 

পোলা জানলার ফাক দিল্লা দদুক্ণ কক্ষের মধ্যে 
দেখিলেন -একট বাঙালী ধূবতী। তাহার বদন প্রায় 
বিশ বদর ; উদ্্রল গৌরবর্ণ ; আগ্রাগাড়৷ চক্চকে 
নোণার গহনাত্ব মোড়া; একবানি বিন্ধে নীল৷ শাড়ী 
পরনে--নালা ভাবে নানা ভঙ্গীতে হাদিয়। হাদিনা, 
ডলিঘা চলিয়া, গান গাইতেছে । গান হইয়া গেলে, অন্ত 





লন 





রিবাস অবকাশ সময়টুকু উপস্থিত হোতৃ-মণ্ডলীর 
দলঙে হাঃ-গরিছাস করিত । 





“ডলাৰ এক চৃষ্টে নিনিমেহ নঙ্ছনে কক্ষমধ্যে চাহিয় 
বতিলেন। ওদিকে গড় গড়ার তাওয়া-দেঞ্দা তামাক 
কোন কালে পূড়িয: ছাই হইছ; গেল-লে কথা একবার 
মনেও হইল নী । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তীর্থমাহায়া বদি না থাকিবে, তবে জা পর্য্যন্ত 
দান সহৃছের এত আদর কেন? সুতরাং বরদ্কিবোর 
রানুর ও না গঙ্গা ও কনের গার আতি মতই আশাতীত 
সুহেল করিল। হঘোগ্নিত নে ভঃলহ বেদনা 


লি 
তি 


ন এই ভীুবাস করিতে আরম করিগাচিলেন, দে 









বেসন হন মা নাই ংলিলেও চলে। এপন নব নব 
বঙ্গ দো মিত। নূতন মানন্টে তাহার দিনগুলি শরতের 
b বত নিকিস্তু ভগ মন্তিসাহিত হইতে- 





হজ 


মাত) অতি প্রচ্াদেই বঙ্গবাবু, কেবল 
£ বেশ পরিবন্তন করিতেছেন, এমন সময, 
৮ টু করিয়া একেবারে ব্রচবাবুর উপত্রে 
"দিন| উপস্থিত । 

বাবু জনকে বন্ষবলনকে পেপিছা যুগপৎ গ্রাত ও 
চিত হইয়া, ফিদা করিলেন_-“নারে নয়েনবাব যে! 
ন? পরে শরণ করিম - 














“নধুষ। অসময়ে কেন হে প্রাণ এ 

নবেনবাবুও হটবার পাত্র নছেন। 
কর! উত্তর দিলেন-- 

“আল তোমারে দেখ্‌তে এলাদ অনেক দিনের পর_* 

শুবাৰু আনলে উৎফুলর হইয়া বলিলেন--“বেশ বেশ, 
বসন বস্ুন__-বস্তে আজ্ঞা হঘ। ওরে রপ্ু নরেন বাবুকে 
ঢালে । তার পর খবর কি?” 

লরেনবাবু -অভিনয-ভঙ্গীতে বলিলেন, “একে একে 
খুিলাম সমগ্র হারত, ইন্দিরার না ছ'ল সন্ধান!” 

আনেক খোজ গবর করুলুম, ব্রজবার,। আপনার সে 
পীরিতের লোকের দক্কান কিন্ত লেরুছ না।” 

ব্র্বাবু বলিলেন_“না, লা, কি বলেন নরেসবাবু, 


তিনিও স্থুর 


ভারতবর্ষ 


[১২শ বুঃন সও ৪ৰ্ঘ ল্যান 


পীরিতের লোক টোক্‌ নর-আমি বিদেশী লোক, তাতে 
বুড়ো মাঙ্রধ_ জামার কি আর--” 

নরেন বাধা দিহা বলিল--“আরে আমি কি আর 
তাই বল্চি? তবে বিদেসী আপনি যেমন আমিও 
তেমনি--আর দে গে এগানকার বলেদী বাসিদ্দা, তাও 
লঘ। এ সব কলকাতায় ফচ লী আম আর কি?” 

শ্রসবাবু হাসিয়া উঠিলেন। খগু দ্বই পেহাণার্ন চা 
ও ৫'বানি প্লেটে করেকধানি করিয়া গরম লুচি ও জানু 
লাজ উরে সশ্যপে টেবিলে রাখি! চলিস্: গেল। 

নরেন খাইতে ঘাইতে বলিল-_*াক্‌ বামে কথ)। 
আপনার গান শোন্বর দখ যদি ছয়ে থাকে, তবে দে ছাড়া 
কি এই ফল্কাতা সহরে আর কেউ গাইতে পারে ন 
মনে করেন আপনি? আছি অবিক্ষি তার গন শুনিনি, 
কিশ্ব এট) হলফ করে, বল্তে পারি ঘে, তার চাইতে 
ঢের ভাল গাইয়ে আছে, দাগের গান আপনি নে কোনও 
দিন ইচ্ছা কহ্‌লেই শুন্তে পারেন” 

র্ঘধাবু একটু অপ্রতিড ছইক্া। তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
তা তো ঠিক, তা তো ঠিক--তবে_" 

*তবে,_কি তবে?" 

“এই ভদ্পল্নী, পোকে একটু সম্মান টম্বান করে, 
ৰদ হয়েছে, বাড়ীতে চাকর বাকর আঁছে- একা কি 
মনে ভাববে?” 

নরেন কহিল,_-“এই কগা? ছে, আপনিও যেমন। 
বাড়ীতেই আন্তে হবে, তার মানে কি? তাদের বাড়ীও 
তো ঘাওয়া যাত ।” 

ভ্রদবাবুর এই নূতন কলিকাতা বাস। তিনি 
শুনিয়াছেন এধং বাঙ্গল৷ দাণ্তাছিকে পড়িয়াছেন বে, উজ 
পালীতে সহয়ের বিখ্যাত গুণ্ডা, চোর, খুনে, পকেট- 
কাটাদের আড্ড/) ওদিকে যাঁতারাত করিলে প্রাণ সংশর 
অনিবার্ধ/। কাজেই তিনি বাড়ীতে বলিয়া নিরাপদে গান 
শুনিন্ন চরিতার্থ হইতে চাহেন, অথচ সুখ ছৃটিরা এ 
আশঙ্কার কথা নরেনকে বলিতেও পারিতেছেন না-__পাছে 
একি মনে করে! 

ব্রব্ববাবুকে চিন্তিত দেখিয়া, নয়েন কছিল-_-“কি, 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন বে! ওদের বাড়ী গেলে দাত 
যাবে না কি? লা, মানের হানি হবে?” 





1 পত্ীক 


৫৭৯ 





ব্রবাবু লজ্দিত ভাবে উত্তর দিলেন--“আরে রালঃ। 
জাত কি ঘাবে ? এই কলিবুগে কি আর কারও ভাত-টাত 
আছে, যেযাবে? আর এই করিকাতা সহরে, জামার 
মত ক্ষুদ্র প্রাধ্র মাল কি, বে তার হানি হবে? ওসব 
কথা ভাবছি ন! । ভাব ছি- পোকে-” 

নরেন বাধা দিয়া উচ্চহান্ত করিরা বলি] উঠিল, 
_লোকে কি বল্বে? হাঃ হাঃ হা: হাঃ, এ কলিকাতা 
মহানগরী, কে কার খোর রাখে? আপনি কখনও - 
বিশেষত; রাত্রে--রামবাগান, লোন!গাছি, মদ্্রিদ্বাড়ী 
ইীট, কি হাড়কাটা কি চিপুর দেখেছেন ?” 

অ্র্বাবু কবুল জবাব দিলেন--“লা নরেনবাব, আমি 
কখনও দেখি নাই । ও দিকে ঘাইও লাই। তার কারণ 
লঙ্গী পাই নাই-এবং একলা যেতেও সাহসে কুলোগ 
নাই ৷ 

নবেনধাবু দিল্ান। করিলেন--“এই কথা! আছ।, 
আপনাকে আমি আদ নিয়ে বাধ, মোটাদুটি একবার 
দেখিরে আপনার ভয় ভাগিছে আন্ব। আদ শুভ দিন, 
আযাড়ন্ত প্রথম দিবলে" 

ত্র্রবাঁবু “£7” বলিবেন, কি “না” বলিবেন বুঝিতে 
পারিলেন না--চুপ করিক্। রহিলেন। হঠাৎ বুকের মণ 
একট! শ্পন্মন জন্গতব করিলেন। অথচ, ঘাইতে যে 
অনিচ্ছা--তাহা ও নব । 

নরেন ঘাগী। এ কার্ধে। তাহার ব্যুৎপত্তি বিলক্ষণ। 
সে বুৰিল, ধর ধরিয়্াছে। আর এ প্রসঙ্গ উথাপনই 
করিল না, কি জানি, পাকা ওটি ঘৰি হঠা২ কাচিয়াই 
যার। 

“কি বিশ্রী গরম পরেছে, দেখেচেন ? দেছিন কাগলে 
পড়লুম--১৮৬৫ সালের গর এ রকম গরম কলিকাতা 
আর কখনও হর্ন নাই | 

ব্রদবাবু নবিশ্বয়ে জিজ্ঞাস) করিলেন__“্নগেন কি? 
১৮৬৫ সালে এমনি গয়ম পড়েছিল, আর এবার 1” 

নরেন বলিল-“হা। এই দেখুন, না, মোটে ত’ 
আটটা বেছেছে, এরই মধ্যে কি রুকন ব্যাপার। আগ 
পদ্দলা আঘাঢ়-_অলের নামগন্ধ পর্যন্ত নেই। বাই, ভা”হলে 
চুন, আবার মেলে গিয়ে হয় ত নাইবার গলই পাব না। 
খেতেও তো হবে অনেকটা !” নরেন উঠির] গাড়াইল । 


ব্রলবাবুও দাড়াইলেন, বলিলেন--“বাবেন ? জানিল 
মাছে বুঝি ?" 

নরেন বিকৃত দুগ-ভ্গীতে উত্তর নিণ_ই একটা 
ভিনিষেই জীবনটা বাটি করে দিলে। তাহলে চতুন, 
নমন্তার ॥* 

্রপ্বাবু অতিধিকে বিদাগ্র নিতে হার পর্যাস্ত সানিপেন। 
নরেন পথে নাহিল, অথচ লে সঙ্গন্দে আর কিছুই বলিল 
না-_দেখিসা, ব্রজবাবু নরেনকে ডাকি সিন্তান। করিলেন, 
_প্ভাছলে বিকেলে আস্চেন্‌ ত? আনি (বকর না, 
আপনার জন্ত জপেক্ষ। কর্ব (৮ 

নরেন এইক্সপ ঘটবে আন্দাব্র করিগাছিল। দে গ্রাত 
ভাবে, চলিতে চলিতেই, ঘাড় বাকাইরা বলিল 
ইচ্ছা তব মহারাদ !” 





চুৰ্ণ পরিচ্ছেদ 

সারাদিন ত্রপবাব্র ঘনটায ছিল পড়ই উত্তেকি ত, কারণ, 
ঢীবনে তিনি একট। নূতন কা) করিতে প্রবৃত্ত হইন ছেন! 
কতক আনন্দে, কতক হব্পা!দ।-_কিছু সাহসে, কিছু 
আশক্কায__এক পা আগাইয়া, ছুই প। পিছাইরা _সকাশ ন 
হইতেই তাহার মনাট কেবলি আলো-মন্ধকারের ছিন্দোলায় 
হুলিতেছিল। মাাটা এত উত্তপ্ত হইগাছিল ঘে, অনেক 
চেষ্টা করিগ্রাও তিনি তাহার শাসস্ম-সভ]প্ত দিহা 
নিদ্রার্টকে সেদিন আর ছটগ্ করিতে পারছিলেন না। 

বাবুকে বিছানার ছট্ট করিতে দেখিয়া, এবং তাহার 
ভৈরব নাদিকা গর্জন ন। শুনিয়া স্বৃতোগা চাধিণ, 
শকলিক্‌” (শূল) ব্যথার মত বাবর গত্থীধিরহ চাগিনাছে। 
বাবু ভাবিলেন, অত্যন্ত গরম, এবং অন্তধামী। হাবিগেনঃ 
অন্ত একটা। 

বেল! তিনটার দনপ্র পড়, ড়, করিম) উঠিয়। তিনি 
ক্ষৌর কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। বু খান্সামা দানের ঘরে 
কাপড় তোগ্রালে রাখিয়া গেল। বান বাসস খুলিয়। 
একখানি কালাপেড়ে হরাদডাঙ্গার ধূতি বাহির করিঘ্া : 
দিয়া বলিলেন -“ও থানবান! রেখে, এইখানা। কুঁচিয়ে 
দে।" স্কৃতা আদেশ পালন করিতে গেল! 

হ্বানাদির পর পোঘাক পরিতে বাইছ। মহানুদ্ছিগ 
ঘটল । কি পরিলে বেশ সানা, অথচ বাবুগিরিও 







আনেক চিন্তা বিবে5দা করিছা শেষে 
ই একট: স্থির করিঘা দরিগ্ত; ফেণিলেন। 

ঢে গেছি হৃতার একট। সবার, তার উ-র কৌচান 
কালা তাড়ি ঘরাদডাগার ধৃতি ; গাবে লিন্কের সার্ট, 
তাহাতে মোট! গোট! চক্চকে গোণ।র বোতাম আটা ও 
ইহঘাসী হাটের গবছের কোট ; 














হীরা-বদান? লকেটখানা নাতি" 
রর সা! ছলিয়া কিরন বিকীরন করিতে 
দিন্ধের প্যড়-হসান কুলালখালি পকেট হুইতে 

দানি ব্লাতা এদেন্সে হদিক্ত। পায়ে 
বলাম রঙের একচোড়৷ জাপানী 
[রঃ পদতলে একচোড়া নূতন 
ছই হাতের দশ আঙ্গুল চারিটি চার 
মোণাত্র ১শবা । হস্ত সোণা-দিয়া- 
বেতের একগাছি ছড়ি; সর্কোপরি গলা 
চানর ঝুলাইলেন। পালনে খান- 
হার লোট ভরিয়া ভোটের বাম রিকদ্ব 
মা, তিনি প্রাচীব-গার-পিলস্বিত বৃহৎ 
ডাইন! জাসনাযর প্রতিঃতি ও সাঙ্নজ্জা 
০. লাগিলেন । হাড় বাফাইরা, নহুপে পশ্চাতে 
মাখা ফঁণক্যইতা, হাত লাড়িশ্বা, ছু'ড্রিপ্রা, ঝাড়িদ্রা 
২ হলি হাদিচ', উচ্চহাত করিনা, হা কবিরা কেনন 
দয বসন্ত পু্াগপুঙ্ধকনে দেখিয়া লইলেন। বিগস্বে 
অর এতাস্ত অনিক্ধা সবেও একসানি চেয়ারে 
ভুতি দীবধাঁচল নন্তর্পণে গিয়া বদিলেন_চঙ্ষু ছুটি 
জনতার বাগিরে পথের পানে কাছাকে ব্যাকুল ভাবে 
তে লাগিল। তপন বেলা শ্রার:ছয়টা-তন ও 
হা আঙ্কাশণভরা রৌদ্র ॥ বদির) বিগ ব্রঙ্জবাবু 
লাগিলেন ও ন্োনর উপর বিরক্ত হইতে 
| এঠ দেরী কিসের ? কাপড় চোপড় যে সব 
নষ্ট ভইরা গেখ। 

বু আনি৷ নীরবে হাড়াইল। ব্রক্গবাক বিপক্ষ 
বিরক্কিপুর্ণকিকে। কাজের দিত হুকুম নিলেন--“নিয়ে 
জান আনার চা জার পাবার । তার পর যপন নরেনবাবু 
আন্ধেন, ভবন তাকে নিস ৷" বনু, চলিঘ্বা গেল? 
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বর্ধ-১৭ ধও-_৪খ লংখ্যা 








এমন মাক্রিয়া গুনিযা কি চুপ করিনা বমিয়া থাক! 
যাই? কোন কান করা চাই_তাই বিরক্তিভরে চা 
আনিতে হুকুম দিলেন। এক একবার তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে, এ অপেক্ষা করা অদহ। সব খুলি ফেলা 
ঘাউক-_আর যাইবেন না। বুঝুক নরেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
নিদের ভুল বুকিয়া লক্জিত হুইয়া ঠিক করেন--তা-ও কি 
হয়? নরেন আমাপ তাহলে ঠাওরাবে কি? হয় নিতাজ 
পাড়াগেরে, নগ্ন নিতান্ত ভীতু, কুপণ। অতএব ধাইতেই 
হুইবে। নরেন বৃরুক্-আমি কত বড় লোক, কত 
সৌদীন্‌, কত খরচে! আমি তো আর কোনও অন্তার 
কায কর্তে যাচ্ছি না--ধাচ্ছি, ঘণ্ধ কাটে ন। একটু গান 
শুনতে থাত্র। শাস্ত্রে বলে_ নো বিস্তে লঙ্গীতং পরং 1 
“আদি এসেছি এসেছি এসেছি বধু হে 
নিয়ে এই হালি সপ গান_" 

গাইতে গাইতে নরেন্ত্রনাগ একবারে কক্ষমধ্ে আবিতু্ত। 
ভ্ৰদ্ববাবুত্ন ধড়ে প্রাণ আসিল । জিজ্ঞাসা করিলেন 

“এত দেরী যে? কোন্‌ কাল খেকে আমি বসে বলে 
শেষে এই মাত্র চা” বেরে ফেল্‌লাম।” 

নরেন একবান। চেচারে বদিয়া বলিল--“যশায়, নানান্‌ 
কাযে আমর! থাকি । আমরা তো আর জমিদার নই, 
থে তাঁবনা নেই চিত্তে নেই_খাজনা মাদ্চে। আমাদের 
খেটে খেতে হুর ।* 

্রক্ববাবু বনে মনে পরম উৎছুল্ন হইয়া, মুখে আড়ষ্ডভাবে 
কেবল “ই ছে করিলেন মাত্র_কিছু বলিতে পারিলেন 
না। 

রথু ত্যবসরে চা দিয়া গিছাছিল। নরেন তাড়াতাড়ি 
চা পান শেষ করিয়া কহিল, “তাহলে গাত্র উৎপাটন 
কক 

“হু, চলুন" বলিছ অর বাবু উ ঠিছা দীড়াইভেই, টেবিলের 
কোণে তাহার কোটের পকেট আটুকাইযা। গিরা ঈষৎ 
বাধা লাগিল-_তিনি তাহা লক্ষ্যও করিলেন না । মনে মনে 
বলিলেন- হর হরি । 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

রামবাগানের মাঠে আসিয়া ট্যাক্সিকে বিদার দিহা 
উরে একবার সম নহল্লাটি পদত্রজে ঘুরিয়। লইলেন। 
নরেনের উদ্দেশ্ত ত্র্নবাবকে এ পঞ্জীটি একবার দেখান। 





বিপত্থীক 


৫৮১ 








রামবাগান, গরানছাটা, শের লাগাল, চিৎপুরেত বড় 
ব্যারাক ঘুরিষ্া নরেন ত্রহ্বাবুকে লইা পুণ্র্াঙ্ছ রানবাগানে 
আনি উপস্থিত হইল। 

বরনথবাধুষ বুকটা অকারণ আশঙ্গাল্স নদিও দুরু দুরু 
করিতেছিল, খালি তাহা ভালই লাগিতেছিশ। তিনি 
বিস্মিত হইয়৷ কেবল এনিক-ওদিক, উপব্ু-নী'চ চাহিতে- 
ছিলেন। ক্রমে ক্রছে রিকৃপ, মোটর, ট্যাক্সি, গাড়ীর ভীড় 
জমির! উঠিতেছিল। ছোট সঙ্গ পথ-_ লোকের যাতাহাতে 
গিশ গিশ, কর্িতেছিল। অথচ কেহই কাহারও সঙ্গে 
আলাপ করে সা। কাহারও কোনও ন্বপ সক্ষোচও নাই। 
কেহ কোনও গৃহে প্রবেশ করিতেছে, কেহ বাহির 
হইতেছে, কেহ পথে দীড়াইঘা বিভলন্থা কোনও নারীর 
সঙ্গে আলাপ করিতেছে। কেহ পধিপার্খে দণ্ডার্মানা 
কাহারও সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে -- কেহ কাহাকে ও 
ডাকিতেছে। সর্বত্র লোকসনের এইরূপ নিঃসক্ষোচ 
বাবছারে প্রপগবাবুর জ্রড়তা অনেকটা কাটিয়া গেল । 

ঘরে ঘরে হার্ম্মানিয়ম সংযোগে গত বাস্তের ফোছরা, 
মধ্যে মধ্যে বিলাদীদের ‘হাঃ হাঃ’ 'বাবহ।” প্রভৃতি নানা 
সরদ চাটুনী, কক্ষ দুহ হইতে নিচ্ছুরিত দীপপিপা - সঘঞ্জ 
গল্লীটিকে যেন মাতাল করিরা তুলিশ্নাছে। ব্রঙগবাবু কীবনে 
এদিকে কখনও অ।দেন নাই, তাহার চিত্তে এক অপরূপ 
মাঝারাদা সহি করিগা তুলিল । 

ত্রনবাধূহ মনবানি একটা অভ্ঞাত অনাস্বানিত পুলক!" 
বেশে আচ্ছন দ্বিণ। বাহিয়ে বার এত দমারোহ, ভিতরে 
তার লা জানি মারও কত কি আছে! এতদূর আসিয়া 
কি আর ফেরা যায়? ভিতরে বাইতেই হইবে! দেখিতে 
হইবে, এরা কেমন ৷ বিশেষতঃ এমন সঙ্গী মধন পাওয়া 
গিয়াছে, তখন একবার দেবিথাই লওয়া যাউক না কেন? 
দোষ কি? 

মনের মধ্যে কে ঘেন উ“কি দিনা অকারপ বারন 
করিতেছিল। ক্রক্গবাবু স্থির করিলেন ওটা একটা 
কুসংস্কার মাত্র। আদি তো অন্তা্ন কিছু কর্রিতে যাইতেছি 
না--কেবল একটু গান শুনিব মাত্র, ইহাতে কোনও দোষ 
নাই। 

এমন দবর নরেন বুধের কাছে দুখ আনিলা নিভ্তাসা 
ক্রিল_-“তবে কোনও ঘরে গিয়ে গান টান গুন্বেন 





না কি? যদি ত৮ নন হর, তৰে এইবেলা চলুন, নৈলে সব 
ঘরে লোক এসে ঘাবে এপুনি।” 

ব্র্গবাবু ঢিল ছোড়ার বত চট করিস] বলিয়। কেলিলেন, 
“সথা. চলুন না, চদুন্‌ ৷" কপাটা কট তাড়াতাড়ি বলিক্গা 
ফেলিঙ্গা ব্রঙ্গবযবু বুগপৎ জাগন্ত ও বিষ॥ হুইল্লা পড়িলেন। 
কিন্ধু আর তাহা কিরানে! ঘাশ় ন।। নরেনের শ্ছি পিছ 
তিনি মন্ত্র-নু:দ্ধর মত চলিতে লাগিলেন । 

মাঠের পশ্চিমে ছোট ব্িতল একব|নি বাড়ী। প্রবেশ" 
দ্বারের দক্ষিণ পার্শ্মেই, উপরে উঠিবার িড়ি। সিঁড়ির 
মুখটা অন্ধকার, মধো বাকের কাছে একটা কেরোদিনের 
দেওয়াল্গিরি আলিতেছিল। ছুপ, ছুপ, করির। নরেন 
উপর্রে উঠিঘা 'ছাসিল। ত্র্বাবু লভান্স দিঁড়িতে 
আস্তে আস্তে উঠিতেছিলেন। 

নরেন উপরের উঠানে দড়াইগা ডাঙ্গিল-_“কৈরে 
ক্ডী?” 

পদশহ্দে ও কঠম্বরে ভৃত্য রানচরপ আদি নয়েনকে 
নেখিক্াই, পাশের ঘরের ছু্ারে দাড়াইয়। বলিল--"লরেন 
বাবু আলেছে |” 

কক্ষ হইতে ম্পষ্ট পরিকার কণ্ঠে কে আল| দিল 
“এই ঘরে ডাকু ।" স্বর রুক্ষ, পরুষ ও কর্কশ। নরেন , 
শুনিন্নাই ত্রঙগবাবুকে সেইখানে একটু দাড়াইতে বলিয়া সই” 
কক্ষমধো প্রবেশ করিল। রামচরণও লরেনের পিছনে 
গিয়া দাড়াইল। 

অকশ্থাৎ লাখ কোকিলের গিটুকিরীয় মত পিড়িতে 
“মা, ও মা, বাতি দেখাও নাঃ যাব কি করে?” বলি; 
আব্ারের স্থরে কার স্থমধূর কণস্বর শোনা গেল। 

*এদ বাবা এস, বাতি ত রয়েছে মা" বলি রমধা 
উঠিল। কন্তা অনুযোগের সুরে বপিল_-*বাতি তো 
বরেছে, তোমার মাথা আর মুগ রয়েছে-_- 

উচ্দ্রল গৌরবর্ণ, নিটোল স্বাস্থ, সাতিনীর্ঘদেহা, 
স্থবেশা, সাণঙ্কার! যুবতী, বরস প্রার ১৭1১৮-_পারুল ওরফে 
বুড়ী পারুল একেবারে তাহার ঘরের দ্রগ্নারে আসির 
স্থির হইয়া দাড়াইল। ত্রর্রকিশোর আপাদ-ম'্তক তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে তস্ব্ন হইয়া গেলেন। 

হট পরিচ্ছেদ 
সপ্তাহ অতীত হইতে না হইতেই সমাতৃক গারুল- 
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বালাকে ত্রক্তকিশোর বলরাক দের স্বীট একটি ছোট 
বাড়ীতে উঠাইর। আনি যহাসদারোহে প্রতি করিলেন । 
ইনালের পরিচধ্যার চন্ত দাসলাপী। পাচক ঘেনন লিদুক্ত 
হইল-তেমনি রক্ষক অখাং নানেজার পৰে বাহাল হইল 
অঁযুক্ত নরেম্্নাথ লাহ)। 

ভত্রপভীতে লস্গীত-সুধারস পানের তাছুশ স্থবিধা না 
পাইয়। ত্জতবাবু খাটি সধারদ পানে মনোনিবেশ করিলেন । 

জীবনটা বে এত দিন বৃথা শিছাছে, এ চিন্তার সময় 
সমহ ঠায় মন বড় তিক্ত হইবা উঠিত ; কিন্ত এখন বে 
তাহার হন হস্ত উঠাইতে পারিক্াছেল, এই সা স্বনাতেই 
তিনি আজ হশওল। 

স্রধার উত্তেজনা সেদিন বলিয়াছিলেন--“মামাত্র 
কৌটা কি নতী দাধ্ৰী পতিত্রতাই না ছিল? দেখনা জে 
না নযুল কি এই সুখ আনান ভাগো বট £ আহা 
পিতা, ভাই মরে আমা এই সুপ দিয়ে গেল ।* হলিল্া 
নিচেই সসৃহান্ত করিত উিলেন ॥ 

পাল না মুদিল বাধাইর্) হুলিল। একি! সে 
কাদিতা, পা" চড়াইযা, লাগাইয়া আস্হাতগার কথা তুলিয়া, 
ভচ্ষকিশোরকে গেলি দিশা, ঘরের দয়ার বন্ধ করিগ। দিয়া, 
হাহ এক মহা অনর্থ বাপাইয়া দিল। ব্রজক্শোর 
নিন্বাক। হার সব প্ছুষি একবারে ছিল বরফ হইয়া 
গেল। 

রাম আ:পিল--কত সাধ্য সাধন; কর্িল,_-কি হইয়াছে 
বলিবার জন্তু নখন কলে মিলিয়া ঘণ্টাখানেক কাল পর্যন্ত 
সুখে রক্ত ডুলিল--তখন সে কৌপাইতে ফৌপাইতে 
বলিল_-“তার লাব ফর্লে কেন? তবে মামাকে ও 
ভালবাসে না-......” 

বছ কষ্টে, রাত্রি বারটার সমন, সে চুর্ঞ্জয মাল ডাঙ্গিল-_ 
একছড়া হীরার নেকৃলেসের প্রতিল্ঞার়। ব্র্রকিশোর 
হাতে স্বর্গ পাইল, ভাবিল, বিবাহিত ভ্রীও এনন কারো 
নাই--এ কথা তোর গলায় বলা বার । 

পাঁচ বংসর্ কাটিয়া গেল। নগন টাকা যাহা ছিল, 
লব নিঃশের হইয়া কিছু প্রণও হইরাছে। উত্তনর্ণ আবশ্ত 
লোক ভাল--কোনও তাগাদা নাই ? কারণ, সে এক রকম 
আত্মীয় স্বজনের মধ্যেই ; অর্থাৎ বামাই এই উত্তমর্ণের 
সন্ধান দিলাইয়াছে) এবং সে-ই করক্রবাঝুকে টাক।__বধন যাহা 





দরকার পড়ে-আনিছা দেক্ব। ইচ্ছার! এতই প্রাণ দিয়া 
ভালবাসে যে. ্ষণদাভার সহিত বাঘা এ পান গুনীর দেব। 
সাক্ষাৎ পর্যন্ত ঘটতে দেয় নাই_ পাছে ব্রত বাবুর ইজ্জতের 
ছানি হগ। এত ঘে করে, তাহার ধার কি শোধ হর? 

নিছের টাকা না হইলে বড়ই অন্গুবিধা হয়। আর 
দাই বা কাহাতক কর! দাত্র? ত্রবাতু স্থির করিলেন, 
বছ দিন দেশে যান নাই ;--একবার দেশে গির| আব.- 
হাওযাট। কি রুকন বুঝিয়া আসেন, আর কিছু অর্থেরও 
উপান্ন করিয়। আসেম। লোকলঙ্জা এখনও একবারে 
মাত্র নাই । দেশে দে সকলে ঠাহাকে মহাপুরুষ বলিয়া 
জানে। পারুম শরির কিরিবাত্র জন্ত মাথার দিব) দিশ্না 
কাদিয়া ফৌপাইরা বহ কষ্টে বিদায় দিল। 

বাবু বাড়ী আদান্স তাহাকে দেখিতে দেশের লোক 
ঝকিয়া পড়িল। লকলেই ভাঁবিল আর বাক্‌ হইল থে, 
পত্নীর শোকে এমন লোকটা একেবারে নষ্ট হইস্সা গেল। 
ধংশটা পর্য্যন্ত লোপ পাইল। কি পত্রীপ্রীতি !” 

মেয়েরা থলিল__“আঁহা ভগব্তী ঠাক্ক্দ ছিলেন 
হাল্দার-গিন্লী,__তিনি ঘাওয়াতেই সব উলোট-পালট 
হয়ে গেল।” 

বাবুর অর্থাভাব শুনিন্ন। কর্মচারীর এবং গ্রামেয়_ 
মাতব্বর লোকেরা বলিল-_“দান-পুণা। তীর্থ-ধর্ণ করেই 
লোকটা কহুর হতে ধসেছে।” 

নায়েব বলিল--“দেখুন্‌ না, চেহারা! কি হয়েছে? 
আজকাল দারারাত্রি কি বাই ধরেছে না কে এক সাধু 
বলেছে যে, কালীঘাটে মা কালীর সন্দিরে বলে জপ করো!) 
ভাই উনি রোদ বৈকালে ফালীঘাট বান্‌, আর সকালে 
ফেরেল। এমন কর্‌ণে আঁর বেশী দিন ঝ/চবেন্‌ বলেও ত’ 
মনে হয ন।। ধৰ্ম্ম কর ভাল, তাই বণে কি অত বাড়াবাড়ি 
তাল?” 

মধুসূদন ধলিল--্থাঙ্গার কি আর বুড়ো বসে 
্ঙ্গচর্যা করতে গেলে শরীর থাকে 1” 

লব কথাই ব্রবাবুর কাণে পৌছিল _তিনি ভাবিলেন_ 
“্বান্তবিকই, নরেন ঘা বলেছিলঃ কলিকাতা খহানগরী__ 
কে কার খোঁজ রাখে ?” 

একুশ দিন পরে ত্রগবাবু কলিকাতায় কিরিলেন | বাদায় 
পৌছির। কাপড় চোপড় ছাড়িবার সময দেখিলেন, টেবিলের 
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দেখানি লইগ্লা ভ।[ববেন _পরেলে্টী করে কে আযান পত্র 
দেবে?” বুকের ভিতর গুড়গুড় করিদ্রা উঠিল, মাথা 
ঘুরিদরা উঠিল। চিঠি পড়িঘাই তিনি চেয়ারে এলাইস) 
পড়িলেন--ঢক্ষে সমস্ত অন্ধকার, পদতলে পৃপিনী দেন 
ঘুরিতেছিল। 

পাযখানি একজন উ্দীলের প্রদত্ত নোটিশ। শরনব্রেদ- 


২১ নাথ সাহা, ও ীনতী বামাহন্দরী দাদীর নিকট তিনি নে 


[তিন হাহা টাক। কর্গ্দ লইন্ন:ছেন, তাহা পত্র গ্রহণের দিন 
হইতে এক মাসের মপো স্থদ সমেত ঢুকাইসা ন! দিলে, 
উছারা আদালতের আশ্রদ্ন গ্রহশ করিতে লাগা হইবে 
ইত্যাদি । 

ব্রক্পকিশোরের নাথাদ আকাশ তাঙ্িদ্রা পড়িল। তিনি 
এ চিঠি নিশ্বাস করিতে পারিলেন লা। 'কুং-পিপাদ। 
কোথায় চলিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি নাছির হইয়া 
পড়িলেন। 

বলরাম দের ট্রীটদ্ব তাহার নিযুক্ত পারুলের বাসার 
জাগিল দেখেন বৌ, সনর ছুহারে ছুইন গোটা দারোগান্‌। 
এ কি? ত্রগবাবু চি্ভাগা করিলেন_:"এ কার বাসা 

এ ধার?” 


আগমনী 
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দারোয়ান টুলে বলিঘ। খৈনী টিপিতে টিপিতে উত্তর 
দিল-__বাবু করঢমল্‌ শেঠকা, কে ও ?” 

্রদ্ধবাবু ভাবিলেন__“দ্বপ্র দেখ ছি ন; তে) 1” শ্রিাল। 
করিলেন --"এ বাড়ীমে পাক্ষল বলে" একঠো মেত্রেমানুব 
ভার?" 

দারোহ্বান্‌ দুপ না তুলিল। ঈধৎ বক্র হাসির সহিত 
দাড় নাড়িদ্বা উত্তর দিল-_-“আছে--আছে, নাবু।* 

্রঙ্গবাবু পার্ল আছে বলি প্রবেশ করিতে 
ঘাইতেডিলেন ; কিন্তু দাঙ্সোয়ান্‌ তাড়াতাড়ি উঠিযা ছুই বাহ 
বিস্তার করিপ্রা পণ রোদ কারগরা বলিল-“এ ফি বাবু? 
ছদ্রাকে। ঘর্মে কাছে ঢুদ্‌ছো। ?” 

পছদ্রাকো দর ?” ত্রজকিশোরের মুগ পাংশু বর্ণ হইল, 
দ্বর কত হইয়া গেল । তিনি সেখানে পপ, করির। বসিয়া 
পড়িলেন। হঠাৎ উপর পানে নজর পড়িতেই দেখেন, 
ক্চমলের পার্থ পারুলবালা দাড়াইর৷ ১-উভপ্লেই তাহার! 
চাহিয়! খিল খিল করিত ছাপিতেছে । নরেন ছানের 
উপর আলিদার ফাক দিপ্া নব দেখিতেছিগ--চোগোচোগি 
হওগ্রাত্ন হঠাৎ লুকাইীল। 

সকুন্পুরে রণ -ত্রলরকি:পার বাবুর পর্ীোকে কঠোর 
বোগ সাধনা করিতে গিত্ন। সাথী দায়াপ হইয়া! গিয়াছে। 





আগমনী 


প্রীরামেন্দ দত 


শাওন দারাপ্র কাদিমা। এখন হাদির আলো উদ্তাগি' 
দেশদ্রমনীর সাথে আজি অই দাড়ালে৷ আমার দেশবাসী ! 
আজ দু'দিনের আমোন-দে!লাঘ কে মোদের দুখ-বেনন্য ভোলার 
কুণু কুণু ক'রে চরপ-নূপুর কাদনের স্থর দে নানি’ ? 

মুছিল কে আম ক1লো-ললাদের-কাদল-লাগালো নীল আঁখি 
হামল দাটার আচল যেলিল সঙ্গল মাটির বুক চাকি’! 
সোগার কাঠির পরশে কাছার হানি-ঝরণার খুলিল ছুয়ার, 
মুক্ত মাগোর দুক্তা-লহরে ছুটিল কাহার রূপ-রাশি ! 

কাহারে বরিতে দারিল ধরণী, লাগিল গগন, গ্রহদল ১ 
শীতারা হ'ল অদলিন ভাতি। রবিকর হ'ল নুস্টতল ! 
শেদালি ফুটিল কাননের কোপে স্ুখ-শতদল মানবের মনে, 
পুলক-বিভোল ছ্যলোৌক আভিকে ভূলোকের পানে চায় হাসি! 


আকাশ বাতান করতালি দি; করিছে কাহাধ বন্দন! ! 
মিলিত ছন্দে ললিত নান্দী গাহিছে দোয়েল চন্দনা ৷ 
দে।ণারশন্ত ছুলির| হাওয়ার কাহারে ডাকিছে আর,আগ,আঘ 
কা’র দাড়া পাবে জাশ। করে' বাবু বেণ-ধনে বয় উল্লাসি’ ! 
ছু ফেণায় কাণার কাণায় কাশের ক্ষেতের বুক ভয়ি+, 
ক্ষীরধারা দিয়ে অর্থ।-বচন! চলিছে দিবস-শর্করী ! 

মন্জ্রিল আলি মঞ্ধ-বোধন, লানাই বিনা করুণ রোদন! 
অক্রু হাসির খেলা আবি, তাই নীগাকাশে চলে মেধ ভাসি’ । 
নিখিল মনের পুআারিনী আদ বন্দন। গাছে মন্দিরে, 

প্র্চাশ লভিয়া লে মধু নান্দী দিকে দিকে উঠে ছন্দি' রে। 
গন্ধ-ধুপের মেঘ-ধূম-রাশ রপ্লিছে উতযা-সন্ধ/-আকাশ, 

"রি খালি, গালি, কদল লোগালি,অর্ধোর ডালি দেয় চাষী ? 





দুজনের উত্তহাঞ্লেই আইগোরোটু্া বাস 
কস: হাইগোরোটছের প্রকৃতি অত্যন্ত 
উক্ষ মল এরা একটু েয়ার-গোবিক্চ 
গোর হোক, অটুট হ্থান্থাবান, জনিত পরিশ্রমী, 
সঃ দেছ। দে্েরবর্ণ ভামা:ট কালো। 
২ টুল কোকড়া নয, সোছ। এবং ঘন 
ইতপর্ণ। এক একখানি গ্রামে এরা প্রা্গ তিন 
চাব হর লোক একত্র বপধাস করে। 
দর মাকদ নে পকাহেতের আমর বনে। এই 
পঞ্চাঙোতের সত্য হচ্ছে গ্র'নের 'প্রবীপ লোকেরা 
এবং দলের বাহ দর্গার ॥ গ্রামবাসীদের বা কিছু 
অভাব অভিনোগ, বিবাদ বিসস্বাদ, দেনা পাওনা 
সমহ্ুই এই পঞ্চায়েতের বৈঠকে বিবেচিত ও 
নিষ্পত্তি হর । 

উদ্ধী পরার ধেৌকটা এদের মধ্োও ধুব 
বেশী । তবে এদের উন্কীর্ তেমন কিছু বিশেষত্ব 
নেই নিতান্ত সাদালিদা রকনের। অঙ্গ- 
চিত্রণের নধ্যে তেনন কিছু শিল্প-চাতুর্য্যের পরিচল্ 
পাওয়া যায় ন!। শ্রী পুরুব উচয়েই এরা 
শারীরিক সৌন্দর্দা বৃদ্ধির একান্ত প্রধাসী। 

আইগোরোট্দের মধ্যে নৈতিক আদশ 
খুব উচ্চ । অবিবাহিত কল্তাদের দগ্ঠ প্রত্যেক 














ঝাইগোরে৷টৰের হঠালীলা 





খাইগোরোট বাজন্দার । এরা তের সঙ্গে তালে তালে এট 
ফাসি বাজিয়ে দম রন্দে ঘোরে। ) ] 


সপ 89 ১০২৪ 
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স্থান 
গ্রামে একটি করে পৃগক বুমারী-মাশ্রম আছে। নৃতারীত ইত্যাদি উৎপপের নদে তাদের শভপরিণয় 

অনু ধুবকদেরও পৃথক আাবামে থাকতে হল! সম্পর হয়ে যাগ 
অবিবাছিত বুনক সু্তীর একত্র বাল তারা কিছুতেই আইগোক্রোটএা একজন সর্বশেক্ষিবান পরনেশ্বরের 


অন্থমোদন করে না, এমন কি লহোদল ভ:ই (বানেদেরও 
নপ্র। পিতামাতার অনুমতি নাতীত তাদের পু কন্তারা 





ঘা$.রিগান পুঠধ ( চনি খিধাছ করবার জন্ম করার 
দদ্ধাৰ ক'রে বেড়াস্েন। ) 


বিবাহ ক'্রতে পারে না। বিবাহের দগ্ধ স্থির হয়ে 
যাবার পর পাত্রপাত্রী কিছুদিন স্বামী স্ত্রীর মত বসবান 
কে বিবাহিত দীবলের ভবিবাৎ অবস্থা সংচ্ধে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চনলের চেষ্টা করে এবং পরস্পরকে ঘনিষ্ট ভাবে জান্বার 
সুঘোগ পণায। তার পর একদিন পান ভোজন ও 





অন্িরে বিশ্বান কর্রে। তা ছাড়া খুচ-র্য দেবতাও দনকতক 
এই সব দেব বিগ্রচের পাক্মন্ সুপ্তি গ্রামে 


তানের আডে। 


দেবাসাদের পুর নৈবেগ্য এক 
গ্রামে প্রতিষ্ঠিত দেখতে দাও ঝ2। মহাধমাহোহে 
এই সণ দেবতার পৃগা হঘ। পচা উপলক্ষে দেবতার 
নিকট বহ ডরবাসস্তার নিবেন করে দেও; হয এবং গঞ্জ 











বলির আগে জন ( শৃক্কর ঘলি দিবার পুর্দের ভিড ওটগান্‌ তৈল মদনে 
তার গণ নরম কারে) ; 


বলিরও বাবস্থ। মাছে। কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
বনম্পতিরও তারা পূজা করে। তাদের বিশ্বান এই সব 
বৃক্ষ আশ্বদ করে তানের পুর্ব পুকঘদের প্রেতাস্থারা বাস 
করেন। 











₹ ত গদ বাপেৰ 


ts 


নিল্যদাও জঞ্চলে নাহল” বলে দে এক জাতের 


লোক বসবাস করে তাদের দলটা। খুব বড়। 









বাহন 





হল হছে হে শোক সাত আগত বাকিদের কশ্াদাতের সাবা 3 
4 হান পোকা? কারে চলতে ছবে 1) 


কথাটার নানে ইচ্ছে ‘নদীর বাসিন”। নগীন্প গগারে -. . 
তার৷ পাকে ব'লে ননী পার না হ’লে তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হর না__এই কারণেই বোধ হম তাদের নাম হযেছে 
“হুবান্ুন' ॥ 'ছোরো? প্রকৃতি মন্টান্ত দাতিন। নদীকুলেই 
বাদ করে বলে তাদের বলা হয় “তীর বাসিন্দা |” 

স্থবাহুন্তরা যেয্েদের নতোই মাপান দীর্ঘ কেশ রাখে! 
শরীরাচ্ষাদনের জন্ত পায়জান। পরে ও 'আটসট জামা 
গানে দেয় ॥ এদের মেছেরাও জগতের সকল মেয়েদের 
মতই অবঙ্কার পান্নতে অতাঙ ভালখালে। কাণে দল, 
হাতে বালা, গলার কণ্ঠছার ও কবরীতে ধ।শের তৈরী 
চিক্চগ্ই হচ্ছে এদের মেচেদের পূব সাধারণ অলঙ্কার । 

সুবাহুনদের ছেলেমেছেত্রা কেউ বালগৃহে ভূমিষ্ঠ হবার 
দৌভাগ। লাভ ক/রতে পারে না, কারণ সন্তান সম্ভাবনা 
হ’লেই প্রস্থত্তির ডন তারা সাসগুছের কাছাকাছি একখানি 
ছোট কুটার শিশ্বাণ করে দেয়। এর কারণ অনুসন্ধান 
করে ভান গেল থে, বদি দৈবাৎ প্রসব-কালে প্রহ্থতির 
মৃতু হ্র_তবে সেটা বড়ই দঙ্গলের কারণ ছয়ে | 
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নি উক্ত নারীর 
ব্বাধীকেও কতক ডি বিধি 
নিহণ মেনে চলতে ছয়) 
এনের নাদেশ। সাধারণতঃ একটা 
দেটি কোট পরিধান করে থাকে, 
সেটাকে এনা বলে “শারোভশ ; 
এনং বঙ্ষবাস হিঙ্গানে একপাল! 
বড় ক্ষনালের একদিক গলার 
বেধে বুকের দাখনেটা ঢেকে 
কালের অপর প্রান্ত শাবোতের 
কটি বন্ধনের মধ খাছ দেয়। 
কিছু দন্ত মবগায় এই 
বগগবাস গলায় বাধা তাদের 


রে এ একেবারেই নিদেধ। পুক্ুষেদা ও, 
এবনবাগিবা । (দ। থানে বণ ও পূবহৰেৰ কোঁলীৰ কিস নাপায় a 0 
উতৎ পক্ষের সহাপাতা ছল এক কুড়ি গেজ মদের পরী সি পর্জবটী 














কাল] হুক্ষরীর কবরী বাগানো দাত 
সুতরাং বাসগৃজঙানিকে যাতে দেই অমঙ্গল স্পর্শ করতে পাকেন, তবে দে দমদ্ধ গলাস্গ কমাল ব! ঢানর কিছুই * 
না পারে; এই জন্তই ওর! হতিকাগারের মন্ত পৃথক কুটার নাতে পান না। কান এক্সপ বন্ধনের ফলে নাকি 
নিৰ্ম্মাণ করাদ । অন্তঃস্বজা অবস্থায় ভাবী নননীকে থেমন পরীর প্রদব-বঙ্থপা আরও বৃদ্ধি পাল্স। 
আগল্স পুত্রের কল্য|+ কামনায় বিবিধ বিদিনিদেদ মেনে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর এস্থতিকে এরা ভারি হত 


৫৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ২২৭ নর্ঘ--১ন খাও এর্থ নখ 








উৎপর বেশে সনি কালি: মন 
করে। এদের মদ্যে জীবোক পাত্রী আছে_ যাদের 
উপভীবিকাই হ’চ্ছে প্রস্থতির সেবা কয়া । ঠিক আমাদের 
দেশের কুতিকাগারের নিয়ম কানুন অনেকটা এদের মধ্যে 


দেখতে পাওয়া নায়। সেই পুরো একটি মাপ এনং 
কগনও কখনও বা তিরিশ দিনের ও বেনী তানের স্থতিকা- 


খুছে জাবন্ত থাকতে হয ; এবং প্রতাছ আগুন জেলে 
প্রহ্থতি ও তাহায় সস্তা শিশু:ক ‘সেক-তাপ’ দেওয়া 
হর। এই দীর্ঘকাল দরে আও্ুন-তাতে গলেক-তাপ 
নেওয়ার ফলে তাদের কঝবর্ণ অধিকতর কালো হয়ে ওঠে 
এবং সময়ে সমরে গায়ে ছোগ্ধা পরাস্ত হ'তে দেখা যায়। 

ছেলেমেয়ের! ৪1৬ বছব বয়স গর্থাস্ত উলদ অবস্থার 
থাকে। পাচ ছহ বংলর বয়ন না হওছ়া পর্যান্ত ছেলে- 
মেদ্ছেদের কোনও নামও তারা রাখে না। এর! দপরিবারে 
একর এক ঘরেই শঙ্ছন করে। আইগে!রোটদের নতে) 
অনুঢ় ছেলেমেয়েদের পৃথক পৃথক পগ্রনের বাব। এদের 
মধ্যে প্রচলিত নেই । 

এদের মধ্যে বিখাতের একটা বিশেষ কোনও নূতন 
রকম পদ্ধতি প্রচলিত নেই, সেই আমানের বেখের দলাতন 
প্রথা অঙথযাতী_শ্তামাত। বা অন্ত অহিভাবকরাই পুত্র 





ক।লিওগা পুরু | সর্বধাছে জুতি হঞ্খুর উদ্ধীর কাহকার্ধা ঝরা!) 
কন্তার দীবনের সঙ্গী ও সঙ্গিনী স্থির করে দেন। ভবে 
'অনুড় যুবক যুবতীদের পয়ম্পর মেলামেশা করবার ম্থঘোগও - 
বে একের মধ্যে একেবারেই নেই, এমন কথ! বদ! চলে 
না প্রান্ইই তাদের মধ্যে থে কোনও বড় বড় জাতীয় 
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ৰানী. আহুদ 


উৎদূবে, পাৰ্কণ্, নাচের জাপরে তারা পরস্পরের সঙ্গে 
মেগাদেশ। করবার যথেই সুযোগ পায় এবং তার ফলে 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, গোম, বিরহ, মিলন প্রভৃতি জীবন ও 
যৌননের মধুর বৈচিত্রগুলে থেকে এই অপভ) বর্কর চাতটা 
আমাদের এই মভাগ। হুলত) জাতের মতে৷ সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
লছ। পুত্র কার মনোমতো পাত্রপাত্রীর সঙ্গে তাঁদের 
বিবাহ দিতে এই বর্বর গাতের পিতা মাতার! একটুও 
বিধা করে না। নৈঘদ্িক অবগ্থা, বংশ-গৌরব, সামাজিক 
সম্মান বা প্রতিপত্তি কোনও বাধাই এদের ছুটা গরদ্পর 
মিলনোদ্থু জীবনকে ধাধা দিয়ে লক্মের মতো বার্থ ও 
অসুখী করে দের না। কারণ এনের নিরক্ষর পিতামাত। 
প্রেমকে সকল কর্তবোর চেয়ে বড় আসন দিতে জানে 
এবং হৃদছের দাবীফেই দব্চেয়ে বড় বলে মানে । বিবাহের 
সময় একজন পুয়োহিত উপস্থিত থাকে বটে, কিন্ত তাকে 
দেবতার আাশী্কাদ প্রার্থনা করা ছাড়া বিবাহের সন্ত 
কিছুই পড়াতে হ্ন না| কারণ বিবাহের মন্ত্র তন্ত্র এদের 
কিছুই নেই, দেই একই ডোজন-পাত্র থেকে বরবধূ 


উত্তয়ে আহার্য। তুণে নিয়ে পরম্পরকে বাইরে দেওয়াই - 


হচ্ছে এদের বিবাহের রীতি। বিবাহের পর বর বধুরা 
পরম্পরের পিতাঘাতাকে আর নাদ ধ'রে ডাকে না এবং 


এক্ক৮নের নতো হন্ত করে। তাদের মধো বহুবিবাহ 
এপা প্রচলিত মাছে বটে, কিনব মবস্থাপর লোক ভিন 
সাবারণ শোকে বড় একটা এ হুধিধা ভোগ ক’রতে 
পারন৷। 














শোত্রাক্মল কুটীর 
সন্মুপে সরকলাল দাজিতে রাধে। ) 
স্থবাহুন্র! নানা দেবদেবীর উপাসক । তার মধ্যে সমুদ্র 
দেবতা, দুনি-দেবতা, বন-দেবতা ও 'জরাহ্থর। বা ব্যাধি 
বিনাশকারী বৈস্ত দেবভাই হচ্ছেন প্রধান পূর্বেই । বলা 








৮. ৫৯০ __ "ভারতবর্ষ "_ [ত হল কৰ ওমশিও শৰ সংব্যা 


ছাড়া তাকে আবার বিপদে সাহায্য করতে 
হত, রোগীর চিকিৎসা কারাতে হয়, ভৃত্য 
রোঝ! হ'তে হয, মৃত আতড্মাদের সঙ্গে 
কথোপকথন ক’রতে হপ্ত এবং তাদের আদেশ 
উপদেশ নৈৰ বাবি হে প্রচার করতে চয় । 

এই সব গুকপ্থানীদ দ্দ।রনের মৃত! হ’লে 
তাদের কবর লেওয়) হয় না, তাদের শবদেছ 
একটি ছাউনীর মধ্যে সধরে রক্ষা করা হয় 
কাত্রন তাদের বিশ্বাস যে এই সব নহাপুরুধদের 
মায়া জাবার তাদের মৃত দেহের ভিতরে 
ফিরে আছে মৃত আত্মরদ্র পুজার জন্ত বেদী 
নিৰ্ম্মাণ কয়ে সেই বেদীর উপর চাল, মাংল, 
ডিন, পান, তামাক, ও হর৷ পূর্ণ পাত্র 
রেগে দেওয়া হয়। আনেক লমর মৃত 
আস্মাদের উদ্দেশে ছোট ভোট নৌকা 
নিৰ্ম্মাণ কঃরে তাতে নানাবিধ উপহার ডবা 
পূর্ণ করে জলে ভাসিয়ে দেওঘা হয়। 
আমাদেরই মতো তারা দিনক্ষণ ও গুভাণুভ 
লক্ষণ বিচার ক'রে তবে কোনও কার্ধা 
আরম্ভ করে। বাদ! গড়লে বা অমঙ্গলের 
চিঙ্ন দেখতে গাওয়া গেলে, তারা আরম্ভ 
কার্ধা স্থগিত রাখে, স্থাল৷স্তণে থাত্রা বন্ধ 
. . করে দেশ, বিবাহ বা দন্ত কোনও উৎসব 
এল + আদিত ত হাল দৰক কেই নয়! হী রাণে। গৃহ নির্দ্বা, কৃষক 

















হছে চি এই। পগলন্ট হছে 





কাছ দিদাদ নিলগ্বাদের 






বিচার € নিপপস্থি কহ 
"শত্রু পক্ষে বিচে নৃষ্কাভি- 
হানে নেতৃত্ব করা, দেবপুঙ্ায় 
ণিপন লেণ্ড, এ লব 
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আর্ত, শিকার-ধাত্র৷ প্রতি ক্রবার পুরনো তারা সিদ্ছি 
ক1নলায়__ ল্কোরাদনা, পৃঙ্, অর্চনা, উপাসন: প্রসৃতি 
লদহান সম্পাদন করে। 

সুসদমাপার ভোক তাদের মনে প্রার্লই লেগে পাকে। 
কোনও না কোনও হ্ডার ঠাই 








গুতে এই ভোগের অন 





বানে শুছে বিশ্াম কৰে: 





দিযে জালা চগু। নিমগণের দিন থেকে গণনা করে 
যেদিন ভোক হবে, লেদিন পর্যাপ্ত হে ক'দিন হর দত 
পেই ক'টি গছি দেওগা থাকে! নিখক্িতেহা প্রতিদিন 
দেই দড়ীর একটি করে গ্রনি কেটে কেহে৷ দেয় । যেদিন 








আইখোরোট তরী 
(কেবঙদাত কে'নরে একটি ফুলের ডাল আর সাধা চুলে এক 
গাল! পুতি নালা ভাড়া এস। আর কিছু বড় একট প'বতে চাঃ ২1 । 


করেন। এই ভোলের দন্ত তিনি অনেক দিন মাগে আ উৎপাদন 

থেকেই গ্রস্ত হ'তে থাকেন এবং ভোল্য ভ্রব/াদি সংগ্রহ শাসাসনবানী বকর! খায়ের ছালে লড়ী গলে আজম বার করে।। 
করতে আরস্ভ করেন। ভোজের নির্দিষ্ট দিনের বহু শেষ গ্রশ্থিটি মাত্র থাকে সেইদিন তারা নিস রক্ষ। করতে 
পূর্বেই সকলকে নিমন্ত্রণ করে রাখা হয়। নিমন্ত্রণ করবার আসে। ভোক উপলক্ষে প্রত্যেক কর্ম-কর্তারই কুটীর- 
সমর প্রতে।ক নিমস্ত্রিতকে একগাছি করে গ্রন্থি বাঁধা দড়ি প্রাঙ্গণে একটি প্রশপ্ত ও নাতিউচ্চ মঞ্চ নির্শ্বাণ করা 











লেই মঞ্চের উপর নৃতিত 
কি আনোদ প্রমোদের 
টাল হর। 

নিমস্থিতের। সকলে সমবেত 
তালে তাদের অন্দর শন সন্ত 
এক কোণে জড় কারে রাখা 
হর। প্র তিনজন কর্ম্ম-কর্তার 
লোক তানের আদ্র অভার্থনার 
চন্য স্পা তাদের কাছে হাজির 
পাকে | দ্নকতক যুবক নক্ববন্ধ 
হারে সেদিন গ্রামে গ্রামে 
শ্রেচ্ছাসেবকের্র কাত করে। 
তারা পালা ক'রে লারারাত 
সমস্ত গ্রান চৌকী দের। 
একদল নিদ্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত 
তাদের কান্দ ক'রে নাচের 
অঙ্গ লিসে কিরে আসে । তখন 





আহ 


নানা উপ্রে পরগ্ছে ছুদন্দিত করা হচ্ছে 





বোরো ুঈলনান ঝালক 


মার একদল গিক্ে তাঁদের স্থান 
পূর্ণ করে। এমনি "করে তায়! 
দেছিন পাহারা দেওয়া ও" নাচ 
তামান| দেখা হু'ক|জই মারে। 
এই সব ডোজ প্রধানতঃ 
কোনও একটা! উপলক্ষ নিয়েই 
হর, যেমন কোনও সর্দারের 
কঠিন ব্যাপি থেকে আরোগ্য 
লাভ উপলক্ষে, কোনও সর্দারের 
মৃত্যুদিলের স্বরণোৎংসব উপলক্ষে, 
কোনও পৃছ। বা দেবাৰ্চ্চন 
উপলক্ষে বা কোনও গুভকর্শ্ম 
উপলক্ষে ইত্যাদি । কিন্ত নিমন্তি- 
তেরা উপলক্ষের দিকে কিছুমাত্র 
লক্ষ] না ৱেখে আমোদ প্রমোদ 
ও পান তোঞনেই গা ঢেলে 
দের। 
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ভূতের রোব। ও রোগের চিকিৎসক 
তার। ভি অপর সকলের মৃত়ু। 
হলে গোর দেওয়। হন । আমর! 
নেমন এবদেহ দাহ ক'রে চিতা 
জল ঢেলে বান করে বাড়ী ছিরে 
আসি, তারাও ঠিক সেই রকম 
কবরে মাটি চাপা দি নদীতে জান 
করে ধরে ফেরে। শুধু পনবাত্রীর। 
নন, মৃতের মাস্বীদের। সকণেও 
নদীতে দ্গান করে আসে । এদের 
এতগুলো! আচার বাবহারের সঙ্গে 
আমাদের মিল দেগতে পাওয়া 
ঘা দে, মনে হর এদের সঙ্গে হত? 
ফোনও দিন আমাদের কোনও পক্চাতেতের সভভা্ল ' এখানে মোঠত। আঙতত দেওয়া ছং ন।, কারণ এর, কাতেই 
রকম যোগ ছিল। অৰিৰাছিত শতক ও আমের আধস্বক আিপিকের রাজিবাদ করবাও 
ফিলিপাইনের বে সব মুপলমান গৃহ ও পুঃগসের আছাশাড়ী মাছে । 
,বখন ফিলিপাইন ধাঁপপুঞ্জ 
দখল করে, তার কিছু পূর্বে 
এর। ফিলিপাইনে পদার্পশ 
করেছিল। কদনন্থার কাজই 
ছিল তগন এর প্রধান 
অধলঙ্বন । এদের ভয়ে সমস্ত 
দ্বীপের মধিধানীঠের কিছুদিন 
মর্ধাদা লয়স্ত হ'য়ে থাকৃতে 
হদেছিল। এয়া দৈর্ঘো পাচ 
ফুট চার ইঞ্চির বেনী হবে 
না। দৃঢ় গাংলাপলীবিশিষ্ট 
বলিষ্ঠ নেছ, দেহের হুণনা় 
মুখের আক্কৃতি ছোট, আনত 
ললাট, উচ্ছল চকু: এবং 
[িড৪ইন শরিশ (বর বধু উই:র একপাত খেকে একত্রে তোজ্ন ক'ৰ্ছ) অলাধারণ কাধ তংপর এরা । 
ধর্ম্মাবলন্বী অগিম অধিবাদীরা আছে, তার! সকলেই অশৈশব অস্ত্ৰ বস্তায় শিক্ষিত হয় বলে এরা সাঁপারপতঃ 
বি দীপের উত্তর তীরবাসী মোরে সম্প্রদায়ের গৃহস্থের উপযোগী কোনও কাদ করতে ভালবাদে ন্য। 
লোক। এদের দেখলেই বেশ বোঝ। বার যে, মগপ্রবাসী কালেকাজেই জীবন-খারণের চন্য এর! শিক্ষার করা, 
ও আরব জাতির সংমিলণে এদের উদ্বব হয়েছে । স্পেন মাছ ধরা এবং আশে পাশের দ্বীপের অধিবাদীধের সম্পত্তি 














৯৪ ভারতবর্ষ [সশ বধ বত ভন দো --9-+ 








রেশমের ঝারিকুতি বোল! 
থাকে । কিন্তু পোবাকের 
চেয়ে তারা ভালবাদে তাদের 
অল্প-শঙ্্রভুলো। . অন্ত্ৰ-পস্ত্র- 
গুলি তার৷ ভারী ঘর ক'রে 
পরিষ্কার পরিচ্ছদ করে 
রাপে। 'বারোও” বা কুঠার 
তাদের একট! প্রধান অস্ত্র । 
ত! ছাড়া বৰ্শ, কিরাচ ও 
‘কাম্পিলান’ বা উন প্রান্ত 
শাণিত এক প্রক।র তরবারী 
তাদের দর্কাদা সঙ্গী। এই 
অগ্রশঙ্গগুণি লমন্তই সর্যাদা 
হুণাণিত ও সদুজ্জল থাকে। 
অনেকের মগ্কে আবার 


ক্ষেরটকে ৫০০ ভাবে বালে বেধে রাখা হচেছ দে বলি দি: টিনটিন 
কেরটিকে ৫০৭ ডাকে খালে বে যে দ্‌ 
একটুও বাংবে সা) ) কাছ করা এবং হাতোল 








ও দলো এহেন কঃ) ছাড়া অন্ত কিছু 
করতে চাইত না। এমনি করে বেশ 
ঘজাম চাদের দিন গলে মেতা বলে 
তারা এসব কাজে অত লাহনী ও 
ঈশিতা উঠেছিণ। লুঠ করতে, 
নির্খাহন কাল 
উপর অনাচার করতে তাদের মতে 
নিঠুর পাধগ্ড লোক মার ছিল না; 
কিন আা্কাল হার নিতান্ত সঙ্গ 
ছয়ে গেছে. সুযোগ ও সুবিধার 
অতাবে পেহাৎ হাল মানুষের মতো 
থাকৃতে বাব হ'নেছে। 

থোরো পুরুষের! ইজের বা 
পাদ্ঢান। পরে, পিরাণ ও কোর্কা গাতে ভডুগাগোদের বৃতা ( দেব মূর্তি দক্ষিণ ক'রে আয পৃজ।পার্ববশের সম ₹%) করে।) 
দেশ, রঙীন কোমরবন্ধ বাবার করে ও নাগা পাগড়ী বা বাটা প্রারই রৌপামণ্ডিত দেখ! যাঁঘ। ম্বততরাং 
বাধে থা রুঘাল চড়িয়ে রাখে। তাদের মধ্যে অধিকাংশ এরা যে একটা লৌশীন জাত, লে বিদংরে আর কোনও 
লোকই মূল।বান রেশমী কাপড়ের পোষাক পরে । তাদের সন্দেহ পাকৃতে পায়ে না। 
জাদা-লোড়া্ অতি চমৎকার চিকনের কান্ত করা ও জ্লদন্/তাই তারের সম্প্রদায়ের প্রধান ঝাবস। ছিল 
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টনি 
ছভাগটিদের হতে। নাচতে 
চা না, লক্ষ্ষা বোধ করে 1 
মোৱে। মেনের। কিন্ত প্রতোক 
উৎসবে নাচে, তবে তাদের 
নখে পাখেরনাচ গুবই কম। 
অধিকাংশই বনে ৰলে, 
কোমর পেকে মা পর্যন্ত 
চেলিস্নে  দ্রপিন্বে হাত 
ছু'দানির ও. কর-পল্পবেয্ 
নানা নীগানিন্ত হঙ্গী ক’রে 
অপরোদ, জসুগ ও শাগি- 
গাদীর চপগ গতি দেখিয়ে 
বে অপূর্ব ভাব-বারক 
নৃতাকল!: দেখায়, সে 































গোলদাতা থ। ভুত পুজো করেন 
খালে তার। সদলে দমুদ্র-তীরেই বনবাদ করে। কেউ 
পাকা থর তৈরী করে না, সবাই অন্থ ।দ্রা কাচা কুটরি একটু 
তৈয়ী করে নিযে এমন ভাবে পাকে যে সর্দারের 2গ্কেত 
পাবামাত্র মর্তর মধ্যে তারা ঘরশানি পুদ্ধ হেঙে নিয়ে 
নৌকো তুলে অনৃগ্ঠ হয়ে দেতে পারবে! নৌকা এক 
একখান দদা মর্বদ। সশ্বারোচীর ঘোড়ার মতো তাদের 
প্রতোকের দরলার বীধ। পাকে । নৌক। বাইতে ও 
সম্তরণ-পটুতাদ তারা পৃথিবীতে কাহারো চাইতে কম নয়। 
মোরে পুরুষরা নৃত্য-গীতের তত পক্ষপাতী নয়। 
যুবকরা তবু তরবারি বেলার লঙ্গে সঙ্গে খানিকট! নৃত্য 

ভঙ্গীর মত অঙ্গ প্রতাগ্গের পরিচালনা করে, কিছু ইডি যো ওম কেরে লেল 
মৌবনর্দীমা বারা অতিক্রম করেছে, তারা এদেশের লিগ টিকা কে তো সত মাগার 


৫৯৬ 
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ইল ওপারের সতালীলা 


আমাদের দেশের বাঈভীদের নাচের 





গন" ও দ্বীপে আপে) পর্বতের দাহুনেশে নাগো- 
হাস করে। এরা ঠিক কালো নগ্ন, এদের বর্ণ 
নেকটা রক্রাত গাটুকিলে বলা চগে। এদের বিশেষ 
ক সবাই খাম ছিত্র কর মেটা মোটা 
কা) সাজে আছে গ্রভেবের মনে) এই যে, পুক্দবেরা 
কারা তৈরি ‘₹ণ-শোত৷ ঠ বাবহার করে, আৰ মেয়ের 
হাতির গতির জিনিল পরে ॥ আর একটা বিশেধত হচ্ছে 





ts 





তাদের ববানে! গাত । 
ব্যগোবোদ্র পোহাক পরিচ্ছদ খুব জ্দ্কাঁলো। 
রক্মের। পূরুচ্রা মাথার একখানা কাছে মাল বেঁধে 
বাদে, কমালের গাড়ে কাছে পৃতির ও কাচকড়ার ঝালর 
উঃ পাকে । পুব স্ৰাটসীট কোর্ধী একটা গানে দিযে 
তার ওপর নান৷ কারুকার্ধা-ধচিত একটা 'নিমা, পরে। 
এই নিগার সান্নের দিকটা একেবারে গোলা এবং ফুল 
বড় ভোর কোমর পর্যান্ত। ভানু পর্য্যন্ত দীর্ঘ ও বিবিধ 
শিল্প কাধ্য-কর! জ।তি্া তারা ব্যবহার করে। ছাতিত্রার 
পাস্ছান দুপেও পুতি ও কাচকড়ার ঝালর এবং চওড়া 
রভীন পাড় বসানে| থাকে । কোমরে তার৷ একগ্ছোড়া 








নিয্রে। রদ 
কটিবন্ধ ব্যবহার করে। একটা তাদের জাঙিয়। বাদবার 
জস্ত_অপরটা অস্ত্র শর বহন করবার নন্ত। তাদের লামার 


পকেট নেই। খুচরো জিনিসপত্র নিন সাবার দন্ত তারা 
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পিঠের উপর একটা বাছান্রি ঝালর দেওয়া, পুতির কা 
করা খলে ঝুলিয়ে রাখে । পলেটর তিন ধারের ঝালরের 
সঙ্গে আবার ছোট ছোট খুঙ্‌র বাধা পাকে। স্বাপুকুন 
উ5ণেই তারা প্রচুর পু'তির মাল: গলার পাল এনং হাতে 
শখের বাল! বাবহার করে। 

স্তীলোকনের পে।যাকও পুক্মদের মতই পুব জনকালে 
বলকমের। তাদের সঁ:টদাট জামা একেধারে কোমায়ের 





ইফগাছে। মেহের। 
নীচে পর্চান্ত নেমে আসে । পুরো হাতা ও টাইট গলা 
বালে, এ জামা গায়ে খিলে তাদের যেরেদের দেহের উপর 
দিকটা সম্পূর্ণ ঢাক! থাকে | শ্গাযাগুলিতে বধেষ্ট কারু 
কাৰ্য্য করা থাঁচে, গলার কাছে হই ক।ধের পটিতে, হাতের 
সুড়িতে ও কোঁদরের চার পাশে প্রাত্ব চিকনের কা 
দেখতে পাওয়া ঘার। দনিতে পুতি, কাচকড়৷, ঝিনুক 


1 ক্কিলিপাইন 


৫৯৭ 


তাপে 
প্রভৃতি বেশ সাহিদ্ে বাহাত্রি কারে মাটা থাকে 


তাদের দাগ্রা সনেকট। ছুদুক্ষো একটা নলের মতৌ। 
বেদিক দিয়ে হোক্‌ একদিকে দা গলিয়ে কোমর পরাস্ত 
টেনে ভুলি তার ওপর একটা নানা কাক্কার ধডিত 
পুতি ধসালো কোমর-দন্ধ এটে দেগ। গলা পু'তির 
কণ্ঠ ও পু'তির সাতনর তো পরেই ; তা ছাড়া কাধের উপর 
দিছে পৈতের মতন কর পুতির হারও তার' কুলিয়ে দেয় ॥ 





তি ইহান যোদ্ধা ৷ 


পুক্রবদের মতো এরাও একটা ক’রে বাহারি পরে রাধহার 
কবে_ কিন্ত পিঠের উপর নর, কাধেকুলিপ্পে নেয়। এরা 
ছু'হাতে প্রচুর শিক্ষলের ও শখের চুড়ি ও বলদ 
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ar OO ভারতবর্ষ ট্াযাালাচাগযাবদকিমারী--ওখ সং ন 


ব্যবহায় করে এবং দছু'প য়ে দুপ্র ও পায়ছোর 
প্রস্ততি পরে। 

বাগোবোরা সবাই একজন মাত্র রাজার অহন । কিন্তু 
কাদে লর্দাররা সব সমদ সে বাজার প্রহুত্ব মেনে চ' 
এই সঙ্গীর বা 'দাতু'রাই অপরাদীদ্রে বিচার করে ও 
শান্তি দেয়। এদের ভিতর একদল বছা জীলোকি আছে, 

















বুদ্ধ উকুগায়ো বীর 
(হাতে নিচের কুটীর সন্দুশে দড়িতে আছেন। ঠার সাছদ ও 
শীহঙ্গের নিদর্শন পর্মপ হার নি? হাতে নায়! রগ দঠিদাদি বস্ক ওদের 
নপক ও নর-কপান্দ কৃটারের চালের কাছে সেলোনে হছে । ) 


তানের এর! বলে *না বালীহান* অর্থাৎ গোসাই না! এই 
গোসাই মানের এক্স ভারি ভক্ষি করে; হৃত দাবানো, 
প্রেতাভ্রাদের সঙ্গে আলাপ করা ও অশরীরী বৈবশক্তি 
সমুহের পূল। অর্চন) প্রভৃতি সমস্টই এই গোলাই মারা 
করেন তা ছাড়! রোগীর চিকিৎসা ও এক্তিন্র পরিচর্দ্যা ও 
এই ডাইলে বুড়ীদেরই ক’রতে হয় এই সব কাজের 
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জন্তু তারা মে শুধু সন্ছান ও শ্রন্ধা পার তা নগর, ঘণেই 
উপছার ও পারিএমিক শ্বককপ অর্শ ও বাড করে। 

এদের মন্ধো বিবাহ একটু অদিক বস্সে চয় । ফিলি- 
পানের অগ্ঠন্ত মক্ল ছীদেষ অনিবাদীদের মধো বালা 
ধিবাঃই বেশীর ভাগ প্রতি ১ কিঙ্গ এদের নখে) বিংশতি 


হলম্যিত শবদেছ 
বর্থীর ধর-বধূর লংগা বেশী ॥ অধিক বদলে বিবাহ ছওয়) 
সত্বেও এদের পিতা মাতারাই পুন কনর বিবাহ সন্ব্ধ 
স্থির করেন! একদিন উস পক্ষ মিলিত হ'ঘে একটি 
সভা কারে দকগগ্ধটি পাকা কারে ছেজেন। সেদিন 
বরপক্ষ ও কণ্াপক্ষ উভয় পক্ষের এক একজন সদ্দার 
সেই ধভা॥ উপাস্থত পেকে লেই বিবাহ সঙগদ্ধে 








দাক্ষী হন? বরপক্ষকে ঘপেষ্ট পরিনাণে কগ্তাপণ 
দিয়ে হসে একটি পূরন সংগ্রহ করতে চর ; কিন্তু এদের 
মধে। উদাস কন্তার পিতার। উক্ত পণের সর্ণ ও ত্রবাদি 
অধিকাংশই বর্পক্ষীকে প্রহথাপছার দেন, কারণ “অমুক 
লোক তার কন্তাকে বেশ উচু দামে বিক্রর করেছে ।” 
এ রকম কথা শোলাটাকে 
তারা অপমানদ্দলক বালে মনে 
করে। অপচ আমানেত্র 
দেশের হুদা বরের বাপের! 
কোনও নিন্দার ভয়েই মেয়ের 
বাপের গলা কলাইিয়ের 
মতো ছুরি চালাতে একটুও 
ইতস্তত; করে না। 
পাঁকা-ৰেখা পত্র হয়ে 
যাধাত্র পর বয়-ফপ্তা 
প্রদ্পরের বাগ্দত্ত ছয়ে 
থাকে। প্রান বৎসরাধিক 
ফাল পরে শুভ বিবাহ 
নিশপর ছয় । এই এক বৎসর 
কাল হবু জামাতা ভাবী 
শ্বশুরের কাছেই বান করে 
এবং শ্বশুরের সর্ব! প্রকার 
কাদ কর্ম্মে ভূতোর মতো 





লাহাব করে । বিবাহের 
পরই কন্তা কিন্তু শ্বশুর 
ঘরে চলে বার-অথচ 


জামাইয়ের বিবাহের পল্পও 
ছয়ত' আয়ও ছ’ মাস কি 
একবছয় স্বশুরের দাশ্তবৃত্তি 
ক’রতে হ্য। 

এর! বহু দেবতা বিশ্বাণী। এবং লকলের চেয়ে বড় 
যে স্ষ্টিকর্তী ব্রহ্ধ। এটা তায়া মানে । এদের মধো প্রত্যেক 
শ্রেণীরই পৃণক পৃথক দেবতা আছে, যেমন সৈনিকদের 
রণনেষতা, ভাতিদের তন্ববার দেবতা, কাসারীদের কাংল 
দেৰত ইত্যাদি৷ দৰ রকম আহার্ঘ) বস্ত্র ও শত ক্ষেত্রের 
নিনি দ্ৰেতা তিনি ঠিক ক্বঘকদের দেবতা হ'লেও খাসি 
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ডবব্যের মালিক বলে তার পুছ। প্রায় দকল শ্রেণীর লোকই 
দে,_বিশের ধন ক্ষেত থেকে নূতন ধান কেটে 
নিয়ে হাওয়া হয়, তথৎন প্রত্যেক ধান ক্ষেতে একটা 
করে এই ঠাকুরের মন্দির গড়ে তুলে খুব ধুম-ধাম 
ও ঘটা ক’রে দিনকতক তার পৃা ও মহো২সক প্রস্তুতি 
হয়। লড়াইয়ের দেনতাটির ও খুব প্রচণ্ড রকম ঘট) ক'রে 
পৃক্ঞা দেওগা ছপ্। যোদ্ধার সেদিন লকলে সুরা পান করে 


একেবারে উন্মত্ত হাথে ওঠে! মাঝে মাঝে উৎসাহ ও 
আনন্দের আতিশ্ো দেবতার কাছে নরবলি পর্ধ্যন্ত দিয়ে 
ছেলে! 

এদের অসুধববিস্থুখ হ'লে এরা নিজেদের বাড়ী ছেড়ে 
দিন কতকের ভস্ত কোনও বন্ধুবান্ধব বা আন্ীদের বাড়ী 
গিয়ে ওঠে, কিন্তু অশ্ব ছরারোগ। হবে বুঝতে পারলে 
সে ময়বার জন্য নিচের খাড়ীতেই ফিরে আসে । 





চির-অভাগিনী 
প্রীলীলাবতী দত্ত 


(১) 


উমাতত “রর বখন '.র্রীসিয়োগ ৬5, কন্ত। সুতির বদ 
তখন দরে হই এংসর | রী রমার এই প্রথম সবান_নড় 
লাদ কৰি: সে উহার নাম সুরুতি রাণিয়াছিল। এই 
ভোট গোলাপের বুড়ির মত টুকটুকে নেযেটির উপর তার 
দাত়দরের সমস্ত দেদার ঢ।লিয়া দিয়া, মতি সয়ে মতি 
আদরে উহীকে লালন-পালন করিতেছিল। 

উমাপদের নিবাস কণিকাতার নিকটনন্ভী একটি 
গ্য়ীগ্রামে। তাহার কিছু পৈতৃক বিহ্য-সম্পন্তি ছিল, 
এবং সে ধাঢ়ী হইতে যাতালাত কত্সিগ কলিকাতা কোন 
জাফিলে সাদা বেতনের একটি চাকুরী কহিত। রমার 
ক্ষুচ সংসারে হদিও ইশ্বর্ণী ছিল না_তবু কোন অভাবও 
চিল লা। প্রতিবেশী এক ব্রাহ্ষণকন্তা তাচাদের বাড়ীতে 
গাগা রঙ্ধনাদি করিত । একটি পুরাতন চাকর গো-গেবা, 
বাসন দাগা ইত্যাদি করিত, এবং উমাপনকে শৈশবে বে 
মান্ধদ করিয়াছিল, গেষ্ট প্রাচীনা বির উপর দ্বধ-জাল 
দেওয়া, কুটনা কোট) ও ভাড়ার দেওয়ার ভার ছিল। এই 
বির নান ছিল স্রশ্বতী--উমাপন তাহাকে “সতী মাসী? 
বলি! ডাকিত । 

মার দিলগুলি বেশ সপে কাটিতেছিল। দ্বানী-গ্রীর 
পরষ্পন্রের প্রতি গভীর প্রেম, এনং এই কচি মেয়ের প্রতি 





অপরিসীম ভাপবাসাগ তাহ।র! ডুবিগ্া গাকিত।আর 
কোনও চিন্তা ছিল ন৷। কিন্তু এত স্থপ তাহাদের অদৃষ্ট 
সহিল না। হ্থকৃতির জন্মের পর হইতেই, রমা প্রপমে 
অদীর্ণ, পরে উদর!মরে হুগিতেছিল। রোগ শেখে সৃতিকার 
ধাড়াইল। উমাপদ যণানাধ্য শরীর চিকিংসা করাইল, 
বায়, পরিবর্তন করাটল, পাঁচজনের কথা খনি! টোটুক1 
মাছুলি কিছুই বাদ দিল ন৷৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হুইল 
ন।--রমা ক্রমে ক্রমে শুকায়! বাইতে লাগিল। অবশেষে 
একদিন তায় ডাক আসিল ; সাধের মোণার দংগার-_ 
সানান বাগান ফেলিঘা তাহাকে বাইতে হইল। 

মরিবার পূর্বে স্বামীকে ডাকিয়া তাছার হাতটি হাতের 
মধ্যে ররাগিন্না রম! মিনতি-নাধ| স্বরে বলিল “অন্তিম 
সময় তোমায় একটি অহুরোদ করচি, রাখিও। আমি 
চললাম, কিন্তু আমার মোণার সাধের কন্তা স্বক্তিকে 
দেপিও। তাহাকে মবত্ব করিও লা, অবহেলা করিও না। 
তোমাকে পুনযাঘ বিবাহ করিতে বারণ করিতেছি লা, 
তোমার জীবনের অর্ধেক দিন বাকী, তোমাহ দেখিবার 
একক্গন লোকের আবশ্যক হইবে । সুকু আমায় অবোধ 
শিশু, কত রকব হুষ্টাদি, কত উপদ্রব করিবে, পরের মেয়ে 
এসে যদি না সন্ক করে, ভুমি তার নকল অপরাধ মাক্চদলা 
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করিও। আমি তাকে বুকের দ০) রোধ মার 
করেছি, কত মোহাগের ধন দে, তাকে আপন 
করিও না, তা হলে আমি মবেও শান্তি পাব না। 
আমার আত্মা তার কল্যাণের দন্ত তারই আশে পাশে 
খবরে বেড়াবে। আমার দোণার প্রতিনাকে অলঙ্ষে) 
থেকে আছি বাজিদিন রক্ষণাবেক্ষণ করব | 

এত কথা বণিহ। রমা হাপাতে লাগিল। উমাণদ 
সময়ে তাছার কপালের ঘর্্বিদ্দু মুছইন্সা নিপা বাতাস 
করিতে লাগিল। গানিকক্ষণ পর রমা একটু সু'্ হইলে 
লে বলিল “রমা, স্থুকু কি একুল1 তোমার,_-মে যে আমারও 
প্রাণের ছ্িনিব। তাকে আছি কখনও অধর করব না, তুমি 
নিশ্চিত দানিও। এখন একটু ঘুমে ও দেখি, বড় পরিশ্রান্ত 
ছয়ে পড়েছ তুমি ।” 

রমা পাপ ফিরি! বলিল, “তোমার একটু পায়ের ধূলে 
দ1ও আমার মাথায়, বেশ আরামে ঘুমোবে। বর একটি 
বার স্থকুষে আন, তাকে একটি চুমো দেব।” 

উমাপদ তৎক্ষণাৎ সুকুকে কোলে করিয়া তাহার 
মাতার দিকট পইন্না আসিল। ক্ষুত্র শিশু, ঘুষে চোগ 
ঢুলিহ্৷ আগিতেছে, আ(ধ-যুমন্ত চোখে মার প্রতি চাহি 
দেখিল। মা আদর করিয়া মেয়েকে বুকের উপর 
রাখিলেন, অস্ফুট ছরে বলিগেন “মাণিক আমার, তোদাগর 
তোমার পিতার হাতে ধপে দিয়ে গেগান, আর ক্গগতের 
পিত তোমার দেধবেন & চুধনের পর চুম্বন দিয় তাহাকে 
দ্বাধীর কোলে ফিন্লাইয়! দিত্ন। বলিল, “তুমি আমা বড় 
স্থুপে রাণিগ্ান্ধিলে, আমার যেতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু উপাপ্ন 
নাই। আশীর্বাদ কর, জন্ম-দশ্মান্তরে ধূগে যুগে তোমাত 
দেন দ্বামীন্বপে পাই । তোমার স্বকু তোমারই রইণ। বাও, 
ওকে শুইয়ে দাও গে, ঘুম পেয়েছে দেখছ তো?” 

উমাপন সুকুকে শোগ্রাইপ্রা রাশিয়া আলি দেখিল, 
রমার চোপ কপালে উঠিরাছে, শ্বাস হইতেছে। “রম। 
রমা” বলিঙ্া চীৎকার করিঘ। উদাপদ ডাকিতে পাগিগ। 
“উপ খলিগ্া একটু দাড়ার মত উমাসদ পাইণ._ রমার 
একটি শিথিল অবশ হাত তাহার কোলে জানিনা গড়িগ, 
তার পর দব স্থিয়। 

6২) 
উদাপদর চীৎকারে তাহার “সী মাপী অর্থাৎ 


নথ 





সরদ্বতী বলি ছটিহা আদিল ॥ তাছার পিছনে পিছনে 
বাৰুন পিলিও আসিল ৷ উমাপদ রমার পাশে উপুড়.ছইব। 
পড়িশ্র। আছে দেপিল্না তাহার তকনে ভীতা হইল । 

লী মাসী “বাবা, বাবা, কি হয়েছে" বলিগ্ৰ! নিকটে 
আলিতেই রমার উপর ছুরি পড়িল ; অমনি পে বুঝিতে 
পারিল। চীৎকার করিদ। বৃড়ী কপি উঠিল “ওরে 
নামার ঘরের পদ্মী ফাকি দিসে পালিদ্রে গেল মা। আমি 
দে পাশের ঘবে তোর রতদমণিকে নিন্লে ছিলাম, কিছু 
টেক্পাইনি মা ॥” 

বামূন পিদি লী নানীকে ধমকাইদ। বলিল “সতী লক্ষ্মী 
তে। গেছেন, এপন দাদাবাবুকে স্থ/+*, তিনি ত্তীরমী 
গেছেন বোধ হদ্র’। তপন সরী মাদীর চেতন! হলে, 
উমাপনর চোখে দুখে জলের ঝাণ্ট! দিতে লাগিল, তাঁছার 
তান হইল। ঢোশ ধূণিয়াই “লরী মাসী, আমার ধম! কি 
নাই? আমি কি স্বপ্ন দেপঢ়ি, না, সত্যি দতি) রমা 
পালিয়ে গেছে ?" বুড়ী আবার ডুকুয়ে কাদিস্স। উঠিল, “বাবা, 
বৌছ। বে আমার নেই গো! তার প্রাণ-পার্দী সোণার 
দেহ থেকে উড়ে পালিপ্রেছে গো!” 

ইহাদের কান্না শুনি পাড়ার অনেক লোক আলিয়া 
হাঞ্জির হইল। ছু এক জন খহিগ্রণী ভ্্রীলে।ক আইগিয়। 
উমাপদফে বলিল “বানা, অত উতলা ছণে। না, বৌমার 
শেষ কাভগুলো চাল করে লম্পর ফর। যেমন আদরে 
তাকে রেখেছিলে। তেমনি আদরে তাকে নিযে বাও, ননে 
কোনও ক্ষোভ রেখো না।” 

এবার উদ্াপদ প্রকৃতিস্থ হইল। লত)ই ত রমাকে 
লমাদরে লইয়া মাইতে হইবে। নিজের হাতে রমার বাসর- 
ঘরেত্র সেই টুক টুকে দাপ ব্ণোরমী ধানি বাহির করিয়া 
দিল। তরল আল্তার শিশি, এসেন্স আতর সন শুদ্থাইয়! 
দিল। উমাপদ আপনার হাতে রমার লক্ষ্মীর মত পা 
ছানিতে আল্তা পরাইয়। দিল, বেনারগী নানি চাপ! দিল, 
চুল এণে| করিস। দিল। তার পর এক থান সিদু'র মানিক 
তার দেই দী'ঘিতে ঢাণিহ়া বিল । উমাপদর হাত কীপিরা 
উঠিল, বিবাহের রাত্রের দি'দূর দে ওয়! মনে পড়িল । সেই 
এক দিন, আর আন এক দিন। পাড়ার কয়েকটি মেয়ে 
সমবেত হইন্া বাগান হইতে ছু'ই ছুণ বেলছুলের মালা 
গ্লাধিয়া দিল। সেই মালা দিয়া বরমাকে ক্কুলের রাধীর মত 
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করিহা সাগাইল, সক্যাঙ্গে এসেন্স ঢালিগ্জা পিণ। কুলের 
পৌর, এলেন্সের গে ঘর ভন উঠিল : এ নেন রমার 
কৃল্শৃদা । 

উপর বছক্ষণ ধরিদা মেই দোণার প্রতিদ্যকে 
নিৰীক্ষণ করিল, তার পর স্ুকুকে সরী মাদীর কোল 
হইতে লইছ। মায়ের চরণপ্রন্তে শোণাইহ। তার পদধূলি 
লইর। শিশুর গ্যয়ে মাথা মাধাইল॥ সরী মানী আসিয়া 
মুকুকে জবার কোলে লইল। 

তার প্র সকলে দিলি প্রতিন! বিসক্ষন দিতে 
গেল। দেখানে মুদাগি করিবার পরই উনাপদ প্ৰমা” 
বলিয; কালি উঠিগাই অদ্ঞান হইঙ্গা পড়িণ। চিতা 
আবার জান ফিরিপ্) আদিল । রমার সকল 
‘ন তগ হয়ে শৃল্গ গৃহে ফিরিয়া জাদিল? 
নী অনেক কানিয়া কাটি তাহাকে একটু 
দাওয়াই । তার পর সুকুকে উনাপদর কোলে 
দা কাদগান্ুরে গেল । স্থতুকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়৷ দি", উমাপদর অহন বন আসিল। বাধ 
ভাঙ্গি, ধারার পর বার আলির! তাহার বক্ষ প্লাধিত 
করিল। কল অবধি তার চোখ দিয় এক কফৌটাও 
ই, শুধু বুকের বাথা দিতে পারে নাই 
হঙ্মান হইগ২ বাইতেছিল। 

এদন রমার কু পুতি সুক্রতিকে কোণে করিছা 
তাহার মনে হইল, আমার চেখে ও এ বালিকা অহাগিলী। 
মাতৃক্েছ হাতে বর্কিভা হইল, কে ইচাকে যানের নত 
নয় করিবে। মামি আদ প্রতিস্তা করিলান, আর 
বিবাহ করিব না। অন্ত কেহ জামাতের মাঝে জানিলে, 
ইহাকে বিদ্বেষের ঢোধে দেপিবে। না, ন -রনা। আমার 
কঠ হবে বলিয়া তুমি পুৰরার বিবাহ করিতে বলিরাছ, 
কিস বিবাহ করিলে, তোমার মেয়েকে দদি সে হতাদর 
করে! রমা, মানার সুবিধা অন্থ্বিধার ডন্ত তুমি নরগ 
কান অবদি কাবিযরাছ,__আমিও তোনার পোণার 
পুহলীকে বুকে করিরা মাহ্থদ করিব ॥ একাধারে তোমার 
সুকুর পিভা নি হইয়া পাকিব, তোমার অভাব ইহাকে 
জানিতে দিন না। * 
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| রুমার নৃত্যুর পর তিন বৎসর কাটিশ্। গিপাছে। 


স্্ৃতি এখন পাচ বংসরের বাণিকা। পে এখন নেশ কণা 
কহিতে শিখিষাছে॥ উমাপদ তাহাকে কত রকম ছড়া 
ও ঠাকুরের ছোট ছোট স্তব শিখাইন্াছে, সে মধুর দ্বরে 
তাহাই আবৃত্তি করে। 

উনা'দ পূর্বের কলিকাতা কোন আক্ষিসে ঘে চাকরী 
করিত, রমার মৃত্যুর পরও হুই এক বৎসর সেই 
চাকরী করিয়াছিল। কিন্তু মন তার সই স্থতির জন্য 
ব্যস্ত ধাকিত। এই অন্তঘনগ্কতার দরুণ অফিসের ছুই একট) 
কাজে এমন ভুল করিনা ফেলিত যে, তাহাতে অফিনের 
ক্ষতি হইবার সম্থাবনা ছিল। অফিসের সাহেব তাহাকে 
ভাণবাসিতেন, তিনি উমাপদকে ডাকিয়া ভাল করিরা। 
বুস্তাইয তুল সংশোপন করি: দিলেন। কিন্তু অবশেষে 
মৰন উনাপদের অন্তননস্ততার দরুণ অফিসের অনেক গুলি 
টাক। লোকদাম হইল, তধন সে নিলেই ঘরের সঞ্চিত 
অর্থ দির লে ক্ষতিপূরণ করি৷ দিল এবং সাহেবের 
কাছে মার্জন। চাহিগ্া কৰ্ণ্মে ইণ্ডয দি! জাসিণ। 

উমাপদ ঢাক্রী ছাড়িল বটে, কিন্তু ইহ।তে তাহার 
সংদারবাত্র। নির্বাহ কর! কঠিন হই উঠিল। রমার 
চিকিৎসার দ্রন্ত ছুই বৎসর ধরিয়া অনেক খরচ হইআ/ছিধ। 
তাশ্ছাড়। এই অফিসে পাচ শত টাক! দেওয়ান নগদ 
সমস্ত টাকাই বুরাইপ্র। গেণ। উনা সদ পুবাতন চ।করাটকে 
ছাড়াইশ্বা দিল। 

নানুন পিদীকে ছাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করাতে 
সে ক্টানির/-কাটিরা দস্থির হইল, বলিল “বাবা আমি 
পেট-ভাতাগ্র থাকিব, এত দিন তোমার পেয়ে-পরে 
মানুধ হলাম, এখন কি তোমার অসময়ে চলে যাব?” 
সরী মানী একটু দূর হইতে এই কথাবার্তা শুনিতেছিল। 

উমাপদ তাহার কাছে সাওয়া মাত্র, মুখের কথা বাহির 
হবার আগেই সে চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল “বাবা, 
আনি ধদি তোর ষত্যিকারের ম] হতাম, আন্দ কি তুই 
আঙ্গার তাড়াতে পারতিদ্‌ । কে আন তোকে এত 
বড়ট। করল? তোর পিয়রে বসে তোর মায় সঙ্গে 
তোর ব/মোর সমর কত রাত দে বনে কাটিয়েছি 
তুই তুলিতে পারিদ্‌, আদি পারি না। নে সব কথা 
যাক্‌, এই দুধের বাছাকে কে মাহুধ করবে বল দেখি? 
তুই তো কেবল কোলে করে আদর করে চুমো খেতে 





নক শতশত 


মাশ্বিন_-১০৩১ ) 


চির-অভ।গিনী 


৬০৩ 





PF 


আর ছাড়। শেখাতে পারিদ্‌। কখন খাদ ফি নদ তার 
গোর করিদ্‌ কি? সঙ্গে নিয়ে পাতে বসিত্রে একটু 
মাছের ডিম নুখে দিলি, ন| হর একটু সন্দেশ তোগ্গ 
গালে.দিলি, 'তা”হলেই নব হালো। না, না, লতী লক্ষী 
বৌমা আমার উপরে বিশ্বাদ করে হুকুকে যেখে গেছেন, 
ঘতনিন তায় বিয়ে না হন, আসি এপানে পড়ে থাক্ব, 
তায় পর বা ছবার হবে।” 

নেই পমঘ্রে একরাশ ফুল কৌচড়ে ভরিঙ্স/ সুকৃতি 
দেখানে মাধিরা হাদির তইল । অবাক হইর। খানিকক্ষণ 
গাড়াইঘা থাকিয়। সে বলিল “বাবা, পরী মানী কারছে 
কেন? তুমি বুঝি ওকে বকেছ? আর মাসী, আমরা 
দদনে এধান থেকে চলে যাই” বলিয়া ক্ষুদ্র বালিকা 
সেই বৃদ্ধা দাদীর গলা হই হাতে ফড়াইর। ধরিল। 
নকলে ময়ী মামী বলি! ডাকে দেধিরা, সুকৃতিও তাধাকে 
মরী মামী বলিঙ। 

এ পুশ দেপিয্া উমাশদ চোপের জল রোধ করিতে 
পারিল না। মনের আবেগে বশিয্া। উঠিল “রমা, রম, 
তুমি থে বলেছিলে অলক্ষে। থেকে শুকুর রক্ষণাবেক্ষণ 
করবে, আদ তার প্রতাক্ষ প্রযাণ পেলাম। তোমার 
দেহ নাই, প্রাণ নাই,. অথ5 পরী ঘাপীর ছদত্রের নখে 
তুছি নাতৃহ্বপে বিরাগ করছু। মালী, স্থকু তোমারই, 
তোমাকেই দিলাম, আর তোমার বাবার কথা বলব 
না৷।” সরী মামী এপন হইতে নিজের কাল করিছা 
চাকরের কাদও করিত, এক্সন গোপালা আসিয়া ছুধ 
ছুহিয় দিত। 

এইরপে সুকুকে লটম্া এই তিনটি প্রানী দিন 
কাটিতে লাগিল। যাতৃহার: বালিকার শৈশব আদরেই 
কাটিতে লাগিল; পিতার অতুল স্গেছে,সরী মাদীর দোহাগে 
দে বড় হইতে লাগিল। তবুও সমরে সমন্রে এই কচি 
মেয়েটি চুপ করিয্া-বিম্র্ধডাধে বনি্না থাকিত,_-ধেন কত 
ঘূগেয় ভাবন। তার উপর চাঁশিদ রহিরাছে। 

নৈবাং এক আধ দিন তার এই ডাব উমাপদর 
চোখে পড়িলে, দে দীর্ঘনিশ্বাস ছেলিয়। মেয়েটিকে বুকে 
চপিন্না ধরি ত। 

- 6৪) 


আরও পাচ ছয় বংসর কাটা গেল। হুঞ্কতি 


এখন এগার বছরে পড়িযাডে। তার জপ যেন একটি 
আধ স্টন্ত গোলাপের মত। শৈশন ছটঠ্েে সে কৈশোরে 
উপনীত হুগ্ৰাছে।  ঈবৎ গোপাগী মাভামুক্ত দুটি 
গাল, চোখ ছুট টানাটানা। গোড়া হও তাঁহার মাঝে 
সরী মাদী একটি ছোট টিপ পরাইপ্রা দিছে । সদ 
শুক্ছ কাল রেশমের মত চুল পিঠে ছড়াটদ! পড়িগ্লাছে। 
অঙ্গসৌঠব দেবী প্রতিমার মত, ছঠাৎ দেখিলে মনে | 
হত দেন স্বপ্ন: কমলা অবতীর্ণ। ছইপ্রাছেন। মেয়েটির 
চণনও একটু নদীর, চক্চলত৷ নাই ; কথাবার্চাও নসর, 
বিনয়ী, দেখিলেই তাপবালিতে ইচ্ছ হ্য। 


৯ এক দিন লকাঁলে স্ুরুতি বাগান হতে রাশিক্কত দুল 


ডুলিন্না রাগ বাবুদের পুকুরের ধারে দান-বগান ঘাটের 
উপরকার বেদীতে বদিক্। একমনে নাল! গীণিতে- 
ছিল। মাল৷ গণিত। একছড়। মাপার আলুগাযিত 
কুম্বলের উপর পরিল। তার পর একছড়া গোড়ে 
খাবি! গলদ পরিণ। দেদিন সুকৃতি একখানি বাসন্তী 
রংয়ের কাপড় পরি্রাছিল, তাহা ঠিক বসন্তের রাণীর 
মতই দেখাইতেছিল। হাতে পরিখার পক্ষ কুলের দাপা 
ও অনন্ত গড়িতে যাইবে, এমন সময় পুকুর অপয় পারে 
হুইনন অপরিচিত ব্যক্তির বাকালাপ শুনিৎ। সে চোখ 
তুলিদ্ব। দেপিণ। গে দুটি পক কথ। কছিতেছিল, 
তার ভিতর একজন বৃদ্ধ, অঠননের বর্গ অহমান ১৮ 
বৎসর | বৃদ্ধট বলিল “কি দাদী। কথায় জবাব দিচ্ছ ন 
কেন? কি ভাবছ? ওম। সতিই তো, -8 দেখে 
বুঝি অত অন্থমন্ধ হযেছে । আমি এতক্ষণ দেশি নি! 
কাদের ঘেয়ে গা? ঠিক যেন পটের ছবিখানি। মেল 
পরীরাধী এলেছে। যা ছোকৃ, দাহ, সন্ধান নিতে 
হচ্ছে, ওটিকে লাতৃবৌ করতে উবে যদি সম্ভব ছ়।” 

যুদ্ধ শেষের কথাগুলি উচ্চৈঃম্বে বলিলেন। স্থকৃতি 
মুখখানি রাঙা করি চকিতে একবার মাহির! দেখিল, 
যুবকও একবার আড়নন্গনে চাহিল! রি. চক্ষুর 
মিলন হইল । « My 

সক্কতি তধনি চোপ দিরাই লইল, কোলের হাতের 
সব ছল ফেলিঘা, গ্রতপদে বাড়া অভিমুখে ফিরিল। 
যুবক মুগ্ধ নেত্ৰে শখনও চেয়ে আছে দেখিনা 


দাদামছাশর্ নাতির পৃষ্ঠে দহ চপটোখাত কৰিছা বলিশেন 
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ভারতবর্ষ 
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“কি দাত. মাছ ধরাতে এসে খুব শিকার ছিলে গেল? 
জনন করে শুন্কের দিকে হা করে চোতে থাকলে তো 
পাবে না.পআামি চেষ্টা করে দেবি, যকি তোবার অগুষ্টে 
দোটে। দেখো ভাতা, তন নেন ৰূ:ড়াকে বঞ্চিত 
করে৷ না।শ্ব বৃদ্ধ তগন সাগ।নের মাপীর নিকট থাইকা 
সন্ধান লইবা জানিলেন, বালিকা যে বাড়ীতে বাদ 
করিত, সেই বাড়ীর কর্তার নাম শ্রীদূক্ত উমাপদ বস্থ 
এবং বালিক: হ/হারই একমার কন্তা। এই যুবকের 
মাম দরলকুমার দির । তাহার পিতার নাদ রামকমল 
মি: রানকদল কাবু বেশ সঙ্গতিপন্র গৃহন্ধ, কিছু 
দান জনি মাছে, গোলা ভরা ধান আছে, ভ দশ ঘর 
বাণটী প্রা আছে, দত্রে গরু আছে। তা ছাড়৷ রামকমল 
বাধু কোনও সনাগরি অফিসে মাসে দই শত টাকা 
ঈ্নাক্ন করল। তাহার ডট পুর, বট এই সরল, আর 
একটির চঞলকুমার । সণ নাট ক পাপ করিস, 
কণিকাতাহ মেসে থাকিয়া আই-এ এড়িতেছে ; শনিবার 
লাড়ী আনে, জানার লোনবার ক্রিয়া বান । 

নষ্ধটি হাদকমল বাবুর শ্বশুর, লর:লর নাতামহ। হাম" 
কমল বাকুই শ্রী উর একমাত্র সন্তান । বুদ্ধ হন্ছসে জী 
* মাইবার পরহিনি নেন্নের বাটীতেই বাস করিতেছেন । 
ঠা স্কাবরুণমগ্তাবর সম্পন্ধি সরলের না চগত্তীরিদীই সব 
পার্টবেন। বৃক্তের নাম লদালন্ম ঘোষ | নামের মত বৃদ্ধ 
সি জানন্দে ওর1$ সফলের প্রতি দরাদ্র, মদতায়, 
রমন আচরন কসেন, যে, লুকলেই তাহাকে ভালবাসে। 
পাড়ার ছোট বড় সকলে ইহাকে "দাদামহাশয়* বলিত্রা 
ডাকে । এই ডাকেই বৃদ্ধের কোৰল প্রাণ আনন্দে তরিয়া 
উঠে। সরলকুঘার দাঁণামছাপায়ের বেমন হেহের পাত্র, 
তেমনি ঠাছার মধ্গত। আজ প্র।তে সে দাদামহাশহের 
লঙ্গে রাচবাবুদের পুকুরে মাছ ধরিতে গিঘাছিল। 

সেদিন শ্বশ্তর, জামাতা, ও সরল একত্র আহারে 
বণিক্াছিলেন। ভগত্বাপদিণী ক্ষীরের বাটি আনিম্গা বাপের 
নর রাখিলে, পৃষ্ছ ছানাতার পানে চাহিঙ্গা বলিলেন, 
“বাবা, তোমার আমার একটি অস্থরোধ প্রাধতে হুবে॥ 
আন পুকুর ঘাটে মাছ ধরতে, গিলে একটি প্রতিমা দেখে 
এলাম । বেন সাক্ষাৎ কদল।। আনার এই নারাহ্ণের 

পাশে তাহাকে প্রতিচ। করতে চাই ।* বলিয়া অঙ্গুণি- 









নিঙ্গেশে দরলকে নেখাইলেন। 
হইয়া রহিল । 

মিত্র মহালৱ হাদিগ্রা বলিলেন, "আপনি তো পশমী 
প্রতিষ্টা করবার জন্ত বানত হয়েছেন, তার ভোগের ব)বন্থা 
আগে চাই ৷" 

“তার জন্ত ভাবনা নাই, পে ভার আঙিই বহন 
করব। কি বলিদ্‌ ম৷ জগতারিটি, তুই রানী আছিস 
তে?” বলিকা বৃদ্ধ লিজা দৃষ্টিতে কণ্তাম দিকে 
চাছিলেন। গিরি চাপা গলার উত্তর করিলেন “কাদের 
বেয়ে জাগে শোছ নাও, তার পর অন্ত কথা।" 

সদানন্দ বাবু বলিলেন "আমি খোঁজ নিয়েছি । পাশের 
পীছের উদাপন বহর ঘেরে, জানা দর ।* 

সেই দিন বৈকালেই দদানন্দ উমাপদর বাঁটাতে 
উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর নগ্রখেই একটি ছোট রুল- 
বগান। বাগান পার হইএ1 আদিয়া দেখিলেন, বাড়ীর 
রোগকে একটি বাহুর বিছাইগ্ একটি মধাব্রস্ক পুরুধ 
গুইগ আছে ; আর সফালবেলাকার লেই মেয়েটি বিঘা 
তাহার পা টিপিয়৷ দিতেছে, মুখে কি একটা কবিতা 
আবৃত্তি করিতেছে। 


মরণ গজ্ধ|ত্র অধোবদন 


তিনি উপস্থিত হুইবামাত্র মেয়েট মৃদু হানিয়া একবার - 


তাহার দিকে চাহিল, তার পর আস্তে আস্তে সনিয়া! গেল। 
উমাপদ সপ্র্জ দৃষ্টিতে সদানন্দ বাবুর প্রতি চাহিল। 
সদানন্দ বলিলেন “তুমি আমার চেন না, আমার নাম 
সদানন্দ থোধ ॥ পার্শ্ববর্তী গ্রামের রানকদল মিত্র আমার 
থামাত।॥ আবি শ্বহং আদ উপযাচক ছয়ে তোমার 
বাড়ীতে এসেছি । আমার শ্রামাতার প্রথম পুত্র সরল 
আই-এ পড়ছে, লেই ছেলের সহিত এ মেত্রেটিয় বিশে 
দিতে ইচ্ছা করি।” 

উম্াপদ কিছুক্ষণ চুপ কঠিপ্া রহিলেন, তার পর বলিলেন, 
“দেখুন, এত অৱ বনে হুক্কৃতির বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল 
না, কিন্তু এখন ভাবি: দেখিতেছি, আমার গৃহিনী নাই, 
মেয়েও বড় হইতেছে, শ্রশ্তরেপ্র ভিটাই তার লব চেয়ে 
নিরাপদ শ্বান। আপনার কল্তা বর্তঘান তো? স্থকুর 
আমার দাতের অভাব, বিয়ে দিয়ে তার না করে দিতে 
চাই আছি।” 

“পেলন্ত কোনও চিন্তা নাই। আমর। গৃছে গঙ্গী 
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আঁতিষা করতে এসেছি, তার কোনও অঘ হনে ন!। 
দেখি, দিদিকে একবার ভাল করে দেখি; পালিদ্রে গেল 
কেন?” 

উমাপদ সুক্ৃতিকে ডকিপ্রা মানিলেন। সুকৃতি কৃমি 
হই তাহাকে প্রণাম করিল। বৃদ্ধ তাহার মাথা হাত 
দিনা আশীর্বাদ করি! বলিলেন, “চেক গ্তাব, দিদি, এ 
খুড়োকে পছন্দ হয় কি ন/? চাইবি না, সে মদনমোহনের 
রূপ দেখে চোখ বুঝি ঝল্‌্সে গেছে, আর গরীবের প্রতি 
নজর পড়বে ফেন?” 

উমাপদ পাশে গীড়াইয়া মৃত মৃহ হাসিতেছিল। 
বৃদ্ধের সহ্বেহ বাবহাঁরে দে মুগ্ধ ছইন্বা গেল। এবার লে 
চিজ্াসা করিল “কি রকম? সুকৃতি কগন দরূলকে 
দেখিল ? আমি রামকমল বাধুকেও চিনি, সরলকেও ও 
চারবার দেপেছি. কিন্ত স্ুকু কেমন করে দেখল ?” 

বৃদ্ধ এবার হোঃ হোঃ করিদ। খুব এক চোট হানি 
লইলেন। তার পর বলিলেন, "বারা, তুথি এ রকম করে 
মেয়ে অ।গলাও বুঝি ? এ দিকে মেয়ে যে নিছে শ্বয়ংবর। 
হয়েছে, সে খবর তো বাপ না। ভাগ আমার আজ 
মফালে বাঘেদের পুকুরে আমার সঙ্গে মাছ ধরতে গেছল। 
ভাগ্নার সঙ্গে ঘত কথা কই, সাড়াই পাই না। অবশেষ 
চেয়ে দেখি, পুকুরের ওপারে এক বনদেবী ফুলের দুদণ 
পরে বলে আছেন। আমার ঠাটটার চোটে তে।মার সুকুও 
একবার চকিতে চেয়ে দেখিল, দরলও চাছিল। সেই 
তে! উহাদের আদত শুতদৃষ্টি। মনে করেছ বুড়োটার 
চোখের ঠাওর নেই, কিছুই দেখতে পায় না। দব 
দেখেছি গে! লব দেখেছি। ও কি দিদি, মুখখানি রাও) 
করে পালাচ্ছ কোথা?” 

উমাপদ গন্তীর হইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সরলপ্রাণ 
বৃদ্ধের রপিকতার হান্ত সংবরণ করিতে পারিল ন|। 
বলিল, ‘আপনি তো সখ ঠিক করে ফেললেন, 
রামকমল বাবু রাদী হবেন তো?" 

“হা, তাকে তো বলে রেখেছি, কাল সকালেই তাকে 
এখানে গেয়ে দেখতে নিয়ে আসব। অমন পোনার 
“প্রতিমা, আমি যেমন করে পারি এ শু মিলন ঘটাবই। 
তুমি নিশ্চিন্ত পাক, আমার উপর লব ভার।” 

* এমন দঘয়ে লরী মাগী একটি রেকাবী করি৷ ওটি- 


কতক সন্দেশ ও নারিকেল নাড়, লইগ্া দ্বারের সন্মখে 
আমিপ্রা বলিল “দাদাবাবু, দেস, সুকৃতি কিছুতেই দল- 
শাবান নিয়ে নেতে চাইছে না !” 

উমাপ্ৰ বলিল “চি স্ুকু, লচ্া কি; জলাবারটা! 
নিয়ে এদ ।" 

সগত্তযা হুকতি আসিয়৷ একপানি লালন পাতিল, ও 
একগ্লাল ছল ও দলসাবারের রেকাৰী লই! আাসিল। 

বৃদ্ধ সম্মেহে আগে সুক্ুতির মুখে একটা সন্দেশ গুলির! 
দিশা বলিলেন “দিদি, তুমি নিদের হাতে আমাত পাইয়ে 
দাও। ভাগ্রার আগে আদার দাবী, ভুলো না বেন” 

সুতি জড়সড় হইয়া গাড়াইয়া ইছিল। তার পর বাপের 
ইঙ্গিতে কম্পিত হস্তে তাহার গুগের ভিতর সন্দেশ পুরিয়া 
দিল। বৃদ্ধ অমনি বলিন৷ উঠিলেন, “আল আমার দীবন 
সার্থক হলো রে, দাখক ভুলে” 

তারপর ভলঘোগ দারিয। পান লইয়া 
কয়িলেন। 

পরদিন বেলা নয়টার সময় রামকমল - বাবুকে লইয়। 
বৃদ্ধ৷ কনে দেখিতে মাদিলেন। সরী মানী ৰেমন তেমন 
করিয়া পেটে-পেড়ে চুল এলো করিনা, একথানি গোলাপী 
বংহ্ছের কাপড় ও ভ্যাকেট গরাইপ্র। মেয়ে দেপাইল। 
হাতে এক জোড়া সোনার চুড়ি ও গলায় এফটা সরু '. 
হার ছিল। 

ছেয়ে দেখিয়! রামকমল বাব্য় খুব পছন্দ হইণ, কিন্তু 
পার নিরাতিরণা দেখিত্রা মনট' নমিয়া গেল। মেঝের 
নাম পিজ্ঞানা করি, কাজ-কর্ম্ম জানে কি না ইত্যাদি 
প্রশ্ন করিছ। উমাপদর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মশার, এ 
বিৰাছে কত ব্যয় করিতে পারিবেন ?" 

উমাপদ উত্তর করিল “আমার তে! বিশেষ কিছুই 
নাই,--ওর মার নে কপানা গহনা অ/ছে তাই ওকে দেব; 
জামাইকে একটী আংটী, ও ছুলশব্য।_.এই দেব” 

রামকমল বাবুর মুখ গম্ভীর হুইল; বলিলেন “হাজার 
টাকা নগদ না দিলে সরলেন বিয়ে দিতে পারব না) 
আন্রকালকার বাদ্ধারে সরল আমার চার হাজার 
অনাছাে পেতে পারে! তবে মেরেটি দেখে বড় পছন্দ 
হয়েছে বলে এত কনে বাদী হচ্ছি ।” 

উমাপদ বলিলেন "আনি অপারগ । দেখুন --* কথা শেষ 


বৃদ্ধ প্রস্থান 
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করিতে ন; দি সদানক বাবু কলিঘা উঠিলেন. *জাহা, 
তোনরা কব কি? হাজার টাকার ভন অমন লক্্মীকে 
ছেড়ে দেবে? জানি যন বঝেছি ওকে সরলের পাশে 
প্রতিষ্ঠা করিব, তধন করিবই । আচ্ছা রাঁনকলল, এ হাজার 
টাকা আমিই তোমাকে দিব £ কিছু মনে করো লা বাবা, 
ওর উপর আমার বড় মায়৷ পড়েছে, তাই এ প্রস্তাব 
করছি। কিস্কু বাধা, তোমায় একটু অন্থরোধ 
করছি, তুমি বরদার এ কথা তার কাছে বলো না, 
তা হতে দে অনৰ্থ বাধাবে ৪ 

স্বামজনল বাধুর হুষে প্রথমে বিবক্কির চিহ্ন ছুটি 
উ্িযাছিল, কিন্ত হুরূতির নুখের দিকে চাহি, তার মন 
মমতায় প্রি উঠিল, তিনি সহঙে ই বৃদ্ধের প্রস্তাবে রাজী 
উনাপন কৃতত্রাপূর্ণ হৃদয়ে সঙ্গল-নয়নে 
লি লইল, এবং স্থুকুতির উদ্দেণে বলিল, “মা, 
তা নেদা দিয়েছেন, ভূমিছ হয়ে প্রণাম কর । 
তোমার মাছের প্রতিচ্ছবি দেবতে পাচ্ছি, 
প্রণাম জর মা) 

সহ্ততি নত হইয়া নদানন্দ ও হ্রানকমল বাবুকে 
প্রধান করিল । রামকমল বাবু পকেট হইতে একটি গিনি 
বাহিত করিস সুক্কৃতিকে জাির্বাদ ক্রিপ্তা বলিগেন, 
“বেক্ষপার সময় পালিতে দেখলাৰ দিনটা শুভ, তাই 
মাপর্বাদট। সেযে নিলাম । মা লক্ষ্মী, আগ থেকে তুনি 
জালার হা হলে,_এ বুড়ো ছেলের ভার তুমি লইও।” 
সফষপ-ননোনরপ হই আনন্দে বৃদ্ধের চোগ ছলছণ করিতে 
লাগিল; বলিলেন, “জায় দিদি, শুধু ধাল-দুর্ব্রা দিরাই 
তোর আশীবাদ সারিচ। লই । আমার সরলের পরমায়ু 
দুর্দার মত রস্থি ঢছোক্‌, তার বাবে তোর রাদরাদেশ্বরী 
ৃর্ঠি দেগে হেন শেষ দদর চোখ বুজি |” 

উমাপদ অতিথিদের আহারের বন্দোবপ্ত করিরা 
প্রাধিস্বাছিল। এখন অনেক মিনতি করিয়া তাহাদের 
পাইতে বলিল। ম্বকততি নিল হাতে ঠাই ক্রিরা তাহারা 
আহার ফরিতে ধসিলে, বাতাপ করিতে লাগিল। দকালে 
যদি উদাপন কানিত, আছ হৃষ্কতির আশীর্ব্বাদ হইবে, 


হইলেন) 






tn এ 


. তাছা হইলে প্রতিবেশী দুই একজন স্রীলোককে মানিত্রা 


বিশেষ রকম আহারের উদ্মোগ করিতে বলিত। 
বৃদ্ধের সম্ত্েহ ব্যবহারে বুদ্ধ হইয়। গাহাকে খা ওহাইবার 


ভারতবর্ষ 
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কন্তই, আগ সাংগান্ত উদ্ধোগ কঠিগাছিল। ভাত ২৪ 
রকম মাছের তরকারী, নই, ঘন দুধ, সন্দেশ, ইত্যাদি, 
এবং শেদু পাতে থা'নকতক লুচিরও বন্দোবস্ত ছিল। 

আহারে পরিতৃপ্ব হই্াঃ সদানন্দ ও রামকমল বাবু 
বিধার লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। রাঁমকমণ বানু হামিতে 
হাসিতে শ্বশুরকে বলিলেন, “আমি সরলের এপন বিয়ে 
দেব ন৷ মনে করেছিলাম) কিন্তু মেগ্রেটিকে দেখলে 
চোষ ছড়িয়ে দান্গ - লক্ষী ধেন ফুটে বেরোচ্ছে।” 

এইদিকে বাড়ীতে গিরী ভাত বাড়িতা ঘয় বার করিতে- 
ছিলেন।_এমন সময়ে উভয়ে আসিগ্া হাঁদির হুইলেন। 
তাহাদের দেখিবামাত্র গিন্নী বলিগ্পা উঠিলেন “কোথা 
গেছিলে তোমরা ? সুখের বাড়া ভাত পড়ে রয়েছে ?* 

সদানন্দ বলিলেন "মাল আর তোর কাছে খাঁধ না 
মা জগ, বেরাই বাড়ী খেয়ে এনেছি ।* 

বিস্মিত হয়! গিরী বলিলেন, “মেয়ে দেখিতে গেলেই 
বুঝি বেছাই হলো। দাওয়াই বা ছলে! কেন দেখালে ?* 

বাৰকমল বাবু এবার কপ! কহিলেন, “লরলের আজ 
পাকা দেখ) বৈফালে এটার সম । উদ্ভোগ করে রাগ । 
মেরে দেপে বড় পছন্দ হলো! বলে একেবারে আশীর্বাদ 
সেরে এসেছি ।” 

গিল্লি নির্বাক ! তার পর খানিকক্ষণ পরে অসন্ত 
স্বরে বণিলেন “বেশ, তাই হবে। আমি হুকুমের বাদী 
বই তো নর।” ছৃছ্‌ দুধ করিগ্া পা ফেলিয়া তিনি 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন । 

সদানন্দ রামকমলকে নহ্োধন করিঘা বলিলেন, 
“ভয় পেও লা বাবা, জান তে! জগর এ রকম দ্বভাব,_ 
বৌরের চাদপানা মুখ দেখে সব তুলে যাবে ।” 

তার পর সুক্তির় গারে হলুদ, বিয়ে, একে একে 
ষথারীতি সম্পন্ন হুটল। শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় 
সরলের হাতে সুক্ৃতিকে সাপিয়। দিতে গিয়া উমাপদ 
কাদিগ্রা ফেলিল। বলিণ, “বাবা, মাতৃহাগ! বালিকার সব 
দোষ ঢেকে নিও । আমার স্থকুর জন্তু আমি সব ত্যাগ 
করে তাকে বুকে করে যাহুব করেছি। ডোনার ছাহার 
ওর জীবনের সব দিনগুলি যেন কেটে বায়, তাকে কগনও 
অযত্ব করো না।” 

শ্বাশুড়ী বউ বরণ করিবার লস খোম্ট! খুলিয। 


তার দ্বপ দেখিয়া একটু নরম হইল বটে, কিস মনে 
মনে তার প্রতি কেনন একট। বিথেবের ভাব মাদিল। 
সকলের দুগেই বউগ্রের স্বপের কণা শুনিধা বিরক্ত 
হইলেন, বঙ্জার দি্া বলিয়া উঠিলেন ০শুধু গানিকটা 
বং আর দুখের ছিরি পাকলে হগ না, গুণ চাই ॥ একে 
তে! ডোমের চুলড়া দোয়া, মা-পেকো মেগে__আগ পর 
ভাল হলেই বাচি।” 
fg একজন বৃদ্ধা প্রতিবেপিনী বলিলেন “কেন মা ও-কথা 
স্বিল্ছ। এই তো ছু" একখানা গহন! দিদ্সেছে, আবার 
হাক্সার ট্যাক। লগদও নিবেছে শুন্ছি।” 
মুখখানা গুরাইপ্রা গিনি বলিলেন “ভারী দিতেছে: 
আবার সরল চার পাচ হাঙ্ছার পূব মানতে পারত । 
শুধু বাবার জেদেই এ কা হলো ।” 
এ নব সমালোচন! শুনিগ্না সুক্কতির চোখ ভর্রিয়৷ 
জল আগিল। এই মা! কাবা যে কত বুঝিয়েছিলেন 
io “তুমি মা কি জিনিষ মান ন। সুকু, চাই তোমাত 
” না করে দিচ্ছি। মার আদর আমি পর্যন্ত করতে পারি 
ন, তাতে কত শ্ৰেহ, কত মমত! জড়|ানে৷ আছে।” 
তাব পর দিন কুণশন্য৷। পে রাত্রি সুরুতির বড় 
সুখে কাটন । স্বামীর কখ।র, আকারে ইঙ্গিতে ভালবাগা 
পা ছাপাইগ৷ উঠিতেছে। তাহাকে বুকের কাছে টানিঙগ। 
পইরা মরণ বলিল “সুকু। নুধদান। মত শুকনো কেন? 
ম। বুঝি কিছু বলেছেন? মার কথ। গাগ্ে মাখিও 
লা। দেখ না তোখ।র আমি কত ভাণবালি, বাবাও 
খুব শ্রেছ করেন । আন দাদুর তো তুলনাই নাই৷ এক 
একবার ভদ্র হর, আমার চেয়েও গাছে তুমি দাদুকে বেশী 
ভাগবেসে ফেল।” এ 
এবার সলচ্ছ মৃদু হাসি ছাদিগা সুকৃতি বলিল, 
বোধ হন আর দন আমার কেউ ছিলেন।” 
এন্ধপ ভাবে তাদের হুখ-রারি পোহাইল: খুব 
প্রহ্!ধে উঠিগা হুক্কতি বলিল, "একবার মাথাট। তুলুন 
তো, আমি প্রণাম করিব 
দরল বলিল “কেন, প্রণাম কিলেহ £” আনত বননে 
সুকৃতি উত্তর করিল, “বাঝ। বলে দিয়েছেন, রোজ সকালে 
উঠেই স্বামীর পদধূলি নিয়ে জীবন দন্ত করিও ৷” 
সরল নাথা তুলিল! সুক্কতি গৃলবন্স হইঘা প্রশান 


শ্দাছ 


চির-অভাগিনী 





করিতেই, সঙ্গল তাহাকে জুদুচ আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ 
করিল। সুক্ৃতি সুন্দর বুপখান। লক্মান্র রক্রিনাডা 
সান্রদ করিল। তার পর দিন স্ক্ুতি পিহৃতবানে ফিরা 
গেল।  আবান »।১ দিন পরে প্রশ্টরনাড়ী আসিল। 
এ রকম ছু'চার বার আনাগোনা করাত স্বক্তির শ্বশুর- 
ঘর কর। অভ্যাস হইল) 

নরী মাসী ও নেছের সঙ্গে সমানে আলা বাএর। করিতে 
লাগিল। গিল্লিকে সে খোসামোদ কনিকা এনন বশ 
ফরিয়! কেলিল, যে, সী নাদী না হইলে তাহার চলিত 
ন!। হাতের কাক্গ কেড়ে নেওয়া, চুল কুলিয়ে দেওয়া, 
পা টেপা,__বুড়ীর একটু বিরান নাই, বিশ্রাম নাই। তান 
হনে মনে বড় তগ্ন, পাছে গিল্লি তাকে সুক্ৃতির কাছ- 
ছাড়া করিতে চান-_শাছে তিনি বলেন ঝির দরকার নাই। 

সথক্কাতিও বাঁরে ধীরে সংসারের কানে হাত দিল। 
পান দাগ, কুট্না কোটা, শ্বশুর ও দাহ ঠাই করা, 
পাবার সমত্র পাখা লক্ষে খাভাদ করা, প্জাচাবার জল 
চালিয়। দেওধা। তা ছাড়, শ্বারুড়ীর বিছানা কা, 
তার কাপড় তোগা, তিনি চিরে উঠিলে পান দেওয়া 
ইত্যাদি তাছার নিরমিত কার্ধা হইণ। 

রামকনণ প্রতাহ আহারাত্তে খোটিকে পাতে বদাইছা, 
ছ' চারশ।না মাছ দে ওস্রাইর!, তবে অফিস দাইতেন। শিল্লি 
ইছতে মনে ননে বিলঙ্গণ রাগিতেন ; কারণ, ভার ছোট 
ছেলে চঞ্চলকুষ!র বরাবর বাপের পাতে খাইতেছিল। 
এখন বড় মাছের সুড়োটি, ডিমট--সবই বোনের প্রাপা। 
রাত্রেও সকলে ভাত খাইত-_শুধু সদানন্দ লুচি খাইতেন। 
তাহার পাতের প্রসাদও স্বক্ৃতির বরান্দ হুইল । 

এ নব নান! কারণে গিন্নীর মন বধূর প্রতি বিরূপ 
হইল। সুখে লোক-দেগানো বত্র করিতেন বটে, কিন্ত 
আকারে-ইঙ্গিতে বধু বুঝিতে পারিত ঘে, শ্বাশুড়ী 
তাহার প্রতি প্রসন্ন নন। নাথ সুকৃতিকে খুবই আদর 
করিতেন, কিন্ত তাহা নেগ্রের জাড়াগে । দাদ্বর ইচ্ছা 
ছিল মুক্তি ঠাহার সহিত কথা কন, কিন্ত গিনীর ইহাতে 
নিষেধ ছিল! 

এক দিন গিন্নী দেখিলেন, দাহ খুব বড় একট! ভাংড়া 
আন লইয়া সুক্ততির হাতে দিয়া বলিতেছেন, “যাও ভাই, 
শীঘ্র করে খেয়ে ফেল ; কাল থেকে তোমার জন্ত 
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পাড়ার তে 
কেড়ে নেবে |” 
সুতি আম হাতে করি) লইল, এবং বৈকালে 
ক্রলবোগের সময় আদি কাটি! রেকাবী কলিগ্রা ছোট 
দেবরকে খাইতে দিল । গৃহিণী কিন্তু তাহা দেবিলেন ন|,__. 
মনে মনে বলিলেন “কি ঘরেরুই মেসে এনেছেন-_হখাসর্বস্থ 
নিজের পেটে দেবে” 
সুক্লতির অনুষ্টা কাশে মেঘ ঘনাইয়। আসিল ॥ উৰাপদ 
একদিন অন্তর নেগ্রেকে দেখিতে ঙ্গাসিত ৷ ইহাতেও গিল্লি 
বিরক্তি প্রকাশ কৰিছ্া বলিতেন, “বলি, ঘরজামাই রাখিলেই 
তো পাহিত! মেয়ের উপর অত দর বদি,_-থরে পুষিগ? 
স্থাদিতে পাবে নাই?” হু্কতি সচল নয়নে পিতাকে এক 
দিন বলিল, “বাবা, তুদি এত ঘন ঘন এদ কেন ? এতটা 
রাস্তা হেট আলতে তোমার তি কম পরিশ্রন হয়?” 
বৃদ্ধিননে পিতা মেয়ের সুখের দিকে একবার চাচিলেন। তার 
দস্মমঞলাপা বেদনাহত চোহখের প্রতি ঢষ্ট পড়িতেই 
বৃঝিলেন, এ বিস্যে মেয়েকে কেহ তিরস্ক!র করিয়াছে । 
পিতা কোনও প্রশ্ন কন্পিরেন ন! ; শুধু দীর্ঘ নিশ্বাণ ফেলিহ। 
নীরব রচিলেন॥ সেই অবধি তার আলা ও কমি গ্রেণ । 
এৰিক হঞ্চতির শ্বশুরের শরীর ক্রমে ভাঙ্গিন্ন। বাইতে 
হাগিণ। প্রন প্রথম সামান্ত পেটের অন্ধ । তার 
উপর আহারের অনিয়ন। ফলে অবপেবে রক্র-সামাশয় 
দিল। সুককুতি এবার নি হস্তে শ্বশুরের 
পথের ভাব ইল । খঁটের পোরেয় ভাত, নাগুর মাছের 
কোল প্রত্যহ হুবেলা বাধিত । র্লাধিদ্র' নিজ হস্তে পরিবেশন 
কথিতে কিন্ত ভাত বাড়া হইলেই, ঝড়ের মত গিরি 
জাগি ভাতের খাবা হাত হইতে কাড়িযা লইতেন ; 
দ্বাধাকে বলিতেন “ৰেখ, ব্যাটার বিরে দিয়েছিলে অসমস্বে 
দেবা করবে বলে ১-এই আমি বাতে পঙ্গু হয়ে আছি, 
তে!মার পণ্য ব্রাধিলান বরেরে, তোমাদের লক্ষী কই 
কাছে« এল না লে সময়" 
সুক্কতি পাশা হাতে শ্বশুরের পিছনে দীড়াইয়া ছিল । 
তাহার চোখ ছাপাইর। নল আসিল। প্রাপপপ বলে 
নিজেকে সংগত করিরা বনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিল, “ঠাকুর, আমার শ্বশুর, আমাদের গাছতলা, বজায় 
\ ব্রাথ,_আৰি দব লাঞ্ছনা নাথা পেতে নেবো |” 









রামকমল দ্বিপ্রহরে বসিরা তামাকু সেবন করিতেছিলেন, 
সদানন্দ সেখানে আসিয়া বলিল, “দেখ বাবা, জগ-আমার 
নিজের মেয়ে_কিস্ত লক্জীর কথা বলিব কি--নাতবৌ 
তোযার চন্ত নিত্য রাগে, আর জগ কি না অম্নান বদনে 
বলিল, সে রে দেছে।” 

রামকমল বাবু অল্প হাসিতা উত্তর করিলেন, “তাই 
রন্ধনে মার ছাতের অমৃতের স্বাদ পাই । কেন, শান্তাদিদি 
বীধেন না কেন ?* 


“কি বলিব বাবা, শা তো গৃহস্থের সকলের রাধে 


নাতবৌ নিদে বলে, বাবার পথের যোগাড় নি হাতে 
না নিলে হবে না, দেই অবধিই সে তোমার জন্য রাধে ।” 

স্লান হাপি হাসিগ়। ব্যথিত প্ররে রামকমল বাবু বলিলেন, 
“কি জানেন, মাকে এ গৃহে বিনা অহুমতিতে আনাই মন্ত 
তুল হায় গেছে। তার ফণ, কোমল হুদয্া বালিকাকে 
একাই ভোগ করতে হচ্ছে । এ বিষয়ে আময়। কোনও 
কথা বলতে গেলে বিপরীত হয়ে দাঁড়াবে, সেলন্য নীরবে 
খাকি।” 

লদানন্দও দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিগ্রা বলিলেন, “দিদি বে 
আমার সাক্ষাৎ লগ্মী। তার গ্রুপ গুণের তুলনা নাই। 
এ হেন মেরেকে জগ চিনিল না।” 

রামকনণ বাবু ক্রমে শখ/| আইবেন, উপান-শরি' রহিত 
হইল ৷ দুই হাতে গ্র্ঠতি শ্বশুরের মল মূত্র পরিকার করিতে 
লাগিল। গৃহিনী মকল সমগ্ৰ উপস্থিত থাফিতেন, মুছাইয়! 
দিতেন, সুকৃতি গিগ্রা কাচিদ্রা আানিত। সরলের জাই-এ 
পরীক্ষার দিন মাত্র বাকী ছিল, দেক্সন্ত তাছাকে খবর 
দেওয়া হয নাই। পরীক্ষণ দিল: বাড়ী আদি! সরলের তো 
একেৰাবে চক্ষঃদ্থির । 

এক দিন কর্ত। ঘৃথাইতেছেন মনে করিনা সথতির হাতে 
পাশ দিদা, বাধার মুগ্ধ বাভাগ করিতে মাদেশ করিনা, 
গৃহিনী স্বানা ছার করিতে গেলেন ৷ গৃহিণী চলিয়া দাইবার পর 
ঝ্াবকৰল চোখ চাহিয়া বলিধেন “মা, তোমায় কেবল দুঃখ 
দেবার অন্ত এ ঘরে এনেছি। য। হোক্‌, তোমায় বলছি, 
আবার মায়ের নত তুমি দকলকে বুকের মধ্যে টানিরা 
লইবে। তোমার শ্বাশুড়ী তোমার তত স্নেহ করেন না 
বটে, কিন্তু দরল রইল,_তোমার পকল ছঃশ তাহার 
কাছে নিবারণ ভবে ॥ যা, তুই যে আমার ঘরের লঙ্গী, 


৮ 


lta 








কোর মনে কই হলে, 
দাৰে” 

নত বনে শ্বশুরের পদদূলি পইগ্র সুতি বলিল, 
"আপনি আশীর্বাদ করুন|” 

গভীর স্বেহে তাছার মাথান্র হাত দিয়া রানফমল 
বলিলেন, “আশীর্ক্াদ করছি, সংদার-ক্ষেত্রে তুনি 
জয়ী হবে।” 

ইহার পরদিন র্ামকমলের অনবরত দাস্ত হই! ন;ড়ী 
ছাড়িগা গেল, সন্ধ্যার পর প্রাণবায়ু নির্গত হইল। 

সথক্কতির বিবাহের দশ মাস পরে শ্বশুর যারা গেল। 
লোকে বলে, 'মচাগা থে দিকে যার, সাগর শুকাত্রে ঘাত । 
স্াগুড়ীর বত আক্রোশ গিরা পড়িল বধূর উপর। কর্তার 
জঠ বিলাপ করিবেন কি, বিনাইবা বিলাইয়। কেবল 
কাদিতে লাগিলেন, "ওগো, কি লক্ষী প্রতিষ্ঠা করে গেছ 
গো) অলম্থী রাক্গসী নগরে না ঢুকিতেই বাঙগারে আগুন 
দিয়ে দিলে গো ? ওগো, এক বছরও তর সইল ন৷ গো” 

সুতি অপরাধিনীর মত সঙ্কুচিত হই গাকিত, নীরবে 
সকলের কাগ্গ করিনা যাইত, মনে ঘনে ভাবিত “দতাই 
তো, গন্মেই মা হারিয়েছি, অমন স্রেহনন্ শুর পেপে ও 
হারালাম, আমায় লোকে দুষিবেই তো !” 

রাত্রে দরলের বুকের উপর আশ্রহ্ন লইয়া দে সারা 
দিনের অক্লান্ত পরিএন, বাকাযন্ত্রণ সব ভুণিয়া যাইত । 
লূরল সাস্বন৷ বাক্যে তাহাকে বলিত,“ সুকু, মা তোনায় বড় 
বলেন। কি করিবে, উপান্ন তো নাই, সহ করে যেও 
আমি তোমার অনাদর করি ন! । যেদিন আমি তোমার 
অবস্ব করিব, লেদিন প্রঃখ করিও; মার কথা গায়ে 
মাখিও না ॥” 

স্থক্কৃতি নরলের বুকের মধ্যে মুখ লূকাইর। বলিল, 
“ভগবান, আমার এই আশ্রহ্বটুকু বঞ্ান্ রাধুন, এই তাত 
চরণে ভিক্ষা মাগিতেছি |” 

আন্ধপাস্তি চুকিলে পর সরল রামকমল বাবুর আফিসের 
সাহেবের সহিত দেখা করিল ; কারণ, লে এখন চাকরী 
না করিলে সংসারে অনাটন পড়িঝে। সাহেব তাহাকে 
এমিট্েন্ট কেসিয়ারিতে নিঘুক্ত করিয়া বলিলেন, “হই 
বৎসর কাজ কর, তার পর তোমার বাপের ফাছ তোমার 
দিক ।” 


আমার সংপার ছারপার হস্গে 


চির-অভাগিনী 


চক্ষলকুমার এ বংপর ন্যাটিক দিদাছে। সরলের 
ইচ্ছা, তাহাকে একটু নেখ শিক্ষিত করিবে। সংসার 
আবার পূর্বের ঙ্গায় চলিতে লাগিল । শুধু সুনতুতি স্বানুড়ীর 
নিরানিব ব্রাসিত। স্থানুড়ী ফি্ত কিছুতেই সন্ব নন, 
অনর্গল বকিদ্তা যাইতেন। 58&তি নীরব পাঁকিত দেখিরা 
বলিত, “গয়বে ঘাটতে প| পড়ে না, বাকি)র জবাব নাই, 
না হয় রোজ্‌গেরে ভাতের মাগ হয়েছিস, হত তেদ 
লইবে না লো সইবে না ।* 

সেদিন হুষ্কতি অনেকক্ষণ স্পাই: কপাইরা লুকাইয়া 
বলা কাদিল, বিস্ক সরী মাদীর চোপ এড়াইতে পারিণ 
না। হুর আধা হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে সী মাসী 
বলিল “কাদিদ্‌ নি মা, কাদিস্‌ নি, তোর দন্ত এ বুড়ো 
বয়সে কঙ ছাড়ভাগ্গা বাটুনী থাটুছি, তোর চোপের ' 
জল দেখলে বুকে বল বাদব বল কোপা থেকে ।” 

ঘিপ্রচরে গৃহিনীর ঘামাচি মািতে দারিত সী মাসী 
বলিল, “মা তোনা্র একট কথা সলি, যাগ করিও না। 
দেখ সুকুর তেগ কাটিও না, তোমার ছেলেকেই লাগিবে, 
সে তে! তোমারই পেটের বাছা, তাই বণিতেছি।* 

গৃছিষ্ন গঞ্ধন করিত্র। উঠিলেন “বেশ করেছি, বণেছি। 
আমি কি ছেলের মাসছার৷ পাই, যে, ভয় করিব। গ্যাপ, 
তোকে রেখেছি দর! করে, ফের মামার বিষয়ে কথা কইতে 
এলে দূর করে দেব” 

হুক্তি দয শুনিল । সন্ধার সমন সরী মানীকে দড়াইরা 
ধরিয়া বলিল, “মালী, আমাদের বিষদে আর কোনও দিন 
কখ। কদ্নে। তোকে যদি সতি তাড়িয়ে দেয়, আমি 
তাচলে কার কাছে থাকব ।” 

এক্স তাবে আরে! এক বৎসর ফাটিয়া গেল। চঞ্চল 
ম্যা্টুক স্বলারণিপ লই খুব ভাল পাশ করিঝাছিল। 
কালাশৌচ গত হইলে গৃিন ধরিয়। বসিলেন,“চৰুলের বিয়ে 
দাও। আমার লইরের মেয়ে আছে, দেখিতে নন্দ নয়, 
পাচ হাজার টাকা দিতে চাগ্প। এ সম্বন্ধ করিতেই হবে।* 

লরল অনেক আপত্তি করিল ; বলিল “মা, চঞ্চল অমন 
ভাল পাশ করেছে, বি-এ অবধি পড়তে দাও, তার পর 
বিয়ে হবে।” 

গিন্নী এবাক কার! ছুড়িয়া দিলেন, “অমন তাল নন্ধ 
কিছুতেই হাত-ছাড়। হতে দেব লা। নিজে হা-বরের মেয়ে 


৬১০ 


চঞ্চল কিছু পাবে বলে হিংসা হচ্ছে, তাই 






মানা করছিল” 
ইহার পর আর সরল কোনও আসত করিতে পারিল 
" না জান সুখে বলিল “মা, তোমার বা ইচ্ছা তাই কর। 
তবে এট; জেনে রেখো,চঞ্চল আমার শ্রেছের পাত্র, 
ছোট ভাই ।” 
তার পর চঞ্চলের বিবাহ খুব ধুষধামের সহিত দম্পহ 
ছইল। সনালন ও এ বিবাহের বিষয়ে কিছু বলিলেন ন1। 
এ সংদ্যর্রে তিনি একবার লক্ষ্মী প্রতিটা করিতে গিয়া 
অশান্তির সৃষ্টি কিতাছেল। 
গৃহিবী নূতন বধূকে বড় মাছের মেয়ে বলিয়া একটু 
বেনী রকম লাদর করিতে লাগিলেন। এমন কি, সমর 
সম একটু আধটু গোসামোনও করিতন। স্্ততির 
হি পর চারি বংদর কাটিয়া গিরাছে। 












বি এবার সে 
অথবা হইল ৷ সহী মাদী নিঙ্গের সঞ্চিত অর্থ দিদ্রা 
হুঃতিকে এট ওট খাওয়াইতে লাগিল । উমাপদ অনেক 
হলিয: কঠিয়া তাহাকে নিজালয়ে লইয়া গেল। ফাল্তন 
শাল তাহার নয মাসে পড়িল। স্থরতির স্থাশুয়ী নিয়ম 
রঙা করিবার ভক্ত একটু সাধ মুখে দিলেন, সদানন্দ 
এজদ না গহনা ও ভাল কাপড় দিত্বা বলিলেন “দিদি ভাই, 
সর 


হ লরলের কুলপ্রদীপ তোর কোলে দেখে যেন চোখ 





এ সহঃ গুড ক্রাইডের ছুটি উপলক্ষে বাড়ী 
দিঙ্গাছিল। হছে সুরতিকে একটি সুন্দর গোলাপী 
দিন্তের ক্রেদ দাড়ী, তাহাতে দাদা রেশনেয় বুট ও জরি 
ভি উপহার বিয়া সর্ণ বলিল, “মৃত, 
'দ্র দানীর এই দামান্ত উপহার গ্রহণ কর। 
যার করে ঘা পাই, সবই তো মাকে দিই । এই চার 
[তর জেগে উপর্রি কার করে চল্লিশ টাকা নিয়ে এই 
পালা তোমার দন্ত কিনেছি । এটা এখল লুকিয়ে 
তুলে সাদ, ছাবার চল্লিশ টাক। নিযে পুজার সমর ছোট 
বৌনাকে একখান! কিনে দিলে, তোমরা হু যায়ে নিলে 
পুজার দন পরিও |» 
সুকুতি বলিল, "রুনি অত পরিশ্রষ কর,_+তার উপর 
রাত ভাগ কেন? তোদার বাছিব্রের আদয়ের তো আদি 
টুপ? নই, ভিতরে বে তুমি আমায় ভালবাসায় ভূষিবে 















* ভারতবর্ষ -্স্পৃষ্রিদ হহ বি তব দ্যা 
রেখেছ। < কাপড়ধানাই লা হন ছোট বৌকে দিই, 


ডা’হলে তোমায় আর খাটুতে হবে না।” 

আবেগ ভরে সরল সুরতির ক্ষুদ্র ললাটে একটি চু্নন 
অঙ্কিত কত্িঘ্বা দিয়া বলিল *হুকু, আমার ডন্ত অত 
ভাবিও না। তোথাকে আনি এই প্রথম উপহার দিচ্ছি, 
ফাহাকেও দিও না, তাছ! হলে আমার মনে ভয়ানক 
কষ্ট হবে।” 

সুকৃতি বলিল “তোমার দেওছা জিনিষ জামি মাথাদর 
করে রাখব ।” 

চুটি ছুরাইলে পরল আবার মেসে ফিরিয়! আলিল। 
একদিন শনিবার তাহার খুব কল্প দিদা অর আলিল। 
তখন যুদ্ধের পর সকলের সংক্রামক ইন্ক্রুরে্। অর্থাৎ 
০৩৮৩ ছইতেছে। সরল ভর পাই সেদিনই বাড়ী 
ফিগ্িল। বাড়ী ঢুকিফ্াই একেবারে নিচের শন্বনকক্ষে 
বিছানায় লেপ মূড়ী দিয়া শুইল। কোন প্রয়োক্ষন বশত; 
স্বকুতি ঘরে আসিয়া! দেখিল, স্বামী লব্যাপ্স শুইগ|। বান্ত ” 
হইয়া ললাটে হাত দিয়! দেখিল, আগুন যেন ফুটা বাহির 
হইতেছে তথনি সরী মাসীকে দিয়! সদানন্দকে ডাক্তারের 
দন্ত বলাইল, ও শ্বাশুড়ীকে খবর দিতে বলিল। নিজে 
উদ্বিগ্ত ভাবে স্বামীর নিকট বলিত্রা রহিল । সম মাসী ভ্ে 
ব্যস্ত হইয়া সদাসন্দকে খবর দিল, গিন্লিকে বলিতে তুলিয়া 
গেল। বৈকালে গিরি ডাক্তার দেখিয়। মাম্চর্যয হইলেন। 
তাছার পিছু পিছু গিরা সরলকে সংজ্ঞাশূত্ত অবস্থায় দেশিয়! 
ভীত হইলেন। মনে ননে বধূর উপর ছাড়ে হাড়ে চটিয়া 
গেণেন। সরল একটিবার শুধু চোখ মেলিয়া স্বরুতিকে 
বলিয়াছিল, “হুকু বিদাত, আমার মা ভাই রইল, ত্যাগ 
করে বেও না। শ্রেহমন্্ দাঁছর ভার তোবাঙ্গ, i 

ডাক্তার আনিয়া বলিল নিউমোলিরা।_অবস্থা 
লন্ধটাপত্র। তিন দিনের দিন সন্ধার সমর খুব ঝড় আরম্ভ 
হইল, এবং দেই দুর্য্যোগের সঙ্গে সঙ্গে লরলের ক্রমশঃ অবস্থা 
খারাপ হই! শেষে দরীবন দীপ নির্াপিত হইল। সরী 
মামী প্রথমে টের পাইছা চীৎকার করিরা কািয়া উঠিল। 

স্থন্কৃতি তন বাহৃন্তানবিরহিতা । যে বধূর গণার স্বর 
কেহ এ পর্যন্ত শুনিতে পায় নাই, তার বুক ফাট! কাশ্রায়, 
ও প্রক্বতির আর্তনাদ বাড়ীখানি ভরিঙ্গা গেল। স্থর্তি 
আছড়াইর! প্বাধীর পদতলে পড়িন্লা কাদিতে লাগিল,“ ওগো 












তোমার মুখ চেপ্লে সব জুলে ছিলাম! ওগো, নেবাদানীকে 
সঙ্গে নিণে হাও।” 

বৃদ্ধ দদানন্দের চোগ দিয় হু হু করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। এতক্ষণ ঘর বান করিল! নানসিক ঘন্ত্রপাত্র সে ছট- 
ফট করিতেছিল,--এবার লে শক্তি সন্দুখে আদিতা 
বলিল, “দিদি রে, আর আমার দেদের দন্ত তোর এ 
হ্দশা। মত উতলা চোদ্‌ নে ডাই, আমার দার স্বতি বে 
তোর গর্ভে, তাকে রক্ষা করতে হবে বে। ঘতনিন আমি 
বেঁচে মাছি, তোকে বুক দিবে রক্ষা করব,_তুই চুপ কর 
ভাই, একটু শান্ত হতে চেষ্টা কর।” 

উমাণদ দকাল হইতে দামাতায় কাছে ছিল। মেক্ের 
এ বুক ফাটা আর্বনাদে, গগনতেদী হাহাকারে, পাগলের 
মত বাহির হইগা গেলেন, আর দ্ধ হইল না। মনে মনে 
এই বলিতে লাগিল “হ! ভগবান, আমার মাতৃছারা ধের 
ধাছাকে চির অভাগিনী করিঙ্া! রাধিলে? আমি বে 
সুতির থপ আর চো|গে নেপিতে পারিতেছি সা, তুলির! 
লও, আমায় তুলিপ্না লও। ওরে স্ব, মা মাঘার, তোকে 
স্বধ কিছুতেই দিতে পায়িলাম না_এমন পোড়া অদৃষ্ট 
আমার।” সেই ভীষণ হৃখ্যাগে উমাপদ উদ্দ্ান্তের দত 
বেড়ুইদা কাটাইল। ছোঁনির সময় বসন নিজেরে 
ধাটাতে প্রবেশ করিল, তখন তাহারও জর আসিঙ্গাছে। 

হ্কতির লাথার মণি মরা হরণ করিল। দেহ 
পইরা যাইবার পর স্ব্তি দৃক্ছিতা হইরা পড়িগ। জান 
হইলে দেখিল, সে লরী মামীর কোলে মাথা! দি গুইঘ: 
আছে। এবং শ্বাশুড়ী নিদ্বের ঘরে আর্তনাদ করিয়া 
কাদিতেছেন। শকতি স্বামীর ন্ট শোক করিবে কি, 
চেতনার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রদব-বেদনা .আরস্তু হইল। 
শুরা পোয়াতী, অত মাছাড়ি-বিছাড়িতে বাধা আলিল। 
মী মাসী সমস্ত রাত্রি তাহার শুজ্রধা করিতে লাগিল, 
ভোরের বাতাদের মগে সঙ্গে হুন্কতি একটি চাদপান! 
পুর সন্তান প্রদন করিল। শ্বাগুড়ী একবার দেই মরে 
দেয়ালে হেলান দিগ্লা বশিয়াছিলেন, এবার নিজের ধরে 
গরিলা ওদ্রিঘা গুম্রিয়া কাদিতে লাগিলেন। তার এই 
প্রথম পৌত্র।__বিস্ক কি ভাবে পৃথিবীতে প্রবেশ করিল ! 

পরী মাসী দাই ভাকাইছা প্রশ্থতিকে পরিষ্কার করিক্! 


দন আড় বর হইতে দির যাহে, ত তখন শ্মশান-' নমনা 
ফিরিয়া আদিল! চঞ্চবের স্রীকে সুক্ুতিকে একটু দেখিতে 
বপিদ্া, বৃদ্ধা উমাপদকে খবন্গ দিতে গেল। উমাপদ তপন 
প্রবল সরে কাঁপিতেছে ॥ দরী মানী যেট গিস্না খবর দিল 
স্বরূতির পৌক। হুইন্বাছে, উনাপদ কুকাবিত্র। কঁ'দিরা উঠিল, 
“ওরে অভাগিনী মা আমার ৷ সরলের বড় স্রাশার 
[দিনিন তার কোলে দিতে পারলি ন! !” 

সী মাদী আলিয়া বড় বিপদে পড়িণ। উদ্াপদর এই 
অসছার অবস্থা? বানুন পিলি সৃ্ধ_র্রোগীর দেব। কিছু 
লে করিতে পারিবে না। হ্ুককতির কাছে ন। কিরিব। গেলে 
তাংার মুখে ছল দিবার কেহ নাই। দে কি করিবে দ্বির 
করিতে পারিল না । অবশেষে হঠাৎ মনে পড়িল, উমাপদর 
এক মাদ্হৃতে। ভাই ভিন্ন গ্রামে বাপ করে] একটি প্রতিবেশী 
যুবককে তাহাদের কাছে পাঠাই! অনেক অহুনগ্র করিয়া 
দেখিনই তাহাকে পর্গীক আনাইল, এবং সন্ধ্যা নাগা 
স্রক্ধতির নিকট দিরিল। হ্ুঞ্তিকে শুধু বলিল “তোর 
বাপকে খবর দিয়ে এলাস।* উমাপপর অগ্ুপের বিষ 
কিছুই বলিল না। ন্ুঞ্তি শুনি দীর্ঘ নিশ্বাস কেপিদা 
পাশ ফিরিত্া গুইল, কোনও কপা কচিল না। 











৬ 
বৃদ্ধ সদানন্দ সরী মালীয দুখে উমাপনত্র পীড়ার সা 
পাইয়া পরদিন সন্ধার দনগ্র তাহাকে দেশিতে গেলেন। ৯ 


উমাপদর অবস্থা তখন খারাপ হ্ইগ্রা আদিতেছে। 
নদানন্কে দেখিয়া, ছুট চক্ষে জলে বুক চাসাইরা, তার 
হাত ছট নিদের ছাতে চাপিয়া ধরিদ্রা সে বলিল, “আদার 
চিন্ন-অভাগিনী মাকে দেগিবেন,--তার জগতে আর কেছ 
রহিল না।” 

সদানন্দ বলিলেন, “জামি বেচে থাকতে তার কোনও 
অভাব রাখব নাঃ” £ 

কবিরা সেই দময় আসিলেন দেখিক্া, তিনি কি বলেন 
শুনিবার ঝন্ত সদানন্দ অপেক্ষা করিঘ। ফহিলেল। 
গষ্ভীর মুখে হাছিই হইপ্রা কবিরান্দ যান বলিলেন “রাত 
কাটবে ন৷।" এ কথ। শুনিষ্' সদানন্দের আব ঘাওয়া 
হইলনা,--সে রাত্রি তিনি দেশানেই রহিলেন। রাঞ্জি দুইটার 
সময় উমাপদ মহা গ্রন্থান করিল। এদিকে সরী মানী 
ছটক্ট করিতেছে, উহার আলোক দেধা দিতে না নিতেই 
লে ছটিযা আসিতে আসিতে দেখিল, শ্মশান ঘাটে ডিড়। 









কে সেই ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া, দে 
ই অগ্রসর হইল, এবং চিতায় উহাপন্র সৃতকহ 
বল, “বাবা রে, আমি যে 
তোর কোলে বাব < বরে তোকে যে আমি 
ছনাসের অবধি নাশ্রধ কৰেছি! আছ আমি চারিদিক 
জার লেণ্স্ছি যে! তোর ছত জানরর স্থহুকে কার 
কাছে দিছে গেলি হা৯1 বৃন্ধ৷ কাদিতে কাদিতে সেই 
জলন্ত চিতার উপর কীপাইরা পড়িতে গেল, অলেক করি 
সদ্যনলু ও অপর সকলে তাহাকে নিবৃত্ত করিল। 
সন্রী মামী একটু প্রকৃতিস্থা হইয়া কিছুক্ষণ পত্রে ুক্ুতি- 
দের বাড়ী অহিনধে রওনা হইল। তার স্থর্তিকে বে 
হাচাইতে তইবে,_ অভাগিনীকে দেপিতে হইবে। আহা, 
এখন ও সে বেচারী মে এ বিষরে কিছুই চালে না। এগ 
তার বিনা মেঘে বযাত সমান হইবে। 
সরী লাসী বাড়ী গিচা সাধ্যমত স্থির সম্মুখে যাইত 
নী,_অহক্ষো থাকিয়া, তার হা দরকার হইত, একে ওকে 
দিয়। করাই । প্র মাসীর এয়াৰ দিন পনর লক্ষ্য করিল! 
দুততি এক দিন জিন্তাস৷ করিল, “মাসী, বাবা কেন মাসে 
লা! মানার এ বিপন--তার পর পোকাকে দেখতে ও কই 
চকে দিলও এল না । বাবাকে এক দিন দেখতে যাস্‌ তো 


















মালা আর সান্লাইতে পারিল না, উ্চংশ্বরে 
কানিগা উঠিল, “দিদি, আমর ছুনেই পিতৃহীন হয়েছি রে। 
ওরে তোকে সে দর দিইনিরে ।” 
ক্ষতি বিছানার উপর উঠিশ্না বসিয়াছিল_-তাহার 
সংদ্ঞাশন্ক দেহ সেইদানেই এলাইস্রা পড়িল। 
হই বণ্টা পে সুতির ভান কিরির! আসিল। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস কেলি চোখ মেলিতেই স্বামীর প্রতিনৃষ্ঠি_তার 
7 ক্ষত শির প্রতি নও পড়িল। সে পুত্রকে বুকের মধ্যে 
চাশিক্সা পরিল। হু করিনা তাহার চোপ দিশ জল পড়িতে 
লাগিল । কুপিগা কুলির) কদিন নিলেই সে শান্ত হইল । 
ক্রমে জমে দিন কাটতে লাগিল । সংদার আবার 
ধুর্ধেন স্তান্গ চলিতে লাগিল । জুঙ্গতি উপরি উপহি ভই 
দুইটা শীদণ মাঘ)ত পাইগরা যেন পাহাণের মত হইল, 
বুকের ছদও শুকাইপ্র। গেল। সরী মাসী হুকৃতিহ 
স্বাহুড়ীকে এ বিশ্ব গানাইলে পর তিমি দুখ গুরুতিহা 


বলিলেন, “দুধ নেই আবার কি! আমর! তে| বছরের 
ছেলে অবধি বুকের ছধ দিয়ে মানুষ করেছি । ওদব 
বাবুজানা তুণে রাখতে বল। একা চঞ্চল, জার কত 
করবে বালু।” 

সরী নানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাছিরে আদিতেই 
সদানন্দের সঙ্গে দেখা হইল । তিনি বলিলেন, “মাদী, এখান 
দিছে মেতে যেতে তোমাদের কথা শুন্তে পেলাম। 
আমার দাহ ব’শধর না খেয়ে মরে বাবে, আমার প্রাণে 
তো তা স্থ হ’ব না! তুমি লুকিয়ে লুকিন্সে দুধ এনে দিও, 
আমি পরচ দেব ।” 

সরী দাপা দের বন্দোবস্ত করিল, আর স্থকৃতিকেও ভাত 

খাইবার সময় এক বাটী কপ্রিধা ফেন্‌ খাওযাইতে লাগিল। 
সে কাহার দুপে শুনিরাছিল যে, ইছাতে বলকারক পথ্যের 
কান হত্র। স্বকৃতি ছীতুড় হইতে বাছির হইয়৷ দিন পনর চুপ, 
চাপ বনিয়৷ ছিল, এক দিন সে শুনিল, তার ছোট ঘ। বলি- 
তেছে, “আৰ পারিনে বাপু ঘানি টানতে । এ সংসারের কা 
করাতে করতে জান বেরিয়ে গেল।” 

হুকাতির হঠাৎ যেন চেতনা কিরিহ। জআাদিল। সতাই 
তো, পার একলা বড় কষ্ট হইতেছে । সে ছে।লমামুষ, 
শ্বাশুড়ী কিছু দেখেন না. এই ভাবিদ্গা সুরবতি আবার 
সংসারে মনোহোগ দিল। মুখে ছঃবে এক বংদর চলি 
গেল। চাপারও একট পুত্র সন্তান চইল | চঞ্চল এত দিন 
বীরব ছিল, এনার সে মাকে এক দিন বলিল “মা, আমি 
এক্লা রোজগার করি। দাদার ছেলে তো একটু বড় হয়েছে, 
রলাধুনীকে তুলে দাও, বড়বৌ এখন ঝন্লার ভার লউক। 
একটা নাহুমের খাঁওরা পরার তে অনেক খরচ লাগে। 
এত দিন বাব। ছিল, দাদা ছিপ-_বাবুগিরি করে কেটেছে। 
এখন তে! দেদিন নাই, গৃহ ঘরের মেরে-_অমন একটু ন। 
খাটিলে চলিবে কেন 1৮ 

মা সেদিনই রাধুনীকে বিদার দিলেন, ও স্ুক্কাতিকে 
ডাকিঘ। বলিলেন, “দেখ বাছা, একা চঞ্চল. কত দিক 
সাম্াবে, কাল অবদি তুমিই রেখো, আর বাদলকে না- 
তথ বাবাত্ৰ কাছে দিও, তিনি দেখবধেন। ভাল তরকারী 
সব এক লঙ্গেই হবে, শুধু আগাদা উনুনে মাছট। রোদে 
দিও! আমার জুপের সংসারে দেঘন আগুন জ্াপিয়েছ, 
তার দ্ষলট। চোগ 
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হ্গকতি মাথা নত করিছ! নীরবে রহিল। তপু অর 
আগিঞ। তাহার দৃষ্টি কাপ স! করির। দিল । স্বাসুড়ীর শেষের 
কথাগুলি তার বুকে শেল সম বাজিল। 

পর দিন প্রাতঃকালে উহ্থন ধরাই! সুকৃতি তাত 
চাপাইয়া দিল। নগ্টার নধো ছোট বাবুর ভাত চাই। 
খোকা উঠিলে দরী মামীকে দিশা দাছুগ্গ কোলে পাঠাই 
দিল। দাহ তাঙাকে দেখিগ্গাই ছহাত বাড়াইর। বলিল,+এস, 
এন,সুকোমল বাবু এস. আমার বুকের মাণিক বুকে এস ৷” 
দাছ আদর করিয়! সুর্ৃতির ছেলের নান “স্বকোনণ” 
রেখেছিলেন ; কিন্তু বড় বাদলের রাত্রে জন্ম বলির! দরী 
মাদী ভার নাম দিঘাছিল 'বাদল।” 

অদূরে একটি জানালার ধারে দীড়াইদ্রা চাপ। এ দুর 
দেখিতেছিল। কই, দাছ তো তার ছেলেকে বড় 
লোছ!গ করেন লা! মনে মুল তার একটু ঈর্ষা দন্মিল। 

দাদ্রর শুধু মনে হইত, এ যে সরলের অংশ, একে প্রাণের 
দহিত মাগুষ করিতে হইবে। তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
তো এখন চঞ্চল একা। সেক্স তিনি মনে যনে মতলব করিয়।- 
ছিলেন যে, নগদ কিছু জমাইসা সুকোমলকে দিবা ঘাইবন। 
দ্ধের এগন ইহাই একমাত্র লক্ষ) হই দড়াইয়াছে । 

সুকোমল এগন ছবছবের শিউ। পে টলিয়। টিপা 
হাটে, ও আধ আধ মিষ্টি কথ৷ বপিস্থা সকলের মন হরণ 
করে। পিতামহী তার মুগে নি পুত্রের প্রতিক্কতি দেখিয়া 
এব-আধবার কোকো ফরিয্া আদর করেল ১ কিন্তু সে সমন 
হবন্কতি বদি দৈবাৎ সম্মুখে আগে ত পৌন্রকে তৎক্ষণাৎ 
কোল হইতে বিরক্রিভরে নাঘাইগ দ্রেন। দোষ্ঠ পুত্রবধূর 
উপর তাহার কেমন ধেন একটা আক্রোশের ভাঁব। চঞ্চলের 
ছেলে স্বনির্শলের উপর তাহার বেশী টান। কর্ণ! যদিও 
বাড়ীখানা গৃহিণীর নামে করিদ্বা দিপ্রা গিহাছেন, কিন্ত 
চগ্চলের উঠার্জরনেই মীংদার চলিতেছে, সেলস তিনি চঞ্চল 
ও ছোট বৌকে একটু খোনামোদ করিছ্বাই চলিতেন। 

হু্তির বিবাহের লময় তার পিত। একখানি ছোট 
মার্কোলের জুলচৌকি দিয়াছিলেন। নেই চৌকিখানার 
উপর নে, সরল যে গড়ল গোড়। দিবারাতি পরি) 
বেড়াইত, পেই খড়ম ক্গোড়। ফুল চন্দন দিনা প্রতাহ 
পূজা৷ করিত। লোক-পরণ্পরায় এ খবর পাইন দাহ 
সরলের একট ব্রোমাইড এন্লার্সমেন্ট প্রস্তুত করাইপ্া 
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হুরুতিকে দিদ্রাছিলেন। 
ঢৌকীন্গ উপরেই ঢাপাইচ। রাদিযাছিল। সকাল দকাল 
বাঘা সারিছ্া ছোট বাবুকে, দাঠকে পাওয়াইগা, ছোট 
বৌরের ভাত বাঁড়িরা রাশিয়া, সে স্থান করিয়া পুনরান্গ 
শ্বাশুড্ীব ও নিজের ভাত রীপিত। নিক্লানিষ রান্না হইলে 
প্রথনে স্বাশুয়ীকে ছা ওয়াইত 1 ভাত পর স্বানীর সেই ছবির 
দিকে চাহি) তাহার পাহক। বক্ষে লগ্থা ধানমগঘার স্যার 
তিন ঘণ্টা কাটাইত। তখন তার বাহভ্ঞান লুপ্ত হইত, 
গর দর ধারে নন হইতে অক্রর বন্তা ছুটিত । 

সহী নাসা দেকেলে নাগ, তাহার কিন্ত এ সব ভাগ 
লাগিত না। আহা স্ুকু সংসারে অত পাটে ! ভান পর ও 
অতক্ষণ ধরিয়া ওঁ সব করিপ্র সদয় কাটাগ্র। তাহ বে 
খাইতে বেলা তিনটা চারিটা বাড়িয়া যাত্র। কপনই যা সে 
বাদলকে একটু আদর করিবে, কখনই বা তাঁহাকে কোলে 
করিবে। এক দিন দে পিন্নীর কাছে এ বিবদ্ধে নালিশ 
করিতে গেল। গিন্নী সরী বাদীর কণা শুনিয়া বঙ্ষার 
দিয়া উঠিলেন, “দ্রনি লা বাব, ওর কথা আমার 
বলো না। ও সব বিবিত্।দ। ঢও ছৃচক্ষে দেগতে পারি 
না। এই তো কর্ত। গেছেন, মামার কি শোকটা 
কম লেগেছে! ও তো সরলকে নিয়ে বেট পাচ ছ+ 
বছর ঘ করেছে । মামি তো করার সঙ্গে "চল্লিশ 
বছর কাটিয়েছি । ও সব লোক-দেপালে। মাদিক্যেতা । 
এই বুড়ো গেছে তে! কি হবে, আনি কি ত! বলে মামার 
সংদার ভাসিয়ে দেব? এই, দাই, ভগবানের নান করে 
দিন কাটাই” 

দরী মামী বিফল-মনোরথ হইয়। দাতবর কাছে গেল। 
দাহ সরী মাগীর লগ্গে অন্দারে ঢুকিয়া দেখিলেন, সুক্ৃতির 
ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। বাগানের দিকে একটি উনসুক্র 
জানালা ছিল, দেপান থেকে উঁকি নারির! নাহা দেগিলেন, 
তাহাতে শ্ুম্তিত হইলেন । 

আলুণায়িত-কুন্তলা যোড়শী হুক্পতি ঘেন মূর্ত্তিদতী 
ভক্কিরূপে জাদীনা । স্বামীর খড়ম পুষ্প দিয়া পুলা করিয়া 
উদ্ধনেত্র হইয়া জোড়হন্তে সুকৃতি তদগত চিতে একান্ মনে 
বেন লর্লকে আহ্বান করি.তছে, *প্রতো, দগ্রানয়, কোন 
অপরাধে ফেলে গেলে । কেন তোমাগ্র পেয়ে হারালাম । 
আর কত দিন, কত ঘুগ এক্ধপভাবে তোমান্র ছেড়ে থাকন। 
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এস, এস, জামার হৃদহাসনে, একবার আমার মানস পটে 
তোমার মুর্তি এসে বিরাহ্ছ করক। এই যে! এইযে! 
আদার খন প্রাণ অপূর্ব শান্তিতে ভুবে গেল! তবে 
গল্লা করে হৃদত্রে পানপল্ন স্পর্শ করিয়েছে। এত দা 
তোমার ! তোমাকে যে আমার অন্তস্থলে অন্থতব 
করছি। তবে আর ভয় নাই। পথ প্রদর্শক আমার! 
পথ দেখিয়ে নিযে চণ, জানি তোমার অনুসরণ করছি। 

সন এ দৃশ্ধ আর দেখিতে পারিলেন না। চোখের 
চলে দৃষ্টি বপজা হইয়া আসিল। সর) মাসীকে বলিলেন, 
এদিদির এ কাজে বাধা দিলনে মাদী। কে বলে আমার 
দাদু মারা গেছে। লে নে জামার দিদির বুকের মাঝধানে 
অনয হয়ে অলিতেছে ) দেখতে পেলে ন৷, ঠাকুরের প্রাণ 
প্রতিচা করিলে যেমন দেখার, পাদ্বরর ছবিধানাও বেন 
দেইকসপ তীর হয়েছে। আমার দিদি যে নয়নের জলে 
স্যার ঠাকুরের অভিধেক করে প্রাণ প্রতি করেছে ।” 

গঞ্ধকুণার তখন তিনশত টাকা গেতন পার। লে 
একট বানী রাখিতে চাছিয়াছিল, কিন্ব হী চাপ! ইহাতে 
বাদি ছি, বলিল, “দিদি বিধৰ! মাহয, কা কর্ম করিলে 
সন ভল থাকিবে। ত! ছাড়া দেখছ তো, দার 
“দুকোচ্ল, সুকোমল" ব্রব। ভার আন্তরিক 
ইক্ষাট' বুঝিতে পাই ন। কি,-_-তীার সমগ্ত লম্পন্তি হতে 
তোমার বঞ্চিত করে স্থাকোষলকে নখ? সর্কস্থ দি! যান, 
_নেছাৎ চক্ষুলস্দার খাতিরে পারছেন না। তোমার 
যে এই দুখ দিয়ে সুজ উঠা রোগগারের পরমা, নিজের 
ছেলের দক বত সঞ্চয় করে রেখে যেতে পার, ততই 
ভালো ।* 

চঞ্চল একগোড। সুঝার এনামেল করা৷ বোতাম দিছে 
সৌধীন ব্যবহারের দন্ত কিনিয়াছিল। সেই সঙ্গে পরীর ও 
একছোড়। দু্তার ইচ্গারিং আানিয়াছিল। একদিন নিমন্ত্রণ 
গিত রাহে সেই বোতানশুদ্ধ সার্ট চঞ্চল আল্নার টাঙ্গাইরা 
প্রান্প্রাছিল, জরীকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। দুদিন 
পরে বোতামের খোদ পড়িল। জামা যেন্তুপ টাঙ্গান 
ছিল, মেইন্সগ অবস্থাতেই কুলিতেছে, ক্ষিন্ত তথাত বোতাম 
লাই। ছই শত টাকা দিয়া চঞ্চল অনেক সাধ করিছা 
ও বোতাম পড়াইরাছিল। সে বোতাম না পাওয়াতে 
তাছার ভয়ানক কষ্ট হছইল। সে পুলিশে খবর দিল, অনেক 


কেবল 





হাঙ্গাম হুদুত করিল, 
গেল লা। 

এখন হুকোমল ও স্থনির্দ্বল উভয়েই একটু বড় হইয়াছে, 
এবং একটু ডানপিটে হুইঘ্যাছে। একদিন জনে দেখিল। 
গোহ্াল ধরের মাচার উপর বেখানে খড় বিচালী থাকে, 
তানের চাকুর নঞ্চর সেখানে বদিয়! কি একটা চকচকে 
জিনিষ দেশিতেছে। শরনির্শল নফরকে কি বলিতে 
ঘাইতেছিল, সুকোমল তাহাকে গা টিপিন্রা কথা কহিতে 
বারণ করিল। 

তখন হুই ভাইয়ে চুটিপ্লা চঞ্চলের কাছে গেল। 
স্বকোমল খলিল পকাকামণি, কাকামণি, দেখবে চল, নক্ষর 
তোনার বোতাম নিয়ে গোল্লাল ধরের মাচায় বসে আছে। 
আমরা তাই ছুটে তোমার খবর দিতে এলাম ।” স্নির্ল ও 
দাদার কথার প্রতিধ্বনি করির! উঠিল “হ্যা, বোতাম 
দেখে তোমায় ছুটে খবর দিতে এলাম ৷” 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি বালকদ্বত্রের অহুলরণ করিল, এবং 
মাল শুদ্ধ নফরকে ধরিল। তখন পুলিশে খবর দিয়। 
তাছাকে জেলে দিল। বিচারের দিন প্রমাণ হুইল, নদ 
একজন দাগ চোর, আরও হু এক ভাগ্রগাঃ চুরী করিগ্নাছে। 
এজন্ত তার ছবছরেয় ছন্ত সশ্রম কারাবালের দও হইল। 

পুলিশে নকরকে ধরিঘ লইপ্র! গেল বটে, কিস ইহাতে 
স্থকোযলের কোমল প্রাণে আঘাত লাগিল। দাছুয় 
গল! জড়াইপ্ সে বলিল, “বাবৃদ্রী, আমার গোবে নফননকে 
ধরে নিয়ে গেল। আমি বদি আগে দানতান ওফে অত 
মারবে, তাহলে কখনই কাকাদণিকে বোতামের কথা 
বলতাম না । পুলিশ যখন রুলের ও'তে। দিয়ে নফরকে 
মার্ছিণ আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছিল । কাকামলিকে বল্লাম, 
কাকামলি, তোমার বোতাম তোক্কিরে পেয়েছ, মিছামিছি 
ওকে অত মারছে কেন ওরা । কাকামণি আমান খুব 
ধদ্‌কে উঠল। আচ্ছা বাঝুজি। সফরের মা তো খুব কানবে 
ওর দস্ক, কে তাকে তূলিয্ে রাখবে?” 

বৃদ্ধ সদানন্দ সুকোমলকে বুকের নধ্যে চাপিয়া দিলেন । 
কি কোমল সহাহসৃতিপূর্ণ এ ক্ষুদ্র শিশুর কচি প্রাণটি। 
যার পিতা অনন উদার-ছদত্ব ছিল, যাঁর মার প্রাপ 
ব্মমন ফুলের মত স্রিদ্ধ সৌরতে ভরা, তাদের সন্তান এন্তপ 
হওয়াই সম্ভব । 


কিছুতেই বোতাম পাওয়া 
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সদানন্দ নিঙ্গে ওঢঞ্চলকে এ বিধ্সে অহুব্রোধ করিস্বাছিল, 
কিন্ত চঞ্চল ইহাতে ক্রোধে জগ়িশর্ম্ম৷ হুইপ উঠিয়াছিল। 
সে জুদ্ দ্বারে বলিল, “এ লব বিদ্দ্র আপনি বুঝেন নাঃ 
কথা কইতে মাদিধেন না। পাপীর শাস্তি হওয়াই 
উচিত ৷” 

বার্থ-মনোরথ হইঙগা সদানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিদ্রা ফিরি! 
আসিলেন। বৃদ্ধ যেন ওপারের ডাক শুনিতে পাইয়াছেন, 
লেজন্ত পৃথিবীর কলের উপর তার ঘেন একটা মমতা 
হয়েছে । দকলকেই ক্ষা করা, সকলকেই দত! করা, সকলের 
উপকার করা, যেন তার শেধ ভীবনের ত্রত হইয়া 
দাড়াইগ্রাছে। মনে মনে ভাবিলেন, নফরকে ক্ষমা করিলে, 
দে হপ্র তো শুদরাইদা গির। জীবনের গতি কফিয়াইত। 
কিন্তু তাহার তো ইহাতে কোন হাত নাই। স্থকোমলের 
মাঝে তার নিপের প্রাণের সাড়া পাইন্থা নন তার আনন্দে 
ভরি উঠিল। 

সপানন্দের বদ এখন সত্তরের কাছাকাছি। 
বাতরোগে তার শরার আক্রান্ত হইয়া, অবশেণে পাহুধানি 
একেবারে পদ্থু হইয়া পড়িল। স্থকতির শ্বাশুড়ী বাপের এ 
অবস্থা দেখিয্ন। বড় ফাঁপরে পড়িপেন, অবশেষে এই বাবস্থা 
করিলেন, বে স্ক্কৃতি ডাল ও একটা তরকারী ব্রাধিশ্না তার 
বাগের সেবা করিবে, এবং ছোট বধূ দিদ্ধ চালের ভাত ও 
মাছের তরকারী বাধিবে। স্বষ্কাতি দার এ অবস্থা দেখিয়া 
বড়ই কাতর হইল। কি করিয়া তীর সেবা করিবে, কি 
করিয়া তাকে স্চ্ছন্দে রাধিবে, ইহাই তাহার ইইমস্র হইল। 
সরল যে মরিবার দমও দাদুর ভাবনা ভাবি! গিয়াছে, 
লে দার অবত্ু করিলে স্বর্গে থাকিয়া ও দূরলের আয়া শাস্তি 
পাইবে না। প্রাতঃকালে খুব তোরে উঠিয়া কাঠ করলার 
আগুন করিরা আকন্দ পাতার গেক্‌ দিয়া, ফ্লানেল বাধিয়া 
দা্কে মুগ ধো ওপ্াইক্া দলযোগ করাইয়া সে রন্ধন করিতে 
যাইত। দরলের প্রতিকৃতি ও খড়ম পূজ। সে কমাইযর়া 
দিল। যুক্ত করে সে ক্ষমা প্রার্থন| করিক্লা বলিত "প্রন, 
তোমারই পৰিতৃপ্তির জন্ত এ কাল করিতেছি, দাপীর 
অপরাধ মার্ঞ্জনা করিও" আহারান্তে স্থকোমলকে লইঙ্জা 
দে দ্বিপ্রহরট! দাদুর ঘরেই কাটাইত। গৃহিন্বী একবার 
আগিদ্রা শ্রান করিবার পূর্বে পিতাকে খাওয্বাইয়া 
ঘাইতেন। স্থক্ৃতির উপর এই আদেশ ছিল, সে দদানন্দকে 


“মহাভারত” “রামারণ” পড়িয়া শুনাইবে। স্ুকতিকে 
তিনি এইবার দাচুর সঙ্গে কথ! কচিতে মন্ুমতি দিয়া 
ছিলেন। নন্ধ্যাত্ি সময়ও হুক্কৃতি দাছকে তাপ সেক 
দিত। তার পর প্রাত্রে ডাহাকে মাহাপ্রাদি করাইপ্রা, মশারী 
কেনিয়া! দিলা, নিজে লঙ্গন করিতে বাইত । স্বক্ৃতির 
সেবার ও আত্তরিক বঙ্গে দাহ দুগ্ধ হইতেন ) হলে মনে 
ভাবিতেন, নিজের উুর্ুদাত কন্তার চেত্লেও স্বক্কতি 
আমার এত ধর করে। এক দিন তিনি স্থক্কীতিকে বলিলেন, 
“দিদি রে, আমি কি স্বার্থপর, বোধ করি আমার সেবার 
জন্তই তোকে এনেছি । এক দিনে দল্ভও তোকে লগ 
দিতে পারিলাম না, শুধু কঃ দিতেই এলেছি।” 

হে'ট মুখে সুকৃতি উত্তর করিত, “দাদু, আপনি গু 
করছেন কেন? আপনারই দয়াতে আমি দেবতার 
সন্ধান পেহ্ছেলাম, নিচ কর্শ্ধলে ঠাকে হারিয়ে 
ফেলিলাম। আমি তার পদসেধার দোগা নই বলে 
তিনি চলে গেলেন। আশীর্মাদ করুন, ফিরে জন্মে যেন 
পেক্ছে না হারাই ।" গভীর শ্রেহে তার মাথার হাত 
বুলাইস্সা দাদু বলিতেল, “দিদি রে, কে বলে নীতা দাবিত্রীর 
নিন চলে গেছে। তোদের মাঝে দে তারা এখনও বিরাজ 
করছে। পর জন্মে বিধাতা যেন তোনাত্র অদৃষ্টে এ 
ছখে না লেখেন ।” তাদের এ সব কথাবার্তার মাঝে 
স্থকোদল কোথা হইতে চুটিয়া আসিয়া দাদুর দুখে মুখ 
দিয়া বলিত, "বাঝুজি, মা আমার সত্যিকারের সাবিত্রী) 
তুমি কি দেবেছ, যা ঘগন বাবাকে পূজা করেন, বাবা 
ছবির মাঝখানে দীড়িয়ে কেনন হাসেন। সারার তখন 
বোধ হয়, দর হাত বাড়িছে বাবা বেন আমার কোলে নেবার 
দন্ত ডাকছেন। আমি কিন্ত মাকে ছেড়ে কোথাও 
ঘাব না। মা আমার একলা থাকলে ভদ্নানক কাঁদবে, 
কে তখন তাকে চুপ করাবে ?” 

দাহ স্থকোদলকে দিল্ঞালা করিতেন, "বাবা, তোমার 
সাবিত্রীর গল্পটা মনে আছে ?* স্ুকোমত ভতক্ষণাৎ বলিয়া 
উঠিত,-হ'া বাবুলি, সাবিত্রীর গল্প আমার খুব মনে আছে । 
আনার কিন্তু সব চেয়েও গরবর গল্প ভাল লাগে। আচ্ছা 
বলুন তো, হতিঠাকুর কি মার চেরেও বেশী ভালবানিতে 
পারে! ক্রুবর সব ভালো, কিন্তু ছঃখিনী মাকে ছোড়ে 
যেতে কি ভার মন কেমন করিল ন1? কি করে যাঁকে 
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ফেলে সে পপেণাশলোচনাকে খুজতে গেল। জানো 
বাঝুছি, মামি কগনও বালিশে মাথা কিযে শুই নাই; 
মার হাতই আমার বালিশ,-_আমাত বুকের ভিতর জড়িছ্ে 
মা ঘুমান ! আমারও পনপ্লানলোচনকে শঁজতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তু আমার মার কাছে কে থাকিবে? আচ্ছা, 
বদি আমি কখনও যাই, ভুমি কি আমার মাকে আগলে 
থাকুনে ?” 

সদানন্দ বলিতেন, “না বাপ, তোর মাকে তুই দেখবি, 
আমি আর পাবৰ =; . তোর বিয়ে দিকে না একটা 
রাগ! টুকটুকে বে! লিগ্গে আসবে, সে তোর মার সেবা 
করবে, মাকে দেপবে |” 

“জামি দন বড় হব, মাকে একটুও কাচ করতে 
দোব না। না বাবার ছবি পু্ঞা করতে ভালবালে, শুধু 
তাই করবে। কত রকদের তাল ভাগ ফুল আনিতে 
দেব, একট ছোট মন্দির কণে দেল, ভাতে বাবার খুব 
বঢ় '€কউ। ছবি টাঙ্গান থাকবে, টের কাপড় পরে 
রাত দিন বে বসে পুলা করবে ।” 

নাত বছরের স্থুকানণ এ রুকন কত বকিঃ) মাইত। 
দাচ মনে মনে তাহাকে আীর্বাদ করিতেন, “আহা, 
ছংদিনীর সম্বল তৃই, তোর কুলের মত কোনল হৃদয়ের 
গোরতে ও নলে চারিদিক ভরিয়া উঠুক, আদা সুকৃতি 
দেন একটু শাস্তি পায়, ভগবানের চরণে এই মিনতি |” 

সুকৃতি ছেলের কথা: স্ুনিগা ধুকে মনে! তাহাকে 
চালিঙ্গ ধরিয়া ভগবানকে ডাকিত, “ছে মঙ্গল জগদীশ্বর, 
হুৰি জগতের পিতা, আনার দিছুছীন সন্তানকে অমঙ্গল 
হতে :দূরে র্েদে।। আনার বুকের নিবি, অন্ধের নড়িকে 
হুষ্থ রপে। 1? 

আঙ্ছিন মান, পুর্স। নিকটবৰ্তী । চক্ষকুদার পু 
উপলক্ষে সুকোমল ও সুনির্ধলের ভন্ত এক রকমের 
ডূতা। এক ব্রকনের জরীপাড় ধূতি আনিয়াছেন। আন 
আানিয়াছেল, সুনির্মলের জন্ একটি দ্িকা নীল রংয়ের 
জ্গীর বুটিদার পাঁজাবী। এ জামাটি ছোট বৌকে 
ফরমায়েলী। ন! আনিলে রক্ষা থাকিবে না, এবং পাছে 
স্কোনল কানে সেৱন্ত তার দন্তও একটি রণ্িন হাতির 
পাঞ্জাবী আনিরাছেন। 

স্বকোমলের এ জানা পছন্দ হইল না, কাকামনিকে 








সাহস করিপ্রা দে কিছু বলিতে পারিল না; সদানদ্দের ও 
করছিল পূব অর, তাহাকে ও বলা হইল না। দুপুর বেলা সে 
মাতার বুকে সখ লুকাইয়া জূ'পাইপা ছু'পাইয়া কাদিতে 
লাগিল। 

হকুতি প্রথমে ছেলের ক্রন্সনেত্র কারণ খু'ডিত্া পাইল 
না। অনেক করিয়া জিজ্ঞাস! করাতে জানিল, তার একট 
দিন্কের পাঞ্জাবী চাই। প্রতোক বংসর পুদার সময় চঞ্চল 


শুধু কাপড় দে, দাহ ছইটি ছেলেকে জুতা ও লামা কিনি! /+ 


দেন। এ বংসর তিনি জয়ে অচৈতন্ত, ভাই এই ব্যবন্থা। 
অভাগিনী সুরুতিয বুক ফাটা গেল, কি করিয়া ছেলের 
এ আব্দার ঝাখিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
ছঠাং স্বামীর ছদির প্রতি নজর পড়িল, এবং সেই সঙ্গে মলে 
পড়িল, স্বামীর সেই প্রথম উপবায়ের কথ!। ছোট বৌকে 
লে রকন কাপড় দেওয়া! হত নাই বলিয়া একই রকম কাপড় 
পূজার সময় দুই ঘরে এক সঙ্গে পরিবে বলিধ্ সরল তগন 
তাহাকে পরিতে নিষেধ করিয়াছিল; কিন্তু হাগ, এমন পুজা 
আসিল, ঘে, পঠাড়ার কাপড় পযাড়াতেই রহিল, তার অঙ্গে 
আর উঠিল না। সরণ তাহাকে বে বলিয়াছিল “আমার 
দেওর। এই প্রথম উপহার, কাহাকেও দিও না, তা” 
হলে জামি মনে বড় বাখা "পাব ।” আল বে গাছারই 
জেহের হাল একট তুচ্ছ জামার কাক্গাল। তাহাকে 
সেই কাপড় কাটিগ। একটি জাম! তৈয়ার করিয়া দিবে 
বলিয়া সে মনে মনে স্থির করিল । ছেলেকে শান্ত করিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া সুক্কতি বলিল, “অমন কয়ে 
কাদিদ্‌নে নে বাপ, আমার বুক যে ফেটে বার। আমার 
সুখের দিকে চেয়ে প্থাধ, দিকি, আমার কথ! বিশ্বাস ফর, 
তোকে আমি দিত্তের ভাষা করে দিব।” দি 

স্বকোমলের সপে এনার হাসি কুটিল ৷ মার গলা জড়াইরা 
ছুনো পাইছা বলিল, “মা মণি আমার, তুমি আমার এত 
ভালবাস কেন? আনি যে এক এক সময় বন ছুষ্টানী 
করি। কই, তুমি তো আমান একদিনও বক ন1?” 

সুকৃতি ছেলেকে আদর করিষ্া চুমো পাইয়! বলিল, 
“বাবা, তুই দে আমার বুকের মাণিক, তোকে কি 
আমি বকতে পারি ?” 

দিপ্রহরে আহান্রাদির পর সুকৃতি তাহাদের খিড়কীর 
দরছার কাছে গেল॥ তাহাদের বাড়ীর কাছে এক 
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ঘর মুপলীধান বাস করিত। তাছাদেরই একটি মেরের 


সঙ্গে তির ভাব ছিল। তাঙ্গাকে বলিগ্রা সেই 
গোলাপী ক্রেপ দিন্তের ফাপড় হইতে একটি চূড়িদার জাসা 
কাটাইয়| লইল। একবার মনে হুইল, স্ুনির্্বলের জস্ত ৪ 
একটি লামা কাটাই লই, কিন্তু সাংল হুইল না, পাছে 
“ছোট বৌয়ের অপছন্দ হণ, পাছে দে নাক পি্টকাইন্া 
কিরাইয়া দেয়। 

ছদিন র্রাত্রি জাগিশ্ন! সুকৃতি অতি রে সহিত জামাটি 
তৈরী করিল। স্মুকোমল জামার জন্ক তাগাঁদ। করিলেই 
হাপিয়া উত্তর দিত, “তোর ঠাকুর দেখতে বাবার সদয় 
পেলেই তো ছলো।” 

হুকোমলের শিতামহী স্থুকোমলের এ মান্দার শুনি 
গোপনে ছ' ফৌটা অক্র সুছিলেন। আহা, চঞ্চল তাহাকে 
একটি জামা কিনিয়া দিলে তো পানিত; কিন্ত 
সাছদ করিদ্না ছেলেকে কিছু বলিতে পারিপেন না। ছোট 
ছেলে ও বৌকে তিনি মাঙকাল বেশ ভগ্নের চক্ষেই 
দেখিতেন ; কারণ ঢচৰুলের উপার্ছনের পত্রদা, এবং ছোট 
বধূর পরিএমে সংদাত্র চলিতেছে । সঘানন্দের গীড়াত্র দক্ণ 
স্থুক্ৃতি সংসারে বেনী কিছু করিতে পায়িত না| ডাছার 
নিমের কোনও কালে “গত” ছিল না, এখন জাবার বৃদ্ধা 
হইগাছেন-_ একেবারে অপারগ । চঞ্চল সপ্বনীর দিন ছুটি 
দ্বেলেকে সঙ্গে করি অমিদার বাড়ী ঠাকুর দেখিতে গইগরা 
গেগ। জহিদার বাবুর অনস্তঃপুর হইতে জমিদার-গৃহ্িনী 
স্বঝোমলকে ডাকাইদ্া পাঠাইলেস। সঙ্গে হুনির্্ণও 
অন্বরাডিদূখে গেল। দদিদার-গৃহির আদর করিক্া 
সুকোমলকে কোলে লই! বলিলেন, “আহা, কার বুক- 
ুড়ানো ধন রে তুই। তোরা সবাই চেগ্রে স্াখ্‌। ত্রামার 
রংয়ে ছেলের রং একাকার হয়ে গ্যাছে । কি সুন্দয় হাসি- 
মাধ! মুপখানি। এ বৰি আমাদের শ্মঘয় হয়, এর সঙ্গে 
আমার মুনাতার বিশ্বে দেবই।” 

তার পর ছাট ছেণের ছাতে খাবার ও খেল্না দিলেন । 
স্থকোমলের ধেল্নাওলি স্থুনির্শ্বলের অপেক্ষা বড় ও ভাল। 

ছক ভাই হানিতে হাসিতে বাড়ী ফিরি আপিল । 
ছোট বৌ কৌতুংলবশত; স্থনির্্রলকে জহিদার-গৃহিধীর 
কথা ম্ব জিজ্ঞাসা করিল। সুনিৰ্ম্মল স্থল শিশু__অকপটে 
মার কাছে সকল কথা বলিল। ধানত হইয়া ছোট বধু 


নদ 


রাঘাথরের রোস্থাকের সন্গুধে গড়াইগা যুসপান৷ কালো 
করিস, চেচাইঘা। চঞ্চলকে উদ্দেশ করিনা বলিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন পোড়ার দশা,_ভাইপো ভাইপো করে 
মর । বড় ঠাকুর ক'দিনেই ন! রোক্গগার করেছিলেন, দিদির 
হাতে বেশ ছ'পদ্গসা রেখে গেছেল । তা লা চলে, ছেলের 
আঙ্দাহ হলো, অন্নি কেমন হুম্দর জামা করমাস্‌ দিয়ে 
তৈরী ছলো। লুকানো টাক] না থাকলে কি এ নন হুদ 
লোকেরও তে! এট! বিবেচনা কর! উচিত, মে, হাতে পরস। 
থাকলেও, পরের পরসার, কোন লক্জার জীবন ধাত্রণ করে। 
একটা! মান্য ক’নিক্‌ সাদ্লাবে বল দেখি ?" 
স্থকতি মলিন দুপে ছোট বৌকে মাসিগ্তা বণিল। “চাপা, 
হুকোমলকে তো আমি দানা কিনে দিই লাই। উনি 
জামার একখানি কাস্ড কিনে দিয়েছিলেন, নেট 
ও-্বাড়ীর ্ছলীকে দিরে কাটিয়ে, বসাহি নিজের হাতে 
সেলাই করেছি। তুমি নদি বল হুনির্শপকে একট| দাম 
নেই কাগড় থেকে করিয়ে দিই। তুমি কি হুনির্্বলকে 
পরতে দেবে ?” 
ববিস্বাদের হালি হাপিপ্না ছোট বৌ বন্ধার দির! উঠিল, 
“থাক্‌, ঘেচে মান, কেদে গোহাগে কাদ নাই। কই, 
কধনও তো তোমার এ কাপড় দেখি নি, আর কাণেও 
গুনি নি যে বড় ঠাকুর তোমাহ এ কম কাপড় নিয়েছেন 
যাই বল দিদি, তুমি মার ছেলেদান্ুবাটি ন ও, শুধু শুধু 
মিছে কথ৷ বলে কি' লাভ হলো তোমার? ছি! ছি"! 
একটুও ধর্ম্মভয় নেই ফি তোমার?” ছুদ্‌ হু পা ফেলিয়া 
য়োধক়ুঞে ছোট বৌ প্রশ্থান-করিল। 
হুঙ্তি কাঠ হইয়া দীড়াইরা রহিল. অশ্রু পর অশ্রু 
মুক্রাবিদ্দুর সার তার সুন্দর গ ছুট প্লাবিত ফরিল। 
সেদিন সকালে সুকোমল ও হুনির্শ্বল বাগানে সিরা 
পেট ভরির! কাচ! পেরারা বাইগ্রা আসিল। সুনিৰ্ম্মল 
দাদাকে খুব ভন্ব কয়িত। দাদা তাহাকে একটির বেদী 
স্লাইতে দের নাই, তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লইা নিমে 
চারিটা খাইরাছে। বাড়ীতে ঢুকিয্াই তাহায়া দেখিল, 
চঞ্চল খুব বড় একট! ইলিশ মাছ আনিশ্নাছে। দেখিয়া ছাট 
ভাই খুব খুনী হইল) 
স্থকতি দবেনাত্র হ্বানাফিক দারিযা স্বামীর প্রতিকৃতি 
পু করিতে বনিছাছে--সুকোমল তাহাকে টালিছা 
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জানিল, “যা কাফানণি বলেছেন, আদ আমর! তিন 
ছনে এক সঙ্গে বেত বলব। আন টলিশ মাছ আদা 
খাইবে দিতেই হবে ।” 

ছোট বৌ তিনধানা থালা ভাত মাছ বাড়িহা, 
চঞ্চলকে দল, নূন, ফল, দুধ ইত্যাদি সব দিদা, হুনিশ্দ্রলকে 
কোলে করি ধাওহাইতে বসিয়াছিল। নির্ম্মলের পাওয়া 
প্রায় অর্ডে্ হইচা আসিয়াছে, এবন সময় স্থপতি ধোম্টা 
টানিয়া জাপির। স্থকোমণকে খাওয়াইতে বসিল। 

হুকোনল এদিক ওদিক ইতস্তত: চাহিতেছে, ও 
মার ছাতে হাত খাইতেছে । হঠাৎ সে দেখিল, কাকা- 
মণির পাতে ডিম, স্থনির্লের পাতেও ডিন, তাঁর পাতে 
লাই। বুধ শিশু বলে উঠিল, “কাকানা, ভাইকে ডিম 
দিলে, আমায় ডিম কই? 

ছোট বৌ ঘেন স্থষ্ঠোখিভ পিংহের নত গঙ্জিরা উঠিল। 
জুনির্্লের পাত হইতে ডিম পাইয়া শকোমলের পাতে 
ছঁড়িয। ফেলিয়া দিয়া বলিল “গেল রাক্ষস, গেল। এ 
জছই তো পোকা আমার সদরে নঞ্জরে গুকিয্ে উঠছে। 
ডাইলীর ছেলে, না লেমন সবাইকে ধেন্রেছ্ধে, তুমিও 
তেমনি ছবে ॥” 

লাচ্ছা হরে মুক্তির মুগ সিবর্ণ হা এতটুকু হুইপ 
গেল, তার হাত কাপি5) উঠিল। সুকোনলও ছকে 
ভে বলিয়া উঠিল, "মাহি তো ভাইগ্রের ভাগ চাইনি, 
কংকীনা। আনার অন্ত ডিন দাও ন৷।* এ লব চেঁচামেচি 
শুনিয়; চঞ্চল নি'ষর পাতের প্রতি দৃষ্টি পড়িহেই দেখিলেন, 
অন্তদনক্ক ছইর। তিনি নিযের ডিঘ কখন খাইয়া ফেলিয়া- 
ছেন। অঙ্ুতপ্ব হইয়া স্ুকোথলকে নিজের ঘন ছুপের 
বাটি জাগা দিদ্বা বণিলেন, “তোকে আর এক দিন 
ডিন এনে খাওঘাব-_মাজ তুই ক্ষীরট। খা।” গভীর স্বরে 
স্তর প্রতি তাকাইয়া তিনি বলিলেন,“বড় বৌ, ছেলেকে 
একটু সহবৎ শেসাতে হয়্। আন নয বাড়াতে এ কাও 
কর্রিল,_পরের বাড়ী বদি নিমন্ত্রণ খেতে নিরে ঘাই, ওরকম 
করলে তে। শোত। পাবে না।" চঞ্চল উঠির। গেলে, 
স্থকোদলের পাতে তপন ও ডিম পড়িরা. মাছে ছেনিয়া ছোট 
বৌ বলিল, “দিদি, ও ডিনটুকু দূব দদি সুকোনলকে লা 
খাওয়াও, মানার শুনির্দ্মলের দিব্যি রইল ।» 

গতির চোখের জলে বুকে ভাসি! গেল। ইতিপূর্কে 





সুকোমল খানা মছভাজ! গাইক্গাছিণ, এবং কাক! আদর 
করিপা ঘন দুধ দিহেছিলেন, --দেটুকূও সব খাইহাছিল। 
“এখন ছোট সধূর দিবা গুনিগ্া, সে নিঃনন্দে সুকোমলকে 
ডিমটুকুও খাওয়াইল। 

স্থকোমল বড় হই: আয় হুব খাইতে পাত না, 
দৈবাৎ এক মাধ শিন দাত আনয় করিয়া একটু আধটু 
দিতেন। একে ইলিশ মাছ, তার উপর ঘন দ্ধ,-_তার 


মায়ের প্রাণটা একটু কাশিক্ঞা উঠিন। নেদিনকার পালা »- 


খুঁখানেই সাঙ্গ হইল । গিরী ঘরে বসিয়া দালা জপিতে- 
ছিলেন, ও এই সব গোলমাল গুনিতেছিলেন। তার পর 
চঞ্চলের ব্যবহারে মনট। একটু প্রপন্ন হইল, সেভন্ট 
আন্িকের ঘর হই) তিনি নাহিরও হইলেন না, এবং 
এ বিষয়ে কোনও উচ্চধাচ্যও করিলেন না। 

সুক্ৃতি নি্ের আছারাদি দারিচা, দ্বিপ্রহরে দাহ্য 
নিকট বলিয়া মহাভারত হইতে অচিমন্থ? বধের পালা 
পড়িতেছিল, এমন সমর স্থকোমল আদি্লা বলিল, “মা, 
আমার ছবার বমি হয়েছে, পেট্টাও ভগ্নানক ব্যথা 
করছে, একবার হাত বুলিয়ে দিবে ঘুম পাড়াবে চল না 1” 

দাড় দকাণের বৃত্তান্ত কিছুই জানিতেন লা, বান্ত হা 
বলিলেন, “বাও দিদি, বাবুকে ঘুম পাড়া ও গে, বোধ হয় 
রোদে রোনে পুরে বসি করেছে । আমার কাছে আর 
বসতে হবে না” নুক্কতির কিন্ত অজানা আতঙ্কে প্রাণ 
শিহরিষ্থা উঠিল, তার বুকের ভিতরট! কেমন কিয়! উঠিল। 

সুকোমলকে কোণে লই! বুষটতি বিছানার পোগাইয়া 
দিল। সথকোদল খানিকক্ষণ তক্্াঙ্ছম হট রহিণ। 
হঠাৎ সে খুন চীৎকার করিয়া উঠিল “মা, মা, আনার খুব 
শক্ত করে ধরে রাখ, বাবা বে কত রকদ গেলনা, ফুল, 
পাখী লিয়ে আমান ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাপ । মা, তোনার 
ছেড়ে তো আমি কখনই ঘাব ল1। ওমা, মা আদার, 
তুমি আমায় ছেড়ে কি করে পাকৃবে মাগো ।” 

স্ক্কতির প্রাণের ভিতর দুরু ছক করিয়। কাপিতে 
লাগিল। ছেলের গানে হাত বুলাই্রা। চুমো খাইর! 
শান্ত করিছা। বলিল, “বাহ আমার, ধন আমার, মাণিক 
আমার, আমার বুক জোড়! হয়ে ধাক'” খানিকক্ষণ পর 
সুকোমল ঘুযাইপ্া পড়িল। 

ঘণ্টাখালেক পত্রে সুকোমল উঠিয়া বলিল, “মা, পেটটা 
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কেনন করছে, পারপানায় যাব 1” সুকৃতি যেই তাহাকে 
কোলে করিয়া নামাইল, অমনি সবুজ দলের মত পেহ্থারার 
বীচিন্তন্ধ এক কলদী দাস্ত হুইয়া গেল, ছেলেও মেন 
ন্যাতাইর! পড়িল। 

ভীত স্বরে “সরী মাদী” বলিয়া ডাকিত্া হুকৃতি ছেলে 
কোলে সেখানেই বসিয়া পড়িল। সরী মাসী পাশের 
দালানে 'খবাচলটি বিছাইর! শুইরা ছিল। হুষ্কাতিব ডাকে 
তাড়াতাড়ি উঠিল আসি) এই দৃপ্ত দেখিল। বুড়ী 
গ্কোমলকে মুছাইর! হুক্কৃতির কাপড় দাঁড়াইয়া গিন্লীকে 
খবর নিতে ছুটিল । 

গিন্নী খবর পাইয়। তৎক্ষণাৎ আদিলেন, এবং প্রতিবেশী 
একটি যুবককে দিগ্প! ডাক্তার ডাকাইতে পাঠাইলেন। 
চঞ্চল কোনও কার্ধ্যবশতঃ; কলিকাতায় গিরাছিল, স্তর 
পূর্বে ফিরিবে না। 

ডাক্তার রোগী দেখিয়া গন্তার দুধে চলিগা গেল। 
সুকোমল চকিতে একবার যেন চাহিছ। দেসিল, বণিল, 
“মামার মা, আমার মা কই? তোথার কোলে একবার 
ঘুমাখ মা, একটু আদর করে চুমো দে মা।” এক বলক 
বমি আনিয়া শিগুর কথ) বন্ধ করিয়া দিল, ছাত পা ঠাণ্ডা 
ছইয়। গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশুর,্ষুস্ব প্রাণটি অমর ধাছে 
পিতার কোলে চলিদ্া গেল) 

স্রুতি তখনও ছেলেকে কোলে করিয়া বসি! আছে, 
সাড় নাই, যেন অচেতন। সহপা শ্বাশুড়ী গগনতেদী 
চীৎফারে মে চমকিত হইয়া উঠিল, “ওরে আমার সরল 
প্র. তোর ধনকে বু করতে পারিলায় না বলে, নিজের 
স্বেহময় কোলে টেনে নিলি রে। দা, দাদু, ভাই আমার, 
তোকে প্রাণ তরে আদর করে নিই রে, তুই বে আমার 
বংশের কুলপ্রদীপ ছিলি রে।” 

তখন স্থক্কৃতি একবার দে প্রাণহীন ঘুমন্ত শিশুর 
মুখখানি চুম্বনে চুম্বনে তরিয়! দিল, *বাবা, বাব। রে, তোর 
মার কষ্ট হবে বলে বেতে চাষ্নি যে রে বাপ_।তোকে মোর 
করে কেড়ে নিয়ে গেল রে।” স্বামীর ছবির দিকে চাহিয়া 
বলিল "এত নিুর, এত নিষ্ঠুর তুমি ! ওকে দেখে পাছে 
তোমার দুলি, ভাই এই শান্তি দিলে। আর কত পরীক্ষা 
করবে! আর কত দিন এরকম করে ধাকব।” আবার 
ছেলেকে জড়াইডা ধরিয়া সে কাদিতে লাগিল, “ওরে 


ছুংখিনীর স্থল, ওরে আমার আদার ঘরের নাণিক্‌, আমার 
তোর সঙ্গে নিশ্লে বাবিনে বাপ,। সে প্রাণ জুড়ানো না মা 
রবে কে আমান ভুলাবে রে ধন।” 

সহসা বারের কাছে আর্তকঠে সদানন্দ কানিসসা 
উঠিলেন, “দিদি, দিদি, তোর বুড়ো! দাহ এখনও ঘে বেঁচে 
আছে দিদি। সরল যে তোন্র হাতে আদাম্গ সপে দে 
গেছে দিদি 1” 

থর পর করিপ্প। কাপিতে কাপিতে বুদ্ধ সেখানে পড়িয়া 
গেলেন, _ ইহাদের কারার শব্ধ গুনিপ্র তিনি এক রকম গোর 
করিনা উঠি) আপিগ্াঞ্জিলেন। এখন মসাড় পা ছানি 
আর তার বহিতে পারিল ন; । বৃন্ধেব সংক্তা লোপ হইল। 

পাশের ঘরে স্থনিশ্দ্ণ নার পাহুমুক হইব।র চণ্ড ছটুকটু 
করিতে লাগিল, বলিল, “না, দাদার কি হলো দেবি গে॥ 
সবাই আমল করে কাঁদছে কেন?” চাপা প্রাণপন বলে 
তাহাকে বুকের নধো হাকৃডাইয়া ধরিপ,_ বিছচিকা। 
যোক্ধর কাছ সেকি করিছ। পুক্রত্ত পাঠাই? 

(৯) 

_ স্থকোনশের মৃত্যুর পর এক বংসর কারা গিহাছে। 
দাছ দেই যে পড়ি। ছিপেন। তপবঞি পা হি পক্ষনঘাতে 
একেবারে পঙ্গু হইদ আছে। স্থাগে বসন পানে 
বাত ছিল, তবন একটু আধটু নড়িতে পারিতেন। এখন 
বৃদ্ধ ীবন্ম,ত অবস্থা আছেন,_্রান আছে, সবই আছে, 
কেবল নড়িবার শক্তি নাই । 

স্থক্কতি পুত্রের মৃহার পর রাত্রের মাতার ত্যাগ 
করিয়াছে, শুধু দিনাস্তে একবার মাত্র ছবিদ্যান্ন খাইত। 
সে বেন একটী মূর্যিনতী শোকের প্রতিমা। দাছর সেবা 
সে পূর্বের মতই করিত, দেন মলিকত যর ও মদত৷ দিয়! 
বুদ্ধের সেবায় দে দিনগুলি কাটাইতে চাহিত। 

তম্ম চিত্তে লে যখন ন্থাণীর 'আরাধন। করিতে 
বসিত, তখন তার মনে হুইত, সুকোমল বেন নূপুর পরিয়। 
কুণুঝুণুপথ করিছা তার পাশে বেড়াইতেছে। এক দিন 
লে যখন এইরূপ ধ্যানে মগ, তধন তাহার বোধ হইল, স্বামী 
বেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিনা তাহাকে কি দেখাইতেছে। 
দে হাহা দেখিল, তাহাতে মৃচ্ছিতা হইবার উপক্রম হুইল । 
সে দেখিল, ্বক্নং নারারণ যেন স্থকোঘণেন সুত্র ধরিয়া 
দীড়াইরা আছেন । মরি! মরি! কি কূপ ৷ 'শিরে 


৬২০ 








নিন্গি-প্যযা, পরিবালে শীতাহ্বর, গলার বনমালা, অধরে 
মধুর মূরণী বাজিতেছে। 

সে দুটি তাহাকে বেন বলিতেছে. “মা, স্বামীরূপে 
লারায়ণকে ভিস্তা কর, মে নৃষ্টি তোমার হৃদদের পরতে 
পরতে আঁকা রয়েছে, সেই ক্ষপের মাঝে ভগবানকে 
খুঁজে পাবে। স্ত্রীলোকের পতি কূপে লারারণ। পতি 
হৃটিযন ধ্যান কর,--মে স্বামী, সেই ভগধান। দ্রালোকের 
আন্ত দেবতা নাই,পতি লারারণ। পতি প্যান, 
পতি ল্ঞান, পতি তপ, পতি জপ, ইহকালেও পতি, 
পরকালে ও পাতি ॥” 

সকুতি ভক্তি-গদগদ্-চিভে প্রণান করিয়া বলিত 
উঠি, "হ্থাহী, প্র, দাসীর অপরাধ মার্জনা করিও । 
তোদাগ চিনতে পারি নি এত দিন, আম চিনলাম।” 
এইকপে সুরুতির দিনগুলি কাটিতে লাগিল। দাহর 
সেক প্রার সব সময়েই, দে কপ তপ করিস 
কাটাইএ॥ তাহার শ্বাশুড়ীরও তাহার প্রতি কেমন 
একটা পাগভতির ভাব জানিক্কাছিল। স্ক্কতি গে 
অক্লান্ত পরিএন, আত্তরিক যত দিয়া দাদুর লেখা করিত, 
আগাতেও তিনি তাহার প্রতি সঙ্কট ছিশেন। নিদে 
বরং এখন সংসারের এক আপটু কাঁদ করিতেন__কুট্না 
কুটে দিতেন, ভাড়ার দনিতেন। ছোট বধু চাপাও, 
স্থকোদল মারা গির। অবধি, একটু ধেন নরন কইয়াছিল। 
তার স্ুনির্দ্মল দে এখন রাতদিন “দাদা, দানা” বলিচ। 
কানে, এক এক নন তাহাকে শাদাইদ। বলে “তুমি, 
জামার দাদাকে দেখিতে বিলে না কেন? আমি এক দিন 
শুকিস্গে দাদার কাছে পালিস্নে যাব ।” 

চঞ্চলের ঘনেও একটু অহুতাপ হইস্রাছে। সে এই 
মনে হাবে। “আনি জুকোনলকে একটু বেস্ট শ্রেহ করিলে, 
হর ত সেও এক্স অকালে বরিয়। পড়িত না।” মোট 
কথা, ক্ষ একটি শিশু নিজের জীবন আহুতি দিশ্বা, এই 
সংসারে সকলকে সে তাহার নিচের নান অনুধান্রী 
স্থকোদল করিনা দির) গেল,_-দকলেরই পরস্পরের প্রতি 
একটু নৰতার সঞ্গার হইল | 

সরী নালী কেবল মনে মলে ভগবানকে ডাক্তি, “ছে 
ঠাকুর, আনার সুকুর আর কত কষ্ট এ পোড়) চোখে 
“দেখিব? তোমাকে না লোকে দয়াল হরি বলে? 
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তোমার কি এই দন্বার পরিচন্র । আমায় চির অভাগিনীকে 
একটু স্বেছের কণা দিল্নাছিলে যদি ত কে’ড়ে নিলে কেন? 
আমার এ বুড়ো ছাড় কঘানা! নিতে পারলে না?” 

দা নীরবে শুইয়া স্থঞ্কতির প্রতি তাকাইয়া 
থাকিতেন। বদি কখনও দেখিতেন, হুরুতির মুখখানি 
ম্লান হইরা চোখ ছল্‌ ছল্‌ কর্রিতেছে, আন্তকঠে বলিছা 
উঠিতেন “দিদি, দিদি আগার গাণ্ডে একটু হাত 
বুলিয়ে দে না, তোর বুড়ো দাদাকে একটু শান্ত কর্‌ 
দিদি।” স্থুক্নৃতি নিজের চোখের জল মুদি, দাদুর গায়ে 
হাত বুলাইতে গিয়া দেখিত, বৃদ্ধের ঈর্ঘ দুই গণ্ড 
ঝাচিকা ধারার পর ধারা নামিতেছে। তখন উভয়ে 
স্থকোষল্রে গল্প করিয়া, তাহার কোন দিনিদি ভাল 
লাগিত, কোন বস্তুটি তার শ্রি্ ছিল, ইত্যাদি ধালরা, 
কাটাইগ্না দিত। উভয়ে উভয়কে সানা দিয়া মনকে 
প্রবোধ মানাইত। 

(২০) 

চাপা যখন নূতন বধু আলিগাছিন। তখন প্রতিবেশী 
নে খলিস্বাছিল, “টাক। নিয়ে কি ধুয়ে খাঁঝে,_বড় 
বৌয়ের রূপ দেখলে চোখ জুমিঘ়ে ঝাগ।” দেই অবধি 
বরাবর সে স্থষ্কৃতিকে বিদ্বেষের চোপেই দেখিত। স্থকোমল 
মারা গিয়া অবধি বাহিরে সেটা আর প্রকাশ করিতে দাছদ 
করিত না) কারণ, চঞ্চল তাছাকেই হুকোমলের মুস্ুর 
নল বলিয়া তিরক্কার করিদ্বাছিল। অন্তরে অন্তরে সেন মে 
গ্রাত্রদাহ অনুভব করিভ। নেদিন দাদনী। আগের 
দিন নির্জ্জলা একাদনী করিছ। স্থপ্ততির গা-ঘাথ। বেন ঝিস্‌ 
বিন্‌ করিতেছিল। তাহা সবেও সে দাছর দমন্ত কাছ 
করিয়া, স্বামীর প্রতিকৃতি পূ! করিঘা, লিগের হবিত্যান 
শ্লীথিতে বসিল । মনটা সেদিন তার বচই উদাদ বোধ 
হইতেছিল। শ্বাধীর সন্ত বড়ই যেন প্রাণ আকুল হইয়া 
উৰ্বিতেছিল। পালি স্বামীর কপাই ম’ন হইতেছিল। 
সৃতি রাঁদিতেছিপ--সরী মাদী এক বাটী ঘন তুৰ দিয়! 
গেল, বাধার দিব্যি দিয়া বলিয়া গেল, “নর্ক তা 
হতেছিদ্‌ মা, আমি নিলেত্র প্রদান দুধ কিনে তোর দন্ত 
“তৈরী করেছি-_দেছে ফেলি ।” 

সকলের আহারানি শেষ হইগাছে,নুরূতি রা 
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ধরের দ্বার বন্ধ করিপ্রা আহারে বসিবে, এমন সনত 
বাগানের দিকে চানাগাগ্র একটি ঝাক্ড়। চুলওগালা 
মাথা দেখিতে পাইল। স্থকৃতি অন্চুট চীৎকার করিস 
উঠিবানাত্র, দে গে।কটি বলিল, “বড় যা, চিন্তে পারুছে। 
লা, মামি নক্কর, তিন দিল জেল থেকে বেরিয়েছি। 
জেলের আগামী দেখে সকলেই দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিগ্েছে। ঘা, বড় ক্ষিদে না, অনাছায়ে প্রাণ দার, ছুটি 
ভাত দিঘে জীবন বাচা ৷” 

সুতির মন মমতার গলিয়া পড়িল। মনে পড়িল 
স্থকোমণ বণিঘ্াছিল, “আমার দোষে নফরকে ধরে নিয়ে 
গেছে মা।” কোমল কণে নঙ্করকে দে বণিল, “আর, 
আমি খিড়কীর দোর পুলে দিই, তুই পাবি আর ।” 
ধিড়কীর দরজা খুলিনা, রাত্লাঘরে নফরকে আনিদ্ন। দে 
নিয্ের বাড়া! ভাত ধরিৱ। দিল। দোর বঞ্জ করে তাহাকে 
সে মাইতে অনুরোধ করিল। 

চাপা এদিক দেদিক্‌ বেড়াইপ্র। রাত্রাবরের সম্মুখ দিছা 
যাইতেছিল, শুনিল সুূহ্ৃতি বলিতেছে, “ধন ছংটুকুও 
ধেয়ে ফেল, কয়দিন খাও নাই, খেয়ে ফেল।” চাপ। 
নোড়াগ্রা। গিএ। শ্ব।শুড়ীকে সব্শেধ বলিয়া ডাকিয়া 
আনিল। স্বা শুড়ী রাগে কাপিতে কাসিতে আঙিয়া চীৎকার 
করিল ডাকিপেন, “সী দোর খোল্‌ হারামদ্াপী |” ভত্- 
চকিত নকর লাাইয়া উঠিয়া খিড়কীর দরজা দিছা 
পলাইল। স্ুক্কৃতিও দোর খুলিয়া দিল। 

তার পর শ্বাশুড়ী “কালাদুবী, আমার কুলে কাণী 
দিলি! তাই অত ঘটা করে পতিভক্কি দেখাদ্‌ । তোর 
পেটে পেটে এত বজ্জাতি ! ডাইনী, লফতাফে খেয়েও 
আশ, মেটে নি, অবশেহ এই কাজ করলি!” বলিত 
অবিএান্ত গালি পাড়িতে লাগিলেন । 

উপিতে টপিতে লীরবে সুক্কৃতি নিনের শরনকক্ষা- 
ভিদ্ুখে গেগ। স্বামীর খড়ৰ জোড়া বুকে লইন্। নরনঙগলে 
বুক ভালাইপ, দে বলিতে লাগিল, “আর কত দেরী 
প্রত !'বড় পরিশ্রান্ত হযে পড়েছি দে আনি! তুমি তো 
দান, দাদী অবিশ্বাদি্থী নছে, তবে চরণে ঠাই দাও এবার ৷ 
আর সহ করতে পারছি না! যে! ডেকে লও! ডেকে 
লও এবার!” ছদ্িন খাওয়া নাই, - তার উপর এই 


মানসিক যন্ত্রণা,__সুক্কতি দেখানে হতটৈতন্ত হইয়া পড়িয়া 
রহিল! নূরী সাদী পাড়ার একটি বৃদ্ধার রোগ দেখিতে 
পিরাছিগ। বাড়ীতে আলিয়া দেপে এই কাঁও। হ্ঞ্কতিকে 
খুঁণিতে গু'দিতে ঘর্রে আসিয়া দেখিল, দেখানে হুঙ়তির 
সংদ্ঞাশক্ক দেহ পড়ি আছে। বুড়ী চীৎকার করিষ্গা 
কনিকা উঠিল। কান! শুনিঙ্গা সুতির শ্বাশুড়ী, চাপা 
ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। ঝড়ের মত লফর কোথা 
হইতে ছুটি আসিয়া বলিল, “আমি ছোট বাবু ভয়ে 
পালিয়ে গেছলাম, পাচ্ছে কয়েদী দেখে তিনি আবার মার- 
ধোর করেন গিল্লিম।। এত দিন নিয়ে ঘয় করলে, সাক্ষাৎ 
সাবিত্রী যে তোমার ধর আলো করে ছিল, তাঁও চিন্লে 
লা। ছি! ছি! আমার সতী মারের নামে কলঙ্ক 
দিতে তোমাদের ভীব খসে পড়ল না। মার অপরাধের 
মধ্যে তিন দিনের উপবাসী কাঙ্গাল ছেলেকে, নিজের 
দুখের বাড়া ভাত পেতে দিরেছিণ।” তার পয সরী 
মাসীকে উদ্দেশ করিস) বলিল, “মাদী, তুই ক।দিদ্‌নে, এখনি 
ছুটে ডাক্তার ডেকে আনাচ।” ডাক্তার আসিঙ্। পরীক্ষা 
করিএ। বলিল “মতাখিক মানপিক উত্তে্ন। বশত; 
এপোললেন্সি হয়ে মাখার শিরা ছি'ড়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে 
মৃত্যু হয়েছে।” এত দিনে চির অভাগিনী লি্চতি পাইয়া 
বিশ্রাম লাভ করিল। 

ওদিকে উদ্থান-শক্ি রহিত দা বিছানার পড়িশ্না 
পড়ি ডাক ছাড়ি! কাদিতে পাগিল “গিনি রে, অর্থ 
সমাপ্ত কাদ ফেলে চলে গেলি! আমা পার করে দিতে 
তর দইলো না তোর। অভাগিনী অভিমান করে চলে 
গেলি তুই! তোর লতীর তে নিয়ে ইচ্ছা-মৃত্যুকে 
বরণ করলি! দতী পতি নিন্দ৷ শুনে দেছ ত্যাগ 
করেছিল, তুইও যে দিদি শ্বাদীর নামে অপমান দইতে 
পারলি না !” ্ 

গৃহিণী লক্দার অঞোঝবন হইপ্রা রহিলেন,--কি করিয়া 
পিতার কাছে দুখ দেখাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন ন! । 

চঞ্চল হুনিষ্থলকে লইঃ৷ বেড়াইতে সিয়াছিল, বাড়ী 
আমি লক্করের দুবে সব কুনিশ্ন! স্তস্তিত হইল। 

সী দাসী ও দাদুর করুণ বিলাপে বাড়ীধানি 
ভরিয়া! উঠিল। 





শরতের ডাক 
ডাক্তার গ্রনরেশচন্দ্র লেনগুণ্ড এম-এ, ডি-এল্‌ 


শ্রাবর হধল কাণ্মা ভানাইচাছিল, বাঙ্গালা তখন 
আনল হান করিরা উতিছাছিল, আর কোনও সাড়া 
লাই। ভাগ্রের ডর: গাঙ্গে ভার প্রাণ কুলে কুলে 
উঠিয়াছিল ; লে তার সকল ভ্রীবন-ভর। পূর্ণতার 
ভরপুর হইয়াছিল; পিক বায়ুর তল স্পর্শে 
শিহরন তার সন্বাঙ্গে বহির৷ গিগ্রাছিল_ 
হাত আকাশের বিমল নীবিষ। হইতে শান্ত শ্িদ্ধ 
প্রথম বজত-দারার ধরণীর উপর 
ছিল। শরতের সাড়া তপন তার কাণে 
ছে) দেবতার মন্দিরে পৃ্গার আহ্বানের 
ধ্বনিত হইতেছে) লহাত-পূত বঙ্গক্মী পৃঙ্জার 
অপুর চোযোতিতে উদ্ভাসিত হই উঠরাছেন। 
দেবতার লন্গবে প্রব্ত হইরা পড়িগাছে, 
সে অঙ্গে তরে আনল উচ্ছুদিত হঈবা উত্িগ্রাচে সে 
ভোগের লয়, পুঙ্গার 7 সর্ধাঙ্গে তার পোঃ। 
ছে, সে শো; সব দেবতার পৃঙ্গার নিনেদিত । 
আগ নরহত বাঙলা পৃঙারিণী। তাই তার আকাপে 
[ই সলে, শান্ত ছলে শত পত্র হৃটচ৷ উঠে, 
নল চািধারে উঁকি ঝু'কি নারিতে থাকে। 
বনে পৃজারীর পবিয় উল্লাদ শুত্র সৌন্ধে। লাচিয়া 
শরতের বাঙালাছ এ পুজার উল্লান দে না 
ছে, দে বাচলাকে দেখে নাই ; বাঙালীর প্রাণের 
স্ধান সে পার লাই। এ প্রাণের সন্ধান পাইতে হইলে 
পাচি পুথি ছা হিতে হইবে, ঘরের বাধন তাঙ্গিন্া 
.ছুঁউিতে হইবে। লীহ্রব নির্জন অত নিনীথের বিষল চত্্র- 
করোন্দণ প্রহতির গোপন লীলা-নিকেহনে । সেখানে 
গাছ গণি গে]াছন।র ধৌত হইপা স্তব্ধ গিপ্ত আনন্দে নীরবে 
পাইস। জাছে ;_তার পাত্রের তলান্গ পারদ-সাগরের মত 
শ্বক্ছ উদ্দপ দলের বিস্তার বক্ষ নূক্ত করির৷ পাতিদ্না 
দিরাছে নির্শল আকাশের সামনে । একটা যৌন পুলকের 
অপূর্ব প্রলেপ সর্ধাঙ্গে মাদি্থা প্রন্কতি রাখ আপনার 
গোপন রূপের পশরা, এলাইন্লা দিয়া পড়িয়া আছে সব 
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আবরণ মুক্ত ফরিত্া, হৃদয়ের সব চ্য়ার খুলির। দিছা। 
সেবানে গিয়া তার সন্ধান করিতে হইবে, দেখানে গিদ্না 
প্রত্যক্ষ করিতে হইবে বঙ্গলস্্মীর এই পু্ার মৃষ্ঠি 

কি শাস্ত। কি স্বত্ব, কি অপূর্ব শোভাময এ মূর্ধি! 
কে বলিবে এই দে বাগুলা। এক দিল যার আকাশ 
অস্কার করিগ্লা কাঁল-বৈশাখীর ভীম মেঘমালা বড় 
কন্ছ) বহাইয়া দিয়া রুত্রদূতি কুটাইগ্! তুলিক্সাছিল।-.কে 
বলিবে এই সে বাঙলা, ঘার মাঠে ঘাটে চৈত্রের ৰিপ্র্রে 
প্রচণ্ড স্র্ঘ) প্রলরের তেগ ফুটাইরা বাঙালীর প্রাণে 
মক্ইমির হাহাকার তৃলিয়াছিল ! কে বণিবে এই পে, 
থে এফ দিন আকাশ ভাঙ্গিয়া প্রাবনের ধার! বহাইরাছিল -- 
বিশাল তত্রঙ্গিনীর বক্ষ ডাদাইরা তট মাঠ চাদর 
ভাঙ্গিয়৷ তাণ্ডবে না্চিগ্ন৷ চলিগ্রাছিল । এ তে! দে লন? 
এ বে কাশপুষ্পের গেলক স্পর্শের মত কেবল, পগ্লের 
পাপড়ির মত স্বকুমার। আকাশের এ জ্যোংস্বার মত 
স্মধুহ, বাঙালীর ওঁ কুলবধূর মত স্রিদ্ধ আড় মী? 
কালী আজ মহাদেবের চরণপ্রান্তে সেবিক। উৰা হইপা 
বসিয়াছেন ; দেবী চৌধুরাণী আন কুলবধূ হইয়াছে ; আক 
আর বাঙলার ভরম্বরী মৃত্তি নাই । আছ বাঙলা 
পুন্ারিনী । 

তাই বাঙালী আদ পুজার আনন্দে মাতিয্াছে। 
কে না মাতিয়াছে? যে মাতে নাই সে বাঙালী নর।_- 
ফেন না বাঙল। দেশ যে আদ বিশ্ব-দেবতার পুণান্ন 
মাতিহ্বাছেন,__এ বে পূজারই বিশিষ্ট সমত । শারদীয়া 
পূজা৷ বাঙলার শ্রেষ্ট পু বালন্তী পূঞ্জা নর; কেন না 
বাগান বদন্ত অনেক বু'দ্রিপ্র। বাছির করিতে হয়, কিন্ত 
শরৎ এখানে দ্বপ্রকাশ । 

কাকে পু্গা কর তুনি? দে দেবতার কাছে তোমার 
নন প্রাণ আপনা হইতে প্রণত হইয়া পড়ে, বিশ্বদেবের 


সেই মৃত্তিই তোমার পূজায় অধিকারী । একটি নারীর 


দিকে তুমি চোখ ফিরাইপ্রা চাহিতে ইচ্ছা কর না, কিন্ত 
আর একজন তারই প্রেমে তন্মন্র ; বিশ্বের সকল রূপ 
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তার কাহ্ছে দেই নারীর্র ভিতর পরিপ্দুট। একটি 
শিশুকে দেখিলে তোমার প্বণা হর ; অপর এক ব্যক্তি 
সেই শিশুর কাছেই আত্মবিক্রীত, সেই তার ভিতরকার 
নব বাৎদল) টালিগ্া বাহির করে। পেরতার ক্বপও 
তেমনি । দবার কাছে তিনি এক রূপে তে পুজা 
আকর্ষণ করিতে পারেন ন:। কিন্তু যে স্রপেই হউক, 
পু্। তাকে করিতে হইবেই। আর বাগুগ। দেশে 
বাঙাপীর পুজার মাকাক্র! দদি সারা বৎসরও বৃমাইগ্রা 
থাকে তবে আজ এই শরৎকালে তাহা জাগিয়া উঠিনেই। 
বিশ্বদেবতা আজ বাগুল! দেশে বিশেষ করিত্না গৃছা। গ্রহণ 
করিবার দন্ত আপিথাচেন) বাঙালীর হুদদ্ধ আল 
খুলিতেই হইবে, আজ তার কাছে তার পু পৌছাইতেই 
হইবে। যে মন্ত্র হউক দে পূজার, যে প্রতীক তায় 
আশ্র্ন হউক না কেন, তীর পুজার আজই বিশিষ্ট দিন। 
শ্রক্কতি সর্ধাঙ্গ দিপা আদ এ পূজার আয়োনন করিয়া! 
ঝাঙাশীকে ডাকিতেছে। 

বিশ্ববিধাতাকে আময়া আমাদের ছোট মন দিন৷ 
ভাগ্িগ্া চুরি টুকরা টুকর। করিয়! পূজা করি। তার 
বিশবত্রণ আমরা দেখিতেও গাই না, পূজাও করিতে পারি 
না। বদি ফোনও মহাপুরধ সেই পরত্রন্ধের সাক্ষাৎকার 
লাভ করি! আদিদা আসাদের কাছে তার কথা প্রকাশ 
করেন, তবে আনর। হর তো ইজ্জতের খাতিরে ঠার 
কথার সম্মতি দিয়! ধাইব, পরিচিত কণা ভার বার্তা 
প্রকাশ হইগ্লাছে বলি হয় তো। বা মনকে বুবাইতে 
চাহিব বুঝিহাছি ; কিন্তু প্রাণ আদাদের সে কথায় সাড়া 
দিবে না, যে পর্য্যন্ত আমরা সেই বিরাট সত্তাকে কাটিঙ্া 
ছাট) ঠিক আমাদের মনের মাপসই করিয়া লইতে না 
পারি। তাই এ কথা এক হিলাফে শ্বীকার করিতে হয় 
যে, আমরা আমাদের পুন্দার ভগবানকে আপনারাই সৃষ্টি 
করি| লই। ভার মনের মত দূর্তি গড়িয়া আমর! তাহার 
পুজা করি। 

মে দুর্থি এক নত্র.--ধত মন তত তীর জপ, একই 
মনের ঘত আকাঙ্ষা তত তার রূপ। যে খৃষ্টানেত ধর্মে 
ভগবানের ম্বব্ধপ একেবারে মাপাদোখা, তার কোনও 
রকম ব্যতিক্রম কোনও পুছার্থার পক্ষে সম্ভব নর, সে 
খু্টানও ধুন্ধযাত্রার ল চPatern০৪e৷ বলিরা ভার 


রী = ed 
উপালনা করে না, উপাসনা করে Lord of Hosts | 
একই লমযে তিনি নানা কাপে নানা ব্যক্রির কাছে পুক্ঞ! 
পান; আবার একই লোকের কাছে তার নলের অবন্ব! 
ভেনে তিনি নান) জ্বণে পুরা পান। সনের এক অবস্থার 
আমরা ভার ভগগ্র স্তপের পো করি, অস্ত অবস্তায় সেই 
আনরাই জাবাত হার প্রেমবপ্র ক্গাপের ধ্যান করিছ। তৃপ্তি 
পাউ। সাবার কপনও বা তাকে নিগুণ, অনির্কচনীয় 
পরমাব্মা বলিস! বিশালতা ও অনির্ধাচনীদ্রত/য় জানাদের 
মাস্মার পরিতৃপ্তি লাত করি। 

ধারা! কষিদ্বীহী, আকাশের তি উপর দাদের ভীবন 
মরণ নির্ভর করে, অথচ ঘাসের কাছে বৃষ্টি কিছু নিত্য 
নৈনিত্বিক ব্যাপার নস্র, তাদের দেবতা কণাাণনয্ হরির 
অধীশ্বর বলুচন্ত ইন্্র। হালা মৃগযার দ্বারা জানন দানি 
করে, ঘুস্ঠ বার নিতাদর্। তার লেবত! ভান করাল নূর্ত্ধি 
ক্রোধদুক মহামোস্ধা। শত্রুর বাঝ। যে পীড়িত, তার দেবতা 
নৈতা-নিহ্থদন। স্থচলা সুদেল! দেশে শান্ত জীবন যায়া 
যাপন করে, ধরণী যাহাকে ছুই হাতে তবিদণ্পদ বিলাইয় 
দেক্প, তাদের দেবতা কল্যাণক্কদিণা সম্পদবগিন লক্মী। 
সম্পদের ক্রোড়ে বলি দন আমরা অবিচ্ছিয় আনন্দ 
অগ্রভব করি, তপন দেবতা জামাদের চাছ স্বেহম্্। 
প্রেনদয়। ককণামর : ঘপন বিকুদ্ধ *ক্িঝ তাড়না 
নিপীড়িত হইসগা, কিছ প্রিযতনের হিতে নির্যাতিত হই 
ভাঙ্গা প্রাণে আমরা ভগবানের দান করি, তখন তিনি 
আমাদের কাছে নির্শ্মম অকরুণ দেবতা । এমনি বিচিত্র 
তার প্রাশ,_এমনই তিনি ব্রণ ৷ 

বাওলায শরতের পরিপূর্ণ শোভা ও 
কোন্‌ হ্থপ তীর ক্দানাদের চক্ষে র সমুখে 
সে কল্যাণের রূপ, প্রীতির দণ, অজহ্র ওুঁশ্বর্যোর রূপ॥ 
মাত্র মত ্রেছ দি তিনি আমাদিগকে আগত করি 
দিগ্গাছেন ; পলাদরানেস্বরীর ত তিনি শোভামন্্রী) লম্পদূ 
তিনি ছুই হাতে বিতরণ করিতেছেন ॥ দেবতার এই স্থপ 
যে বাঙালী শরতের উধার,- শারদ সন্ধান সিদ্ধ বাহু 
নিসেবিত প্রভাতে ও চোযোৎস্বা-পূলকিত রজনীতে সফ্মদা 
ধ্যান কন্গিদা পান্ন। তাই বাঙালী শিল্পী তার রাজ 
রানেস্বরী নূ্হি কল্পনা করিঘাছে_বিহবল বাঙালী রাজ- 
রাজেশ্বরী দূর্ত্তির কাছে আপনাকে প্রণত করিয়। দিয়াছে, 





সম্পদের ভিতর 
ভগিধা ওঠে? 


এ জি 


৬২৪ 


ভারতবর্ষ 


[১২ ধর্ষ_১ম পও--৪ধ সংখ্যা 











উল্লাসের কলরবে সে তার উপামনা করিরাছে। শরতের 
পুজা এই নৃ্তিই বাঙালীর চিত্ত আকার করিয়াছে ॥ 
কিন্ত বাহাণী তো সুধু হিন্দু নয়; লব বাগানী তো 
নুত্তির কাছে মাথা নোয়াইরা পূন্। করে ন!। বাগ্ডালী 
আ? হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, খৃষটান।। ঘে রাচরােশ্বরী 
মৃষ্তিতে ভগবান বাঙালী হিনুর মন সুদ্ধ করিয়াছেন, নে 
ুর্ত্ি আন্ত কার সব বাঙালীর চিত্তে গাড়া দেচ না। কিন্ত 
আজ বাঙলার যে ডাক, তাহাতে সব বাঙালীর প্রাণ সাড়া 
দিতে বাধা। আমাদের এই দেশের থে পুজ্জার়নিনী মূর্তি, 
ইহার আহ্বান হিন্দ, মুসলমান, পৃটান, ত্রাক্ষ, সবার প্রাণে 
সমান সাড়া দিবে,-_যনি বাডালী মধু চাহিদা দেখে,_ঘলি 
কান পাতিগ লে এই দেশের ব্যণী শুনিবার জন্য 
শ্রতীক্ষ। করিগ্রা থাকে ॥ আগ বাঙলা পুঙ্গার সাজে 
মা্তি্গা সব বাঙালীকে পূজার আহ্বান করিতেছে_সব 
বাহালীর চিত্ত কি আতর পূজার প্র হইর। পড়িবে না? 
নে রুপে ন্বেত) যার কাছে প্রকাশিত, যে নামে ধে 





তাহাকে চেনে, দেই রূপে সেই নামে সে তার পুলা) 
করিবে। কিন্তু আল এই পারদ জ্যোছনার দিনে, আন্ত 
এই প্রথম শিশির-হ্িপ্ত সন্ধার দিনে, আন ঘরে ঘরে 
আনন্দের উল্লাসের সম্পদের শে|ভার দিনে, ভগবানকে মে 
থে চক্ষেই দেখুক না কেন, বাওণীর ভগবান আল 
বাঙালীর চক্ষে কল)1৭ সূত্তিতে, প্রীতিম্র রূপে, শোভা 
লম্পদমন্জ বরা ওমদাত রূপে আবৃতি! আর অন্ত কোনও 
কূপে ভর কল্পনা চলে লা অন্ত ফোনও কপ দ্যান তার 
সম্ভব নদ্। আন্দ তার পূজা আলন্দের উৎসবের মাঝে 
কলহান্ত-মুখরিত উল্লাদের বধ্য সম্পন্ন হইবে_আজ অস্ত 
পুজার দিন লহ । 

কল্যাণমরী বঙ্গ-দননী আজ গার পুজার মন্দিরে তার 
সকল সন্তানকে আহ্বান করিতেছেন বিশ্বদেবতার এই 
কলাএমৰ শোভাষর বর15বদাতৃ রূপের পূজা করিতে ৷ 
ইহাই বাঙালীর কাছে বাঙলার শরতের বাণী, ইহাই 
শরতের ডাক। 





ছুটা সনেট 
-্রকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


তুনি ধ'রেছিলে মোর ভৃহাঢুর সুখে 

রূপের সুরার ভি পূর্ণ পাত্রথানি, 
মৌবন-সঞ্চিত-স্ধ৷ নিঙাড়িয়া আনি 
ভরেছিলে হিয়! মোর তৃপ্তিমীন স্থপে ৷ 

জামি তো চাছিনি তাহা ; মোর এই বুকে 
যে কথা লুকানো ছিল_ দে গোপন বানী 
কুকি পশেনি কানে? কেমনে না জানি 
নিজেরে দেখিল বারু তব সুখে ছুখে ! 
স্বপ-মৃপ্ধ নলের ভূলাটুকু মোর 

মিটি গিয়াছে আভি ; লাছে শুধু জালা 
তোমাপ্র পিযানে৷ তীব্র মদিত্রার ঘোর ! 
শ্মলিত দলিত শুষ্ক মিলনের মাল৷ 

প’ড়ে আছে শয্যাতণে শত ছিন্ন ডোর-_ 
শুধু ডেগে আছে শ্বতি একান্ত নিরাল! ৷ 


দেবী-কপে দেশি নাই স্কুটেছিলে ঘৰে 
মূর্ব হয়ে মিলনের ক্ষণিক প্রভার, 
অমরার কোনে! সুর দাগেনি ডাষাদ্র_ 
এসেছিলে শুধু নর্য-নারীর গৌরবে ! 
ভরি দিলে যৌবনের মদির লৌরতে 
"মামার বাসর কুঞ্জ ; মোর জাখিছাপ্ন 
রাঙি দিলে হ্বপ্রধানি মোহ-হুলিকার-_ 
জাল' ছিল দীপ্ত চোখে, কুন্ধ কণ্ঠ্লবে ! 
ওগো চিরন্তনী মোর__আালি মনে হয় 
ক্ধপে না দুটিগ্রা বদি আসিতে গে! সুরে, 
ন! ব্হিত অবিচ্ছেদ মিলনের ভগ্ন 
মোদের একটী রাতি কোন্‌ কল্পপুরে 
বছিত অনয হ'রে, অনন্ত, অক্ষ _ 
বিরহের পরপারে--একাস্ত স্বদূরে ! 


পা 


অমল! 
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বৃষ্টি একটু কমিলেট প্রমথ গৃহ হইতে বাহির হইল 
গেল। যাইবার দমর়ে প্রভাতাকে সলিত্না গেল যে, 
কার্যাহরোধে লেসেল। দে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে 
না-- আহার অন্তর করিবে। 

তাহার কিছুক্ষণ পরেই হরমোছনের নিকট অনপার 
ডাক পড়িল। নিজ কক্ষে বিন ছরমোহন অফিসের কাজ 
দেগিতেছিলেন। 

অমলা উপস্থিত ছট্রা বলিল, “কি বাখ1 1” 

হয়মোহন নাসিকা হইতে চণমাটা বুলিছা রাখিস দীরে 
ধীরে কথাটা অমণাকে জানাইলেন । আমলার বিবাছের 
জলঞ্ধারের হিসাবে প্রা দাড়ে চারিশত টাকা) দর্ণফারের 
নিকট ঝাকি আংছে। দেই টাকাধ দাবী করি৷ দ্বর্ণ করেন 
উকিল লোটিশ দিয়াছিণ বে, সাত দিনের মধ টাক। ন) 
দিলে হুরমোহনের নামে নালিশ ছইবে। খর্ণকারের 
উকিলের সহিত সাক্ষাৎ করিগ। হরমোহন বহু অহুরোধ 
উপরোধ করি ব্যবস্থা করিগা াসিয়াছিলেন যে, উপস্থিত 
আড়াই শত টাক! দিলে, বাকি টাকার জগত শ্বর্ণকার ছয় 
মাস অপেক্ষ। করিবে। এই মাড়াই শত টাক। হয়ঘোছনের 
ফোন বন্ধু ধার দিবেন বলিল্না প্রতিশ্রুত হুইাছিলেন ? 
কিন্ত কাল দলা তিনি জানান বে, থে টাকা তিনি 
অপরের নিকট হইতে পাইবার 'মাশা করিতেছিলেন, দে 
টাকা ন! পাওয়ায় তিনি টাকা দিতে পান্গিবেন না। 
কালই হ্র্ণঝারকে টাকা দেওয়ার শেষ দিন ছিল। তন 
অগত্যা নির'পার হইর! অফিদের তহবিল হইতে মাড়াই 
শত টাকা লই! হরমোন স্বর্ণকার়ের উকিলকে দিত 
আমিক্সাছেন। এখন, অফিদের তহবিল পুরাইবার জন্তু 
নেই আড়াই শত টাকা অমলাকে প্রমথর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিতে হইবে। 

আনি! অমল। ত্ৰাসে এবং অপমানে কাঠ হইন্রা গেল৷ 
প্রমথর দিত বচলায় বিক্ধু্ধ তাহার হৃদছ্ের স্পন্দন এখন ও 
মন্ূর্ণ থামিবার অবকাশ পান্স নাই ; ইহারই ঘধ্ো পিতার 
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নিকট হইতে এই আদেশ পাটা সে কি বলিবে অপবা 
করিবে, ভাহ। ভাবি পাইল লা! অথ-পম্পর্কে লে 
দদর্পে যে কথা প্রমথকে বলিতে উদ্ধত হইয়াছিল, তাহা 
ব্রণ করিছু! আদট অর্থেষ দন্ত প্রনপর নিকট প্রার্ধীত্বপে 
পড়ান অপেক্ষা মৃত! ও তাঁহার তং বলিয়া বোধ হইল ৷ 

প্রথম সাাঘাত কতকটা লাগাই লইর। অবণা বলিল, 
“প্রমধদাদার কাছ পেকে টাকা পার না নিবেঃমামার গছনা। 
বান। রেখে ব! বিক্রী করে টাকার বাবন্তা কর না বাবা? 

অমলা নে অলক্গারের কণা ভুঁলিবে, তাহা হরমোহন 
জানিতেল, এবং ত্র প্রস্থ ডিরেন ; বলিলেন “বেশ 
ত, প্রমধর কাছেই কিছু গহন! সাদ] শ্রেপে দাও ; তাও ত! 
এর মাগে রেছেছ । প্রমণ এখন বাড়ী দাছে?” 

“না, বেহিরেছেন। সন্ধার পর ফিরবেন” 

“তবে ফিরে এপেট তার লঙ্গে এ কথা শেহ করে 
নিঙ্ে। কাল রবিবার, পরই অকিসের টাক। পুরিরে 
রাখতে হবে।" বপিদ। হরমোছন অফিসের কাজে 
মনোনিবেশ ফরিলেন। 

একটু চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকিত্রা, কঠিন শুদ্ধ দুখে 
অমল ব্নিল, “প্রনথৰাদাকে টাকার মত্ে সামি বলতে 
পারব না বাবা ।* 

সবিশ্থন্থে হরনোহন বলিলেন, “কেন ?_গারবে লী 
কেন?” 

এ প্রশ্নের কোনিও উত্তর না নিয়। অন) নীরবে আরক্ত 
মুখে দীড়াইয়া রছিল। 

মলা আচরণে ফুচ্ধ হইস্া উঠিছা €রনোছন বলিলেন, 
“তুমি কি মলে কর, গলবস্ত্র ছয়ে বঞুদের বাড়ী বাড়ী অথ 
ভিঙ্ষ কৰে কুরে বেড়াতে মামিই পুব পারি, লা পছন্দ 
করি?" 

কাতর শ্বরে মমলা বলিল, “জামি ত তা” বলছি নে 
বাবা! প্রমথদাদাকে জামি না বলে তুমিই ত’ বলতে 
পার ।” 


৬২৫ 


সক্তোধে হরমোহন বলিলেন, “কাকে কে বললে 
ভাল হুদ, ছটা তোমার চেক্লে আমি কম বুঝি বলে মনে 
কোরে! না । আমার বন্ধুর কাছে টাকার ওল্তে চেই। 
করতে তোমাকে ত’ আনি কংনও অনুরোধ করি নি ৷” 
হরনোহনের কথার অঠহ্ আঘাতে অমলা বিশু 
হইপ্) গেল ৷ 
*গ্রমথদাদাকে তুমি না বলে আহি বপলে ভাল হয়, 





এ কণা কেন বলছ বাব?” 
কন্তার প্রহরে হরযোহঃন অগ্রিগূি হই আলিয়া 


“কেন বলছি, তার কৈকিয়ংও তোমাকে দিতে হবে 
নমা কি? কোথাও যাবার সনয়ে ক]াশবাক়র চাবি প্রমথ 
জানাকে না দিতে হোমাকে কেন নিয়ে বায়, তার কৈফিয়ত 
মামাকে দিতে পার?" 

এ কগ। সনিয়া অমলার হুপ প্রথমে বৃত বাক্রির সুখের 
দা সাল ইটনা গেল, এবং তাহার পরদুহর্যেই আর 
হইয়া উঠিল ; কিন্তু তাহার দুদ দিষা কোনও কথা বাহির 
হইপ নী । 

তইলরে হরামোহন কিছুক্ষণ ধরি যেসকল কথা 
এদিন, তাহার অর্থ এবং হীঙ্গত এইক্ষপ :--নানাপ্রকার 
এবং কে হরযোহনেক চীবন অনহ্য হইয়াছে, মৃত্য 
হইলে তিনি নিশ্চিন্ত হল। তঙুপরি এই সকল দ্বঃখ 
কাষ্টর বে একমাত্র কারণ, তাহার এ বিঘয়ে কিছুমাত্র 
লচায়তূতি নাই: হত্রামোহলকে কঠিন বিপন হইতে 
উদ্ধার করিবার ননদ অমলার আদ্ছ-স্সান-বোধ দাড়া 
দিয়া উঠে ; কিঙ্ত প্রমপর হস্ত জইতে ক্যাশবান্সর চাবি 
লইবার সলযে সে আাস্ু-সপ্বান-খোধের অস্তিত্ব পূঁছিয়া 
ইত্যাদি উত্যাদি । 

কিছুক্ষণ পৃলে প্রনথর সহিত বে সকল কথা। হইন্বাছিল, 
মলা ননে-মনে হাহা স্মরণ এবং পর্যালোচনা করিতে- 
দিল; ছরনোতনের কপ। কতক সে শুনিল এবং কতক 
শুলিললা। 

হবছোহন চুস ঝরিরে নে বলিল, “নাজ্ছ। বানা, আহি 
কালকের দপোই এ টাকার ব্যবন্থ। করে দোব |” 

তধন চরমোহন শান্ত এবং সঙ্ হইলেন ; এবং জুন্ধ 
চলা জনণার প্রতি বে কচ বাকা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, 





পাওয়া লা। 


ভারতবধ 
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তজ্জস্ক দাস্রনান্বহ্কপ কিছু প্রধোধ বাকা বলিলেন। কিন্তু 
তিরস্কারের হধো অলী বোধহুর ততটা আঘাত পাহ নাই, 
ৰতটা নে সান্বনার মধ্যে পাইল ! ছুরমোহন বলিলেন বে, 
নিলেকে অসংদক্ত বাশির কার্যোস্ধারকরী শক্তি প্রয়োগ 
করা জীবলের দকল অবস্থাতেই চলে। তাহাতে হুনীতির 
কিছু মাত্র অপচার হয় না। 

অন্তরে বহি বহন করিহ! অমল! প্রস্থান করিল। 

প্রভাবতী তখন গৃহকর্শে রত ছিলেন; তাহা 
অবকাশ হইণে অমলা সকল কথা তাহাকে বলিল । 

প্রভাবতী বলিলেন, “তুমি যা বলছ সব বুঝলাম। কিন্ত 
কি করবে বল? এ রকম বিপদে টাকার ব্যবস্থা না 
করলেও তনন্থ? ভাঁজ বদি চাকরীটি যার, কাল তাহলে 
আর উননে হাড়ী চড়বে না৷ এই ত’ অবস্থা! 1৮ 

“কিন্তু মা, তাই বলে কি টাকার ব্যবস্থা আমাকেই 
করতে হবে? সেকবার ধার আমার »ন্ঠে হয়েছিল বলে 
কি আমিই এ ধারের জন্তে দাদী? তা যদি মা হয, 
ত হলে তুমিও ত যা, প্র দানার কাছে টাকা 
চাইতে পার ?* 

অন্লার কথায় বিরক্ত হইর৷ উঠিতা প্রতাবতী বলি- 
শেন, “কথায় কথায় তোমার অভিমানটা আদ্কাল বড় 
বেশী হয়েছে বাবু! কে তোমাকে বলেছে যে, ধারের 
টাকার ছন্তে তুমি দায়ী, বে, এত কথা তুদি শোনাচ্ছ? তুমি 
চাইলে টাকাটা লহনে পাওয়া দ/বে, আমরা চাইলে হয় ত 
ওজর আপত্তি করে কাটিয়ে দিতে পায়ে_ এই দ্ন্তেই 
তোনাকে দিয়ে চাওয়ানো। এতে আর এমন কি মহা- 
ভারত অন্তদ্ধ হয়েছে? তা ছাড়া, প্রমথ কি তোমার 
সঙ্গে কোনও অন্তায় ব্যবহার করেছে যে, তার কাছে টাকা 
চাইলে তোমার অপনান হবে ?” 

দীপ্ত নেত্রে অমলা বলিল, “আমি চাইলে প্রমথদাদ! 
সহক্গে টাক৷ দেবেন, আর তোমরা চাইলে না দিতেও 
পারেন, এইটেই কি বথেষ্ট অন্তাপ্স বাবহার নয়} এ 
চেয়েও কি বেনী অঙ্তাহ বাবছার তুনি চাও মা?” 

এবার প্রভাবতী কুগ্ধ হইগ্রা উঠিলেন ; বলিলেন, 
“মাৰি কিছুই চাইনে ! কিন্তু তুমি কি চাও গে, জামরা 
সপরিবারে অনাহারে মার! দাই 1” 

অমগ৷ বণিণ, “আমি ত! চাইলে ; কিন্য তাই বলে ত’ 
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আমি কথার কথার এখন করে আম্মসন্মান বলি দিতেও 
পারি নে!” 

সবিক্রপে প্রভাবতী বলিলেন, “পবাই ত’ তোমার 
আত্মসন্মান বড় রেখেছে হে, প্রমথর কাছে টাকা ধার 
চাইলেই তোমার মাত্মসপ্রান বলি দেএসর। হয়ে হাবে। 
এটা তুমি ঠিক জেনে! যে, জনেকের চেয়ে প্রণ তোমার 
আপনার লোক ; তার ওপর তোমার যেমন কোর খাটে, 
তেমন অনেকের ওপযষ্ট পাটে ন। ॥* 

এই ‘দবাই’ এবং ‘অনেকের’ দ্বারা প্রচাব্তী বে 
বিজয়নাথকে উদ্দেশ করিলেন, তাহা বুঝিতে মল 
বিলগ্ব ছইল না। নে ক্রোধে এবং অপমানে আহত 
হইয়। বলিল, “না, না, মিথ্যা কথা ৷ প্রমথনাদা! কারুর 
চেপ্ে আমার আপনার নয়, আর দেই দক্কে ডার ওপর 
ভোর খাটাতে আমি অপমানিত মনে করি! কিন্তু - 
মা হয়ে তুমি যখন আমার দ্ধ বুঝলে না, তখন আমার 
আর উপার নেই! আমি পানি থে, টাকা চাইলেই 
আমি টাঁকা পাব, আর সেঞ্জোর খাটাতে আমি আর 
আপত্তি করব না! টাকার বাবস্থা আমি কালই করে 
দোব।* বলিক্না অমলা প্রভাবতীর উত্তরের সন্ত অপেক্ষা 
না করিস গ্র্থান করিল । 

একবার প্র চাবর্তীর বনে হইল যে, অনলা/ক ডাকি! 
দুই একটা মিষ্ট কথা বলেন, এবং উপস্থিত তাহাকে 
অব্যাহতি দিন৷ তিনি নিগ্জেই প্রমথকে টাকার অন্ত 
অনুরোধ করেন। কিন্তু ডীহার নিকট একবার কোনও 
কারণে প্রনথ অস্বীকার করিলে পরে, অমলা মহুরোধ 
করিলেও দৰি ফল না হয়, তাহা হইলে ছরমোহন কিন্রুস 
বিপন্ন এবং ক্র,দ্ধ হইবেন, তাহার কল্পনা করি্র প্রভাবত৷ 
নিরন্ত ছইলেন। বিশেষতঃ টাকার জগ্য প্রনথকে অনুরোধ 
করিতে বমণা হরমোছনের নিকট স্বীকৃত হই 
আনিরাছে। 

[১৮] 

লমন্ত দিন ধরি্রা অমলার অন্তরে বি অলিশ্প। অনিঘা 
বিস্তার লাভ করিল { অবশেষে এমন একটু স্থান রহিল 
না, যেখানে তাহার চির-পোধিত দংস্কায়দদূহ। যাহ! লইচা 
আদ প্রাভ:কালেই লে প্রমথর সহিত বচদা করিয়াছে, 
আশ্রয় লাভ করিল রক্ষা পা । মনে হুইল, 'নর্থ-ই সংসারে 


নেলি 
একনাত্র প্রবল, আর সকলই তর্দাল ! এনন কি মাতৃ-গদয়ে 
কক্তার সঙ্গল-চিন্তা পর্ণান্ত তাচার নিকট পরাকৃত ! 

অভাব কষ্টকর বটে ; কিন্তু লর্ধের হান সর্লাপেক্ষা 
কষ্টকর বণিগ্রা অনলার মনে হইল । ক্রি, প্রেম, প্রেছ, 
করুণা এ সকলেরই ভাব সময চদ ; কিছ্গ অর্থের অভাব 
আপন । স্বাদী-প্রেঘের অভাবে তাহার হুদীর্ঘ তিন 
বৎসর কাটিগ্পা। গেল, কিঙ্ম অর্থের অভাবে তিন দিন 
কাটেনা! 

ক্ষুধা রাক্ষপী! অল্প পালে লে অন্ন জীর্ণ করে; 
অল্লের অভ।বে মানুষের দেহ এবং দল দীর্ণ কমে! 
পু্া-প্রেম, সততা-দংঘম পরিপাক কর! চণে; কিন্ক 
আপ পরিপাক লা করিলে চলে সা ! প্রাবতী বলিস্রাছেন, 
উনানে হা'ড়ী না চড়ার নত সিপদ আর কিছুই সাই! 
অমলার মনে হুইল, মাগযেহ দেহে এ পাপ পাকন্বলীটা 
বদি না থাকিত! দন্ত দিন পৃরিথ| খুরিঘ়৷ মবসন্ত 
হইস্্রা সন্ধার পর প্রণ বাড়ী ফিরিণ,। তাহার অর 
ঘণ্টা পরে মলা তাহার নিকট উপস্থিত ৪ইল। 

'অদলাকে দেপিয়া প্রমথ বলিল, "জামি বাল! ভাড়া 
করে এদেছি অল । বাড়ীর চাবি লিপ্পে এনেছি । বাধুন- 
চাকরও ঠিক হত্রে গিয়েছে। কাল খাওয়া-দাওয়ার পর 
দুপুরবেলা আমি বাসার উঠে খাব)  প্াহার পর 
টেবিলের উপর হইতে একট। কাগদ লইদ] আনলার হাপ্তে 
দিপ্র। বলিল, “এট। মাশিকলালের হ্বাণুনোট ; এতে 
মাণিকলাল লসন্ত টাকার উত্ুলী লিখে দিরেছে। এট! 
তুনি নেসো মপশায়কে দিয়ে দিগো। কার বখন সুবিধা 
হবে, জামা.ক টাকাট! দেবেন । তাধ জন্যে বাণ হবার 
কোনও দরকার নেই।* 

হাওনোটের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাপিঘা অমলা বলিল, 
“মার বদি একেবারেই টাকাট। না দিতে পারেন ?” 

অমল।র দিকে চাহিন্র। শহর ভাবে প্রযথ বলিল, "ন 
দিল টাকাটা উত্তল করবাব কোন পথই ত’ আমার হাতে 
আমি রাখি নি। অতএব বুঝতে পারছ, টাকাট। একেবারে 
না পেলেও আদার কে।নও অভাব হবে না।” 

অমল প্রসথর সুখের দিকে চাহিয়া কছিল, “এতটা 
ত্যাগ স্বীকার তুমি কেন কঃছ প্রনথদাধা ? বিনিমঞ্জ 
আমাদের কাছ পেকে ত’ তুমি কিছুই পাবে না)” 


= 
আআ...) 
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প্রদ্থ একটু হাস্ক করিল; তাহার পর পীরে দীরে 
বলিল, “নে কণা তুমি বিশ্বাস ও করত পারবে না, বারণ ও 
করতে পাববে না, সে কথা শুনে কি লাভ হবে বল? 
পৃথিবীতে কত ধেয়ালী লোক মাছে কত পাগল আাছে,_ 
ধর, আমিও ভাগের হপো একজন 0 

এ কথার উত্তরে কিছু না বলিন্বা অমল। ক্ষণকাল চুপ 
করিক্গা রহিল তাহার পর হা ওনোটবানা প্রমথকে 
প্রতার্পণ করিয়া বলিল, "এব মধ্যে আর আমাকে চড়িয়ো 
ন। প্রলথদাদা, এ তুমি বাবার সঙ্গে বা করুত হয কোরো। 
আনি এদেছি তোমার কাছে একটা হিক্ষা চাইতে । 

শহিক্ষা চাইতে ? শাক্ষা, কি ভিক্ষা বল ঠা 

অমলা বনাঞ্চল হইতে একটা মূল্যবান অলঙ্কার বাছির 
করিয। প্রহর টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, "এই 
গহনাটান্র বদলে তুমি আমাকে আড়াই শ’ টাকার ব্যবস্থা 
ক্লে ণাও। ট্যকাটার আমার বড় দরকার হরেছে ।” 

প্রথঘ রহ হান্ত করিঘা বলিল, "এ ত ভিক্ষা নর 
এ শিক্ষা চাওয়াও নয়, ভিক্ষা পাওয়াও নয়। 
একটু চুপ করিয়া পাকি বলিল, “তুনি 
বলবে তাই হে; কিন্তু গহনাট৷ কি ন) 
লচ 

অমলা কাতর কঠে কণে, “নন, প্রনপ্দাদা, আনার 
এ প্রার্থনাট) তুমি অগ্রাহ্থ কোরে৷ না! গহন রেগে 
টাকা দিলে সনে কোনো না নে, মামি তোমার কাছে 
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অমলা । 











কম চন হব?” 

আমলার ক। শুনি গ্রহণ মৃত স্ব "হাসিতে লাগিল । 
বলিল, “লংদারে হুল বোকাটাই বেণী অনল: ৷ ভুমি 
আমাকে শেষ পর্ণ হুল বুঝেই রইলে ! তোনাকে গুন 
করবার প্রর্যাত কপনও আমার ছিল না, এসনও নেই। 
বেসে! মশারকে নালিলাকে গণ্ড করবার প্রবৃত্তি ছিল, 
কারণ, ভারা ছিলেন আনার উপক্ষ্য |” 

অমণা সেই ক্গপ কাতর ভাবে বলিল, “হয় ত' তোমাকে 
আহি তপ বুঝেছি প্রথথদাদা, কিন্তু তবুও আনার 
অহুত্রোণ_-বানার এ কথাটা তুমি রাষ। গহনাটা এপন 
তোৰার কাছে থাক, আর “তানার কাছে উপস্থিত বদি 
টাকা। না পাকে ত গহনাট। বিক্রী করে আমাকে টাকা দাও ।” 

“তা করে জার কাছ নেই, গছনাটা আনার কাছেই 


৪ 





খাক।” বলিরা ক্যাশবায় খুলিয়া প্রমথ আড়াই শত 
টাকা হিগাব করিরা অহলার হন্তে দিল। তাঁহার পর 
অদলার প্রতি দৃষ্বিপাত করিয়া বলিল, “একটা কণা 
নিজ্তান। করি অনলা-এখনি ত তুমি গণ, বিনিদর, এই 
সব কথা বলছিণে ; কিন্তু কোন্‌ গণের পরিশোধে, কিসের 
বিনিষযে তুমি আমার সকালবেলাকার অপরাধ এমন 
করে ক্ষমা করসে. তা বলতে পার? সংসারে দোকান- 
দারী আর মহাঞ্জনীই কেবল নেই,_তা ছাড়! অস্ত 
ছিনিসও আছে ।” 

নতপৃষ্টি হইক্গা গভীব প্বরে অনণ৷ বলিল, “আমি 
তোমার অপরাধ ক্ষমা করতে মালিনি প্রমপদাদা, আমি 
নিজের স্বার্থে তোমার কাছে এসেছিলাম!” 

অমণার কথ শ্ুনিশ্বা প্রমথ ধীরে ধীরে মাপা 
নাড়িতে লাগিল। 

“তা নয়, অমলা, তা নয়! মামি তোমাকে চিনি। 
মিন্দের স্বার্থে আমার কাছে গাপবার মত তুমি দুর্কাপ 
নও। কত শক্তি তুমি ধারণ কর, তাই আদ্র সকালবেলার 
ঘটনার পর টাকার জক্কে আমার কাছে তুমি আসতে 
পেরেছ, তা বোঝবার পক্তি আমার আছে। এ শুধু 
তুমিই পার! আমন নিগ্সে সেই গেলা করতে পারে 
আগুনের চেয়েও নে প্রবল ৷” 

অনগ৷ ক্ষণকাপ নীরবে নতনেত্রে দাড়াইয। রহিল । 
তাহান্ পর সহসা তাহার মুখে-চক্ষে একটা অন্বাডাবিক 
কাঠি দেখা দিল। নিংঃস্বাল ঘন খন পড়িতে লাগিল 
এবং দেহ অল্প অল্প কাপিতে লাগিল । 

তাহার আকুতি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া প্রদণ বিণ, 
“তোদার কি অন্ধ করছে অমল ?” 

প্না।" 

“তৰে ?* 

“একটা কথা বলব!” 

“কি কথা, বল ।* 

অদূরে একট। পালি চেন্নার ছিল, তাহাতে বসিয়া পড়িয়।, 
একটা হাতলের উপর যুক্তকরে ডর দিপ্লা, অনল| একমুহূর্ত 
প্রবথর দিকে শুক নেতের চাহির। রহিল। তাহার পর 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দৃদি দরকার হয়, তুমি আমার 
ভার নিতে পারবে প্রমথদাদা ? 
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দবিস্নয়ে এরমথ বলিল, "কিদের ভার ?” 

"একজন মাহুদের হা কিছু চার, নব! খাওপা, 
পরা, থাকার!” 

বিহ্বল হইগ্লা ওম নিঃশন্দে অমলার দুপের দিকে 
চাহি রছিল। 

“পারবে?” 

বিদূঢ় ভাবে প্রমথ বলিল, “পারব। কিস্ক এ সব কণী। 
তুমি কেন বলছ অমল৷ ?” 

অমল। মে প্রশ্নের কোনও উত্তর ন। দিন বলিল, 
“ধদি দরকা॥ হপ্র, কাল রায়ে মামাকে তোনার বাসা 
নিয়ে দেতে পারবে 1” 

অপরিসীম বিশ্বন্বে প্রসথ লিভাস! করিল, “মেসো 
মশাঙ্গের অমতে ?” 

“গুধু অমতে নর, মন্তাতে । বল! বল! সঙ্গ বল! 
আমাকে সন্মেহের ওপর ফেলে রেখো ল। £” 

প্রমথ বলিল, “পারব । শুধু পারন না অমলা, 
চিরদিন.” প্রসথকে নাধ। দিগ্গা উঠিলা পড়িগ। অমলা 
বলিল, "ও-পব বাজে কথা বল্তে হবে না। পারবে, 
তাই দথেষ্ট। ফাল তুমি তোমার বানান উঠে যেয়ো, 
আর সন্ধোবেল। এলে আমার লঙ্গে দেখা কোরো, তখন 
ঠিক করে বলব ।” 

টলিতে টনিতে অনণা প্রথথর কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়া হরমোছনের কক্ষে প্রবেশ করিল। 

নোটগুলা হরমোহনের লগ্মুখে রাখিয়া বলিল, “এই 
আড়াই শ' টাকা ।” 

হর্যোৎছু মুখে হরমোহন বলিলেন, “আৰ্রই পেলে? 
দেখ দিখি, এই দক্তেই ত’ তোমাকে চাইতে বলেছিলাম! 
গংনা-টহনা কিছু রাখ নি ত’ ?” 

চলিয়া যাইতে যাইতে অমল! বলিল, “ইটা, রেপেছি।* 

হয়মোহনের মনের মধ্য হের দীপ্তি ঈষৎ ছারা- 
মণ্ডিত হইল । 

নিন্দ কক্ষে প্রবেশ করি অমন! শয্যার শুইর! পড়িল। 
তাহার পর ছিহমন্তক ছাগের মত নিঃশন্দে দে হটফটু 
করিতে লাগিণ। 

রাতে লকলে নিডিও হইলে, অসলা বহক্ষণ দ্রাগিত্রা 
বিজয়নাথকে নিয়লিৰিত পত্র লিখিল 


শতকোটি প্রণাম পূর্ধাক নিবেদন, 

দ্বীবনে বোদ হর আর কপনও আপনাকে ' চিঠি 
লেপৰার কারণ ঘটত না, ঘদি না এত বড় বিপদে মাল 
মাৰি বিপন্ন হতাম! আদ আনার লক্ষ্ম। সাক্ষোচ মান 
অপমানের কথা ভাবা চলে না; কারণ, ভীবন মরণের 
চেয়েও বড় লক্ঘট চান্স আদার সন্গুগে উপস্থিত হয়েছে! 

প্রমথনাঞ চট্টোপাধ্যার আমাদের একদন দুর-আন্মীয়। 
তিনি বলেন যে, আপনার সঙ্গে তার আালাপ আছে; আর 
ঘ তিন দিন আগে তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষ।ৎও 
করেছিলেন । এই প্রমপদাদাই কিছুদিন থেকে আমার 
জীঞনে মহা স্টের কারণ হয়ে দাড়িয়েছেন। 

প্রমানাকে আমি একটুও ভগ্ন করিনে ; অবহেলার 
সঙ্গে তাকে রোদ করবার শব্রি মামাব আছে, তা আমি 
জানি। কিন্তু অন্ত দিক দিয়ে আমার জীবন দঃপহ 
হয়ে উঠেছে । 

প্রমথনাদা বড়বাগুদ। আতর আমার বাধা দরিপ্র, 
শরণগ্রন্ত। যখন তপন ঘধেষ্ট ভাবে বাবাকে অর্থ সাহান্য 
কবে প্রমপদাদা বাবাকে মাঘত ফত্েছেন। কিন্তু এই 
অর্থ পাওয়ার চাবী হচ্ছি আমি; মাহি চাইলেই প্রমথ 
দানা টাকা দেন; দেই অন্তে আমাকেই প্রতিবার 
টাক! চাইতে ছছ। 

এই বে টাক। চাওয়! মায় টাকা দেওয়ার তলে তলে 
একটা অন্ঠান্ন উদ্দে্ধ রধেছে, এ সকলেরই জানা আছে; 
এ প্রসধদাদ। দ্বানেন, বাবা দানেন, আমি পানি, এমন 
কি মা পর্যন্ত দানেন। পচ এ বিহয়ে মামারের পক্ষ 
একেবারে নিরুপান্র । 

এই যে অল্প অল্প করে প্রনধদাপার ছাতে নিছেকে 
বিক্রী করা এ আমাকে পাগণ করে দেবার মত করেছে! 
স্রমখাদায় টাকা! আত্মসাৎ করে কোন রকমে প্রমথ- 
দাদার ছাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখা, প্রদথদাদার 
হাতে ঘাওযার চেয়েও আমার মন্দ বলে মনে ছয়। বাবা 
মা ালেন আমি ঠিক দাছি, প্রথখদাণাও জানেন আমি 
ঠিক আছি। কিন্ত মামি একে ঠিক থাকা মনে করি 
নে। মেরেমাুষের ঘর্ঘযাদ! নিন্ধে ছুত্রাচুরী খেলার চেয়ে 
মেয়েমাক্ছবের পক্ষে মহাপাতক আর কিছুই হতে 
পারে লা! 
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প্রমথলানার পক্ষ থেকে আদার উপর ছুলুম-বরদন্তী 
ক্ছি নেই ; তিনি ভাগের ৱার; আমাকে আত্নত্ত করতে 
চান। কিন্ত তাতে কি হাসে হায়? নরকের পথ 
প্রশস্ত হলেও নরক নট" ত”ই। 

প্রমপদাদ৷ বলেন, স্বর্গ-নরক নেই, পাপ-পৃণা নেই, 
ধর্ম্-অধৰ্ম্ম নেই, এমন কি ঈশ্বর পর্য্যন্ত নেই। তিনি 
বলেন, এ সব শুধু সনাজ-রক্ষার জড় মানের ফ'াকি- 
বাজী। জালি দক বলেছি যে, জামি ভার এ কথা 
একবারেই মানি লে। 

প্রমপলাল চিরদিনের কন্তে আমার সব ভার নিতে 
প্রস্তত আছেন। আমার জক্টে দব রকম ত্যাগ দ্বীকারও 
তিনি করবেন বলে লামার বিশ্বাস । কিন্তু সেইটেই যে 
আমার পক্ষে সর চেয়ে বড় বিপৰ ! জামি সতী, আমি 
সাধ্বী, জামি ধৰ্ম্ম বিশ্বাস করি, ঈশ্বর বিশ্বাস করি, 
ভদ্রলোকের দ্রী।_লামার কোন্‌ 
সব কথা আমাকে কাণে হনত হত! 

কিন্ত এ লোটাল। সাঁবনও আনার অনন্ত হয়েছে 
সাগর কলন! মনির মধ্যে বগল কৰে নরকের বিভীষিকা 





কের মেরে, 








ন’ দুলে আপনার “রণাগত হছেছি। আপনি 
কে রক্ষা কক্তন। আপনি হামার স্বামী, আপনার 
কর্তবা আমাকে ব্রক্ষা করা, বিশেষতঃ এ রকম বিপদে। 
শ্রী বলে আনাই বে অধিকার মাছে, আমি 
বে জাজ সে অপিকানের সম্পর্ণ আশ্রয় চাচ্ছি। 
পরেও আপনি হলি উদদীন পাকেন, তা হলে 
প্রহাণায়ের দাগী আপনি হবেন । 

আছি আল, গ্রবিবার, রাত্রি বারটার দমনে বাড়ীর 
সদর লবঙ্গ পুলে সুটপাপে এসে গীড়ার, আপনি পুর্ব 
পেকে পেগানে উপস্থিত থাকবেন এবং আনাকে সঙ্গে 
ফরে যেখানে নিয়ে যেতে হয নিয়ে বানেন॥ লে দদরে 
প্রনথদাদা ও জানার ভন্তে পথে অপেক্ষা করে থাক্বেন। 
দর্গ হনব না পাকলে, মগৃতা। নরকেই প্রবেশ 
করতে হবে। 

আমি ধৰ্ম্মে বিশ্বাস করি বলে আমার বিস্বান বে, আমি 
আপনার আশ্রনন পাব। পরকালে বিশ্বাস করি বলে 

















ভারতবর্ষ 





ইহকালের ধছণ' এত দিন এক রকম করে লহ করে 
এসেছি । আমার সমস্ত বিশ্বাস আর ধারণা ওলট-পালট 
করে দেবেন না। 
আমার আর কিছু বলবার নেই। আপনি স্বামী বলে 
অকপটে সমস্ত কথা আপনাকে জানালাম, আর আমার 
জীবন মরণের সমস্ত আপনার হাতে তুলে দিরে নিশ্চিন্ত 
হলাম। ইতি 
উচরপাশ্রয প্রার্থিনী 
শ্রীমতী অমলাবাণা দেবী 


স্বাবি তিনটা পরাস্ত ভাগিয়া অমল! ছইধানি চিঠি 
অঙ্থলিপি করিল এবং প্রভাবে তন্সধো একখানি ডাক" 
যোগে বিজয়নাপের নামে পাঠাইন্রা দিল। 

তাহার পর পুরাতন বিশ্বস্তা পরিচারিকা বশোদাকে 
নিন কক্ষে ডাকিয়া লইগা গিল্পা অমলা তাহার ছুই হস্ত 
চাপির। ধরিল। 

শ্যশোদা, তুই আমাকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ 
করেছিদ্‌, আবার একট। কাপ তোকে করেদিতেই হবে !” 
তাহার পর একপান! পাঁচটাকার নোট যশোদার হস্তে 
শিয়া দিয়! বলিল, “এখন তোকে পাঁচটাক! দিলাম; 
কাম হয়ে গেগে আরও পাঁচ টাফ। দোবে৷।” 

চক্ষু বিণ্ডারিত করিয়৷ যশোদা বণিল, “কি কা 
দিদিমণি ?” একট! কানের দক্গে দশটা.ক! পুরস্কার লাভ 
তাহার ইছদীবনের অভিজ্ঞতার বহিতূত! 

অপর চিঠিগ্বান৷ ঘশোদার হস্তে দিয়া অমল। বলিল, 
“এই চিঠিখানা যেমন করে পারিস আজ দুপুরবেলার নধ্যে 
বউবাণাবে গিরে তার হাতে তোকে নিন্দে দিয়ে আসতে 
হবে।” 

“জামাইবাবুকে ?” 

“যা । পারবি নে?" 

“এ আর পারব না৷ কিন্তু এ টাকা আমি কখনই 
নোব না দিগিষশি | জানাইবাবু যখন তোমাকে শ্বশুয়বাড়ী 
নিক্ে যাবেন, তপন আমাকে যা দেবে তাই নোখ।” বলিয়া 
নোটখানা ঘশোদ! ফিব্লাইয দিল । 

অমল। কিন্তু কিছুতেই শুনিল না; অবশেষে লো 
করিয়া ঘশোদার অঞ্চলে নোটপানা বাধিয়া দিল। 
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৬৩১ 








'বাড়ী চিন্তে পারবি ত যশোদা ?” 

যশোদ৷ বলিল, “একবার তথ নিয়ে গেছি, বাড়া 
চিন্তে পারব না কি বল গে! ?” 

"তাকে চিন্তে পারবি?" 

“না! লেইটেই তুল করে তোমার শ্বশুরের হাতে 
চিঠিখানা। দিয়ে আস্ব 1” বলিত হাসিতে হাসিতে মশোদ। 
প্র্থানোস্বত হইল । 

যশোদাকে অঞ্চল ধরিঘ্রা টানি) ফিরাইগা অমল। 
বলিল, "এ কথা ধেন ছার কেউ টের না পায় যশোদা | 
আর, ঢিঠিখানা তুই নিজের হাতে তাকে দিবি, আর 
দিতে এলে আমাকে বলবি, তবে হুবে।” 

“হ্যা গো হ্যা, তবে হবে। তুমি নিশ্চিন্ত পাক।” 
বলিয়া ঘশোদা প্রস্থান করিল। এবং বৈকালে মাসিয়া 
অমলাকে জানাইল মে, বথাদেশ কর্তব্য পালন সে করিয্াছে। 

বারদার নামাপ্রকার প্রশ্ত করিদ্বা অবশেষে অনা 
বন্ধ চইল ঘে, তাহার চিঠি বিপ্রয়নাথের হস্তে ঠিক 
পৌছিঘাছে। 

কম্পিত হৃদয়ে অমলা প্রিজ্ঞাপ। করিল, “তোকে 


“চিঠিগানা। পকেটে লেখে বগলেন। আক্ষা, হুনি না ও1” 

“চিঠি তোর দনুখে পড়েছিলেন 1” 

“ছা, ভা পড়েছিলেন |” 

আাহাত্রের পরেই প্রদ্গ তাহার ধাসান উনি গিয়াছিল। 
হব্ুদোহন এবং প্রভাবতী অনেক আপাতত করিয়াছিলেন; 
কিন্তু কিছুতেই গে নিবৃত্ত হর সাই। বাবার পুর্বে 
আহার নিকট হইতে ভ্বাণ্ডনোটপান! অমলা নিজেই 
চাহ লইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর প্র আসিল এবং হথবিপাদত জমলার 
নহিত সাক্ষাৎ করিল। ন্দনলা তাঙাকে রাত্রি বারটার 
দনন্ধে গৃহ-দগুখে উপস্থিত পাকিতে বলিল। 

অসীম উল্লাস বক্ষের মধে] চাপিঙ্গা রাগিকস। প্রমথ 
বলিল, “নিশ্চপ্প বাবে ত’ অযলা। ?* 

মারক্র কঠিন দুখে অমলা বলিল, “বললাম ত’ যদি 
দরকার হন৷" 

জঅমলার আক্কতি দেদিদা এবং কণ্ঠদর্র শুনিদ। প্রখর 
মার কিছু চিভাস। করিতে সাহদ চইল না; শুধু বলিল, 
“আচ্ছা । জামি ঠিক অপেক্ষ। করে থাকব ।” 


কিছু বলবেন?" ক্রমশঃ 
গিঙ্গাতীরে'র প্রতিবাদ 
আপুর রাস বন্যোপাধ্যাছ 

জাতের “তারতবণে' “পক্গাঠীরে” অবন্ব-লেখক মহাশর ডুনুরগহ কেমন করিয়া এ সঙ আবিষ্ার কৰিলেন? অ% তিনি কোন 


পন্থঝে কয়েকটা অদপূর্ণ কখ। লিসি।ল। আবস্বক ও কর্তবাবোছে 
উদ্ধার ্রতিৰাদ পাঠাইলান। 

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন, -ইংর)জ রাজবের প্রারম্বে এমন (ফি 
১৮০ ধৃষ্টাব্দের পূর্বে এই গানে { ডুমুরদহে ) ও ইহার ভতুল্পার্পে 
ভীষণ ভাকাইতি হইত । এই গ্রামের বাড়.খেগণ ডল ও হণপণে 
ডাকাতি কির! ও লপিককে ৃষে স্থান দিয়। পৰে রাতে তাহাদিগকে 
হত্যা কহিদা পর্ব অপহরণ করি আনেক ধন-লম্পত্তি কবিচাছিল। 
অই স্থানের বিদ্যাত ডাক।” দিখনাখ বাড়যোকে ইংরাজগণ হি 
গঙ্গাতীনে তাঁছার নিল খিতল বাটার লম্ষুখে শাদী দিয়াছিলেন । নেই 
ডাকাতি ক্র সৃষ্ট দমিদারী এখনও এই খ্রাসের কোন কোন ব্রাহ্মণ 
শারিকার আগ করিত! দাকে।” €লপক নহাশজ কোথা হইতে 


জনরবের উপর নির্ভর কছিৎ) এ কখ। লিপেন নাই ; কারণ তাহা! হইলে 
আহার উ:লেষ থাকিও | একটা ্রানের উপর এপ অপ) কলক্কারোলের 
পরেএন কি? ওাছাত্ৰ হকপ্েলকজিত এই বিশব।ণ বাড়যোটী 
কে? আর স্থদুরদ্গের ধাড়ঘাবংশে ফেছ কোন কালে ( অবশ্য 
মাওরগ্গঙ্গীবের আমলের পর হঈতে- কারণও (সইখান হইতেই সম্পূর্ণ 
ইর্টিহাদ পাও দায় ) ফানী দায় নাই | ডাকাতি শো দু ভমিবারী 
কোন কোন ভ্রা্ছণ ভোগ করে না। লেনক বহাশয়ের ও মাধাইুশ 
শাতকগণের অবগতির এ ্ত এ শ্রাচীন ও পবিত্র ডুমুরের পমিদার 
বংশের জমিদারী অন্দানর দাব!স্ত ইঠিছাদ নেওয়া হইল । 

এই ভুঁদুরদহ জানের বর্তসান জসিবারখংণের উদ্ধহন অষ্টম পুরন 
বাহ রয্রেশ্ৰ দদুমঘাৰ মহাশও দুশিপাব)দের নবাবের দহ কারী কাশুনগে। 


EE) 
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ধীরে খীনে বলিজেন, ৮, 





তিনি চয্র'ট আওরঙ্গচীবের নিকট হইতে ভাইর কাথা 
কশ্লেতার সন্ত বাৰু ও রাহ নডুসপার উপাধি ও অনেক হন-স্পততি 
শা করেন: ঠাহাবট অন্ত এই বিশাল ৪ দনিরারী এখনও ডুমুর- 
লহের বাবুপত ভোগ করিতেছেন । এ দমপান্ত ডাকাতি করিত অস্ছিত 
হচ নাই । পরস্তু একজন ও” ও ক্ষার আছালল€ অর্থ হউতে 
অর্জিত । এ সখক্ষে একটু হিশর বিবরণ রিলান। ডংকানন নৰাৰ 


হইরা ক! প্রেরিত হল ও তথাচ হুদলমান স্পষ্ট অন্ত বা কয়- 
সুখাদি গহণ ন: করিচ! হেচ্ছায় প্রাচোপবেশনে প্ণতাগ করেল । 
ওাছারই পবিত্রা দহবধর্ক্ধিম আনন্দনচীর সেনের ছে।রে দত্রালীর 
মুর ই্রহ-রারারনধগী বিশ্ব মৃত খারণ করিচ। এক অপূর্বব প্রেমের 
অভিনয় করিলেৰ | এুনও এই রাবারমণজীউর লশ্দির ভাতার অতীত 





রশিরকলিণ। এক চাল ছিলানপত পন্থত কাত হয়েছংকে কাবনগোররবিক ফীস্ির পিচ অরবান করিতেছে ; এঘনও এই ছাদিনেও কোন অহিদি 






শপনে পতিত করিতে বলেন । তিনি তাহাতে অদ্বীকৃত 












হর ডাহা ততে 
হওচাচ নৱার করিলেন :-"রাচচী জনত করিবেন না: আপনাকে 
আচুর সনাৰ চিডি, সাহা চেগ! কৰন ; আর হৎপরিবর্তে ইহাতে 
নত হন : উর নিকট বড়ই অপ হইব ।" (রে চুপ 


কাত রচধিলেন। নবাব পুনরাহ বলিলেন, রাজী, ৰাহি! উন, 


এক দিকে শুর লাগততি। দার দিকে ভাঁহ” নিঠুর আপদর )৭ পরের 





মবাত্নক্যালে প্রসাদ না পাত! তর জদণে প্রতাাবৃত্ত হন নাই । এইগ্লে 
শাক হইতে পায়স পথাত্ব নানাবিধ তব! ভোগ দেওও। ইউস খাকে। 

িঙ্গতারের বেখক মহাশয় সে এ লকল বিষয় অবগত নছেস, 
আহ আনর! বিশ্বাল করি না; কারণ. বর্তমান ও অতীত ইতিহদ 
লচ! মনি এইপত।বে আলোচন। করিয়াছেন, তাঁহার নিকট নিশ্চয়ই 
এ কল বিষয় অবিদ্িত নহে, 





শোক-সংবাদ 


৬মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব 
মহাথতোপান্ার পণ্ডিত-রাক্ত হাদবেশ্বর তর্করর মহোদয় 
জার ইটহহগতে নাই; বিগত ৭ই দ্র তারিখে তিনি 
ক’ণধ্যনে চবিস্বেশ্বরের চরণে বিলীন হইদ্রাছেন। বাঙ্গালা 
কেনে মহামহোপাধ্যায যাদবেশ্বর তর্করর নহাশর যে কি 
উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাহ; কাহাকেও শ্মরণ 
করাইঁগা দিতে হইবে না। তিনি সতঃসত্যই ব্রাহ্মণ 
ছিনেন, পণ্ডিত ছিলেন, কিন্ত ব্রাহ্মর-পণ্ডিত ছিলেন না? 
যিনিই কখন প্ঠাহার সংস্পর্শে আলিঙ্গাছেন, তিনিই তাহার 
উদারতা, তাহার মহাহুতবতা, তীহান্র শাস্তভ্ঞালের পরিচয় 
নাভ করিয়৷ হার গুণকীর্থন করিয়াছেন। বাঙ্গালা 
সাহা ও দাহিতোর প্রতি তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। 
ছানাদের ‘চারতবধে'ট তিনি কত স্থণলিত, স্থচিত্তিত 
প্রবন্ধ, কত গল্প লিখিরাছেন। তাহার কবিস্ব-শক্তি ও 
বাগ্সিতা অসাধারণ ছিল; সর্বোপরি, তাহার অভিমানশৃন্তত। 
তাহাকে সর্বহনশ্র্ধের করিয়াছিল। গাহার পরলোক- 
গমনে বাঙ্গালা দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ 
হইবে ন! । . জামর! তাহার পুত এঁমান বৃন্দাবনচন্র ও 
তাহার আস্ত স্বরনগণের এই গভীর শোকে সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছি । 





মহমেহো গাথা শাধবেশ্র তর্কবত্ব 
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শগিরীন্দ্রযোহিনী দালী 


| নাহি সেবঙ্গার আছি হে নীপা-বাদিনী! 

হুনবহু"দধুর তান ভাবে চল ঢল; 

| বেবতা-নেউলে ‘অৰ্ধ ‘শিখা’ বিমোহিনী, 

কবা-কানলের নাকে ছল কুশদল ! 

কলে “অক্রকণা। তব শারদ প্রভাতে, 

| শিশির-বিন্দুর সদ চিন্ত-শতদলে, 

| শান্ত শুদ৷ংস্তর কত্র কৌনুদী-সম্পাতে, 

উদার দে 'দিঙ্গ-গাথা তরঙ্গে উলে। 

‘মাডাসে' বিকশে কত 'দতীতের স্মতি, 

প্রাণের নিক্ধ ব্য কুটে কি ডাহা! 

মার্ধরর বিদাঁদ-মাখা স্কক্ষণ হাতি, 

নি্ৃত নিকু্জে উঠে বৌবন-সন্য্যায় ! 

স্মৃতির স্ুবর্ণ-দীপ ছাদগ-অন্দিরে। 

জানিবে দুর্গের আলো। মর্তোর তিমির! 
আনগেম্রনাপ সোন 





নব-বিধান 


শুশরংচন্দ্র 


|} 


জী সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্তু 


উষা করিল না। 


তাহার মাচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন 


নাই,লাংসারিক যাবতীদ কাহ কর্ম ঠিক তেম্নিট সে 
করিন্ন। যাইতে.ছ} মুখ ফুট৷ শৈযেশ কিছুই চিন্তাস। 
ক্ররিতে পারেনা, অথচ, নব চেশ্বে সুস্তিল হইল তাহার 
এই কথা ভাবিয়া, এ গুহ ঘে লোক চিরদিনের নত যাগ 
করি! যাইতেছে নেই গৃহের প্রতি তাহার অক্চদানি 


চট্টোপাধ্যায় 

২২} 
মমত:-বোস রহিল কি করিচ' ? মার্স সকা:সই তাহার 
কানে গিল্ঠাছে দেদ্রালের গাতে হাত মৃছিবার অপরাধে 
উন নূতন তভৃত৷টাকে ঠতিরদ্ধার করিতেছে অউটামমত . 
জানে ভুল-লাস্তি তাহার ন:-ই খনিব। হব, কিছু বব্ধরই 
তাহার নতর্ক বৃষ্টিতে এতটুকু শিগিলগাও ঘে শৈলেশের 
চোখে পড়েনা! উহাকে ভাল করিগ্র! জানিবার তাহার 


সময় হদ্ নাই, তাহাকে সে দালাগ্ই জালিগ্রাছে, কিন্তু 
শি 
৯৮:5০ টি 
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ভারতবর্ষ 





সেইইকু জানার হেই কিন্তু এটুকু ভান! তাহার হইগা 
গ্রোছ হে যাবার সঙ্ধল তাহার বিচলিত চই_বেনা। অথচ, 
সাধারণ মানব-চরিত্রের ঘটুক অভিজ্ঞতা এ বসে তাহার 
সঞ্চিত হইহাছে তাহার লহিহ প্রকাণ্ড গরনিল্‌ বেন 
একচক্ষে হাসি ও অপর চক্ষে অশ্রপাত করিরা তাছার 
মলটাকে লই৷ অরিশাম নাগব-গোলাগ পাক খাওয়াই 
হাদি তেছে। 

ক্ষেত্রমোহন আদা একেবারে সোল! রাগ্লা-ঘরের 
=, কহিলেন, প্রসাদ পাবার মার বিলগ্ব 











কঠ বেঠাকক?? 
উব মাথার কাণড়টা আরও একটুখানি টানিয়া 
কক্িল, দে কথা আপলার ঝড় কুটুস্বটিকে 


লেন, ঠক্বার পাঙাই আপনি নর, 
ছানি নিজে । 


মাদগ্জ খেঙ্কাল এলো 
কোননতে টি খাইলে 


+ কিনে তার 


‘বেনা। 


নল, আপনাকে সে বড্ড ভালবাসে। 
ভাল কথা, আপনার নেই 
টার কি হল? বাস্তবিক 
জ্যপনার্র দুপ দিছবেও বদি 
সপ্রদা করবার সংসারে আর 


অভিযোগের উত্তর দিলনা, নতনুখে নীরব 
তথা হইতে বাহির হইস্সা ক্ষেত্রনোহন 
ইশলেপের পরার বরে আসি উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ 
শ্বানাস্তে আনার হধেতহীড়াইসা মাথা আচড়াইতে- 
ছিলেন, নুধ ফিত্িরা চাহিলেন। 
ক্ষেত্রনোহন জিল্তাদা করিলেন, কলেদ আজ বন্ধ 
নাকি ছে? 









না । তবে প্রথম ঘণ্টা ক্লাস নেই। 

ক্ষেত্রদোহন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আছো বেশ । 
কিন্তু বৌঠাকরুণের বাপের বাড়ী যাবার আরোঘন কিরূপ 
করলে? 

শৈলেশ কছিলেন, আয়োজন ঘ৮ করবার তিনি গেলে 
তবে কোরব। শুশ্চি কান গার দাদা এলে নিয়ে বাবেন। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইডিযট্‌। ও জী 
নিয়ে তুমি পেরে উঠবেনা ভাই, তার চেয়ে বরঞ্চ বদ্লাবদ্‌লি 
করে নাও, তুছিও সুখে থাকো, আনিও সুখে থাকি । 

বৈলেশ অতান্ত বিরক্ত ছইয়৷। কহিলেন, বন্ছেস ত চের 
হল ক্ষেত্র, এইবার এই অভদ্র রসিকত্যগুলে। ত্যাগ করনা! 

ক্ষেমোংন বলিলেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারিনে 
ভাই, তোনাদের ব্যবন্থারে পারিনে। তিনি অতযন্ত ব্যথা 
পেরে বল্লেন, বাপের বাড়ী চলে যাবো, তুমি অম্নি 
জবাব দিলে, ঘাবে যাও,_আমার ভবানীপুর এপ্নো 
হাতছাড়া হয়নি । এই মস্ত কি ব্যবহার? ভাই-বোন 
একেবারে এক ছাচে ঢাল । যাক্‌, আমি সব তেন্তে 
দিক্বে এসেছি, বাওয়া-টাওয়া তার হঝেন!। তুমি কিন্তু 
আর খু'চিরে ঘা কোরোনা। হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
চমকির) উঠিবেন, উঃ--ডারি বেলা হয়ে গেল, এখন 
চল্লুম, কাল সকালেই আল্বে।। ফিরিতে উদ্ভত হই 
সহদ। গল। খাটো করিব কহিলেন, দিনকতক একটু 
বলিয়ে চলনা শৈলেশ। অধ্যাপকের ধের নেয়ে, অনাচার 
লহ করতে পারেননা, খানা-টানাগুলো দুদিন না-ই 
খেলে! তাছাড়া, এপব হালও ত লদ,খরণের 
দিক্টাতেই চেয়ে দেন! ? আচ্ছা, চল্দুম ভাই_এই 
ষণিস্তা উত্তরের প্রত্যাশা ন৷ করিগ্থাই ভ্রতপদে বাহির 
হইছা গেলেন । 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরির! স্তদ্ধ হইল পীড়াইছা রহিল। 
ক্ষেত্রমোহন কখন্‌ আদিল, কি বলিয়া, কি করিস! হঠাৎ 
নম প্যাপার উণ্টাইগ্রা দির! গেল, লে ভাবিত্নাই পাইলন!। 

বেছারা আসিয়া দদ্বাদ দিল খাবার দেওয়া! হইয়াছে। 
উত্তরের ঢাকা বাতরান্দা॥ বখানিয়মে আসন পাতিক্বা ঠাই 
করা। প্রতিদিনের মত বহুবিধ অয় বাঞ্জন পরিবেশন 
করিছা অদূরে উবা বসিয়া আছে ; শৈলেশ ঘাড় ওয়া 
খাইতে বসি গেল। অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল 
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ক্ষেত্রর কথাটা মুখো-মুশি বাচাই করিনা লইয়া সমগ্োচিত 
মিষ্ট ঘটা কথ বনি ধার, কিন্তু কিছুতেই মুগ তুলিতে 
পারিনা, কিছুতেই এ কপ! ছিজ্জাস। করিতে পারিলন। ৷ 
এমন কি দোমনের ছুতা করিও আলোচনা আরম 
করিতে গারিলনা। অবশেদে খাওয়া সমাধা! হইলে 
নিংশগে উঠিছ। চলিঙ্রা গেল। 
(১৯১) 
পরদিন সকালে অবিনাশ আদিহা উপস্থিত হইল। 
শৈলেশ সেইমাত্র হাতসুখ ধুইয়া পড়িবাগ্র ঘরে ঢা খাইতে 
ধাইতেছিল। বাড়ীর মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে 
" দেসিয়াই তাহা বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। চিজ্ঞালা 
করিল) আপনি ফে? আগন্তক উধার ছোট ভাই। দে 
আপনার পরিচয় দিয়া কহিল, গাদা নিজে আস্তে 
পায়লেননা, দিদিকে নিয়ে দাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। 

বেশ ত দিঝধান। এট বলির। শৈলেশ তাহার ঘর 
গিছ! প্রবেশ করিল। তখার প্রাতরাশের সর্বাবিধ 
গাম টেবিলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু কেবল মাত্র এক বাটি 
চা ঢালিয়| লইয়া সে নিজের আরাদ কেদারায় আলিয়া 
উপবেশন করিল, অবশিষ্ট লদস্তই পড়ি সুছিল, তাহার 
শ্পর্ণ করিবায়ও রুচি হইলনা। উদ্ধার পিতৃগৃহ হইতে 
কেছ আসিল! তাহাকে লইঙ্ছা যাইবার কথা। এদিক 
দিয়া অবিনাশকে দেখিয়া তাহার চম্কাইবার কিছু ছিল- 
না, এবং আলিক্সাছে বলিয়াই যে বপরকে বাইতেই হইবে 
এমনও কিছু লয় ॥_হয়ত, শেঘ পর্য্যন্ত যাওয়াই হইবে- 
না,--কিস্থ নিশ্চর একটা কিছু এ বিষয়ে-না জানা পর্ধ্যন্ 
লমন্ত দেহ-মন তাহার কি রক্ষণ বে করিতে লাগিল তাহার 
উপমা লাই। আদ সকালবেলাতেই ক্ষেত্রমোহনের 
আসিবার কথা, কিন্ত সে ডুলিয়াই গেল, কিনা ফোন একটা 
কাছে আবদ্ধ হইয়া রহিল, সহসা এই আশঙ্কা যেন তাহার 
সকল আশঙ্কাকে অতিক্রম ফরিথা বাঁইতে চাঁহিল। সে 
আলিয়া পড়িলে ঘাছৌক একটা যীদাংলা হইয়া হায়। 
এইটাই তাহার একান্ত খুরোজন। অধৈর্ধোত্র উত্তেজনায় 
তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল পাছে আপনাকে আর 
সে ধরিপ্। না রাখিতে পারে, পাছে নিজেই চু্টরা গিতা 
উযাকে জিজ্ঞাদ। কত্রিন্া ফেলে কাল ক্ষেত্রমোহনের সহিত 


ছে! শৈলেশ নিজেকে দেন জার 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলনা। এম্নি করিয়া ঘড়ির 
প্রতি চাহি: চাছিত। সমদ্র গশন আর কাটেনা, এদনি 
লময়ে দ্বারের ভারি পছা সরাইয়, গে বান্ধি সহসা প্রবেশ 
করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোচন নর,_জবিনাশ। 
শৈলেশ মুগ তুলি চাতিঙ্লা দেখিগ। একপান। নই টানিদ্া 
লইল॥ তাহার সর্ব দেছে ঘেন জা গুন ছড়াইঘ) দিল। 

অবিনাশ বসিতে ধাইতেছিল, কিন্তু পান্মত্বণ্য গুলার 
প্রতি চোপ পড়িতে এপারে একপানা চেরার আর ৭ 
খানিকটা দূরে টানি্থা লইয়া উপবেশন করিল। গহস্থানী 
অভার্থনা করিবে এ ভনপা বোদ করি তাছার ছিলনা, 
কিন্তু ঘরে ঢোকার একট! কারণ গর্ধান্তও ঘন দে 
জিরাপ। করিলনা। তপন অবিনাশ নিজেই কণা কছিগ। 
বণিল, এই আাড়াইট|র গাড়ীতে ত দিবি মেতে চাংচ্ছন। 

শৈলেশ দুগ তুলিন্না কচিল, চাচ্চেন ? কেন, আমার 
পক্ষ থেকে কি তিনি বাধ! পাবার আাশস্কা ঝরচেন ? 

অবিনাশ ছেপেছাহ, দে হঠাং কি বান দিবে 
ভাবিরা না পার শুধু কছিল, আতে, না। 

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ পাইগ্র শৈশেশের মন আর ও 
বাকিরা গেল। বলিল, না, আমার তরফ থেকে তার 
বাধার কোন নিষেধ নেই। 

ক্বিনাশ নীবব হইয়া রছিল। শৈলেন প্রশ্ন করিল, 
তোমার দাদার ম/পবার ফথ। ছিপ শুনেছিলুন, তিনি এলেন- 
না কেন? 

অবিনাশ দক্ষুচিত ভাবে মান্তে আস্তে বলিল, ডীর 
আমাকে পাঠাবারও তেমন ইচ্ছে ছিললা । 

কেন? 

অবিদাশ চুপ করিঘা রছিল। 

শৈল্পেশ কহিল, তুমি ছেণেবাগুব, তোমাকে সব কথা 
বলাও দানা, বলে লাভ নেই। তবে, তোমার দাদা 
বৰি ফপনে: দান্তে চান্‌ ত বোলে! নে, এ ব্যাপাল্লে উধার 
পোহ নেই, দোষ কিন্ব৷ ভূণ বদি কারও ছয়ে থাকে ত দে 
আদার। তাকে আন্তে পাঠানোই আমার উচিত 
হয়নি। 

একটু স্থির থাকিয়। পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে 
ছোতে। বাধা অস্তার করে গেছেন। দীর্ঘকাল 
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অকস্থাবপে ঘধন দল এলে। ভাবলুদ্ এবার তার প্রতিক:র করিথ। বণিল, ই, জামি দানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে 


হবে। তোমার দিদি এলেন ব-ট, কিন্তু এক দোষ এত 
দোষ হয়ে দেখ। দিলে। 
ইছার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়! রহিল. 


এবং এমনি সমে সহুসা-অন্ত দিকের দরঙ্গ। ঠেণিস্সা ঘরে 
ক্ষেত্রদোহন প্রবেশ কঠিলেন। শৈলেশ চ্যঙিঘ দেখিল 
কিন্তু খামিতে পারিশনা । কিন বকের স্বভাবই এই 
সে নিজের ভাবেই নিজে কঠিনতর ছই*। উঠিতে থাকে । 
উা অন্তরালে ঈংড়াইদ ; অত্রান্ত্-লক্ষো তাহাকে নিরস্তর 
বিদ্ধ করিবার নির্দদ উত্তে্নার জ্ঞানশৃত্ি হই শৈলেন 
ধলিতে লাগিল, তোমার ভগিনীকে একদিন বিবাহ করে- 
ছিনুন সত্য, কিছু সহধহ্থিয ঠাকে কোনমতেই বল৷ চলেনা । 
আনাদের শিক্ষ, দীক্ষা সমাজ ধৰ্ম্ম কিছুই এক লব, ক্ষোর 
করে কে গৃহে রাখতে নিজের বার়াট।কে দদি শ্বতি-শান্নের 
টোল বানিয়েও তুলি, কিন্তু আমান একদাত্র ছোট বোন 
হখে ক্ষোতে গর ছয়ে সার, একটি নায় ছেলে কুশিঙ্গায় 
কুদৃগান্তে পরিপূর্ণ হচ্ছে ওঠে এ তো কোন ক্রমেই আমি 
হতে দিতে গারিনে । তবে ঠার কাছে সামি এই ভন্তে 
তত্র যে, 5ুখ-কুটে আপনি যা বল্তে পারছিলুমনা, তিনি 
লিভ ধেকে সেট ছুক্ষহ কর্ঠবাটাই আমার সম্পশ্র ধরে 
॥ 
অরযোহন শিশ্ুগে বাবশৃন্ত হই চাহিদা রছিলেন। 
শৈলেশ লাঙ্ছক ও দুর্বল শ্বভাবের লোক, ভয়ঙ্কর কিছু 
উচ্চারণ করা তাছাপ একান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ । কিন্ত উন্মাদের 
নত সে এ কি করিতেছে! উবার ছে!ট ভাই লইতে 
জাসিটাছে এ দদ্ধাদ তিনি ইতিপুকেই পাইচাছিলেন, 
অতএব, অপরিচিত পোকট নে সে-ই তাহাতে সন্দেহ 
নাই,--তাহারই সন্ধপে এ সব কি! ক্ষেরমোহন বাগ্র- 
অঙুনচে হাত চুটি প্রা জোড় করিয়াই বলি উঠিলেন, 
দেদ্বেন, আপনার দিদিকে বেন এসব পুণাগ্রেও জানাবেন- 
নাঃ অপরিচিত ছেলেটি ঘরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
কিয় ঘাড় সাড়িগ্ কহিল, মাথাকে কিছুই দানাতে 
হবেনা, বাইরে দড়ির দিদি নিজের কালেই সমস্ত গুনতে 
পাঁচ্ছেন। 

বাইরে দাড়িনে ? এইগানে ? 

্রতথাতরে ছেলেটি ঘবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ স্পষ্ট 











হাড়িছে। 

উত্তর শুনিগ্া ক্ষেত্রমোহন স্তন্ধ বিবর্ণ হইন্র। বদি) 
কুছিণ । 

সেইদিন ঘণ্ট। হুই তিন পরে ভগিনীকে লইয়া বখন 
অবিন:শ ষ্টেশন অভিনুদে রওন। হইল, তখন সোমেন 
তাহার পিসীর বাটাতে, তাহার শিত। কলে গৃহে এবং 
ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টের বারগাইব্রেরিতে বদিক়া। 

পরদিন সকালে চারের টেবিলে বিদ্ধ বিঃ স্বামীকে 
কটাক্ষ করিচ। জিজ্ঞাদা করিল, দাদা কি করচেন 
দেখলে? 

ক্ষে্রনোহন কহিলেন, দেখ,লুম ত হাতে আছে 
একখানা বই, কিন্তু আগলে করছেন বোধ করি অন্থশোচনা। 

ও কাটা তুমি কবে করবে? 

কোন্ট) ? বই, না অগুশে'চন: ? 

বিড| কিল, ই তেঃখার হতে আর-ানাবেনা, আমি 
শেষের কাম্টাই হল্চি। 

ক্ষেত্রমোহন খোচা থাই! বলিলেন, ভাইকে ডেকে 
বাপের্র-বাড়' চলে গেলেই বোধহয় করতে পারি। 

বিভার মন আগ প্রসন্ন ছিল, দে রাগ করিগন!। 
কহিল, ও কাগট, আমি বোধ হয় পেরে উঠ্‌বনা। কারস, 
হিছয়ানীয় জপ-তণ এবং ছু'ই-চুই করার বিদ্কোটা ছেলে- 
বেলা থেকেই শিখে ওঠবার স্থবিধে পাইনি । 

তীর কথা ক্ষেরমোহন আকাল প্রায়ই হিস 
হুইগ্রা পড়িতেন, এখন কিছু ক্রোধ সঙ্গরণ করিয়া সহজ 
কণে বলিলেন, তোমার অতিবড় দুর্তাগ্য যে ও-স্থবোগ তুমি 
পাওনি। পেলে হয়ত এতবড় বিড়ঘন। তোমার দাদার 
অপৃষ্টে আদ ঘটৃতন।। এই বণিয়া তিনি থর ছাড়িছা 
বাহির হুইগ। গেলেন। 

0১৪ ) 

ভৰানীপুরের সেই সুশিক্ষিত পাত্রীটিকে পাক্রস্থ 
করিবার চেই পুনরাপ্র আরম্ভ হইল, শুধু বিভা এবার 
স্বামীর আন্তরিক বিরাগের তপ্রে তাহাতে প্রকাঞ্জে যোগ 
দিতে পারিলন৷, কিন্তু প্রন্থত্র সহ!হুভৃতি নাল| প্রকারে 
দেখাইতে বিরত রছিলনা। কন্তাপক্ষ হইতে অনুরুদ্ধ 
হই ক্েত্রমোহন একদিন পোদা-সুদি প্রশ্ন করিলে 


আস্মিন-_১৩৩৯ ] 
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শৈলেশ অস্বীকার করিয়া সহজ ভাবেই কহিল, জীবনের 
অধিকাংশই ত গত হনে গেল ক্ষেত, বাকি কণ্টা 
দিনের দন্ত আর নতুন ঝঞ্ছাট নাপাগ নিতে ভরা হন) 
সোমেন সাছে, বরঞ্চ মানীর্্মাদ কর তোনরা সে বেছে 
থাক, এ সবে আমার আর কাজ নেই। 

মান্থষের অকপট কথাটা বুঝা হাত, ক্ষেত্রনোহন মনে 
মনে আদ বেদল। বোধ করিল। ইহার পরে হইতে সে 
আদালতের ফেরৎ প্রাহই আসিতে লাগিল। গ্রহে 
গৃহিনী নাই, সন্তান নাই, গোটা তিনেক চাকরে মিলিয়! 
সংসার চালাইতেছে,-দেখিতে দেখিতে লনস্ত বাড়ীটা 
এদ্‌নি বিশৃখল ছন্'ছাড়া দুর্বি ধারণ করিল নে ক্লেশ 
অনুভব ন| করিয়া পার! যান্গ না। এয মাপাধিক 
ঝাল পরে সে মেই কথারই পুলরুথাপন করিয়া 
কহিল, তুমি ত মনের ছাব সামার জানো শৈলেশ, কিন্ত 
কেউ একছন বাড়ীতে ন। থাকলে নাচ৷ কঠিন। বিশেষ 
বুড়ো বসে ১, 

উমা আদ উপস্থিত ছিল, দে বলিল, বুড়ো বলের 
এখনো চের দেরি এবং তার চে আগেই বউদি এসে 
হাির হবেন। রাগ করে মানসে আর কতকাল 
বাপের-বাড়ী থাকে? এই বলিা সে একবার দাদার 
দুখের প্রতি ও একবার শৈলেশের মুখের প্রতি চাহি, 
কিন্তু প্র'্নের কেহই জনাব দিলনা। বিশেষতঃ, 
লৈলেশের মুখ ঘেন সহপ| মেঘাচ্ছর হইয়া উঠিল। কিন্ত, 
উমা ঢাহিয়াই আছে দেশিগ। সে কিছুক্ষণ পরে শুধু ঘাড় 
নাড়িত্না কহিল, না, তিনি আর আস্বেনন। । 

উমা অত্যন্ত অবিশ্বাদে জোর করিয়া বলিল, আস্বেন- 
না? নিশ্চন্ন আম্বেন। হয়ত এই মাসের মধ্যেই এসে 
পড়তে পারেন। হা দাদা, পারেনন! ? 

ফিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। 
যাবার পূর্বে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাহার 
বুকে গাথা হইয়াছিল, উষা কোনদিন যে সে সকল হিস্বৃত 
হইতে পারিবে তিনি ভ|বিতেও পারিতেননা। বধূর 
প্রতি শৈলেশের পিত৷ অপরিনীম অবিচার করিগাছে ; 
ফিরিয়া আদার পরে বিহা ঈর্ধাবপে বহুবিধ অপথান 
করিগাছে এবং তাহার চূড়ান্ত করিয়াছে শৈলেশ নিজে, 
তাহাঞ্জ যাধার দিনটিডে । তথাপি হিন্দু নারীর শিক্ষা ও 


সংস্কার, বিশেষ কনা উসার মধুস চরিয়ের সহিত মিলার য় 
তাহার স্বামী-গৃহ তাগ রিপা বাওক্সাটা  েিমোহন 
কিছুতেই অন্থমোদন করিতে পারিতল।। এই কণা মলে 
করিস) তাহার বদনই কষ্ট হইত. তখনই এই বলির! সে 
আাপন্যকে আপনি লা্বনা দিত নে, উ্। নি্গের প্রতি 
অনাদর অবহেলা সহি্লাছিল, কিন্ত স্বামী নখন তাহার 
দৰ্ম্মাচক্ণে ঘা দিল সে আঘাত দে সহিলনা। বোধ করি 
এই ভন্তই বছদিন পরে একদিন ঘখন তাহার স্বামী-গৃছে 
ডাক পড়িল তপন এতটুকু দ্বিধা এতটুকু অভিনান করে 
নাই, লিঃশছ্ছে এবং নিধিচাে ফিরি) আসিগাছিল। ছিন্দু- 
রনমীর এই ধর্মাচরণ বস্তুটির সহিত গংস্কাব্র-মুকত ও 
আলোক-প্রাপ্ত ক্ষেত্রমোহনের বিশেষ পরিচন্ন ছিলন1। 
এখন মিখের বাড়ীর সঙ্গে তুলনা করিয়া আর একজনের 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা ও আপনাকে বঞ্চিত কত্সিবার শক্তি 
দেখিয় তাহার নিজেদের লমন্ত সগাসটাকেই .ঘেন ক্ষুদ্র ও 
তুচ্ছ মনে হুইত। সে মনে মনে বলিত এতুধানি সত্যকার 
তেজ ত সামাদের কোন মেয়ের মোই নাই! তাহার 
জাশঙ্ধা হইত বুঝি এই লত/কার ধর্ম্-বস্তটাই তাহাদের 
মধে হইতে নির্বাসিত হইয়া গেছে। নে বিশ্বাস আপনাকে 
পীড়িত করিতে গিছাইঙ্া গীড়াঙ্ছনা, শ্রন্ধার গভীরতা ঘাহার 
ছংখ ও ত্যাগের মধ শি দাপনাকে যাচাই করি লয়, এ 
বিশ্বাস কই বিভার? কই উমার? আরও সে তো অনেককেই 
জানে, কিন্তু কোথার ইহার তুলনা ? ইছারই অন্থভতি 
একদিকে সন্কোচ ও আর একদিকে তক্তিতে তাহার সমস্ত 
জন্্রর যেন পরিপূর্ণ করিয়; দিতে থাকিত। কারণ এই 
কটা দিনের নধ্যেই স্বামীকে সে উষা কতখানি ভালবাসি 
ছিল এ কথা ত তাহার অবিদ্বিত ছিলনা । আবার 
পরক্ষণেই বধন মনে হইত, দণ্ড ভাসিয়! গিয়া এতবড় 
কাও ঘটল কিনা গুধু একজন যুপলদাল ভৃত্য লইয়া 
যে আচার দে পালন করনা, বাটার মধে৷ তাঁহারই পুনঃ 
প্রচলন একেবারে তাহাকে বাড়ীছাড়। করিয়া দিল! 
অপরে যাই কেন না করুক, কিন্তু খৌ-ঠাকরুণকে স্বরণ 
করিছ। ইহারই নঙ্্ীর্ তুচ্ছতান্ন এই লোকটি যেন একেবারে 
বিশ্ব ও ক্ষোভে অডিতূত হইছা পড়িত। 

উমা প্রশ্ন করিয়া মুপপানে চাহিদাই ছিল, ভবাব না 
পাইয়া আশ্চ হইয়া কহিল, ছা বাদ বল্লেনা | 


[১২ বৰ্ধ--৯% খণ্ত-৪ধ লংঘা। 








৬৩৮ + ভার়তবর্ধ 
কিছ? শৈলেশ যন্ত্াহত হইঘা কছিল, সহধৰ্পিমী তাই? 


উম! কহিল, বেশ। আমি বল্ছিলুম বৌদি প্রত এই 
মাদেই ফিরে আস্তে পায়েন । তোমার মলে হয়না দাদ। 

ডগিনীর প্রহ্টাকে এড়াই্লা গিগ্া ক্ষেত্রমোহন কছি- 
লেন, ঘদি ধরাই ধায় তিনি হাস্বেননা ৷ বছকাল তার না 
এনেই কাটছিল, বাকিটাও না এলে কাটতে পারে, কিন্ত 
তাই বলে কি অন্ত উপায় নেই ? মামি সেই কথাই বল্চি। 

উমা ঠিক বুঝিলনা, সে নিরুৱরে ঢাছির। রিল । 

শৈলেশ তাহার বিস্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, তায ফিরে আসা আদি সঙ্গত মনে করিনে উমা) 
তিনি আদার বিবাহিতা  স্তী, কিন্তু সহধর্শ্মিথ ঠাকে আহি 
বল্তে পারিনে । 

উদার বিরুদ্ধে এই সভদ্র টঙ্বিতে ক্ষেত্রমোছন মনে মনে 
বিষ হইলেন । কমিলেন, ধর্মই মেই মানানের তা মাবার 
é ওসব উচ্চান্সের দালোচনাদ্র কাজ নেই ভাই, 
চালাবার মত একট?) বাবস্থা প্রপ্থাব করচি। 
তীর বিশ্বতে কহিল, ধর্মই নেই মামাদের ? 
ঠন বলিলেন, কোন্থানে মাছে দেখাও? 
লাগার করি, খাই-দাই পাকি, ব্যদ্‌। আমাংদর সহদর্্মিধী 
না হলেও চলে | তখনকার লোকের ছিল শ্রান্ধ-শান্তি,পূজো- 
“ই, এত-নিচম, ধন্ঘ নিয়েই বেতে পাকতো, তাদের ছিল 
সহধর্দিঝির প্রছোছন। আমামের অত বা*ধনানধ। কিসের ? 








শ্রান্ধ শাস্তিপুজোণাঠ- 

কণা তাহার শেষ ছইলনা, ক্ষেত্রমোহন বলির 
উঠিলেন, তাই চাই তাই, ত৷ ছাড়া আর কিচ্ছু নন ! 
তুমিও ছি ছু, আমিও হি’ হ্_without 91৩7০০--পৃজোও 
করিনে, মন্দিরেও মাইনে, কেই বিষ্টকে ধরে খোচা-খুচি 
করার কু-জভাসও আমাদের নেই--মেয়েরাত আরও 
harmless, আমর। সহদ মাহ্ব--লোক ভাল। কি 
হুবে ভাই আমাদের অত বড় পাঁচ সাতটা অক্ষরের সহ- 
ধর্রিধ নিযে, ছোট্ট একটু ভ্রী হলেই আমাদের খালা 
চলে দাবে। তুমি ভাই দয়া করে একটু রাজী হও-_বার 
ছই হরে গেছে, চোখ কান বুজে আর একটা -- ভবানী- 
পুরের শুরা ভারি ধরেছেন।_তোমার বোন্টরও ভয়ানক 
ইচ্ছে, কথাটা রাপো শৈলেশ। / 

বৈলেৰ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিধ। দীড়াইদ্গা কহিল, 
তুমি আমাকে বিভ্রপ কোর্চ ক্ষেতর। ./ 

ব্যাপার দেখিনা উদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্র 
মোহন ভীত হয়৷ ধাৱব|র করিয়া! বলিতে লাগিলেন, 
না তাই শৈলেশ, দা। যদি ওরকম কিছু করেও থাকি, 
তোমার চেরে আমাকেই আমি ঢের বেশি করেছি) 

শৈলেশ প্রতিবাদ করিলনা। কেবল ত্ন্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। ( ক্রামশ! ) 


সাময়িকী 


বিগ ২১শে আগষ্ট বঙ্গীর বাবন্থাপক সভার সে 
অধিবেশন হয়, তাহাতে বাঙ্গালা দেশের ‘ছ'ইয়াকি'র 
ন্কিত্ব কিছুদিনের সন্ত লোপ পাইয়াছে। মন্ত্রীদিগের 
বেতনের কথ! সেই দিন পুলব্বিবেচলার দন্ত নরকার 
তদ ছইতে উপস্থাপিত হয়। সরকার পক্ষ এ প্রস্তাবে 
চারিশ্না পিগাছেন। তীহাদের পক্ষে ১১ ভোট হর, 
বেতন দেও্লার বিশ্দ্ধে ৬৮ ভোট হথ। স্বতরাং মন্ত্রীদের 
বেতন নামঞর হয়। মনত্রীর। পদত্যাগ করিয়াছেন ) 
বরং লাট সাহেব আপাতত; ছই বিভাগেরই ভার গ্রহণ 
ক্য়িদ্বাছেন এবং কাউন্সিলের সরকারী সদন্তদের নখে] 
সেই সকল কাধ) ভাগ করির! দিয়াছেন। 'দ্র-ইয়াফি” ত 


আপাততঃ গেল। ইহার পর স্বরাদ-দল কি করিবেন, 
তাহাই উষ্টবা। 


মাননীয্র গীযুক্ত নৃপেজ্রনাণ বহু মহাশয় বিশ্ব-বিপ্রালগের 
'ভাটস-চ্যান্সেলারী এবং ব্যবন্বাপক সভার সদস্কগিরী, এই 
ছুই গদই শারীরিক অস্ত! বশতঃ ত্যাগ করিগ্রাছেন। 
একা বিশ্ব-বিস্তালছের ভাইদ-চ্যান্সেলার হইলেন মাননীয় 
বিচারপতি শীদুক্ত প্রীত স্‌; আর ব্যবস্থাপক সতার লদন্ত 
হইলেন নদীয়ার মহারাদ দু ক্ষৌণীশচজ্র রান বাহাদুর) 
অনেককে অনেক কন্্রনা করিয়াছিলেন, অনেকের নানে 


ক কাতৰ ০১৩০১] 


ডি 


৬৩৯ 





গুজব উঠি্াছিল ; শেদে কিন্ত গ]হারা এই ছুই পদ 
পাইলেন, তাছাদের নাম কেহই ভাবেন নাই ॥ 

বাঙ্গালার লাট গ্রণুক্ত লর্ড লিটন বাহাছুর চাকার 
পুলিশ বর্খচারিদিগের পরস্কার নিশুরপ সভার বক্তৃতা 
প্রদঙ্গে একটা গুক্ষতর কথ। বলিঙ্ন। ফেলিরাছিলেন। 
তিনি বলিদ্বাছিলেন, পুলিশকে বিপন্ন করিবার চঙ্ক 
ভারতীগ্রগণ তাহাদের রমধীদিগের দতীতনাশের লিখা 
অভিযোগ পর্য্যস্ত ৪ করিগ্রা থাকে । লাটের এই উল্তিতে 
দেশের লোকে অত্যন্ত উত্চেছিত হয়া উঠে, সর্কত্র 
প্রতিবাদ সত! হগ, কলিকাত। টাউন-হলেও বিরাট সভার 
অধিবেশন হন্স এবং লাট সাহেবকে এই উক্তি প্রত্যাহার 
করিতে বল) হদ। টাউন-ছলের নভাগ স্থির হগ্র থে, 
লোকে লাট সাহেবের কোন সংবর্ধনান্ যোগ দিবেন 
না, অর্থাৎ তাহাকে একঘরে করিবেন। এত গোলঘোগে ও 
লাট সাহেব এত দিন কোন উচ্চবাচা করেন নাই ॥ 
শেপে কবীন্্র রবীন্ত্রনাধ এই সম্বন্ধে লাট লাহেবকে প্রথমে 
এক পত্র লেগে; তাহার উত্তরে লাট সাহেব লেখেন বে, 
দেশের লোক টাহার ইংরাদ্গী কণার অর্থ বুঝিতে তু 
করিয়াছে; তিনি 'লকল ভারতবাসী’ অর্থে ‘Indian’ 
কথাট। ব্যবহার করেন নাই, 'কেছ কেহ, এই অর্পে 
বাবার করিদাছেন। হিনি এপস কোন প্রকার হ:গ 
প্রকাশ করেন নাই। দেশের লোক কিস এ পত্রের মর্ম 
অবগত হক! সস্ব্ট হইতে পরেন নাই। তন ববীন্জুনাথ 
লাট সাহেবকে ত্বিতীঘ পত্র লেখেন ; তাহার উত্তরে লাট 
লাছেব, তাঁহার পূর্বের কথারই পুনরুক্তি করিষাছেল ; 
এবং এই কথা বলিগলাছেন “ঘে সকল ঘটন। প্রার প্রতোক 
বিচারকই অবগত আছেন, সেই ঘটন! উল্লেখ করিতে 
আমি এপ ভাষার বাবহার করিগ্বাছি। উহার দে 
কদর্দ করা যাইতে পারে ও সেনস্ক লোকের মনে চুঃখের 
কারণ হইয়াছে, নেই কারণে আমি আন্তরিক ছুঃখিত ৷” 

তারকেশ্বরের দত্যাগ্রহ এখনও চলিতেছে। প্রতিদিন 
৩২ জল লোক সতাগ্রহ করিপ্রা কারাবরণ করিতেছে। 
প্রা তিন মাস এই ভাবে মত্যাগ্রহ চলিতেছে 
দধো দলা হাঙ্গা দাও হইস্বা গেল৷ এসন শুনিতেছি একটা 


মিটমাটের চেষ্টা হইতেভে ॥ মিউনাট হওক্স। সর্দাতো ভাবে 
বাছনীক্স সে বিবয়ে মতবৈধ নাই ; কিন্তু সেই নিটমাট 
স্বাহাতে সকলের গ্রাহ হত, এমন তাবে কর! কর্তা) 
গুনিতেছি। ঘে সকল সর্ভে নিটমাটি ছইবাত্ব কপ! হইতেছে, 
তাহাতে প্রীদুক সঙ্চিপানন্দ প্রদুপ নেতৃবর্গের বিশেষ আপত্তি 
আছে। সমস্ত আপত্তি দূর করিয়! দেশের ও দশের সন্মান 
পক্ষা করিস তারকেশ্বর ব্যাপারের টতি করিলেই ভাল হয়; 
স্মাবার যেন এই ব্যাপার লইয়া একটা দলাদলির সৃষ্টি না 
হত্র । দলাদলিকে আমর! বড়ই অগ্ডভকর বলিয়া মনে করি ; 
কিস্ত আমাদের মধ্যে এই বিষের বীদ অস্থুরিত হইতে 
্দাদাই দেখিতে পাই; অনেক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান এই 
দলাৰলির কলেই নষ্ট বা নষপ্রায় হইতে দেখিয়াছি ও 
দেধিতেছি ; তাই কথাট। বলিঙ্স! ্লাখিলাম। 

কবীন্র যুক্ত রনীন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় এই সেদিন 
চীন দেশ ভ্রমণ করি! আসিলেন ; সানার এই ২৪শে 
সেপ্টেম্বর তারিখেই তিনি আমেরিকার গমন করিতেছেন। 
ৰিশ্ব-ভারতীর উন্নতিকল্পে কবিবর এই বৃদ্ধ বরসে বে প্রকার 
কর্ধশক্তির পরিচয় প্রনান করিতেছেন,তাহ। মহ্বকরণত্ন। এই 
প্রকার একাগ্রতাই বিশ্ব-ভারতীকে সাল নণ্ডিত.করিবে। 

পরলোফগত সার মানুতোৰ মুপোপাব্যাগ্র মহাশয় 
ঠাহার বড় আদরের প্রথমা কস্কা পরলোকগত! কমল।- 
দেবীর স্বতি রক্ষার অন্ত কলিকাতা বিশ্বিস্থাল্লের হস্তে 
চল্লিশ ছাতার টাকার কোম্পানীর কাগদ্র দির! গিত্রাছেন। 
এই টাকার স্থদ হইতে প্রতি বংসর ভারতবর্ধের সন্ধে 
বন্ৃতা প্রদানের ব্যবস্থা হইবে, ইহাই সার আ!শুতোযের 
অডিপ্রার ছিল। দুঃখের বিষয় তিনি আর প্রথন বৎসরের 
বক্তৃতাও শুনিক্বা যাইতে পারিলেন না। এই দন্ত থে 
কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহাতে মহামহোপাত্যার জীমুক্র 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, লার নীলরতন দরকার এীধুক্ত শিরীশ চক্র 
বঙ্গ, শীদুকত রমা এরপাদ মুখোপাধ্যাহ্ ও শুক রাহ যতী 
নাথ চৌধুরী দন্ত নিঘূক্ত হইয়াছেন তাহারা এ বৎদর 
্ুক্তা এনি বেদাপ্টকে বন্তৃতা! করিবার ভার দিয়াছেন । 
এমতী বেদাণ্ট ‘দর্শন, শিক্ষ। ও বিজ্ঞান বিষয়ে “ভারতী - 
আদশ' সম্বন্ধে অন্যান তিনটা বক্তা প্রদান করিখেন। 


কন্ঠাকুমারী 


রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর বি-এল 
(কমারিক। অন্তরীপে কন্তামূর্ধি দেখিয়। ) 


মছালাগরের কূলে ছালি, হেগ 
ছেরিশ্নু ইারত-জননী. 





আছ দেবী, দিবা-রজনী। 
& 
আ দ-দুকুলিত নেত্র, বিমল 
ললাটে শান্তি বিকাশে । 
প্রঃচী-প্রতীচির মহাপারাবার 
মিলেছে আলিয়া; চত্রণে তোমার, 
“স্তীর তালে হল্না-যীতি 
উঠিছে নিত দাকাশে। 





৩ 
বর আকর শহ্গুখে, তবু, 
ভোগে নাহি তৰ কামনা ; 
নাহি করে তব কোন প্রহরণ 
দলিতে অরাতি কোন আলোচন, 
হন্তে তোমার শুধু জগ-মাগা। 
শিহতরে তব সাধন! । 


8 
কত আসিয়াছে প্রণয ঝটিক। 
আকুলি’ লিচু গগনে, 
দীপলিথা তব লিমোধের তরে 
কাপে নাই কতু, জাছে অন্তরে 
বিশ্বাস ঞ্ব-__লালিবেন শিব 
একদা পুগালগনে। 


সাহিত্য-সংবাদ 


হিল 





চইাপাহাচ। ততীত হাসান 





কাথা আঙ্কাশিত হল! ইলা_১২ 
পরত বহগর-লছরী সিরিতের 
নাচাস্বরার চেলা প্রকাশিত হউতাডে। 


রে রা 








d পানি দ। 
আয় নলিনীকৃম'র দেব প্রতিতি নূতন শা উপক্তান “পরিণ।ন' 
অকাশিত হইল 
প্রাক সীরেশ্রপুহার সর শ্টিত ‘প্রহেলিক্ষা' উপস্থাসের ছি ঠীগ 
পান্থরণ প্রকাশিত হটল। 
প্র নোহিলীমোহন চট্টোপাধযছ প্রসীত নহন নাটক রঙ্গ 
প্রকাশিত ছুটল ৷ যুস)-১। 


হুলা_১।০। 
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হজে গোঁরচন্র বাপ প্রত “সার আশুতোধ' প্রক।শিত হউপাছে । 
দূলা—৷০ ৷ 

ইতুক বিনচত্র লাহিড়ী প্রীত দার তমত8- একশত 
হটরাতে । দুলা--৭২) 


প্রকে দেবকৃনার তা চৌধুরী প্রমিত ‘বাধ্তরী-বারা' সঞ্ধশিত 
চট্টল দুলা-২২) 


The Bharatrarsha Printing Works, 


203-1 1. Core: 





Sweet Cavcurts. 
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পঞ্চম দংখ্যা 





অনারেবল অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


হাহা জাঙ্গাদন করা মাত, হাচার নাম ইলৈর 
আরও আনেক অথ সমিধানে পাওয়া ঘাম ও 
অর্থেরই অন্তঃশত ভাব আস্বান্তা। আমাদের ইন্তিয্ব- 
সকলের মপে। জিহ্বাই আহ্াননে বিশেধ সবর্থ। স্থতরাং 
জিলা গ্রহণীয় যে ওণ, তাহাকে সাধারণতঃ রস বলে: 
ঢক্ষুর গ্রাহ গণ ঘেমন হিপ, শ্রবণের আহা গণ দেখল শত, 
জিহ্বার গ্রাহ্ গুণকে তেননই রূপ বলা হয়। এই রদ 
মাবার কটু তিক্ত কধা? জনন মধুর লবণ এই ক্স ভাগে 
বিভক্ত । এই দকল রস জান্বাবনে সমর্থ বশিঘ্বং জিহ্বার 
অপর নান রসনা । কোনও কটু তিক্ত বা অজ দ্রবা 
রসনার সহিত দংশ্রি হইলে রসান্বাদন হয়। যে 
কোনও প্রকার রাপাযনিক প্রক্রিয়ার দ্বারা এই রসৃন্তান 
সন্মে। যে দকল দৰ মুখ মদে হইলে 
রাসায়নিক ক্রিয়৷ ঘটতে পারে ন:, তাহ। রসের জনক বা 
৬৪১ 
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কিঙ্গু দকল 





রসনে! 





অর্পিত এই 


আাস্বাদ নছে। একগাদি কাচদণ্ড জিহ্বা দিলে কোনও 
মাঙ্গাদনই হয ন।। 

সাহিতোও মাময়' রসের কী বলিয়। থাকি, কিন্ত 
সেখানে চর্্যচোদ্য লেহ কপ রললেত্রিয়-গ্রাহ কোনও 
হলের প্রসঙ্গ নাই । সাহি:তার রগ মনের নার গ্রহনীক) 
চক্ষরিস্রিয়ের ছারা অপবা কণেশ্ুয়ের দ্বারা এই রূলের ভাল 








ছয়। এই জন্ত কলের মধো চক্ষু ও হাতের 
প্রাধ্যন্ত। আমরা নয়নের দ্বারা কপ দেশি, শ্রবণের দ্বারা 


শুনি। কিন্তু নন শুধু অলক তদের ছার! নীপ পীত 
লোহিভাবি বর্ণ জ্ঞান পাভ কারয়াই ক্ষান্ত হঘ ন!। 
কর্ণ শুধু বাযু তরঙ্গের দারা শব্দ গ্রহণ করিয়াই তৃপ্ব হয় 
না) চক্ষুন জারা যে বর্ণের এবং কর্ণের ধারা শঙ্ছের 
উপলব্ধি হয় তাহ! জ্ঞান মাৱ ৷ একপালি মোটর গাড়ী 


রাগ দিয়া চলিয়া গরেল,--বুঝিলাম, দেখানি পাটল বর্ণের : 


দে 





ডি৪২. 


বাতাসে দরগা পড়িল, শন্দ কাণে প্রবেশ করিল! ইহতে 
ছইটি নিষয়্ের জ্ঞান হইল গাত্র। যুদি আছি অভদনন্ক 
খাকিতাম, তাহ। হইলে বারুতরঙ্গ শঙ্দের ছান জন্মাইতে 
পারিত দাঃ গাড়ীখান। কোন্‌ রঙের তাহাও ছ্রানিতান 
না.। ইত্রিকগণের দ্বারা এইক যণ্ড ধণ্ড জ্ঞান নলের 
আগার দঞ্চিত হয় । সেই খও ৭ও ভান ক্রমশ; সম হুড 
হইছা জ্ঞান-প্রবাহের স্থই করে। ভ্ঞান-প্রবাহ বলিলাম 














প্রবাহের কল্পন: করিতে হয়! বায়ষ্রোপে ছবি যেমন 
পরপর নূতন দৃশ। নয়ন সমক্ষে উদ্দাটিত করে, মন ও 
তেমনি নর্গণ প্রবাহে জ্ঞানের আলেখ্য কুটাইয়া বহিপ্র। 
যাধ। কিন্তু এই স্তান-প্রবাহের গাণেই সমান্তযান 
রেখার মত মার একটি প্রবাহ মনের রাফ বহে। 
ভানের প্রবাহ চইতে সেট স্বত?, অথচ দুইটি এমন 
পাশাপাশিচাংবে চলিয়াছে থে, একটি অপরটিকে বেন 
ছায়ার দত সম্বৎ্্বন করিতেছে। গেটকে রস-প্রধাহ 
বলিতে পারা যায। প্রান ও বুদ এক ডিনিদ নহে; 
ঈঙ্গালের লালা কার্ধাফারণ ভাবও কল্পনা কর: চলে 
ল'। এট দাত আদর। বলিতে পাতি হে, দান নেদানে 
আছ, শ্রাদ্ই রল দেশালে বিযাজিত। ভানলের ধন 
প্রকাশ, জ্ঞান প্রকাশধীল পদার্ঘ। যে ধর্মের খারা 
আদ্ছা নিক্ষুকে এবং অন্য দ্রব্যকে প্রক্কাপ করে বা 
দেখার, তাহাকে জ্ঞান বলে) আব স্থগ পর্যান্ত সকল 
বস্তই জ্ঞানের লিষস্স। প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আপুনচন 
ইহার সাধন । 

রস যে জঞানাভিরিক্ক বন্ধ, তাহা আদগা একটু 

নিধান কর্রিয়েই বুকিতে পারি। পুর্বেই বলিরাছি যে 
চক্ষুর হার! কোন বস্ব কি বর্ণের তাহা অবগত হওয়া নাছ ; 
বিন্ধ চক্ষু শুধু বর্ণের জ্ঞান দিত্নাই ক্ষান্ত হর না। চক্ষু বে 
সকল বিডির বর্ণ-বনাবেশ দেখিতে পায়, তাহার নধ্যে 
বথেউ জন্বাদনের বিবন্ থাকে । স্্ধ্যান্ডের বর্ণহ্ুট।দ্র 
উদ্থাদিত পশ্চিম আকাশের নিকে চাহিছা দেপ, দেপিবে 
শুধু তাহা ভ্তানের জাকর নহে; প্রস্থ উপতোগের দানগ্রী | 
এভারেই গিরিশুঙ্গারোহীর। সেই সু-উজ্ভ শিখরের শেষ 
লীনা দেখিবার চলন্ত প্রাণপণ করিতে প্রস্থত। ইহাদের 

প্রাণে আছে অদম্য উৎসাহ, ননে নাছে একান্তিক 





ভারতবর্ষ 
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ৎস্থুকা । কিন্ত দূর হইতে যাহারা কাঁঞ্চনচজ্যার তুষার 
মত্তিত শুঙ্গরাছি নীল/কাশের নীচে শুত্র তরঙ্গে লীলাছগিত 
দেখে, তাহাদের প্রাণে কি ভাব জাগে? প্রকৃতির সেই 
প্রশান্ত গম্ভীর শৈল-লাঁল!ত্র লে মুগ্ধ মৌন স্তন্ধ হইয়া সহে 
নাকি? ভগবান গিরিরাজের সেই অনন্ত উদার মহিমার 
সে বিশ্থিত, ভীত ও ভক্তিপ্রণত হইয়! যাগ নাকি? 
এক রিকে জ্ঞান এবং জ্ঞানের উৎকট দাধন|। অপর 
দিকে রদ; রদের সরল, অবিনিশ্র অনুভুতি । রদ 
অনুহৃতির বিহয। আংব্মা থে ধর্ম্মের ছারা নিদিল বন্ধ- 
সস্ব৷ হইতে আনন্দ লাভ করে, তাহার নান র্ল । আনন্দ ও 
আস্বাদনীর, ওল ও আাস্বাননীয়, সুতরাং রস এবং জানন 
অনেক দূনয়ে একই অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখা যাপ্র। 
আনন্দ হইতে বদ প্রাপ্ত ছওদা দায়, এবং বসের কার্য) 
আনন্দো২পাদন ; এই কন রদ ও আনন্দের অভেদ কল্পনা 
করা হস্স। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের জ্ঞান ও অনুভূতি 
knowledge এবং [ling চিত্তের ছুষ্টটি পৃথক ধর্ম্ম বলিয়া 
মনে করেন। ভান বস্তুর পন্িচন্ন সংঘটন করার, 
অন্থকৃতি সুখদূঃদধক্ষণী॥ ভান ঘের্দন মনের একটি 
অসাধারণ পণ বা ধৰ্ম্ম, অসুতূতিও লেইকপ। অঙ্থভৃতিও 
চেতমা-লক্ষণ যুক্ত; কিন্তু ধাপ অনুভূতি ও জ্ঞান চিত্তের 
ছইটি পৃথক অবস্থা সুচিত করে। এই অনুভূতির হার! 
রসের আস্বাদন লাভ হয় । জ্ঞানের দ্বারা যখন বস্ত্র 
স্বক্ধপের সহিত চিত্তের পরিচদ্ন লাভ হগ্ন, তধন অনুভূতির 
দ্বার তাছার রদ-স্বপতার সন্ধান পাওদ্রা বাদ্ব। এক দিন 
কোন এক শুভ মুহুর্তে একজন নূতন মান দেখিলাম । 
জানিলাম শুধু তাঁহার বর্ণ, তাহার দৈর্ঘ/, তালার অবয়বের 
বৈশিষ্ট্য ॥ কিন্ত হদস্সের গৃড়তম প্রদেশে অন্থলব করিলাম 
তাহার আকর্ষণ । সকল মানুষ দেপিলে ত এমন হয় 
না। লার৷ বিশ্বের মধ্যে সেই একদন মানুষ যাহার দর্শনে 
নীরদ দ্র সরল হইল। মনের দে আস্বাদন- 
শক্তি আছে, তাহার পরিভৃপ্তি হইল এইপানে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পতঙ্গ ছুরি বুরিয্। আলোর মধে প্রবেশ করিতে চাহে। 
আলোর দধ্বন্ধে সেই ক্ষুদ্র প্রাণীদের জান দকন্মিতে বেনী 
বিলঙ্গ হয় ন৷। তাহার। অন্পক্ষণেই শুধু আলোকের সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ কনে ন৷; প্রস্থ তাহার দাহিকাশজি। লক্বন্ধেও 
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ঘথেষ্ট অভিদ্রত! লাশ করে । কিঙ্গ ওবুও বিরতি নাই, 
নিরৃতি নাই,_এননই আকর্ষণ নে প্রান পর্ন গ্রহণ করিগা 
তবে ছাড়ে। সাধারণতঃ দর্প নাহুঘকে দেখিলে পলারন 
করে, কিন্তু মাহদ বপন বানী বাঞ্ষাইযা নাজাইগা গান 
করিতে থাকে, তপন নে তাহার চিনশন্্রস সম্মুপে দণা 
নাচাইনস। না দুলিযা কিছুতেই খ।কিতে পারে না। কিসের 
এই ভীত্র আকর্ষণ? 

বাক্য শব্দের সমষ্টি মাত্র। হু যোগনা করিলে 
এই বাকের নাম গ্িত। দঙ্গীত থে প্রাণে কি রসধারার 
স্থ্ি করে। তাহা সকলেই জানেন। এমন লোক খুব 
কমই দেখিতে পাওয়। বায়, থাহার মন সঙ্গীতে গলে 
না। ইহাই দঙ্গীতের রস বা মোহিলীশক্তি। ক" 
সঙ্গীতই হউক, আর যন্ত্র লঙ্গীতই হউক, হৃদগ্রাবী 
ঝসমাবী পব্দ-ধারাই সঙ্গীত-পদধাচা | কিন্তু সঙ্গীতের 
সঙ্গে মনের দেই সগ্ন্কটি কি, ঘাহার ফলে যন এমন 
মোহিত হয়? 

বাঁকাং রগায্কং কাব্যং। রস কাঝের প্রাণ-স্বরূপ ॥ 
বাকা-যোজনা যতই বৈচিত্রা পাক, রস না থাকিলে 
ডাহা! কাবা হনব না৷ কাব্যের এই রদ আলগারিকগণ 
কর্তৃক নগ প্রকার বলিয়া কণিত হইগ্রাছে--ঘথা শৃঙ্গার, 
হা, করুণ, দৌদ্র, বীর, ভস্নানক, বীভৎস, অদ্ভুত, ও 
শার। বাৎদলা রল ধরিলে কাব্যের রদ সববতুষ্ধ দশটি। 
রস আছে বলিয়াই কাখোর মাধুর্যয। দণ্ডী বলেন, 

মধুরং রদবৎ বাচি বন্তুরপি রসস্থিতিঃ 
মেন মাগ্তঞ্ধি দীযন্তে। মধুনৈৰ সধুত্ৰতাঃ ( কাব্যাদর্শ ) 

রদ থাকিলেই তাহাকে মধুর বলে। বাঁকো এবং 
বন্ততে রম থাকে | মধুতে ঘেমন মধুপ উন্মত্ত হয়, রসে 
তেমনি ধীমান বাক্তিগণ মাতোরারা ছন। রতি প্রভৃতি 
দানব সনের ঘে সকল সদ্থাদ্রী ডাব আছে, তাহা বিহাব, 
অন্থভাব এবং নঞ্চারী দ্ধায়া পরিনিত হইলে কাব্যের রস- 
সমূহ প্রাধ হওক! ঘায়। আলদ্বল ও উদ্দীপন তেনে 
বিহাৰ দ্বই প্রকার । রলের ঘাছা বিষদ্ধ বা আশ্রয়, 
তাছার নাম আলঘনবিভাব। যাহা রস উদ্দীপন 
করে, ভাছার নান উদ্দীপলবিভাঁব | অশ্র-কম্প-পুলক 
ইত্যাদি রলের সাবিক অহুভাব। নঞ্চারী বা ব্যভিচারী 
নামে আরও' কতকগুলি শারীর ব্যাপার রমা স্বাদনের 


লক্ষে দেখিতে পাওয়া যার ; যথা নৈক্ত, নির্নেদ, লজ্জা 
প্রভৃতি । দদি শর্করা ত্বত নত্রীচ কপূর প্রনৃতি লহনোগে 
ঘেনন অমৃত নধুর রসাশ মান্বাদন হুদ, তেননি স্থায়ী 
ভাবের সঙ্গে বিভাব অগ্ভাবেন্র আলাধান্রণ বিগনে 
বদের অপুর্ব পরিপু্টি হর, ইহাই কবিরা গোস্বামীর 
নত। হিন্দু আগদ্রাহিকগণ রনাস্বাদন ও তাহার সহাঙ্িক, 
উদ্গীপক ও আগুহদ্রিক ব্যাপারগুলি অতি নিপুণতার 
সহিত বিশ্লেষণ করি! দেশ্াইহ্াছেন। কিন্ত মনের 
বে গতি বিশেস ধার রদাগ্হৃতি হয়, তাহ। বিস্লেগণের 
বঅতীত। মে সকল প্রকারে সের উৎপত্তি ও পরিপুষি 
হয়, (তাহাই আনর। বর্ণনা করিতে পারি; কিন্ত ননেব 
বে মৌলিক ধর্ম্মের শুণে রদ রূপ অলাধারণ বস্তুর প্ফ, ব্রণ 
হর, তাহা আমরা প্রকাশ করিতে পারি ল।। 

রদ অগও, সমগ্র, পর্ণ। ইহ! চিন্ময়, অর্থাৎ ইছা 
চৈতন্ের রশ্মিগাতে হ্বপ্রকাশ ! অচেতন অবস্থায় রুলের 
আস্বাদন লাভ হপ্র সা। রস ব্রঙথাস্বা'সহোদর, অর্থাৎ 
বন্ধের আন্বাদলের মত) এবং পেকান্তর চমৎকার 
অর্থাৎ রস এন্ঠপ বিশ্মক্রকর সামগ্রী যেন ইহ! এ লগতের 
ফিনিবই নয় । 

বস্তুতঃ রস মানব ভীবনের এক অপূর্ব রর। বিছ/তের 
চমকে যেমন চরাচর বিশ্ব ক্ষণেকের অন্য উন্দাটিত) 
আলোকিত হইগ! যা, রলন্তপ পরপমপিত্র স্পর্শে তেমনি 
বিশ্বংসার এক মুহূর্তে মধুর হইগ্গা উঠে)  প্বঃখ- 
নর্জরিত। পাপ-কলুধিত মরণাহত এই আগতে লই 
"*আনন্দরূপনমৃতম্” । 

জ্ঞানের ছারা 'মামরা পস্ত বিচার করি, গুণের বিল্লেঘণ 
করি, কোন্‌ পদার্থের কি স্বন্ূপ তাহী ঘাচাই করিছা 
লই। বিশ্বের হাটে কোন্‌ চিনিবের কি দূর, তাহার 
পৌজ কহিরা বেড়াই; এইক্প কয়িতে করিতে কগন 
সেই ্রিলিদের মধো একটি ঢাখিঘা দেখিলাম, আর 
অমনি প্রাণে রদ-ধারার সঞ্চার হইল। বিশ্বের হাট 
সার সাধারণ হাট বুছিল না, আ।ননবাগ্ার হইয়। গেল; 
দেখানে আর শুধু কেনা বেচ।॥ বস্তপরি5র নাই, লেখানে 
কত নাচ গান, ফুণের বাগান, কত চিত, কত চারুকলা, 
কত প্রেদ, কত উন্মাদনা, কত মিলন, কত বিরহ--সে 


এক অপুর্ব ব্যাপার। ঘে ইজলালের কলে এম সারা 
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ঘটে, তাহাই রগ! ইছাকে মারা বলিতে হর বল, 
অনিস্কা। বলিতে হয় বল, কিন্তু ইহ। ভগং-প্রসঞ্চের মধ্যে 
সোন্দ্ধ্যর্ূপে, মাধুর্্যরপে, সঙ্গীতরূপে, চিত্রকলাতপে, 
প্রেনডক্তি পে ওতপ্রোত: হইছা রঠিছাছে। ইহার 
বুল প্রত্রবণ কিন্তু এ জগতে নাই; জগতের অতীত 
স্থানে ইহার জন্ম! “ন তত্র হুর্ধো ভাতি ন ত্র 
তারক)” বিরল ললীর পরপারে সেই আলোক 
লোক অমৃতং শাশ্বতং নিত্যমনন্তং প্রমং পনম্‌। সেখান 
হইতে শ্বর্গগার মত রসধাধা জবনীতে আলিয়া পড়িতাছে 
এবং জীবজগবকে ধর করিয়া দিচাছে। অতি প্রাচীন 
কালের খুধিগণের ক্ঠে তাই ধ্বনিত হইয়া ছিল 
রসে; বৈ সঃ, রসং হেবাযং লন্ধানন্দী ভবতি। 

তিনিই একমাত্র রদ ; অন্ত কোথায়ও রস নাই! 
রল নী থাকিলে আনন্দ ধাকিত না। তিনিই রদ, 
তিনিই জানন্দ। নে আনন্দ হইতেই নিশিল বিশ্ব 
ভন্ম লাত করিয়াছে। শ্রুতি বলিংলনে আনন্দং ব্রন্বণো- 
ক্রপম্‌। পুরান অমনি তাহার অনুবাদ করি বলিলেন, 
বে লাগর সেচিয়৷ ভগবানের বক্ষ-বিলছ্বিত কোস্ত মনি 
কাচা গিস্াছিল, যাহার মধ্য হইতে নীলাকাশের শোক) 
চক্র স ্মগ্রহণ করিগাছিলেন। সেই ক্ষীর সমুদ্র হইতেই 
“অয়ত' উত্থিত হইচাছিল। ভগবান বিষ্ণু ্বয়ং মোৱিনী- 
নি ধারন করিয়! হন্তে সেই স্থধা বিতরণ করিরাছিলেন। 
পাতার সে সুধা পাইল, তাহার নৃহার অতীত হইল। শ্রুতি 
আরও বলিলেন "আানন্দাচ্ধি খযিমালি ভূতানি ভারন্বে। 
জনন্নে জাতালি ভীবস্তি আনন্দং প্রত্যচিসংবিশস্তি ৷" 
আনন্দ হইতেই সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয়। 
নরণেও সে আনন্দের অভাব নাই; কারণ নরণের 
ছার নিই মানব আনন্দের ধামে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে ভীবনে আনন্দ, নরপে আনন্দ, মিলনে আনন্দ, 
বিরছে আনন্দ_আনলন্দের কনককিওরণে সম বিশ্ব সংদার 
ঝলমল করিতেছে। 

রসের আদ্বাদন শুধু প্রাণের আকাজ্। স্রাগা্স না, 
ইহা আত্মাডে এক অপূর্ব উপলব্ধি আনির) দের) 
জ্ঞান বেগানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ! বিচার 
বিপ্লেষণ অধিক দূর 'অগ্রসর হইতে পারে না| ইন্্রিয় 

নকলের শক্তি সীমাবন্ত । সনের ক্রিয়া তুতবর্গের দ্বারা 





Cj । অতীক্তির, অতি-ঢাগতিক কোনও বিষত 
ন্বন্ধে মন ধারণা করিতে পারে না॥ দেখানে বাক) ও 
মন উভয়ই কর্থ॥ মনের কোনও ওণই তাহাতে প্রযুক্ত 
হইতে পারে না, শব্দপ্ডণ, শ্পর্শগুণ প্রভৃতি মনের গে সকল 
ক্রিয়--তাহ৷ দেই পরম ও চরম তবে আরোপিত ছইতে 
পারেন৷ । সুতরাং শেষ কালে “নেতি মেতি” এইরপেই 
তাহার নির্দেশ করিতে হয়। কিন্ত এক্সপ করিলে ত 
আর নির্দেশ করা হয় না) সেই জন্তু অনেক পাশ্চাত। 
নবাশনিক অল্রেযভাবাদে উপনীত হইতে বাধ্য হইয়াছেন । 
পরম সত! জজ্ঞাত এবং অজ্ঞে্র-_মা£ষের চিন্তা ও ধারণা 
শক্তির অতীত সে বস্ত। ইহাই হইল জ্ঞানের অবধি 
বা সীনা। 

কিন্তু রসের নিষেকে যে মন সরস হইয়াছে, তাহার 
অন্থন্থৃতির পরিধি অনেক বিশ্বৃত হদ্র । দার্শনিক যেখানে 
পরাস্ত হইয়া ফিরি! আসেন, কবি, শিলী ও ভক্ত সেখানে 
নিব্যশক্কির বলে প্রবেশ করিতে পারেন জ্ঞানী গঙ্গার 
মোহন) পু'চিতে গিয়া বরফে আড়ষ্ট হইয়া পড়েন, 
কঞঙ্রোপলের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হুইয়া ফিরিস্রা আগেল, 
কিন্তু ভাবুক বাক্তি গঙ্গার নীকর-নীতল বাতাস খাই 
গঙ্গাঙল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিনা তৃপ্ত ছয়েন। ্তানী 
দেখেন ব্রহ্ধ অশম্থ, অন্পর্শ, অরূপ, অব)য়, অচঙ্ছুঃ 
অশ্রোত-_আবছাত্না মাত্র। রসিক ভক্ত দেখেন প্অলাদি- 
খাদিগ্সোবিন্মঃদচ্িদানন্দ-বিগ্রহ:”-বিশুদ্ধ প্রেমে গড়া মূর্যি। 
সেই সন্ত প্রকৃত ভগবদ্তক্ের স্থান সকলের উদ্ধে। 
ভক্ত সবার চেয়ে বড়, কেন না ষিলি সমগ্র চরাচর বিশ্বকে 
একপনে নাত্র ধারণ করেন, সেই ভগবান ভক্তের ধরে 
অবস্থান করেন) 

ইহাতে কেহ কেহ আাশঙ্ক করেন বে ভগবানের 
অসীমদ্বের বা অনন্তত্বের বাধা হস্ত ॥ কিন্ত ‘অনন্ত’ বলিতে 
আমরা কি বুঝি? রসের অভিধানে “অনন্ত” শব্দ নাই। 
ভ্ানের ভাবায়ও কি অনন্ত শব্দের কোনও বোধগ৭/ অথ 
আছে? এ শন্দট শুধু মনের ব্যর্থতার দিদর্শন_আর 
কিছুই নহে আমরা মনের দ্বাভাবিক গতির ছারা 
যাহার ধারণ স্চরিতে অননর্থ, তাহাকেই আমর! অনন্ত, 
অনীম, প্রভৃতি নঞ তৎপুরুযাত্ক পদের দ্বার! ব্বাইয়! 
প্বাকি ? কিন্তু দীরভাবে চিন্তা করিলে বুঝিতে পারি যে, 


কার্িক_১৩৩১ ] 
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এ সকল ভগবানের গুণ 
মাত্র। 

একজন লেখক বলেন, “If it be urged that the 
existence of Coaditions limiling the possi- 


লহ) হতাশার আক্ষেপ 


bilities of the Divine Will is inconsistent 
with the idea of a God who is infinite, 
1 answer Lhat neither Religion nor Morality 
Dor, again, reasonable Philcsophy have any 
interest in maintaining the infiniteness of 
God in the sense in which a certain tradition 
of the schools is accustomed to assert il.”.-- 
Rashdalls Theory of Good and Evil, P. 237- 

অর্থাৎ দদি কেহ বলেন বে ভগবানের ইচ্ছা-শক্তি 
নির্দিষ্ট গভীর মধো সীমাবদ্ধ ইসা ক্রিম করে একূপ 
বলিলে ভগবানের অননস্তত্বের বাধা হঘ, তাহার উত্তরে 
আমি বলি ঘে নানা পণ্ডিত বহুকাল হইতে যে ভাবে 
অনন্তের কল্পনা করিয়া আসিতেছেন, সেক্সপ আনন্দ 
শইর। কোনও দাশনিক মত তৃপ্ত ছইতে পারে না। এমন 
অনস্তের কোনও প্রয়োজন নাই। 

বিশ্বের তোজে নিমস্ত্রিত হইয়া আমরা ঘন আসনে 
উপবেশন করিয়াছি, তখন প্রত্যেকটি উপকরণের 
পাকপ্রণালী অহুনীলন করিতে গেলে বা গৃহস্বানীর এঁশ্বর্য্যের 
পরিমান করিতে গেলে, খাবার ঠাণ্ডা হইন্গা দার, ক্ষুধা 
মন্দ হইপ্রা আসে এবং সমস্ত আদ্দোজল নিশ্দল হইস্া পড়ে। 


ভান বেখানে লিচুর ঢেউ গণিবার বিফল চেষ্টার ব্যথিত 
ক্্ধ ও নিশ্রভ হই) বর, রস সেখানে পুনঃ পুলঃ অব 
গাহন করিয়া পরিহৃপ্থির নিমলানন্দ অনুভব করে; হয়ত 
বা ডুবিতে ডুবিতে কখন তত তাগে; পাত হইয়া! বায়! 

রঙগাস্বানন বারা জানাদের যে অনির্কচনীয্ন অঙ্তুতি 
হু, তাঁহ৷ কেবল সেই দানে বাচার অনুর্ৃতি চ্য। এ 
অহতৃতি ভাষার প্রকাশ করা দার না, ইহা “নুকান্বাদনবৎ”। 
বোবা যেমন কোনও স্বাদ পাইপে, তাল কাহাকে ও 
বলিয়া দিতে পারে না, সেইকপ । ইচার কারণ এই যে, 
লামাদের বাকা, মামাদের ভাধ!-ভানের অন্গবর্তা ! দন 
যাহা সাধারণতঃ জানিতে পারে, তাহাই ভাষায় ব)ক্ক 
করিতে চেষ্ট: করে। তাহাতে ও কি ভাবা সম্পূর্ণ কৃতকার্ধা 
হদ্ম? ভাব আগে আগে ছুটিরা চলে, ভামা খগ্রের দত 
বহু পশ্চাতে পড়িয়া! পাকে। তার পর ভাষা ভাবকে 
খণ্ড পণ্ড কৰিয্া ব্যক্ত করে। ভান অর্থাৎ ভান ও সত্যকে 
সমগ্র ভাবে দেখিতে পারে না, পণ্ড খণ্ড ভাবে দেখে; 
ভাবা তাহাকে আরও বণ্ড পণ্ড ক্রিয়া ফেলে! রস 
অথঞ, প্রকাশ, চিন্মর,_তাধা তাহাকে ব্যক্ত করিবে 
কিন্ধপে? 

“মনোগতিরবিচ্ছিন্না বথা। গঙ্গা স্তলোহদুঘো |" 

সমুদ্রের দিকে গঙ্গা যেমন অবিচ্ছিন্ন গতিতে অগ্রদর্র 
হয়েন, নিখিল রসলিবহের প্রত্রবণ জীভগবানে মানবের 
অধ্যবহিতা অহেতুক তক্তিও সেইন্কপ অবিচ্ছি্ন প্রবাহে 
ধাবিত হু । 


নবদ্ধীপে 
প্রগিরিজীকুমার বহ্থ 


কোথা তৃপ্তি? তীৰ্থে কোথা সান্তনা হিয়ার ? 
জাযুবীর কাকচক্ষু নীরে, বালুকার তীরে, 
দচ্জিত বিপপি-মাবে, আশ্রমে-মলিরে, 

কোথা শাস্তি উচ্ছুসিত আখি-দরিরারা 
আনন্দের কলরবে প্রিয়-কণ্ঠমাঝে, 

ত্ুভ্র দবাদলীর রাতে কিশোর শশী 

স্রিত্ব গ্রীতি-আলিঙ্গনে, এ উপবাসীর 


হৃদগ্গের অমিয-তিরাযা, মিটে ন! যে 

হে মোর বাছিত , শুধু নিরহ-বেদন, 

মরমের স্তরে স্তরে হানিস্া আঘাত 

পরাণের তারে ভারে ভরি দিনরাত 

বুকভাগ! বিঘাদের কাতর ক্রন্দন, । 
বাজে স্বপ্নে, সাগয়ণে ; কোথা তুমি বধূ- ! 
সোহাগ অলির মোর মনোমদ মধু ! J 





দানের মর্যাদা 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


সনিগা হী কম্মন্থল 
তনও সেখানে ছিল, 













আসবার লোভ 


শইয়া, তাহার 
চা সতী বলিল, 
মা হলে? নাদীচন্ম এবার 


ারছ, নারাজন্মের স'প্কতা৷ এই-তর, কেন দে 
বলিল, “কি করব ভাই, অঃটরে না 
তে পারে না। অভুষঠে ন| পাকলে 





পিয়া 


তেও পেখছ । পিন জন্ম মার মৃ 
টঠ হগবান নিচে করে দেন। আমাত 
ছাটো ঠিজ করা আছে_একটারু ঘরেই নপ্ট বড় একটা 
শুন্ধ বলানে: | একটার দার্কতা লাভ করেছি, অর্াৎ 
জন্ম দে পাল করেছি__-এটা ঠিক । আর একট। হলেই হয় । 
সেটার প্রতীলণত বলে আছি,_ডাক আসবে নখন- 


চলে লারা 


রেখা তাহ!কে একটা ধাত। দিয়। বলিল, “এই বলেই 
এতটা উদাস ভাব ভাল লাগে ন! । সমহ সব কাপ্পেরই এক 
একটা আছে। নিচম দরে পুধিবীর বুকে সবই আন! থা] ওছা 
করছে। জনিগ্রমে কিছু এলেই সেটা বড় গরাপ ঠেকে। 
তোমান্ এখন অতটা! উদার্দীন হতে ঘাওরা কোন মতেই 
মানার ন! সতী; একবারে জে দৃষ্টি-এ বড় 
সাংঘাতিক কথা ৷” 

বৈকালে মনীশ আসিঘা দতীকে দেখিতে পাইল 
হাতধানা কপালে ঠেকাইয়। সে স্তরের ভাব দেখাইগা 
বলিল, “নমস্কার হেড মিষ্টেন মহোদয়।,_শরীর গতিক 
ভাল তে? 

শ্যান, আপনার জার ঠাট) করতে হবে না” বলি 
সতী তাহার পারের পূণ। লইস। নাথায় দিল ) 

অনীশ বিল্ষগ্থের সুরে বলিল, “টম, এতউ। ভক্তি । 
কোন দিন না বোঝ) বইতে পেরে মরে দাই। আশির্বাদ 
কর) অবগ্ৃই উচিত । হুৃতরাং কি আশীর্বাদ দে করব, দেটা 
আগে ঠিক করে নেই; কারণ, লে কথাটা তেবে আসিনি । 
আচ্ছ।-_আাঈর্ধাদ করছি, তুমি চির-এগ্োর্রী হও ।” 

প্রেস পার্শ্ব ই দাড়াইগ্রা ছিল, পিল পিল করিয়া হাদিয়া 
উঠিন্। বলিল, “আপনি দিন চার মাপাটার চিকিৎস! করালে 


Et) 


কাম্ধিক_-১০১১ । 
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ভাল হন্গ ননীণবাবু, ডাক্তার বন্ধুর কাছে দেখাবেন 
একবার ?” 

অনীশ মুপ্ধালা নিরীহ ভাপ মানুষের মত করিরা বলিল, 
“কেন বলুন তো?" 

রেবা বন্দিন, “আপনি জ্ানছেন গতী বিয়ে করেনি, 
তবু আসঈর্ধাদ করলেন চিত্র-এরোস্রী হও |” 

মলীশ বলিল, “বিল্লে করেনি, বিয্নে করবে তো)” 

রেগা বলিল, “কে বললে বিয়ে করবে ? বিশ্বে বদি নী 
করে--তবে আপনার মানীর্বাদটাই তো মাঠে মারা গেল ।” 

মনীশ মুধনান! অতান্ত কুঞ্চিত করিয়া দতীর পানে 
তাকাইয়া বলিল, “তা বটে, একেবারেই মাঠ দার! হাক 
কিন্ত বিস্নে করবে না কেন ?” 

দর্তী রেখাকে ধমক দিদ্র! বলিয়। উঠিল, “আঃ, কি 
কর রেখা, তোমার একটু কিছু ভান নেই। তা! মনীল 
বাবু, আপনার আনীর্কাদ ঠিক হয়েছে--জামি বলছি । 
আমার বিশ্বে লৌকিক না হলেও হয়েছে।” 

মে চলিম্বা গেল) 

মনীশ এই মেকেটার ভাব কিছুই ধরিতে পারিল না। 
রেখ বলিল, “আমি আপনাকে লব বুঝিয়ে বলব মনীশ 
বাবু। একটু সন্ধ। হোক, আপনি পাশের বাগনটাদ 
যাবেন, আমিও যাব’খন। এখন বলতে গেলে দে যদি 
কোনও রকমে শুনতে পার, তা হলে জামার আন্ত রাখবে 
না। আপনি বধন মৃন্মযবাবুর বঙ্গ, তখন সে কথা 
আপনাকে আমি নিশ্চপ্রই বলতে পারি) কারণ, আমি 
মানছি। যদি উপকার পাওনা যাগ, তবে তা আপনাকে 
দিয়েই গাওয়া) যাবে।** 


সতীর গৃহে ঘাইতেই সতী তাহাকে চালিয। ধরিল, 
শকি বলছিলে তুনি এতক্ষণ ননীশবানুকে,-_নিশ্চন্রই 
আমার কগা।” 

ৰেখা একেবারে সাক|শ ছটতে পড়িল, “বিলক্ষণ ! 
তোমার কগা ফাঁনাতে আনার ভাবি দাগ পড়েছে। ভুমি 
নিজেই ঘখন গোপনে থাকতে ঢা, তখন তোমার প্রকাশ 
করে দিয়ে আমার ল।ভট। কি?” 

সতী স্বপ্িহ একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, 
“্রাচালে সামার ॥ আমা গদি দথার্থ ভাণবাল রেখা 
তবে আমার নিবা, আমর কথ। কিছু হেন মলীশ বান 
না শুনতে পান। আমি বে তাকে ভালবাসি, এ কথা 
শুনলে তিনি কি ভাববেন মানায় । নাছিং।” 

তাছার নুগধানা আংরক্তিব হইরা উঠিল । 

রেখ! হাসিয়া বলিণ, “তয় নেই গো) ভর নেই, 
কিছু বলব না: 

সন্ধার সময়ে সে কেমন করিয়া সকলের চোখ 
এড়াইদ! বাগানে গিয়৷ উপস্থিত টল । মনীণ অনেক 
মাগেই পেখানে গিদ্নাডিল,_সে তখন পাঁদচারণা অরিয। 
বেড়াইডেছিল। 

রেখ! বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন ননীশ বাবু 
আপনার কথার বেশ ঠিক আঁছে। এই বেঞটায় বন্ধন 1” 
সে এক পাশে বদিগঃ ননীশ বলিল, "দাপনি বলুন, 
আমি ওুনছি।” 

রেখা বলিল, “দাড়িয়ে কি উনবেল। বহন না কেন 1” 

অগতা! মনীশ এক পাশে বলিয়। পড়িল, বলিল,“ বলুন ।” 

প্রথমটা নে কি ভাবে কথাট। উদ্দীপন কর দাশ রেপ] 


মীন সুধধানাকে অত্যন্ত বিষ ডাবের করিম বলিল, ৯.তাহাই ভাবিতেছিল। নলীশ তাহার সে ডাবের দিকে 


"আমাকে দিয়ে উপকার পাবার আশা করছেন আপনি, 
আমি তো ভেবে ঠিক করতেই পারছিনে আপনি কি 
বলবেন। বেশ, আমি সন্ধ্যা বেল! ঘাঝ'খন, আপনি তখন 
“বলবেন সব কথা ।” 

দে সৃদ্মন্নের লক্ধানে চলিয়া গেল। 

রেখা অনেকক্ষণ ধরি্া অনেকগুলা কথা আনিরা 
অনের মধ্যে বেশ করিয়া সালাইনা রাখিল। প্রথমে নয়দ 
নরম কথা, তাহার পর পুব শক্ত শক্ত কথা ; তাহাতে ঘদি 
মনীশের চৈতন্ক হদ্র। 


বলা না হয়।” 


দৃষ্টিপ!ত না করিয়া বণিল, “আমার দ্বারা দতীর যে কি 
উপকার হতে পারে, ত৷ মানি কিছুই ডেবে ঠিক করতে 
পারছিনে। আমি ত নিজেকে বার্থ মান্য বলেই ধরে 
রেখেছি।" 

রেখ) বলিল, “বার্থতা ও কখনও কহনও দার্থকত৷ লাভ 
করতে পারে মনীশ বাবু। সতী আামায় বিশ্বাদ করে 
তার দব কথাই বলেছে- কোনও কথাই গোপন করেনি। 
কিন্ত প্রতিত্তা কবিয়ে নিয়েছে, বেন এ কথ! কাউকেই ! 
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ভারতবর্ষ 


[৯২শ বর্ধ- ১ম বধ সংখ্য 








বাস হইচা মনীশ বলিল. “তবে আপনার প্রতিজ্ঞা ভক্ত 
করা কোন হতে উচিত কাজ হচ্ছে নী॥ একটী মেরের 
শপ কথা জানতে আমার প্রবৃত্ত নেই,_এ রকম কথা শোনা 
জানি দ্বণাস্কর বলেই মনে করি। জানাঞ্জ মাপ করবেন 
আপনি, মামি উঠলেন ।” 

রেখা হেন বিস্মিত হইয়; তাহার পানে তাকাইস্া 
রহিল ; যখন সতাই দেখিল. মনীশ অভিবাদন জানাই! 
আস্তে আস্তে সরিষা যাইতেছে, তখন সে ত্রস্তভাবে বণিয়া 
উঠিল, “বাঃ, আপনি যাচ্ছেন যে? জানার কথাটা 
শুনবেন বলেছেন আাপনি, নচেৎ এই সন্কযাবেলা এক্প 
নির্ষনে মানি কখনই একলা এমন ভাবে জাপলার সঙ্গে 
লেখা করন না! আন সেটা আমার নত বেয়ের পক্ষে 
সুকিবুকূও দয়। আমি ঘখন এসেছি, তন জোর করে 
আপনাকে সে কপাটা শুনতেই হবে। আপনার কথার 
ওপরে একচানের জাবন মন্পূর্ণ ভাবে লি করছে,__মাপনি 
ভাল এত উদাসীন পাকলে চলবে না । সে যে গোপনেই 
হিলের বাপ" বনে বাবে, তা হবে ল১-াপনাকে তা 
শুনতে উবে, অন্জব করতেই হবে |” 

ধিস্থিত ননীশ তাহার নখের পানে চাহিল, লোন কথা 
বলিতে পালিশ ন।। 

রেখা জোর কলহ বলিল, “হয, জবগ্থই আপনাকে 
হাপনি এক জনকে আভীবল দুঃগের 





গুনে যেতে ছ'ব। 
লাগরে ভাদি/যেছেন_অধচ তা আপনি জানবেন না, 
ছগবানের বিচাহে এ হতে পাবে না । ঘে যাকে সখ 
দঃখ দেবে, লে তাকে জানতে পারবেট-_এই দংদারের 
নিয়ম। আপনি বে এই চিরন্তন নিচম উল্টে যাবেন 
ফ্োত্র করে, তা কখনই হতে পারবে ন! । মামিই মাপনার 
বন্ধু হয়ে আপনার এ দুলট| সংশোধন করে দেব! আপনি 
ভাত আমার যদি শক্র ডাবেল--তা ভাবতে পারেন, 
মানার তাতে কোনই আপৱি নেই।” . 

ননী ছুইটী চোখ বি্ছারিত করিপ্লা বলিল, “আপনি 
এ সব কি কথা বলছেন, _-আমি এত্স একটা কথাও বুঝতে 
পারছিনে ।” 

ব্েখা কঠোর কঠ$ ফোনল করিয়া বলিল, ত “হলে জানতে 
হবে, আপনার প্রকৃত হৃদ নেই । আপনার মধো ভগবালের 
আসন কখনই নেই--সেধানে বাস করছে শুধু শঙ্গভান-__ 


থে ভাতে অজ্ঞাতে যাহৃঘকে শুধু ছঃখ দিয়ে নিপীড়িত 
করেই ঘায়। ভগবান থাকলে--যে আপনার হারা হব 
পাচ্ছে--তার হঃখ দূর করবার চেঃায় খাকতেন।” 

মনীশ বলিল, "আমি বুকতে পাঃছিনে, কাকে আমি 
ব্যথ৷ দিন্েছি, কার কাচে আমান অপরাধী রূপে দাড়াতে 
হবে। আমার হুদয়ে শ়তানই থাক আর ভগবানই থাক, 
সে কথা আমি জানতে চাইনে, কাউকে আনাতেও 
চাইনে ৷ আমি জানি, আমি সংদারের একটা ব্যর্থ বোঝা। 
আমার মধে! এমন কিছু নেই, যার দ্বারা কাউকে ছঃখ 
দেওবা! বা কাউকে স্থখী করা বায়।” 

রেখা দুটিকে বপিল, “৩ আছে । আপনি আপনাকে 
যা ভাবছেন, তা আপনি ন'ন' আপনার মধ্যে. এমন 
কিছু আছে, যাতে কেউ না কেউ দুগ্ধ হয়ে ধার; কিন্তু 
আপনাকে পেড়ে লে পারে না,মাঝখানে আড়াল করে 
দাড়িয়ে থাকে আপনার ছৃদরের গর্বাগলা। আপনি মনে 
ভাবেন, আমি অতান্ত বিনয় প্রকাশ করছি) কিন্ত 
ওইগুলো থে ঠিক গর্ব স্বাপেই ছুটে বেরুচ্ছে, তা তো 
জানেন না।” 

অধীর হইয়া ঘনীশ বলিল, “আপনার হেঁদ্রালিভরা কথার 
মর্থ কর! আমার পক্ষে ছুন্কহ হয়ে উঠছে ॥ আমার সোজ!- 
সুঙ্গি বলে দিন, আমি কার প:খের কারণ হয়েছি ।” 

রেগা উত্তর দিল “সতীর।” 

শসতীর !-" মনীশ বিশ্বত্ন নমল করিতে পারিল না। 

চকিতে তাহার মনে হইগ্রা গেল৷, ইহাওলল্তব হইতে 
পারে,__জগতে অসম্ভব তো কিছুই নাই । চির-তপস্থিনী 
উমার সে অন্ুরক্র হইল কেন? সে তে পুরুষ, হৃদরে তো 
তাহার দৃঢ়তার কিছুমাত্র অভাব নাই,_-তবে কেন এরূপ 
হইল1 সতী শ্বভাঁবকোমলা স্ত্রীলোক, তাহার হৃদয়ে এ 
অহুরাগ--ইছা তে! অদন্তব হইবার নয়। 

সতীর এ পর্য্যন্ত সে যত কথা পাইস্নাছে, সব গুলি মনে 
করিল। আছ যগন নে সতীকে আনীর্ক্ধাদ করিল, কুমারী 
সতী তাহা হাকসুখে গ্রহণ করিত, ফিরাইয৷ দিল 
না তো। 

বুকের মধো তাহার সহশ্র বৃশ্চিক-দংশনের আলা 
জলিয়া উঠিল । তাহাকে পতিত করিবার এ কি বিশাল 
আয়োজন! না, ইহা কখনই হইবে ন(। সম্ভীর সহিত - 
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মিলন, ইহা কল্পনারও অনোগ! । সে নগ্ন নষ্ট করিত 
ফেলিয়াছে। যনকে ঘখন কিছুতেই আয়ত্তে মানিতে পারে 
নাই, সে চিন্ত! মধন কিছুতেই দদয় হটতে দূর করি 
নিতে সমর্থ হয় নাই--তগন সে নিছের মনের কাছে ধরা 
দিদাছে। থাক, মশা ছদর্ন মাচা লইয়া শান্ত থাকিতে 
চায়, তাহা লইফ্াই থাক, কিন্তু বাড়াবাড়ি আর দেন না 
করিতে পারে ;_-সে দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল। বে 
হুদক্স তাহার নিজের সয়, দে হৃদয় পাইবার মাকাক্ষা অন্ত 
লারী করিতে পায়ে না। 

তীর কথা ডানিয়া দে বিলক্ষণ রও হইরা উঠিল। 
মেয়েরা এতই অদংঘমী -ছিঃ ! 

ফিন্তু লা, সে নিজে কি? সেতো পুরুষ; সে তবে 
চিত্ত-দংঘম করিতে কিছুতেই পারিতেছে ন! কেন? 
কে বলিবে--সতাও কি এইরূপ করিতেছে না? হর তো 
বালিকাকাল হইতেই নে হৃদরে এই 'অহুরাগ পোষণ 
করিয়া আসিতেছে,-কিন্ধ তাহা তো দে এক দিনও 
ব্যক করে নাই। সে যাহাই হোক, সতী নারী ব্যতীত আর 
আর কিছু নপ্র। নারী বতই দৃঢ়চিৱা হোক, কোনও না 
কোনও এক সময়ে হয়তো সে দৃঢ়তা হারাই! ফেলে। 
রেখার কাছে সে তাহার হাদয়ের কথা ব্যক্ত করিনা 
ফেলিয়াছে--এই মাত্র তাহার অপরাধ। কিন্তু বলিয়া 
ফেলিয়াই তাছার দৃঢ়তা আবার ফিরি] আসিয়াছে ; নচেৎ 
সে গ্রতিস্তা করাইয়া লইরাছে কেন? 

কিন্তু হায়, স্বহস্তে নিদের প্রাণট! ছি'ড়িযা আগ্নিতে 
দগ্ধ কর! যে এ! সতী কি তাছার নারীবিদ্বেষ জানে না? 
জানিয়! শুনিয়া কেন সে এই নারী-দ্বেবীকে বরণ করিল, 
কেন নিজের শখ বিদর্জন দিল? হান্ন অন্ধা নারী, 
তোমার এ অন্ধ ভালবানা এখনও ফিরাইঙ্গা লও। 
যদি এখনও এই মুহ্র্তে তোমার হৃদয়ে এ চিন্তা উঠিয়া 
থাকে _তুমি মনীলের হুখ-দ্খ ভাগিনী, সহগারিনী হইবে 
সে তোছার ব্রর্থ, একেবারেই ভ্রম । 

মনীশ একটী দীর্ঘনিঃস্বাল ফেলিত্র! মুখ তুলিয়া দেখিল, 
রেখ। তাছারই মুখের পানে চাহিত্রা আছে। 

একটু ক্ষীণ হাসি টানিধা আনিরা, দনেরও বাস্িক 
বিষধ্রতাট। দূর করিবার চেষ্টা করির! মনীশ বলিল, “আমি 
এ কথা গুনে হৃদয়ে যা আঘাত পেদুম, তা আর আপনাকে 


কি করে সানানো বান্না? আমি কখনও আশী করিনি 
সে, বাস্তবিক এ রৃকনট। ঘটতে পারে, আনাকে দিয়ে কেউ 
ব্যথা পেতে পারে! মামি নিজেকে একেলারে মকলের 
বাইরে রেখেই আপনাদের সঙ্গে মিলেছি | আপনারা দে" 
তাতে আমাকেই একেবারে চোর, প্রবন্ধক বলে ধরে 
নিয়েছেন, একপনই উচিত নগ্ব । নানি আশা করছি, আপনি 
সতীকে বেশ করে বুঝিয়ে বলবেন, নাতে সে ক্দাদার উপর 
থেকে তার এ আনুরক্তিট! ফিরিয়ে নেয় । স্মামার ছুর্ভ।গা. 
আছি তাকে কিছুই দিতে পারলুন না; কিন্তু তারটা যে 
তাকে আধার ফিরিয়ে দিতে পারছি, এইটুকু জামাদ একটু 
সাস্বনা দেবে॥ ভগবান তাকে স্থণী করুন, আনি এই 
প্রার্থনা করছি। 

রেপ হাদিল “মন্ত আপ্নি--সে স্বামি বনাধরই 
ছানি। আপনার কথাগুলো তার চেরে বেশী অস্থৃত। 
ভাঁগগসা। কাকে বলে তা জানি কণনই জানেন নাঃ 
তাই একথা বলতে পেরেছেন। আপনার সঙ্গে এ সন 
বিষ নিয়ে কথা বলা আমার পক্ষে একেবারেই অস্থচিত, 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কাজ,_তবু ও আমায় বলতে হবে--কারণ, নামি 
সতীকে নোনের মতই ভালবাদি ; আর সে যে এ রকম হয়ে 
থাকবে, তা আমি মোটেই চাইনে। ভালবাস। যদি 
ফিরিয়ে নেওগ যেত ম্ীশবাবু, তা হ'লে জগতে এত 
ব্যথা, এত চোপের জল থাকত না। আপনি যদি কাউকে 
ভালবাসতেন, তা’ হ'লে বুঝতেন, ভালনাদাটা দিয়ে 
নেওয়া যার কি না! আপনার কথা গুলো অতি উচ্চান্সের,__ 
ওগুলো নাটক নভেলে ঠাই পেতে পারে,---আমাদের সৈনিক 
জীবনের মধ্যে আনতে পারে না, কোন ফল দিত্তেও 
নর্থ হপ্র না। হতে পারে, জাণনি পুকুষ। মাপনার মনের 
ভাব আলাদা,_মাপনি নিত্য ভালবালা পরিবর্তন করতে 
পারেন। কিন্ধ মেয়েদের তা হয় না মনীশ বাধু। তারা 
শেট। একবার আকড়ে ধরে, পেটা আর ছাড়তে পারে 
না তাদের মনও বেমন €কাণল, ভালবাদাও তেমনি 
কোমল । আবার ছি'ড়তে গেলে তেমনিই শক্ত হয়ে ওঠে, 
ছা মৃত্যু পর্ধ্যন্তও ছি'ড়তে তত্ব পাশ ।” 

মনীশের মুথে হতাশার হাসি ক্কটব্রা উঠিঘ্ব; তখনই 
বিলাইহ। গেল । সে দন্ত দিকে দুখ ঢিরাইয়া বলিল, 
“আপনি তাকে বলবেন" 
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রেখা অধীর ভাবে বলিল, “না, আমি তাকে একটা 
কথাও বলধ না। আপনার যদি হৃদক্স থাকে_ আমি 
আপনাকে গোপনে বলে গেলুম,_আপলি নিচ্ছেই এখন 
তার কথা ভাববেন ॥ মামি আপনাকে জানিয়ে গেলুম,_ 
আমার কর্তবাও শেদ হয়ে গেল। এখন আপনার যা 
খুলি আপনি করতে পারেন, বলতে পারেন তাকে ।” 

হাতের ঘড়ির পানে দে চাহিল! কাঁছেই একটা আলো 
জলিতেছিল, তাহার আলোতে একটু নিরীক্ষণ করি৷ 
দেখিয়া বলিল, "জাচ্ছা, আমি আসি এখন, এখনি জানার 
খোঁজ পড়বে । ভাপনার যা কর্তব্য আপনি বেছে নিন, 
আনি ছুটি পেয়ে গেলুম, নমস্কার ৷” 

অভিবাদন করিয়৷ সে চলিয়। গেল । 

অন্তাগ্র_সম্পূর্ণ অঙ্গাঙ্গ এ!  মনীশকে ভালবাসিবার 
অদ্িকার কে দতীকে দিল? সতী কেন আপনা হারাইয়া 
হক ভালবাপিল,_-কঝেন সাধ করিরা ছুঃগকে চির- 
জীবনের তদ বরণ করিরা লইল ? 

সারাজীবনের চন্ড ? হা তা বই আরকি! মশীশ 
লিক্ষেক বাচাইঙ্জ। চলিতেডে,__এই মেয়েগুলির সামনে 
স্পঠএই তাহাদের নিল্া করিতেছে,--যেল ইহার! তাহাকে 
দ্বণই করে, নারীত্বেদী বপিগাই ভাবে । ভাবেও তো 
তাই, কোন ঘেখেই ভে তাহাকে নিলের বলিয় ভাবিতে, 
ভালবালিতে পারে নাই,__তাছার মধ্যে ভাণবাসিবার মত, 
দন্ত হইবার মত কিছুই তে তাচার৷ দেখিতে পায় লাই ॥ 
তবেসতী,__দে কেন দুগ্ধ হইল,_-সে কেন এই নামীধ্বেষীকে 
ভালবাসার চোখে নেখিল ? 

সতীয় সম্মথে সুন্দর জগৎ্_হবিদ্ুৎ তাহার জন্ক 
স্বানী, পুন্ত। কন, দৌণার সংসার নালইথা প্রাব্য়াছে,_ 
নে নোহের বশে পড়িয়া কেন স্বেচ্ছাপ্র সধ হারাইবে ? 

এই গোপন উপাদিকার এ মর্ধ্য নেওয়া মনীশের 
কখনই উচিত নহ্ব_ব্ধন সে করুণা-কটাক্ষে চাহিতে 
পারিবে ॥ এ বেন তাহার মন্তাতে আসিগ পাত্রের কাছে 
স্বপীকৃত হইতে হুইতে বুক পর্য্যন্ত ভরসা উঠিছাছে. এখন 
তাহার দেদিকে দৃষ্টি পড়িরাছে। না. এ অর্ঘ্য বখ্ন দে 
লইতে পারিবে না, তখন ভাল ভাবেই কিরাযইস্গা দেওয়া 
উচিত,_পনাথাতে ছড়াই। দেওয়া কোন মতে 
উচিত নয়। 





মনীশ স্থির করিল, সে গোপনে স্তীকে এক দিন দব 
কথা বলির! বুঝাইরা দিবে, .নিসগের হৃদয়ের গোপন কথাটি 
পৰ্যন্ত সে প্রকাশ করিবে, _ইহাতে সতী নিজের তাঁলমন্দ 
বুঝিয়া সাবধান হইবার সমন্র পাইবে । 
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সতীর ছুটি কুরাইদ্রা আসিল, সে কর্মস্থলে ঘাইবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 

সে নিন ছপুরে দনীশ ও আর কয়েকটা বন্ধুকে মস্ময় 
নিমন্ত্রণ করিঘাছিল। তাহাদের মাহারাদি মিটির। গেলে, 
সতীকে মালতী দেবী আহার করাইঘ! ছাড়িয়া দিলেন। 
রেখা ও উৰা আগে আহার করিয়া গিহাছিল,--সতী 
এতক্ষণ কিছুতেই বানর নাই। 

মৃদ্ম় ডাকিল__“দতী, একট। কপ) শুনে দাস ।” 

সতী বধন গেল, তন্ন বন্ধুরা কেহুই ছিল না, শুধু 
মনীশ ও মৃন্মর তর্কে প্রবৃত্ত ছিল। তাহাদের তর্কও ভারি 
অস্বাভাবিক গোছের ছিল,__-মাঝখানে কেহ আসিয়া না 
দাড়াইলে কিছুতেই তাহার মামাংলা হইত লা। 

সতী ঘরে প্রবেশ করিতেই মনীশ তর্ক ছাড়ি্া দিল, 
বলিল *আর আমি তর্ক করতে চাইনে। আমি স্বীকার 
করছি, তোনারই জিত হল।” 

ৃশ্মর গর্বের সহিত বলিল, “তা বললে হবে ন। মনীশ, 
তোমায় তর্ক করতেই হধে। অমনি ছেড়ে দিলে লোকে 
বলবে, আমি যেন দোর করেই িতসুম। তর্ক করে 
জেতার যে গৌরব, তা থেকে ঘে বঞ্চিত করবে আমার, 
ভা জানি কহ্‌তে দেব না। কর তর্ক, চুপ করে থাকলে 
হবে না।” 

মনীশ একটু হাদিয়া বলিল, “তুমি বে দেখস্ছি আচ্ছা 
লোক। তোমার সঙ্গে কথা বলাও বকমারী। গরীব 
বন্ধুটাকে কেন আর এমুন করে নির্ধযাতন করছ বাপু? 
সতী, আমি তোমার সামনেই পার স্বীকার করছি, 
তোমার দাদাকে বল, শুয় তর্কের জালখান! ওয়ে 
নিতে (* 

মৃন্ম বলিল, “তা কখনই হবে না! সামনে আমার 
আদর্শকে দেগে ভর পেয়ে গ্যাদ্ধ । তোমার আদশ যিনি, 
দেখ গিয়ে--তিনি এতক্ষণ ছেলেটিকে কাছে নিয়ে চ্ছা। 
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করে পুম দিচ্ছেন। বুঝেছিদ সতী--তর্ক আমাদের কি 
নিয়ে হচ্ছে জানি? নেগেদের বালাবিবাছের বিপক্ষে 
আমি, আর মনীশ তার স্বপক্ষে__:অর্ধাৎ, হেট; গোড়। হতে 
তার স্বভাব, যে য| বলবে ঠিক তায় বিরুদ্ততাচরণ করা। 
বিশেদ তো আমি বা বলব তাই ওর গানে বিষের জালা 
দেবে, আরও চেচিয়ে রসাতল কাণ্ড করবে। ভাগ্যে বাবা 
কোর্টে গঠাছেন। নইলে এই হুপুর বেলায় চেঁচামেচি শুনলে 
তার মাথা গরম হয়ে যেত,_আর তপন বাতা, ঠাাক্ষল 
নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে হত। সাই বল মনীশ, ছোট 
বেলাদ মেয়েদের বিয়ে দেবার অনুমোদন আমি একটুও 
করতে পারি নে। বড় হোক, ইচ্ছা হস বিয়ে করবে, না 
ইচ্ছা হয় বিয়ে করবে না,__ুরিয়ে গেল । এতে তর্কই বা 
কি, আর রাগারাগিই বা কি।” 

মলীশ শান্ত স্বরে বলিল, “তর্ক আমি করিনি সৃন্ম, তর্ক 
করছ তুমি। আমি ঘ। বলছি, সেট! খাঁটি সত্য কথা । তুমি 
কি বলতে চাঁও_বিলাতই শ্রেষ্ট শিক্ষা লা করেছে? 
অবগ্ঠ তুমি বিলাতে বছর কতক ঝাপ করে এসেছ-_আামার 
চেয়ে জেভিজ্ঞতা তোমারঈ বেণী; কারণ, সেই 
দেশের মেয়েদের পরিচয় আছি প্রত্যক্ষভাবে পাই নি। 
তবে পরোক্ষভাবে বা পরিচয় পেরেছি, তাতে জেনেছি, 
সেখানে--গেই উচ্চপিক্ষিতের দেশে বড় একটা কেউ 
আন্তরিক স্থৰী নয়। মেয়েদের যে সবায় সঙ্গে মিশে 
শিক্ষার সুযোগ দেওয়া হয়েছে, এতে তাদের এক দিক 
হতে স্থবী করবায় চেষ্টা কর! হর, আর এক দিক হতে 
অন্থথীও কয়া হয়। তাদের চিত্তবৃত্তি যখন প্রস্ছুটিত হয়ে ওঠে, 
তারা তখন একটা কাউকে বেজ করে বুকের সব ভাল- 
বাসাট! ছেলে দেছ তার উপরে ; কিন্তু শেষে কি তার সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়--বাতে সে সারার্দীবন বাস্তবিক অনন্ত 
সুখের অধিকারিধী হতে পারে? আমার মনে হয_ 
জগতে অনেকেই এমনি লক্ষাহারা তাবে দূরছে,_ 
অঅন্তীপ্িতকে অনেকেই পায়নি। বুকের মধ্যে তাদের 
বার্থতার আগুণ,_কিন্ধ দুখে দেখবে বেশ শান্ত। বেশ 
তারা সংসার-ঘাত্রা নির্ধাহ করে বায়, কিন্তু তাদের বুকের 
মধ্যে জাগে কেবল ছাহাকার।” 

কথাট। বলিতে বলিতে ননীশ মতীর পানে চাহি? 
দেখিগাছিণ । সতীর মুখখানা মূহুর্তে শবের মত বলি 


হইয়! গেল. সে টেবিলটাক্স ভগ দিনা দীড়াছিরা বাহিরের 
পানে চাহিল। 

যশ্য বপিল, “সেট! শিক্ষার দোন বলে৷ না মলীপ।- 
লেটা মনের নোষ। মনের এ রকন জড়তা ভাব কাটাতে 
পারুকে বলেই তে! শিক্ষা দেওক্সা, নচেৎ শিক্ষার কি 
প্রস্থোজন ছিল? জগতে ভালবাসে অনেকেই অনেককে ) 
কিন্তু ভালবোনে বার্থতান্গ একেবারে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়া এ শিক্ষিতার কাজ নত্ন । কারণ শিক্ষাই তাকে আবার 
উপরের দিকে ঠেলে তুলে দেবে। কিরে সতী, তুই বে 
এখনও ছাড়িয়ে নাছিল? তোকে আর দরকার নেই, 
ওই পানের ডিবেটা এদিকে এগিয়ে দিলে ঘা 
দেগি। বলতে গেলে_ওইটে দেবার ছান্েই তোকে 
ডেকেছি।” 

মনীশ হাসিয়া বলিল, “বল যে মীমাংদা করবার কষস্ে। 
পালের ডিনে এগিয়ে দিতে--অমন নিছক নিণ্যে কথাটা 
বোলো না, পাপ হবে। নিচে পেরে উঠছিলে না, তাই 
বোনকে ডাক! হল। জ্ঞানের ভাণ্ডার কি না__কিছু তর্কের 
শক্তি যদি দেয়” 

তাহার হাসিতে মুন রাগিগ্না উঠিল, বিল “ভা তে 
ঠিক কথাই । তোমার বোনের মত তো সয়, ৰে, একটা 
কথ। যদি বললুষ, অমনি দেখ, দেড়হাত যোন্টা টেনে 
দৌড়ে পালায় ।” 

সতী নিংশঙ্গে হাসিতে হালিতে চলিয়া গেশ। 

বৈকালে নে খোকাকে কোলে লইয়া ত্রিতলের খোলা 
ছাদে বেড়াইতেছিণ) সেই সমগ্প মনীশ আলিগ্রা পড়িল 
দেখি খোকাকে। 

অত্যন্ত সন্ুচিতা সতী গোকাকে মনীশের কোলে 
দিলি। 

মনীশ তাহাকে দ্বই চাত্রিবার ঘৃরাইনা ছিনাইন্া, ছুইউ) 
চুহন পুরস্কার দিয়া সতীর কোলে ফিরাইফা দিল। লী 
ভাবিরাছিল, লে এখনি চিল্লা বাইবে ; কিন্তু মনীশ গেল 
না, রেলিংরের উপর তর দিয়! দীড়াইয়া দূর আকাশের 
পালে চাহিয়া রহিল। 

ফাৰ্মুনের শেষ, আকাশ বেশ পরিষ্কার, সবর ডুবিয়া 
গিল্পা্ে, পশ্চিম গগনের লাপ অ! ছুটি ছালিদা ধর।- 
বক্ষ লাল করিয়া তুলিগাছে। মু বাতাদ বহন / 


৬৫২. 


ভারতবর্ষ 


[১২শ বর্ধূ১ম বড ধম সংখ্যা 








টবের ফুরগাছওুলি তুলাইয়া গন্ধ ছড়াইরা দিয়া 
বাইতেছিল। 

দাসী আদিয়া খোকাকে চাহিল, তাহাকে ছধ 
ছা ওফাইতে হুইবে । দতী শেকাকে তাহার কোলে দিল। 

পিছন কিবা দেখিল, ননীশ রেলিংয়ে ঠেস দিশা 
ধাড়াইন! তাহারই পানে চাহিয়া আছে। মূদ্র্তে সতীয় 
মুগপানা আরক্রিম হইয়! উঠিল। সে আস্তে আস্তে চলিয়) 
যাইতেছেল, অনীশ বাধা দিল, “একট! কথা আছে দতী ৷" 

সতী থনকিয়৷ দীড়াইল, চকিত দৃষ্টি মনীশের উপর 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “বলুন কি কথা ?" 

মনীশ বলিল, “তোমার এখন ওদিকে কোনও কাজ 
ন! থাকে তো আমি বলি ৷” 

নতী বলিল “কোনও কাছ নেই ।” 

নীশ জার একটু নিকাটে লরিত্ন। আলিয়া, মৃতকে 
তী, সামার দুর্ভাগা কি লৌহাগ তা আমি বলতে 
নে -আমি হা জানতে পেরেছি তাতে আমি ভারি 
অলুধী হচ্ছি । আছি কখনও আশা করিনি সতী, থে, 
ভূমি আনার এ চোখে দেখবে। এটা জানার পক্ষে 
অদস্ত।দিত ৭3 হয়েছে । কিন্তু আমি তে এ চাইনি 
শী? | 

সাহা জাড়ট হইচ। গিগাছিল, নীরবে নে নতচোপে 
£;টীর গালে চাহিয়া রহিল। তাহার বুকটা কাপিতেছিল, 
দেন নে চুপি করিয়া ধরা পড়িয়াছে। 

মনীশ বলিল ণলক্জা কর ন! সতী, সগন আমাকে 
জাববেদেছ। আনান দর্বশ্ব দান করেছ, তখন লক্ষা 
করখার কোন কারণ নেই। তুদি আপনাকে গোপন 
করবার চেষ্টা করেছিলে, কিন্তু ডগবান তোমার আমার 
কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন। ভালবাস! মাহুষের 
দা:াবিক তৃত্তি, এ প্রতোক জীবের বুকেই আছে, এতে 
চুলস্দ! করবার কিছুই নেই। কিন্তু জানি বড় কষ্ট পাচ্ছি, 
এই চেবে সতী--তোমার একাগ্র প্রেম একেবারেই ব্যর্থ 
হল, আমান শুধু দিচ্ছ, কিন্ত কিছু পেলে লা।= 

সতী একবার চোখ তুলিদ্া চাহিল, দেখিল, মনীশ 
ভিজ্ঞান্ম নেত্রে তাহার পানেই চাহিয়া আছে। সুখ 
মত করিগ্া মৃহকঠে বিল, “আবি কিছুই পেতে 
চাই নে।” 












উদ্বেগভরা কণে মনীশ বলিল, “কিছুই পেতে চাও না, 
শুধু দিয়ে যেতে চাও ? আমি যতদিন কিছু ন। জেনেছিলুম 
সতী, ঝা দিয়েছিলে সবই আমার কাছেই ছিল। এখন 
জেনেছি, জেনে শুনে আমি কিছুই তে৷ নিতে পারব না 
সতী, তোমার সব তোমাকেই কিরিত্লে দিতে চাই বে।” 

সতী লক্কোচ ত্যাগ করিছ্ছ। উজ্জল চোখে মনীশের পানে 
চাহিল, ধীরকণ্ঠে বলিল “আপনি সবই জেনেছেন, আমার 
গোপন কথা আপনার কাছে প্রকাশ হয়ে গ্যাছে, আর 
আমার লুকিয়ে রাপা আমার মিথ্যা আপ্পোজন মাত্র। 
আপনি বলছেন সব ক্ষিরিয়ে দেবেন।__কি ফিরিয়ে দেবেন 
আপনি? আপনার ফিরিরে দেবার তো কোনও অধিকার 
নেই। আমি যা দিরেছি, তা আমি আর নেব না, নেবার 
ক্ষমতা আমার আর নেই ।* 

মনীশ বাধাভয়। চোখে তাহার পানে চাহিল। হায় 
নারী, মিথ্যাকে সত্য বলিয়) ধরিঘ। লইবার এ কি চেষ্টা 
তোমার ? এ বে তানের ঘর সাজানো, একটা কারের 
জোরও থে ইছার দহে না। দিধ)। ধর সাজাইতেছ। .সব 
ভাঙ্গিয়া! বাইবে, সব উড়িদ্না বাইবে। 

মনীশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “কিন্ত আমায় 
এ বে একেবারেই অনসহ্থ মতী,_-আমি দে এ বইতে 
পারখ না।” 

সতী৷ বণিল "কিসে আপনার অদহ হল ? আপনি যেমন 
আগেও ছিলেন, তেমনি এখনও থাকবেন। কে কোথার 
আপনার কথ ভাবছে, তা এত দিন যেমন ভাবেন নি, 
এখনও তেমনি ভাববেন না, তেমনি নিব্বিকাঁর থাকবেন। 
আপনাকে কি বোবা বইতে হবে মনীশ বাবু, আপনাকে 
কি আলা সইতে হবে? দুর্ঘ আকাশে ওঠে, প্রচুর কিরণ 
বধণ করে, তার পর চলে যায়। কোথায় ক্ষুদ্র ফুলটি ফুটে 
তার পাঁমে তাকিরে থাকে, সেদিকে সে তাকিরেও 
দেখে না। আপনি কেন আমা দিকে ডাকাবেন, আমার 
কথা ভাববেন? আপনি জগতে এসেছেন ঘা করতে, তাই 
করে যান। আমার কথা ভেবে নিঞ্জেকে একটুও বাধিত 
করবেন না, এই আমার প্রার্ধন1॥ আমি যে বালিকা কাল 
হতে আপনাকে ভালবেসে এসেছি, এত দিন তা তে! 
জানেন নি। রেখা নিশ্চয়ই আমার কথ! আপনাকে বলেছে 
তাই আপনি আমার বুঝাতে এলেছেন।” 





কার্তিক_-১৩৩১ ] 


দানের মর্ধ্যাদা 


ড৫৩ 





তত 


মনীশ তাহার পানে চাহি রহিল। সে নিন্ধে 
ভালবাদিয়াছে,_সে ভালবাসাও এমনি বার্থতান্র ভরা । 
তাই দে সভীর হৃদত্রের ব্যথা বুৰিল । এই নারীর ভালবালা 
লই দে দিপ্রেকে একটুও সখী ভাবিতে পারিল না, হুঃখে 
তাহার হৃদয় ভাঙ্গিদ্বা পড়িতে চাহি । 

মনীশ কঠ পরি্ধার করিল্লা বলিল, “তোমার ভালবাদা 
্বপীয, একে ফিরিয়ে নিতে বলাই দূর্খের কান । আনি 
এই ভেবে কষ্ট পাচ্ছি সত৷. তোমার স্বর ভালবাসা 
যোগা পাত্রে শ্বন্ত হল না। এ ভালবাসা উর্কর জায়গা 
পড়েনি, পড়ল অনুর্কার জায়গাপ্র, সেখানে কিছুই ফল হল 
না। সতী, আমার কট্টর কথ। তোমায় বলছি, আমার 
সব কথ! শুনলে তুনি আমাগ্র ত্বপাই করবে,_তোযাঁর 
সেই দ্বপাই আমার প্রার্থনীয় । আমি একজনকে ভালবাসি, 
তুমি বেমন দার৷ প্রাণমন ঢেলে দিয়ে মামায় ভালবাস সতী, 
আমিও তাকে তেমনি ভালবাসি । আদিও নামার 
মনকে ফিল্লাবার এত চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি নি। 
যদি আমার নিজের বলে কিছু থাকত, তবে তা তোমায় 
দিয়ে" 

সতী শাস্তক&ে বলিল, “না, আমি কিছু কোন দিন 
চাই নি, কখনও চাইব না। আমি বরাবর জানি, আপনি 
অন্তকে ভালবাসেন । মে বে কে, তাও দ্রানি।” 

“তাও জানে।__সতী, তুমি তাও জানো?" 

আবেগে মনীশ লতীর হাতধানা চাপিয়া ধরিণ, তখনি 
অপ্রস্তুত হইরা সরিয়। গিয়া বলিল, “তুমি জানো_ 
মেকে?” 

সতী একটু হাসিল, বলিল, “আপনি আদার কাছে 
কি লুকাবেন দনীশ বাবু-_-আপনার গোপন কথা আমার 
কাছে গোপন নেই। আমি আপনার কথা শুনে বহুকাল 
আগেই জেনেছি, আপনি উমাকে ভালবাসেন।” 

মনীশের মুখখানা আরক হুইরা উঠিল। সে একটা 
নিঃশ্বাল ফেলিয়া বলিল, “ঠিক কথা, বলেছ সতী । তবে 
দেখছ, আমার বুকখানা কি রম বার্থতীয় তর৷ ? উমা 
বে কি, তা তুমি দেখেছ, তাকে চিলেছ ?” 

সতী উত্তর করিল, “হয, তাঁকে জামি দেখেছি, 
চিনেছি। সে পৃথিবীর মানুঘ নঙ্গ মনীশ বাবু) দে স্বর্গের 
দেবী। যে তাকে দেখেছে, সেই তাকে ভারবেসেছে। 


জাছিও ঘে তাকে আমার বেশী ভালরাসি 
মনীপবাহু 1” 

মনীশ বিষ হাসির বলিল, “সে কেবল তুমি আমাদ 
নিঃস্বার্থ ভাবে ভীলবানতে পেরেছ বলে ; যদি স্বার্থজড়িত 
ভালবাস! হত, তবে হামার ভালবাদার পাত্রীকে তুমি 
প্বণাই করডে সতী! তোমার বার্থ ভালবাসা আমি 
উপলব্ধি করছি নিজের ব্যর্থ ভালবাসা দিল্পে। তবু এতে 
অনেক পার্থক্য আছে যে সতী । আমার ভালবানার মে 
পাত্রী সে নিখুতি, তার চরিত্রে, তার ক্কপে কেউ ক্রটি বার 
করতে পারবে না । তোঘার ভালবাসার মে পাত্র, তার যে 
অনেক ক্রট আছে । আমার মন বে অন্তাসক্ত, সে ছাড়া 
আর দব নারীকেই আমি দ্বণা করি, এ জেনেও তুমি 
এমনি অটুট তাবে আমার 'ভালবাপবে ?” 

দৃঢ়কঠে সতী উত্তর দিল, “হঁচা, এননি অটুট ভাবে। 
মনীশ বাবু, আপনি আদার চোখে বে কি-তা জামি 
জানাতে চাই নে। আমি দেখছি, ভালবাসার বস্তুকে 
উপভোগ করলেই দব ফুরিপ্ে বায়। আমি উপভোগ 
করতে চাই নে, ভক্ত যেমন দেবতাকে ভালবাসে, আমি 
তেমনি আপনাকে ভালবাপি। আপনাকে পাবার জন্টে 
আমি আপনাকে ভালবাসি নি। আপনার দেহের 
কামনা আছি রাশি নি। আমি চাই দেহের ভিতরে 
যে আছে তার সঙ্গে আহার প্রাণের সম্থিলন। 
এই বার্থ বিবাহ, এই জগতে হ্বর্গ। তাই আপনি যখন 
আমার আশীর্বাদ করলেন--চির এস্বোস্রী হও, আনি সে 
আন্ীর্বাদ মাথা গেতে নিলুষ, কারণ, আমি জানছি, আমার 
বিরে হরে গ্যাছে, আনি কুনারী নই । আশীর্বাদ করুন, 
যেন এই ভালবাস! আনার অটুট থাকে, আমি যেন দুরে 
থেকে আপনাকে পুজা করে বেতে পারি।” 

মনীশের পানের কাছে সতী অবনত হইয়া পড়িল। 
তাহার পায়ের ধূল৷ মাধান্ন দিতে গা? তাহার চোপ দির 
ঝর্‌ঝরু করিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল। 

মনীশ উন্ধপানে চাহিয়া ছিল,_তাহার দৃষ্টি তখন বড় 
উদাস । অনেকক্ষণ পরে চোখ নাদাইদ্বা লে খল সতীর 
উপর রাখিল, সতী তখন চোষ মুখ মুছির! বেশ শান্ত ভাব 
ধারণ করিরাছে। 

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে মনীশ বলিল, “এত ভালবাসা জীবনে 


চেয়েও 


- বল, আমান 


৬৫৪ 






কখনও অন্তর করিনি সতী, তাই চর 
রাঁলো দৃতই কি এ রকম থাকে ! স্বামি নিক্ষেকে তোমার 
দান করছি, হতী.__যদি আমার স্থামীহপে পেতে চাও, 
হাত আমি তোমার বাপমায়ের 
কাছে এখনি এ প্রস্তাব কদুছি।" 

সে লতীর দিকে দুধানা হাত বাড়াইয়া ছিল । 

হত সে হাত হুদানা ই হাতে লইল, একবার নিচের 
পলাটের উপর, মাদার উপর বাধিল। তাহার পর ছাড়িয়া 
চিচা অশ্রু লুল চোখে ধৃত হাসিয়। বলিল, “বড় অধিকার 
আমায় | ভার তোমা আপনি বলব ন৷, 
আজ ঢুনি জানার স্বাধী। বিন্ধ, মাপ কর দেবতা জামার, 
সামি তোমার ভোগের হন্ত বলে ভ্রান করতে পারব না। 
কমি আমার স্বামী, বছ উর্ধে তোমার আলন, তোমার 
আানি আনার এত কাছে পেতে চাইনে। তুমি যে কামনা 
পাললার অতীত। উমি বে আমার চিরজীবনের বাঞ্ছিত ৷ 
উনি তানে থাক, আমি শুধু তোমার পূজা করে 
লাই 

কঠিন-সদ্ মনীশেরও চোখ ইট মুহূর্তের তর দজল 
হই উঠিল, “বড় দমন করতে গেরেছ সর্তী_হাতে 
পেয়েও ছেড়ে নিলে? খাদি তোমার হাতে আমার 
দি তা তেলনিই ছিরিকে দিলে। ভালবেসে 
পরাজিত হও নি, ভগবান তোমারই মাথায় 
হশের কিরীট পরিনে দিলেন, কারণ তুছি দথার্ঘ ত্যাগী, 
উনিই বিজেতা ৷" 

নীচে মৃন্মস্ ভারি গণ্ডগোল করিতেছিল “কোথা গেল 
দলীশটী, খু'জে খঁছে ছা়রাণ । আহক সে প্রাস্কেল, আচ্ছা 
করে ৭ মলে নেৰ ৷” 
ঘনীশ দুহুর্বে আপনাকে সরস করিয়া লইল, রেলিং 
ধরিয়া সু" কিয়া পড়িয়! ছাসিনুপে বলিল, “যাচ্ছে রান্বেল, 
কাপমল। তোমান্র 9 পাওনা ছে ।” 


ধর, চল, 











এ 
নি 






[ >২শ বর্ধ_-১ম পও--৫ন সংখ্যা: 





সতীর পানে ফিরিহঃ সরিঃ। আসিঙ্গা বলিণ 
সতী?” 

সতী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যাও, হস তা এই জন্মের মড 
দেখা । আমি তোমার সামনে আর াসন না, কারণ 
ত্যাগের আনশ ঘদি বরাবরই না ঠিক রাখতে পারি । আজ 
তোমায় পেয়ে ছেড়ে দিলুম,__হুয় তো এমন দিন আসবে, 
আমিই আবার তোমাছ পাবার ছন্ে লালাস্বিত হব। তুমিও 
মনে বুঝে দেখ, আমাদের ছননের দেখ শুনা হওল্া আর 
কিছুতেই কর্তব্য নয়। আনি কাপ দকালে চলে যাব 
এখান হতে, যখন আবার হ্রাসব, তোমার সঙ্গে দেখা 
করব লা। কিন্তু তবুবমি কোনও দরকার পড়ে, 
আসবে তে?” 

মনীশ বলিল, “আসব বই কি দৃতী !” 

সতী বলিল "জার যদি তোমার কোনও দরকার পড়ে, 
বল মামায় ডাকবে? বল ডাকবে কি না?” 

আতকে মনীশ বলিল “ডাকৰ সতী, তপন তোমায় 
নিশ্চয়ই ডাকব ৷” 

“তবে যাও তুমি” 

সতী সরিয়া গেল, যলীশ চলিয়া গেল। 

তখন অন্ধকারে সার। আকাশপথ ছাইর! গিয়াছে। 
নীচে রাদ্পপথে আলো জ্বলিতেছে, তাহার ছোযোতিঃ অন্ধকার 
ভেদ করিয়া খানিকদূর পর্য্যন্ত উঠিতে সক্ষম হইয়াছে। 

যেখানে মনীশ দীড়াইত্রা ছিল, সতী সেইখানে লুটাইয়া 
পড়িল-_সার্থক, ওগো, তার শিক্ষা, তার ভালবাসা । 
সে নিজে সবই সার্থকতা লাভ করিয়াছে, কিছুই তাহার 
বার্থ যার নাই । তোমার হাতথানা সে ললাটে দুখে মাথায় 
দিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহার বেনী আকাক্ষার দিনিল আর 
কি আছে? আজ সে পূর্ণতা লাগ করিয়াছে, আজ তাহার 
আপ পূর্ণ, তাহার দগৎও আল শুন্ভ নহ, পুর্ণ। লব পূর্ণ, 
পুন্ত! কোধাও নাই! 


বাঁশবেড়িয়া বা বংশবাটা 
গ্মুণীজ্দ্র দেব রায় মহাশয় 


প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু “স্বরধুনী কাবে!” লিপিয়াছেন-- সাদ দুরের কথ।। বংলরে এক দিনের ভষ্টও বাটে না। 
শপরিপাটা বংশবাটা স্থান মনোহর, জীধরের স্থতি সর্দস্বংদা কালের ক্রোড়ে লুপ! 
মেদিকে তাকাই দেপি সকলই সুন্দর । আড়াই শতাপিক বধ পৃর্স্দে বংশবাটী গ্রাম স্থাপিত 
বি্ভাদিশারদ কত পণ্ডিতের বাদ, চত্র। তৎপূর্বো ইহা সম্ভবতঃ নগণ্য ছিল । ১৪৯৯শকে অর্দা 
স্থগৌরবে শাল্লাপাপ করে বার বাস। 
এইন্থানে জঙ্মেছিল প্রীপর ব্রতন, 
কথক কুলের কেতু কাঞ্চন বরণ। 
হঁভাবে রচিল কত গীত মধুর 
শুনিলে আননে' নাচে লোকের হৃদর ॥" 





বাশষেড়িদার ডোরণ-দ্বারের দন্মুখে বল 


১৫৭৭ খবষ্টাঙ্দে কবি কঙ্কণ “চণ্ডী” রচনা কারেন। চণ্ডাতে 
গঙ্গার পুর্ব কুলের ছালীমঙ্থর গৌনীপুর প্রভৃতির ও পশ্চিম 
2 কুলের সপ্তগ্রাম, ত্রিবেণী প্রভৃতির উল্লেখ আছে, বংশবাটীর 
ঝাশবেডিছ। দুর্গের তোরণ-দবার উল্লেখ নাই । সে সমদ বংশবাটী সমৃস্ত জনপদ হইলে 
অর্ধ শতান্দীর মধো কত কি আশ্চর্য। পরিবর্ধন হইস্সা নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ থাকিত। গ্রান স্থাপন কয়েন আমার 
গিয়াছে। সে গরিপাটী বংশবাটী আর নাই, সে মনোহারিত্ব উ্ভতন সপ্তম পুরুষ রাজ। রানেশ্বর রাম মহাশঘ্র। এখানে : 
নুধ হইগ্নাছে, হন্দরত্বও ঘুচিয়াছে-বিস্থাবিশারদ পণ্ডিতের আমার পূর্বপুরুষগণের নদে চার কপ! বলিতে হইবে, ' 
স্থলে নামে মাত্র পঞ্জিতেরও বাস নাই--শাস্বালোচনা বার নতুবা কাছিনী অসম্পূর্ণ থাকিয়া ঘাইবে। 
বৰ 





a 


৫৬ 


আমার পূর্বপুরুষগন্ বংশবাটী আসিবার পুবে - 
তীরে পাটুলী গ্রামে বাস কন্ছিতেন। উন্বররাড়ীর কার 
সমাজ পাচটী সমালে বিভক্ত ; তন্মধো নি বঙ্গ পাটুলী 
সাজের অধীন । আমার পূর্কপুরুংগণ সেই সনাজের সমান্গ- 
পতি ছি:লন। জামার উর্ধতন নহম পুরুষ জয়ানন্দ রাহ 
চৌধুরী মজুনদার কোনও বিশেষ কার্ধেক ভন্ক মোগল 
সেনাপতি মহারাক্র দানসিংহের সাহাষো গঙ্গার পশ্চিষ 
তটে বহু স্থান লাভ করয়াছিলেন। পণ্ডিত লালমোহন 
বিচ্ভানিধির "সহন নির্ণয়ের" পরিশিই ভাগে তাহার 
সলিন্তার পরিচয় লে ওস্রা জাছে_ানি করেক ছত্র মাত্র 
উদ্ধত করিতেছি 





বি্টমশির (১) 


পাটুবিতে হন শত্রঘসি জবীদার 
স্ঠাহাকে ডাকাচে রাজা কহে সাচার 


শৃহনপি হাশর কর জোড় করি। 
দেখেন রাদ্রার মনে আনন্দলহরী। 
রাজা কহে ওহে তুমি বে কার্ধা করিলা 
তার পন্সিতোব তুনি শহ এই বেলা। 
মহাশঙ্গ কহিলেন আগন স্কৃগাঞ্গ 
ভাব নাহিক কিছু এই বাঞ্ হয়! 
ঈশ্বব্রীর তীরে মম তরধী ভিড়ান 

নিচ দেহ নিজ দ্থালে পারে বেন স্থান । 
মধ্যে মধ্যে মাছে মন গমলাগলন 

ছুই চারি দিন করি লীরে যে মণ । 





[ ৯২শ বর্ষ_-১ম সও এম সংপয। 


তথাস্ত কহিয়া রাজ! তাহাই যে করিল-_ 

গঙ্গার পশ্চিম তটে বহু স্থান দিল। 
তার পর সেই মোগল রাগত্ব কালেই তাহাদের তৃ- 
সম্পত্তি বহু-বিস্থত হুইরা পড়িয্বাছিল। মুর্শিদাবাদ 
হইতে বঙ্গসাগর পর্যন্ত নদীর পশ্চিম তটের বিস্তৃত তুভাগ 
তাহাদের অধিকারে আনিয়াছিল। সেই নকল দম্পত্তির 
মধ্য আশী পরগনা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল। তাহার পর 
মামদানীপুর-হুগলী বন্দর হইতে কলিকাতার পর পার 
পর্থান্ত বিস্তৃত ছিল। স্থবিখ্যাত পঞ্চম রিপোর্টে ইছার 





চির (২) 


বিস্তৃতি ৭** বর্গ মাইল বলিরা উল্লিসিত জাছে। তৎ- 
কালীন সুরোপীগগ জাতিদদুহের বাণিজ্য কুটী দকল ইহার 
মখো অবস্থিত ছিল। তাঁহার পর ছাতিরা-গড়_ কনি 
কঙ্কপের চণ্ডীতে ঘাহা হ্থাপাগড় বলিয়। উল্লিখিত আছে 
বাহা এখনও আমানের সাংসারিক স্থপ-শ্বাচ্বন্দ্যের ব্যবস্থা 
করিয়া আসিতেছে।--এই সকল সম্পত্তি স্ুলয়িচালনের 
জঙ্গ আৰ্শা পরগনার অন্তর্গত এই বংশবাটী গ্রামে রাজা 
র্লামেশ্বর আগমন করেন। তিনি ১:৯* হিপ্রর ( ১৬৭৩ 
খৃষ্টাব্দে ) ১* সফর তারিখে বংশাহুক্রমিক রাঙ্গোপাধিতে 
ভূষিত হইয়৷ সেই বত্মর ১৭ই জলুদ সম্রাট আ ওরঙগ্গজেবের 
নিকট বাশবেড়িস্নার বসবালের অন্ত ৪৪১ বিঘা নিকর 
ছাছগীর লাভ কহেন ও তপার শ্রাকার-বেহিত দুর্গ নির্মাণ 
ও স্বাধিকার মধো বিচার-আচার করিবার গ্ষসতা লা 





কার্জিক-- ১ 


|] বাশবেড়িয়া বা বংশবাটা 


৬৫৭ 





করিয়। বংশবাটীতে বাল করিতে মানম্ত করেন। তিনি 
নান! দ্বান হইতে ০৯০ ঘর ক্রাপ্রপ পণ্ডিত ও অনেক দর 
কান্দ ক্ষত বৈক্ণ ও বিবিধ জাচরীহ্র ছিন্দুকে আনাইদ্লা 
গ্রামে বাদ করান ও বহু চতুষ্পাটী স্বপন করেন। তিনি 
ব্শনাটারর শাচার্চা-বংশের পূর্বপুরুষ বিদ্যাত পণ্ডিত 








হকনী মন্দির 
হানপারণ তরবাগীপাক বারাণগী ধান হইতে আনাইয়া 
শ্বীর সভাপণ্ডিত পদে ধরণ করেন। বংশবাট। ক্রমে 
বিছ্বাশিক্ষার একটা প্রদান কেন্ুক্ষপে পরিণত হয়। নে 
দম নংখীপ পণ্ডিত সমাডের সহিত বশবাটী সমকক্ষতা 


লাত করে। তখন ট্ট-পদ্লীতে পণ্ডিত-বংশের বাস 
হয় নাই । ঠাকুর-বংশের আদি পুরুষ নারান্প 
ঠাকুর নবাব *!লীবদাী খার সমসামঙ্গিক ৷ 

শিশুদের ভীতি-উৎপাদনস্থচক ঘুম পাড়ানিরা 
গীত “বগী এল দেশে” দলীক ছেলে-তুপ।ন 
কল্পনা-স্লাঙোর কথা নহে--বাস্তবিকই এককালে 
বর্গীদের অত্যাচারে বঙ্গদেশ তীত, সমস্ত ও বিপন্ন 
হইয়া পড়িগাছিল । বগীত্রা হুগলী, সপ্বগ্রাম প্রস্থৃতি 
পুনঃ পুনঃ নুন করিথাছিল। কিন্ত বংশবাটী 
এবং তাহার চহুপ্ধাশন্র অনপদসমূহের অধিবাসিগণ 
ধন রত্ দহ আমাদের গড়ের দো আশ্রশ্ন 
লইগ্া দেই কণ্রেকবারই রক্ষা পাইদ্রাছিল। পুনঃ পুনঃ 
বিফল-গলোরথ হওগায় একবার বর্গীরা *গড়বাড়ী” 
অবরোধ করিয়াছিল। রাজা রঘূদের সসৈন্ে আক্রমণ 


৮৩ 


করিগ্রা ওক ভীদণ সুদ্ধে ভাভাদিখকে পরাস্ত ব্রন ৷" 
তাহার পর বর্গীরা সার এ অঞ্চলে আনে নাই । এই গ্লাঙ্গা 
্বধুদেবই নদীপ্রার রাদ্রাকে দ্বীপ স্লাজন্ব হইতে লক্ষ টাক! 
দিহা নবাব সূরশীনকূলীর “বৈকুঠ” হইতে বক্ষ করেন। ' 
আর তিনিই বঙ্গদেশের ব্রান্মণগণকে লক্ষ বিঘা ভুমি বক্ষ 
দান করিদ্বা বছ পূণ; সঞ্চয় করেন। হান পুত্র রাঙা 
গোবিন্দ দেহ বপন ইহণোক ত্যাগ করেন, তখন চাচার পুন্ন 
নুদিংহদেক মাহৃগর্তে। এই সময তাহার অধিকাংশ সম্পত্তি 
বর্ধমানের জমাদারীডুক্ত হপ্র। নুপি:হদের ঠাহার উঘান্দস্রে 
লিপিল্নাছেন--“পন ১১৪৭ পালে নাত আশ্গিনে আমার 
পিতা গোবিন্দদেন পাদেত্র কাল হত, মেকালে মামি 
গর্ভগ্থ ছিলাম। বর্ধমানের গবীপারেস্স পেকার নাদিকচক্জ 
নবাব জালিবন্নীণার নিকট আমার পিতার 'অপুত্নক কাল 
হইছাছে, খেলাপ জাহির কনিকা আমার পুত পুস্থানের 
জর খরিদ! সনন্দী এনিনারি আপন মালিকের জনিদারি 
সামিল ক্রিয়া সন ১১৪৮ সালে মাহ বৈশাখে গাথা 
দধল করে ও ছলদা পরগনা কিনতে মাণগলারি রাজা 
কঞ্ণচস্ত্র রারের সামিল ছিল তিনিও ওঁ সন কিসমত মদ্কুর 
আপন পুত্র শপস্থুগন্জ পারের তালুকের সামিল করিয়া 
দখল কয়েন। সৌদ কুলিছান্তা ম্কুরি তালুক হুগলী 
চাকলার দাখিল ছিল, পীর গা ফোৌলনার বগ্দমানের 
চবিদাঃকে দসল দিলেন না সত্তএব ভালুক ম্গকুর আমার 








হংলেৰরী অশ্বিবের নাটা-সন্বির 


দখল আছে; হবে বাঙ্গণার কোন ভমিদার ও 
তালুকদারের পর এষত বেইনসাপী ও বেদান্ত কখন 
হয় নাই। fl 
em 





৬৫৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১২ বর্ধন গণ ন ৫ম সংখ্যা 








“লন ৯৯৮র লালে গবনর জনরল শ্রীতূক্ত মেস্ত ঠিরিন 
সাহেব ও সাহেবান কোবল ছক ইনদাপ মতে তঙ্গবীন 
তহুকীক করিগ্া, আমার মিয়াষ ভানিছা। জামার পৈত্রিক 
ছনিদাদির বে সকল হাল বঙ্গমান অমিদারের দখল 
হইতে. চির রগলার সামিল হইছছিল। দেই মহালাতের 
লমিদারিতে ইন্তক সন ৯৯৮৩ সাল আমাকে সরফরাত 
করিদাছেন ও কেট 5 কমিউ হইতে হন দিছেন ।” 









গার *ইরক প্রাবিক') প্ইীগেপাল (উ 





এই সময় অর্থাৎ ১১৪৮ গাল হইতে বংশবাটা মৌজা 
বর্ছনানের দখলে আসে? হঙ্থামিহ লোপ পাইলেও 
গ্রানের সহিত আমাদের বংশের সম্পর্ক এসাদং সুচে নাউ? 
বাশবেছিয়ার বাহ্‌দেব নন্দির রাজা রামেশ্বরের 
স্থাপিত। ১৬*১ শকান্দে অর্থাৎ ১৬৭ খৃষ্টাব্দে এই নন্দির 
প্রতিউত  হইস্াছিল। মন্দির-গাত্রে ইক-ফ্লকে 
FRED 


ইভা আর্ত অভি 











সু 
সামাজিক আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, যুদ্ধ বিশ, যান 
বাহন, অর্থবপোত, পৃ! পার্বন, মিছিল আনন্দোংদব, দেব 
দেবী, কির কিররী, দৈত্য দানব, পশু পক্ষী, অধুল। বিদুপ্ত 
বিবিধ অঙ্থৃত আঙ্কতির পীব মন্বর প্রতিকতি, নানাবিধ 
চক্র, লতাগন্থ বিচিত্র কাকুকর্থ। সম্বিত ইটক্-ফলকে 
অন্কিত। সেই ইইকে মন্দিরটী গ্রথিত। ইঠকগুলি 
প্রন্থতস্কবিদের আপরের সামগ্রী। ১৯০২ খবষ্টাঙ্দে ১৮ই 
মার্চ বঙ্গের ছোট লাট সার জন্‌ উডবরণ 
যখন আমাদের বড়ীতে আলেন, তখন এই 
মন্দির দেখিয়া বলেন--অদ্কিত ইকগুলি 
এত হ্থন্দর বে, প্রতেকখানির চিত্র সংগ্রহ 
করিনা কাঁচের আবরণে ফ্রেম যুক্ত করিয়া 
দেওছালে ঝ।খিলে নিঃসন্দেহে গৃহ-শোনা 
বন্িত হইবে। তিনি তাৎকালিক ভারত- 
বর্ধের সহকারী ডিরেট্টার মেলারল অধ 
আকিওলজি ভীতু পূর্ণচপ্র মুখো পাধ্যায়কে 
অঙ্কিত ইষ্টকের চিত্রগুলি প্যারিশ প্লাষ্ারে 
সংরক্ষণের বাবস্থার জন্ত এখানে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। পূর্ণবাবু এপানে কগ্পেক দিন 
থাকিয়া অনেকগুলি নন্স। লইয়ছিলেন। 
অতীব পরিতাপের ও জীচ্ডার বিধ 
এহেন সুন্দর নন্দিরটি আমাদের যথেষ্ট 
বন্ধের অভাবে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে কগ্রদর 
হটতেছে। 
প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরে মন্দির গাত্রে 
এই স্লোকটি খোদিত আছে_ 
মহী ব্যোষাঙ্ ঈতাংস্থ গনিতেশক বংসয়ে। 
ভরীরানেশ্বর দেন নির্ম্মমে বিষ্ণু-মন্দিরং ॥ ১৬.১ 
বাশবেড়িদ্না মহিযমর্দিনী বা সরস্তবা 
মন্দির ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে রানা নৃসিংহ দেখ করুক 
প্রতিষ্ঠিত হইশ্রাছিল । একখানি প্রন্তর-দলকে নিচলিখিত 
প্রোকাটি অন্কিত আছে - 
আশা চলেন্দু সম্পূৰ্ণে শাকে সৎ লঙগ্তবা । 
বেছে তৎ শীনুহঞ্চ ীনুসিংহ দেব দত্ততঃ ॥ 


দেবী মুভিটি নাা নৃলিংহ দেব স্বপ্নে প্রাপ্ত ছন। 


্াথিক_-১৩৬১] 


বাশবেড়িয্া বা বংশবাটী 


৬৫৯ 





মৃত্রিকান্যস্তর হইতে উদ্ধারের জন্য একটি পুদ্ধরিধী খনন 
করিতে হশ্ব--তন্রিে বৃষঠিটি পাও! ঘার। 

হৃবিধ্যাত হংসেশ্বন৷ মন্দির লাগা নৃলিংহ দেবের পত্নী 
রার-শদরী ৯১৪ শৃষ্টান্দে প্রতিচ। করেন। 
নি্লিখিত প্লোকটা আছে_ 


মন্দির গাত্রে 





খাশবেড়িগর মন্দির সংলঘ পুক্পোস্তান 


লাকাঙ্ছে রদবছি মৈত্র গণিতে প্রমন্দির: মনি: । 

ঘোগ্ষদর চতুর্দশেশ্বরদমং হংসেশ্বরী রাজিতং ॥ 

তুপালেন নৃসিংহনেব কৃতনায়ৰূং তদা্ডাণু গা। 

তৎ পত্নী গুরুপাদপপ্র নিরত৷ এীশন্করী নির্থমে ॥ 
শকান্ব। ১৭০১) 


ছোট বড় এঘোদশ চূড়ালমন্বিত হতৃহৎ মন্দিরটি 
তথঘোক্ত যট্‌চক্রতেদ প্রণালীতে গঠিত--ইড়া, পিঙ্গলা. 
স্ববসা বন্পাথ্য! চিত্রিনী নাড়ীগুলি মনিরাডান্তরস্থিত সোপান- 
শ্ৰেণীতে অভিবাজ | দেবী-নৃ্তি কুলকুওলিনী বা পরাশক্তি 
বিকাশ। উচ্চ বেদীর উপর ত্রিকোপ যঞ্থে দেবাদিদেব 
মহাদেব বোগনিদ্রাগ্ন শয়ান আছেন। তাহার নাচিকুও 
হইতে পত্র উপিত হইছ্গাছে_তহপরি দেবী হংদেশ্বরী 
দক্ষিণান্ত হইদা কল্পতক্-দুলে উপবিই! আছেন। 

গ্রানে আরও করেকাটি দেবন্থান আছে -৮ ছানন্দমঙ্ী, 
শর কথক বংশের ৬কালীমাতা, পঞ্চানন বাবাঠাকুর, 
৬গিরিধারী ঠাকুর ও গঙ্গাতীরস্থ ছয় মন্দিরের ঘাটের 


শিবলিঙ্সূতরি গুলি উচল্লেধযোগ।। *গিরিদারী ঠাকুরের 
দেবার দন্ত ভুসম্পততি নিট আছে । 

রাজা নৃসিংহদের “উচ্চীশব এস” প্রচস! করেন । *কানী- 
খণ্ড" পস্কে বঙ্গান্থবাদ করেন। ছুঁকিঙাসের হাছা পর্স- 
ঘোবাল কাসধণ্ডের তুমিকায্ শিপিয়াছেন_ 
মনে করি কানীধণ্ড ভাঙা করি লিপি ॥ 
ইহার লচার হয় কাহারে না দেখি ৷ 
মিত্র শত চৌচ্দ শকে পৌষ ঘাস ঘবে। 
আমার মানদ যত হোগ হইল তবে । 
শৃত্রমণি কুলে জম্ম পাটুল। নিবাদী। 
সীত নুদিংছলেৰ রাছাগত কাশী ৷ 
ভাব সহ জগন্লাপ সুপুয়!! জাইলা। 
প্রথম ফান্তুণে গ্রন্থ আর্ত করিল! " 

. . . 
মুপূর্ধ্যা করেন পদ; কবিতা পাতড়া । 
তারে কারন হা তার্সা-ধশড়া ৷ 
রা পুনর্ধার সেই গাতড়া লই 1 
বিসেন পুণ্থকে ভাহা সমস্থ শুধিষ্থা ॥ 


পদ্ধতি ভাগাতে করিলেন পরিষ্কার ৷ 
রায় করিলেন নর্ধধ রথের প্রচার 





খংশরেডিতার হল 


উচল 


ভারতবর্ষ 


৭ থও বম সংগ্যা 





[ ২২শ বধ 





জগঘ্রাৎ মুখ) হইতেছেন বংশবাটার ভ্রাক্তার 
৬ চাশুতোব হুসোপাধগয়ের বৃদ্ধ প্রপিতানহ। 

বংশবাঈী ধর ককের জম্মস্থান__শ্াহার রচিত 
শীত বঙনেশ-প্রনিন্ধ, তাহার পৃথক গরিচন্ অনাধহক ॥ 
আব কথক, গ্রলারাহণ ঘোন-_হাজরা ও পণ্ডিত 
তারকনাথ ত্র লৌহ হরে আবদ্ভ ছিলেন । তাঁহার 
নিদশন হুক্ধপ এই তিন ছনের রচিত গীত “সঙ্গীত রস্কাবলী” 
লামে দুত্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 





বাশহৌড়িচা পাবি বং এাহৃদেষ 


পুর্বে বলিরাছি বংশধাটী এ 
প্রদেশের মো বিষ্কাচঙ্চার একটি 
প্রাধান কেন্্রু ছিল। ৭1* বৎসর 
পৃর্দেও এখানে ২৫টী চতুষ্পাঠী ছিল। 
অধাপক ছিলেন ১। রানপ্রসাদ তর্ক- 
পঞ্চানন_শ্ততিপান্ । প্রানহন্নর তর্কসিদ্ধান্ত_& । 
৩। মাধব হ্ডাঙ়ালগ্কার । ৪ | শিবরান উদ্রাচার্ধ্য। ৭ কমল 
স্টারবাচল্পতি। ৬। পাষটুপীত্ শিরোমণি (*। রান রাম 


> 


ভট্টাচার্য্য । ৮ 1 গণেশ গারবারিশ | ৯ । ব্রচ্চাগুদেব স্যাত্বরতু। 








স্তারালঙ্কার । ১২ । ব্রষকুমার বিস্বারর -প্তাযশান্র । ঢাক? ও 
জীহটট মঞ্চলের অনেক ছা ইহার নিফট অধ)ঘন করিত ) 
৯১৩। বাবুরান চুূড়ামণি--স্বতি-শাস্র ॥ ১৪। নন্দকুমার 
বিচ্ঞানূধণ। ১৫। খ্রনাথ বিক্নাবাটি। ১১। কৈলাম 
সিদ্ধান্তবাগীশ--স্কার্বশা্র 1 ১২ | রামহরি  ভর্ক- 
বাগীশ--ঠঁ। ১৮। মদনমোহন তর্কারহ্র ব্যাকরণ । ১৯। 
হরনাখ তর্কপরস্বতী। ২০। হরিলারাস্ণ হট্টাচার্ধ_ 


স্বতি। ২১। রাধানথ শিরোমণি । ২২। দেবনাথ 


হাশ্বেডিচার প্বাহদের ও দয়ন্তঃ৷ মন্দির { দক্ষিণাংশ) 


তর্কলিস্ান্ত_া্ছশান্সে প্রধান পণ্ডিত । ছাত্র সংগা) 
নর্বাপেক্ষা বেন্ট। অধিকাংশ বিক্রমপুর ও শীহট অঞ্চলের 
ছাত্রগন ; ১৭১৫ বহর কাল অধ্যঙ্গন কব্রিত। ২৩। 
ব্রামপ্রদাৰ তৰ্কপঞ্চানন। ২৪। রামচরণ স্তাদ্রাগন্কার _ 
সাহিতা ও বাযকরণ ৷ ২৫। কপারান তর্বাবাশীন - 


কাহিক--১২০১ ] 





সমগ্র স্বতিশাস্রে নহাপভিত। ব্রিবেশীর পণ্ডিত চগ্রাপ 
তর্ধপদ্গননের সনপাসদ্িক ও পরদ্পর মীবাংদক | তপন < 
অঞ্চলে ইহাদের উপর আর কেহ ছিল নঃ। আমরা 
চাবিটা চতুশ্পাঠা দেখিসাছিলাম। তাহার মে! তিনটীতে 
প্রধানত হারশানের গু 
একটীতে ব্যাকরণ ও লাছিতেঃর 
অধ্যাপনা হইত । উপরিউক্ত 
তিনটার অধ্যাপক ছিলেন 
আনাদের বংশের শেষ সভা- 
পণ্ডিত ও তট্টাচায-বংশের 
শেষ পণ্ডিত  নচেহ্রনাণ 
তর্কপঞ্চানন 'ও তাহার ভতুবিস্ 
ছাত্র পণ্ডিতপ্রথর্র  নৃদিংহ 
রন্বতী ও নাথ তর্কালঙ্কা 
ও শেষোক্ত আমাদের পুরো- 
হিত_গণ্ডিত মহেশ্চন্্ৰ বিট)" 
বাণী ॥ ইহাদের জীবনের 
দাঙ্গ দঙ্গে উহুপপাঠীগুলিও লোগ 
পাইগাছে। 

দংস্কত বিগ্বার অবনতির 
সঙ্গে দঙ্গে এখানে ইংরাদী 
বিস্তার অন্ুঃগঙ্স হইয়াছিল। 
১৮৪০ প্ঠা্দে কলিকাতা আনি 
্রাঙ্মসমাের তন্ববোধিনী দূ) 
বংশবাটাতে একটা ইংর়াদী 
বিশ্যালয় স্থাপন করেন বিস্া- 
লে হুই শত ছাত্র অগ্যঙ্ছন 
করিত॥। অনেক ছা ব্রাহ্ম 
ধর্ম্ম অবলগ্গন কত্রায় বিস্তালত্নটী 
উঠি দা । সুপ্রসিদ্ধ অক্ষদ- 
কুমার দত্ত মহাশর কিছুকাল 
এই বিশ্বালয়ে অধ্যাপনা করিছ(- 
ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর কিস্তালযটার উত্রতির 
জন্য বিশেষ বনু লইতেন ৷ মধ্ধো মধে। স্বশ্নং বিষ্ভালগ পৰি- 
দর্শনে আলির। ধৰ্ম্ম ও নীতি বিবন্ধে উপদেশ দিতেন। 
তাঁহার সহিত মামার পিতাদছ রাক্ষা দেবেস্্রদেঝের সৌহন্ত 


বাশবেড়িয। বা বংশবাটী 











ছিল। এক নাম গাকায উ 

নহর্প নি» বাদে এখনকার হাচাখ। তারকনাপ 
ও লামনাৰ্বকে বেদাবায়ন করিবার বারাণনীপাদে 
পাঠাইরাডিলেন | প্রমানাপ অঙ্গন তাপ্রকমাদ * 





সি পদ ২2 


ঠাশকোড়িজার সহ লেসতী দেবা 


আগূবেদ অধ্যয়ন করিয়া "তদ্রগ্র” উপাধিতে তুষ্িত ও 

ব্ঈঘানাধিপতির সভাসডিত পদ প্রাপ্ত হইধাছি:লল। 
তহবোধিলী নতার খিগ্চালঘ উঠয়। ব্য ওয়ার সল্প দিন 

পরে সেই বাঙ্গ মার স্থবিদ্যাত মিশনরী ডাক্তার ডাক, ১৮৪৯ ? 





ভারতবর্ষ 


1 ২৭ বর্ষ ১ম খণ্ড ধম সংখা 








ইংহাজী বিল স্থাপন ॥ 
করিব দেন৷“ তি আউট বহু অর্থ 
নর-ক- 


সংকার্মো বায় করেন! 



















ni 






যৌত অর্থ সং 


'ককে ছু্ণের ইইঈক-নিদ্ছিত দাকা 
দুদ্রা দেন। হ্ুলববাটী 
বাটাতে ধাস করিনা 
সকার প্র শিবপুরের 


sr 





শুশবেড়িগর পহং:দবরী নি ( হক্ধিণাংশ ) 


র উপযুক্ত পূত্র তী]ুক্ত কুমার পরদিন্ন 
এম-এ প্রাজ্ঞ মহাশন্ বাস, করিতেছেন। 
চাকার শ্রিথ সাহেব কৃত ডাকার ডাক. দাচছেবের ভীবলীতে 
টী কাছিনী” নানক একটী অপান্দ লিখিত আছে । 


ধা 





লিরের চির-বিশ্রাম-্থান টেখস নদীর 
বাধের উপর এবং কলিকাত। ক্লাবসনূহের পূরোভাগে 
ফলি নির্মিত অশ্বারোহী-দূর্তি সার জেনস 
গাবহ্-বিজর এ শাক্ষৌ-উন্তারের স্মতি 





জাগরিত রাপিতেছে। কিন্ত জীবন্ত মর্ম্মর বা স্থাদ্ী পিত্তগ- 
কলকে অস্কিত না থাকিলেও কেহ বেন সিক্ধুপ্রদেশের 
রুধিরাক্ত নত্বা এবং ডাক, সাহেবের বাশবেড়িদা স্কুলের কথা 
বিশ্ঠত না হন৷" 

বিস্তালগ্নটিতে প্রায় ৯** ছাত্র অধার়ন করিত; কিন্ত 
নেক ছাত্র তুষ্ট ধর্ম অবলম্বন করায়, এটিও তন্ধুবোধিনী 
সভার বিগ্ালছের দশা প্রান্ত হম। বে সকল ছার বৃইধর্ম্ 
অবশগ্গন করেন, তন্মপ্যে এপানকার রু্রবংপের রে গারেওড 
প্যান্রীযোহন কুত্রের নান উল্লেপবোগ]। ইনি পাঙডিতে।র 
সন প্রসিদ্ধ লা করেন । এই লন বংশবাটার আরও 
দুইজন কৃতী সন্তান 
অপর দই ধৰ্ম্মপথ 
অবলম্বন করিত্ন। তাৎ- 
কালিক  সমালকে 
বিচলিত  কয়িা- 
ছিলেন। বংশবাটীর 
ভট্টাচা ধ্য-বংশের 
নগেস্ব নাথ চট- 
পাধ্যা় যন্তোপবীত 
ত্যাগ করিয়া তাহ 
জবরাদ্ন করেন ; আর 
ইংরাজীনবীশ দ্বারকা- 
লাথ পাল সংদার- 
তআগী সন্যাসী হন। 
ইনি পরবর্তীকালে 
“দ্বারকা দাধু* লামে' 
প্রসিদ্ধি লাত করেন। 
আর নগেম্রবাবও ব্রাহ্ষধর্ম্ম প্রচারক হন এবং “ধর্শ্ম 
দি!না” “রাদা পামযোছন রায়ের ভীবন চত্রিত" প্রভৃতি 
নিবিল্না যশস্বী হন। বংশবাটাতে এদেকী পাঁদনীর অধীনে 
বঙ্গদেশ নধ্যে প্রথম ভঙ্নালর স্থাপিত হর! প্রথম 
পাদরী ছিলেন তারাচাদ। তিনি ইংরালী, ফরাসী ও 
পর্ভ,গ্রীদ্জ ভাষার নগল কথা কছিতে পারিতেন। 

ডাক সাহেবের সুপ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে উঠিয়া বাওয়ার 
পর সেই স্কুলের বাঙ্গলোত্র ১৮৮* বৃষ্টান্দে ১৪ই জানুয়ারী 
জামার পিতৃদের শ্বর্গীর লা পূর্ণেন্দুদেবের ঘত্রে একটী 
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= 
Fs EEE EA 7 লেখ বার । এই সমন 


আর একটী স্কুল গ্রামে 
ত দওসাদ্র ছাত্র 
কমি! দায় ও 
শ্বুণটি উঠিন্না দাগ 
নূতন গুলটি উচ্চ 
ইংযাচী বিদ্গালন্ন গ্রাপ 
নের উদ্দেপ্ধে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও, মবলেলে 
মধ্য ইংাী স্কুলে 
পরিণত চদ্। লেই 
গুল বাটীর প্রাঙ্গণে 
সাঙ্গ আমর! সমবেত 
হইঘাড়ি । এই স্কুল 








খাশনেড়িত।র বাঈবাটীর উত্তাপ হা খুন 


উচ্চ ইংরাগ্সী নিলয় স্থাপিত হয়। 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক অনেকগুলি 
ছাত্র ভাঙ্গাইস্জ। লইগা খ্রিংখনীতে মার 
একটা দুল করায় ছাত্র-সংখ্যা অযথা 
ত্বাম হওয়া ও মচাপেরিগার প্রকোপ 
ুদ্ধি হওরাঁঘ, ৩,৪ বৎসর মধে। ছুতাটী 
উঠিগা বার । পুনরায় ১৮৯৩ পৃষ্টান্দে 
১ল! কানুচারি আমরা একটী উচ্চ 
ইংরাজী বিগ্কাল় দ্বাপন করি। 
দ্বাদশ বর্ণক!ল ুণটি সুচারুরূণে পর্জি- 
চালিত হইগাছিল। এই স্থল হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার যে কদটা ছাত্র 
প্রেরিত হইত, প্রা সকলেই সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইঘ্সা আগিত। এই দুল 
সম্পর্কে স্কুলের সভাপতি শ্রগীদ 
বাসা সতীন্্র দেব ও সহকারী 
সম্পাদক স্বর্থীর ডাক্রাঙ্গ তিনকড়ি 
আচোর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । ডাক্তার আচঢোর স্বাদ 
নিস্বাৰ্থ গয়োপকারী ব্যক্তি অল্পই নাশ্বেড়িয়ার বজ! বৃহ নেবরাতর মহাশয় 








£১৭৪০ ঘা দুত ১৮০২ বস 


ভারতবর্ম [ ৯২শ বগ --১ম খণ্ড ৫ম লংখ্য। 








শিবীশচজ্জ জানলার, বিলিন বেছারী নে. বংদর নিন চতুর্দমণ দিবলে $পাচখর। গ্রামে ই প্রবর্ডফের 
নাগ চট সাবের নাম উল্লেষযোগা । উদ্দেশে একটি উৎদব করিয়া পাকেন। বারা সর্ব 
৭ "লদিগকে কৰা শ্বকূপ স্বীকার শাস্পকে সমান জান ও লর্ধা শান্সোজ দেবতাদিগকে 


মভিন্রভান কয়েন) ই উৎনবকালে তগবদদীতা, কোত্বাণ, 








পয i 
কিছ অবসগর ও বাইবেল এই তিনই পঠিত হগ। লে স্থানে “পরম সত” 
নামে এক বেশী মান্বে। তপা দর্ষ জাতী 
পোকই একত্র হইছ। মর্ধ-লঙ্কর তশে ভোজন 
করেন। ইচ্থার। বিচার-আচার না করিয়া 
হিন্দুৰ অলাস্ধ পৰ্যন্ত সকল দ্ৰবোযই ভোগ 
বিছা থাকেন। বিশ্তধৃষ্, মন্দ ও নালাকর 
এক এক ভোগ হঙ্গ এসং এক একচন তত্রৎ 
মহান স্বরূপ হইন্রা তগীগ্র ভোগের সামগ্রী 
ভক্ষণ করিয়া খাকেন। ঠৃহাদের মতে, সকলকে 
সমান জন করা ও পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় 
প্রণন্ রাপা বিপের ; আর পর-স্রবয এবং পরনী 
হরণ কর; দুরে পাক, স্পর্শ ও ধর্শনও বরা 
কর্তবা নয়। এই দল্সদায়ের প্রার্থন/--ছে 
পরমেগ্রর, তোমার দালের এই প্রার্থন। যে, 
তোমার মাভাপাললে দকলে লক্ষম চর, ইহাতে 
মাপনকার যেমন ইচ্চ! তাহাই ছউক। ইহাদের 
নত প্রতিণাদক গীত 

কাপীঃঞ্চ গাড়, খোদা 

কোন নামে নাহি বাধ! 

বাদীর বিবাদ দ্বিধা 

তাতে লাছি টলো রে। 

মন কাণী ক্ষ গাড় পোদ! বলো রে॥ 

পূর্ক্দোক্স কৃষঃকিক্কর গুণদাগরের পোল 

সুনিপুণ শিল্পী গোপীরসণ এই লক্ষাদায়ের বংশ- 
ধাটীস্থ শেষ সঙ) ছি/লন। €গাগীরমণ লান। 
সদ্গুপে ভূষিত ছিলেন । প্রতিমা গঠনে ভিনি 











এ তোড়া বাতা বানে। বার অক শ:ংকে দয়া আগের অদাধারণ নৈপুণ্য দেখাইতেন। আমাদের 
কশাশ্ছনিষ্ক “স19। মাপা উপানির লনন্্। দুর্গ: প্রতিমা তিনি নির্ীণ করিতেন । এন্সপ 
১.৯ সর ১০৯, হিরা (১৯১৩ পা) নদ পেৰীনূহি জার কোপা ও দেখিতে পাইলাদ 





ত এ দিবে প্রপান উদ্বোগী তিলেন। না_ গেপাহরণের নত দেহের সঙ্গে সঙ্গে সে মির 
করো ভাব হইছাছে । আল! শৈশবে তাঙাকে এমা ছুগীর 
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তপন প্রা গানের সমৃদ্ধ গত মাত্রেরই গুহে হা্গো২দৰ 
হইত। এখনও হইয়| পাকে, তবে সংপ্যা বাস হইপ্রাছে । 
বিঞগ্নায় দিন ভাগীরদীর তীর লোকে লোকারণ) তইত। 
গঞ্গাবক্ষ নৌকা পূর্ণ হইত । নাচ, খেলার পুন পড়ি 
বাইত। বিভগার বিদাপ-সুচক সাস্কের প্রতিধ্বনিতে 
তীরতূমি পর্যন্ত দুধরিত হই! উঠিত। তারপর নিররন। 


খাশবেড়িঘার আদ) বলিংছ দেবরায় অনশয়ের 
সহ পিনিত_ ইকসাদদপ্ত (০) 


এত ধৃমধামের পর এত আমোন আহ্লাদের পর আতি 
প্রিজন বিরছের স্তায় অবসাদে হাদদ পূর্ণ হই) যাইত। 
এখনও পুর্কোর মত বিজ্যার দিন দকল অনুষ্ঠানই হব; কিন্তু 
তাহাতে যে লর্গীবত।-_দে আখুরিঝতা কোথা? নেরপ 
প্রাণ খুলিয়া আনন্দ করিতে তো কাছাকে ও দেখি ন) । 
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টি এ 






গবপূরর জেনারেল হমারণ কে্টাদ 

কার্তিক ভাপানের দিন যে উৎসাহ ও শ্রর্তি 
দেশিপাছি, এখন ত।হার একাংশও দেখিতে পাই 
না। ব্রালমাত। ও উত্তনাগনের দনযও নকলরবে 
আম সঙ্গীর হইপ্। উঠিত । এখনও কলের মত সব 





বনের গে।টল।ট দাননীঘ সাব, ০ উদ্বরণ' 
এম-এ, কে-নি-ঘণ-আই ১০০৭] 
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৬৬৬ 


ওম সংস্য। 


না করিয়া তিনি ঘেরূপ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহা কম প্রশংসার কপ! নহে। শিকারী নিত্যানন্দ 
সুপোপাধ্যাযের ব্যাস্ব শিকারে কৃতিত্বের কথা অনেকে 
শুলিরা থাকিবেল। এরূপ নিঠীকত। ও অকুতো- 
ভয়তার পরিচন্ন তখনকার দিনে নিত নৈমিত্তিক ঘটনার 
সামিল ছিল। 

ধামারপাড়ার মাইতি কাসায়ীর বাড়ীর ভীষণ 
ডাকাতীর গল্প জনেকে শুনিয়া থাকিবেন। ডাকাতদের 
ভস্কার শব্দ গ্রানান্তর পর্যান্্ প্রকম্পিত করিদ্বাছিল। 
তপন অবন্থাপন্ধ লোক নাত্রেরই বাড়ীতে স্দীর খাকিত। 
সর্ছারের। প্রায়ই ডাকাত শ্রেনীর ; তবে বাহার মুন খাইত, 
তাহার অনিষ্ট করিত না। বংশঝাটীর সর্দারের ডাকাত 
পড়ার শন্দে উত্তেনিত হই খানারপাড়ার ডাকাতদের 
বাধা দিতে ঘার। ডাকাতদের সহিত ঘোর লড়াই 
বাধে। ডাকাতদের নেতা গোলাম দর্দাকে বশী বিদ্ধ 
করিক্া ইহারা নিহত করে। এই উপলক্ষে আমাদের 
বাড়াতে একটী দরবার হয়। বিভাগীন্ন কমিশনর, দজ, 





হৰক 
















হা ১৮২৯ ছুষ্টাদ 
কেন্য হাহাতে প্রাথঠীনাত। 
অদরঙ্ছাহা পূজার অপর্না 
অথাৎ টোলের ছারগণের 
{+ চট্টত। ঢাত্গণ দৃহ্য করিতে 
৬ ইংলেশ্বরীর নাট্যহন্িযরে 
তাহাদের আনন ও পূর্তি 
দের দেহ দুটি বাহির হষ্টত। 
হইত--অধ্যাপকগ্ণকে 
লা সগ্রৰ্চন৷ করা হইত) 
সের বিষরীভূত হইয্নাছে। 
কিট হইলেও শোধা বীর্যে 








টার সঙ্চিত ব্যাড্রের 'লড়ায়ের কণা 
হয় ত অনেকে জানন না) উল্লান অতফিত 
ভাদে একটী ব্যাপ্ত কর্বৃক জাক্রান্ত হল? 
ন হই! তিনি বাত 





পুরু ৰ আত তাহাতে জক্ষেপ বাশকেড়িগার রাজ। বৃলিহ দেবর| মহাশয়ের দ্বহস্ত লিপি ইয়াদ্দল (২) 
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বাশবেড়িয়। বা বংশবাটা 














মাকিট্রেট, পুলিশ লাহে প্রতৃতি উপস্থিত হইছা বংশসাটই 
বঙ্দারদের ভূয়সী প্রশংসা করেন ; এবং দীক্ব্বের তারত 
দুলারে সুবর্ণ ও রৌপা বলয় পুরন্থার দেন। 





আমরা 


uf 
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বাশবেড়িচাতর বাজ! সিংহ দেববাচ হাশর 
হহস্থ [ললিত ইদ্াল্নন (১) 
ঘাহাপিগকে de])৮€৪5€৫৭ 0155 বলিয়! দেশনয তুমুল 
আন্দোলন উঠিগ্নাছে। হিন্দুদমাদের অত্যাচারে নিপীড়িত 
হইথা তাহারা না কি ধর্ধাস্তর গ্রহণে কুতদঙ্ষল্ল। 
আগাদের গ্রাম ছাড়ি, দুচী, ডোম, 5শাঁলের অভাব ছিল 


ঠেলেছ। হাসি নাই ও 
হয় লাই । ভাঙার 
রক্ষক স্ববূপ ছিল; সকল হ 


















অগ্রগণ্য ডিল । সানলের চরণ - 









তপন তো ইচারাই লে তাল দামলাইহ | 
কাজে কর্মে তাহাদিগকে গো শুদ্ধ আদর 



















ও নত করিনা দাওগান হই 

শৈশাব আনাদিখকে "নাল; মহাশয়" 

কত আদর করিত 

নিভান্ত আপনার ব 

পিড়ৃদের তাহাদের 5 তাহাদের 
বাড়া বাড়ী ঘাইতেন। ঢিক্কিংচাস, শুশ্বদার, 
প্রসব ও পপোৌর বাবা করিতেন। কৈ, 
ঠাহাকে তে কেনহ্প সক্গোচ করিতে 
দেখি নাই 1 চাঘ্ | এগন তাহা! কোথা ? 
কাল মালেরিযায় তাহাদের বংশ প্রান নির্দুগ 
করিচাছে: আ “দের ভট্টাটার্দ।- 


মুডীদের 
দেখিদ্বাছি ; তাহাতে তে! ঠাহারা গতিত 
হন নাই । তখন দে উত্তর তত্র কলে একটা 
লা একট: দল্পর্ক পাঠাই আরাম শুদ্ধ এক 








পরিবারের নত থখকিত। ভাইরা পরস্পরের 

জগে সুদী ছ্ঃ ছা হত যেন 

শব্থুরৈন কুইুঙ্ধজন্ ছিল। কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে এ কি হইতে 5চলিল। বৈদেশিক 





বিস্তারের গঙ্গে সঙ্গে জেদভ্ঞান প্রধেশ করি৷ 





সুমধুর সম্পর্ক নষ্ট করিয; দুনের ন দলে 
সকলে স্ব শ্ব প্রধান--“তাই ডাই ঠাই ঠাই" ভান আনিষা 
দিতেছে। পরজীকাতর্ত৷, দলাৰলি ও বিধ্েধ-বৃস্চির 
প্রানশে। পল; সকল উতদন্র যাইত বলিদাছে। অর্সই 


৬৬৮ 


ভারতবর্ষ 








মোক্ষ_সযৌপাঞ্ছলে দক্মাধর্শ ভ্ঞান বিসক্ষিত হইতেছে 
পরকালে বিশ্বাল ক্রমশ: শিথিল হইয়া আসিতেছে । হিন্দুর 
হিন্দুর এখন কথার কথা অনভ্ার বিহত । ধৰ্ম্ম ও কর্ম্ম- 
ভূমি ভারহবঙ্গের কি শোভলীর অবস্থা গীড়াইঘা 
যাইতেছে! 
কার্তিকের জয় এই গ্রাম এক কালে প্রসিদ্ধ লাভ 
করিয়াছিল: এক্সপ পোক তে! সকল স্থানেই আছে; 
হয় ত এখানে তাহার বিশেষত্ব কিছু ছিল । কালারীর প্রতি- 
পত্তি হাশবভিয়ার ছিল ; এখনও বে নাই হাহা নছে। 
প্রিম্তল কাদার বকপ' বংশবাতীর প্রবৃদ্ধির অন্যতম কারপ। 
এই ধবলাদের-প্রস।র প্রতিপত্ধিততে বছ লোকের অল্প-সংস্থান 
হইত, অবস্থান সচ্ছলতা দেখা ফাইত। সাধারণ লোকের 
কাচের অহব হইত দা। এমন কি অন্ধ ব্যক্তিও কুঁদ 
জীবিকা! হক্ষন করিতে পার্িত। এই ব্যবদায়ে 
এল আবে অনেকেরই অবস্থান উর্তি হইরাছিল। 
পল রানার উন পার্বস্থ ইক নির্শ্মিত গৃহ গুলির 
ছাদের উন্নতির নিনশন স্বন্ধপ অগ্গাপি 
প্িগন্ছে। কিস্ক পরিতাগ্রে বিহগ প্রতিজন্দিতা 
ক্ষেহে ঠাহার। স্বাধিকার বসান লাদিতে পারিতেছেন না ; 
অধনতিযরিতেছে ইহার জান্ত প্রতিকার না হইলে 
পান ক্রমে জার € ই্র্রীন হইদা পড়িবে | সাহ্বেদের লক্ব। 
হাটের নাহ এপানকার পিতলের বুনো চট্টগ্রাম হইতে 
সুদুর প্রশান্ত দ্গালগরেন সাপ পর্য্যন্ত বাবহৃত হইত | 
সে একচোটগ বাললা লষ্ট হইত দসিগাছে,ইছা কম 
দর্ভাগোর কপ: নহে। 

















এখানে স্বর্ণ ও প্লোপোর নানাবিধ সুনর সুন্দর অলঙ্কার 
প্রস্থত করিনা সু পোক ভীবিক্জন করিত । এখান- 
কার ্্ণকাদ্ের প্রস্তুত লঙ্গত্রীরের বিশেষত্ব ছিল__নানা 
দেশে তাহ বিক্রীত হইত । এখনও শ্বর্ণকারের বাবদ। 
কতক পরিনাণে চলিতেছে । 

এধানকাস্র কর্শ্বকারের। লৌহ-শিলে জসাধ্যরণ নৈপুণ্য 
দেখাইত । বংশবাটী দুর্গের কানান বন্দুক তরবারি বর্শা 
প্রকৃতি স্ন টছারাই প্রস্তুত কর্িত। এসন এ বাসনা 
একবারে লোপ দাইগ্রাছে। এখন সানাক্ত কোনও কার্ধে! 
কর্মকার সাহান্যের জাবগ্তক ছলে চিন গ্রামে 


ছুটিতে হর । 


কুস্তকায়ের কার্ধোরও এখানে বিশেঘত্ব ছিল-__তাহাও 
একেবারে লুপ্ত হইরাছে। 

এখানকার ত্তবাধ়ের। হুন্দর কাপড় বুনিতে পারিত। 
আমরাও ২৭ ঘর তন্কবাপ-গৃহে বক্স বয়ন কার! দেপিক্জাছি ১ 
তাহাদের প্রস্তুত কাপড়ও ব্যবহার ককিগাছি। এখন 
তাতি কুল নির্গুল হইয়া আলিতেছে। তাত তো এফ- 
খানিও নাই। 

গড়ের পূর্ব-উত্তরে আমার পূর্বপুরুষদের ওকবংশের 
বহু ব্রাহ্মণ বিধবা বাস করিতেন। তাহারা চরকায় সুতা 
ফাটিতেন ও তস্থবারদিগকে 1*1* আনা বাণী দিক 
আটপৌনর কাপড় বনাইদ্রা লইতেন।. গুরুকুল নির্বংশ 
হওয়া চরকার স্থমধূর ছরঘরানি শব্দ আর শ্রতিগোচয় 
হয় না। এপন মহাস্্া গান্ধীর কথায় হুছুকে পড়িয়া বা 
সথ্‌ করিয়া অনেকে চরফ। কিনিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহ 
অনেকেই কোণে ঠেলিয়। রাপিয্াছেন, যড় একটা কেছ 
ঝ।বছার করন লা। 

এখানকার চর্স্মকারের৷ সদাসবংদ! বাবহাধ্য বিনানা 
প্রস্তুত করিত। মৃল/ও খুব স্থলত ছিল । আমরাও ২১ 
জন চর্শকারের প্রস্তুত বিনামা হালে! ব্যবহার করিয়া- 
ছিলাব। এপন আর এখানে বিনামা প্রস্তুত হয় লা। 

বংশবাটীতে বাশ ও বেত বহু পরিমাণে থাকার, বাশের 
ও বেতের ঝুঁড়ি, ডাল! ও নানাবিধ ব/বহার্যয ও সৌধীন ড্রবা 
অন্তাক্জ ডাতীয়া স্ত্রীলোকের তৈয়ারি করিয়া অগমন্রের দন্ত 
কিছু সংস্থান করিয়া রাশিতে পারিত। এখন সে দিনকাল 
আর নাই--সছজসাধ্া কুটীর-শিল্প এখন দেশ হইতে চির- 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । অসভ্ছলতার ইহা ও অন্ততম 
কারপ। গ্রামের আাব$ক সব গ্রবাই গ্রামে প্রস্তুত হইত 
অন্তত্র সেজস্ত যাইতে হইত না । এখন গ্রামের এক্সপ ছুরবন্থা 
গাড়াইয়াহে ঘে, নিত্য প্রন্ে লী র্গক নাপিত পর্যন্ত 
গ্রামে পাওয়া ছ্টি_ভিন্ন গ্রামের সাহায্য লইতে হয়। 

আমাদের বালা জীবনের ছাত্র সমিতির এককালে থুব 
নাঘডাক পড়িদ্বাছিণ। লে সমর এমন প্রসিদ্ধ বক্তা 
ছিলেন না, যিনি অন্তত; একবারও বংশবাটীতে পদার্পণ 
করেন নাই । আমদের গৃহশিক্ষক ডাক্তার বছুনাথ কাজি 
বাল মহাশের এঁকান্তিক নত্রে এই ছাত্র-সনিতি স্থাপিত 
ও পরিপূষ্ট ছইযাছিল। 





কাঁতিক--১৩৩১ ] 


বাশবেড়িয়া বা বংশবাটা 


৬৬৯ 





বংশযাটী হইতে “পূর্ণিমা” মাসিক পরিক। জানরা 
১৩০, সাল হইতে ১৩১৭ সাল পর্যন্ত অষ্টাদশ বর্ম কাল 
পতরিচালন। করিগ্রাছিলাম। সাহিতা-রপী জক্ষতচণ্র 
সরকার, কবিবর নবীনচন্ত্র সেন, ক্ষীরোনচন্ত্র রায় 
চৌধুষী। কুষঃধন মুধোপাধ্যাদ্, দেবেম্ববিরন্ন বস্সু, চন্্রশেপর 
কর, সুরেশচন্ব দেন, কোম্তের শিষা যোগীস্তচস্্র ঘোষ, 
ঈবানচন্্র বন্দ্যোপাধার, দতীন্্রমোহন লিং, বিষ্ণুপদ 
চট্টোপাধ্যাগ্র, বহুনাথ কাঞজিলাল প্রভৃতি “পুরি” পরি- 
ঢালনে আমাদের প্রধান সহাদ ছিলেন । এখন ইহাদের 
মধ তিন জন মাত্র জীবিত মাছেন-_মার সকলেই স্বর্গ 
গত ছইঘাংছন। 





কুমার মুনীব্র দেব রর সহ 


১৭৮৭ খৃষ্টান্দে হুগলী জেলা নীলের চাঘ আরশ হথ। 
ব'শবাটীতে একটি বড় নীল-কুটী ছিল। ১৮২৯ পৃঠান্বে 
কুপন ছিলেন বার্চচ সাহেব; ১৮২৭ বৃষ্ঠান্্ে টেম্পল্‌ দাছেব। 
ইনি ৯॥৮* বিধ! চরভূষি প্রতি বিষ! বাধিক এক টাক? 
খাজনান জম! লন। ইহার মধে) ৯৫২৩ বিঘা ছয়িতে রীতি 
যত নীল বপন কর! হইত। ১৮৩২ খৃষ্া্দে কৃহীখাল ছিলেন 


ম্যাকিনন্‌ ক্রাটেন্ডেন্‌ কোম্পানী । লীলের চাদ উঠিল 
যাওঙ্গার কঙ্গেক বৎসর পরে নীল-কুঠীর বাটী বীরনগর বা 
উলার অনীগার বাননদাস দুগোপাপ্যায় মহাশয় গঙ্গাবাল 
নত বরিদ করেন॥ তাহার পুন হারানাপ নুপোপাধ্যায় * 
বহুদিন এই বাটীতে বাদ করেন, ও দুর্গোৎসব আদি 
কোৌলিক ক্রি এই বাটাতে সম্পত্র করিতেন। এক্ষণে 
কাটাটি হস্তান্তরিত হইস্রাছে ৷ 

ভাগীরথীর পশ্চিনাংশে ছ্গলী ক্গেলাগ্ মে সাতটা 
দিউনিসিপ্যালিটি আছে, তন্মধো বাশবেড়িস্া উত্তরাংশের 
শেষ মিউনিদিপ্যালিটি এবং আগ্রতনে মর্দাপেক্ষ; বুহং ; কিছু 
লোক সংখ্যান্গ বন্ত স্থান অপিকার করিগ্াছে। ১৮৬৯ 
পৃষ্টান্দের ১ল; এপ্রেল মিউনিসিপ্যাপিটি প্রথম স্থাপিত হদ্। 
বর্তম।ন কমিশনর সংগ্যা ১২ জন ; তগ্মপো $ অংশ নির্নাটিত 
চইঘ্া থাকেন। পম্জ্রতি নানা কারণে ঘিউনিপিপগলিটির 
পূর্বাপেক্ষা অনেক মানব পুষ্চি হইতাছে ; আরও নুদ্ধির 
সপ্তাবনা আছে । তাহাতে গ্রামের ভবিনা উন্নতি ছুচিত 
হইতেছে। স্থপেক্স পানীগ মল বিনা বায়ে লরবরাহছের 
বাবস্থা কথা শুনা বাইতেছে। আশান্র কথা, স্থপের কখ।, 
দৌডাগে)র কথ) সন্দেহ নাই৷ 

কাল ম্যালেরিয়া গ্রামের সঞ্চনাশ সাধন করিতেছে । 
বরে ঘরে রোগের যদ্বণা, পীড়িতের আর্ধনাদ, শোকের 
হাহাকার রব শুনা বাইতেছে। দেহে দীবনী-পক্তি 
থাকিলে, টিকিয়া থাকিলে, তবে তো উন্নতি । গত চল্লিশ 
বৎসর পূর্বেও বংশবাটী কি আনন্দের স্থান ছিল? পল্লীতে 
পল্লীতে বারওারি পু হইত। ঘাত্রা তো মধে৷ মদে; 
বাগিত্বাই খাকিত। মতিরার, ব্ররার়, নীতাম্বর পাইন, 
নীলকণ্ঠ, রসিক, তুলু প্রভাতের যাত্রা, হাজনারাস্রণের চণ্ডী, 
তঞ্জ। ও কবির লড়াই, পাঁগালী প্রন্থতি প্রাই গ্রানকে 
সন্গাগ করিয়া তুলিত। কথকত;, ভাগবত পাঠ প্রভৃতি 
কোনও না কোনও গৃহন্ের বাটীতে প্রাদই হইত । ধর 
কথক অকালে কাল-কবলিত হইলেও, সাহার ভাঁতি বংশের 
অতুল ও গোপাল শুন্দর কথকতা করিতে পারিতেন। 
আর নঙ্গীত-চষ্চা তে। ঘরে ঘরেই ছিলই। তাস, পাশা, 
দাবা প্রভৃতির আড্। নিতান্ত দামান্ক ছিল না। আমার 
খু্তাভ মছাশত্রের উদ্কোগে গ্রামের ডদ্রদম্তানদের লইয়া 
এক বাউল সশরন প্রতিষ্ঠিত হইদ্াছিল। তাহারা টিল। | 


৬৭ 


ভারতবর্ষ 


[ ১২শ বর্ধ_-১ম খও- এম সংখ্যা 





আলখাল্লা পরিয়া একতারা হস্তে মধ্যে মধ্যে গ্রামে বাউল 
সঙ্গীত করিছা বেড়াইতেল | তা ছাড়া, নগর সহ্বীঠন মধ্যে 
মধে। বাহির ছইত। এখানে ব্রান্ধসমাদ ছিল, তাহার! 
উৎসবের সদ নগর কীর্তন বাহির হইতেন ; তাহাতে 
গ্রানন্থ সকলে যোগ দিতেন । একসার পৃভাপ্যন বিজয্ন- 
ক্ষ গোস্বাী, প্রচারক নগক্দুনাপ চট্টোপাধ্যার, প্রনিন্ধ 
গাদ্রক রাজকুমার বন্টোপাধযায় প্রস্তৃতি নগর দ্ধীর্ভনে 
গ্রাম তোলপার করিয়াছিলেন । সে অভিনব দৃপ্ত এখনও 
বেশ মনে পড়িতেছে। এখানে হরি সভা ছিল--তাহাদেরও 
সম্ধীঁনের দল বাহির হইত। সৈস্কবপ্রবর গৌরকান্তি 
নিমাই ও নিতাই ভাবাবেশে বিভোর হইয়া! সকলকে 
হাক্াইয়া উলিতেন । এ সব যেন সেদিনের কথা বলিপ্লা 


মনে হইতেছে_এপন গল্পের মত বলিতে হইতেছে। তখন 
দেশের স্বাস্থ, এতটা মন্দ হয় নাই,_-এতটা অভাব বোধ 
ছিল না। এখন লোকের ডাইনে আনিতে বামে কুলার লা! 
ঘরে অন্থনা থাকিলে, সচ্ছল অবস্থা না হইলে, স্বাস্থ্য ভাল না 
খাফিলে, যথেষ্ট অবসয় না পাইলে, এত প্রাণ খুলিয়া "দত 
কোখী হইতে আসিবে? নিদারুণ ম্যালেরিয্া ব্যাধিতে কঙ্কাল- 
সার দেহ লই! ভীষণ মীবন-সংগ্রামে কত দিন ধুঝিতে 
পারিবে__আনন্ কৃতি তো দূরের কথা। এখনও প্রতিকারের 
সমর ছতীত হয় নাই | ম্যালেরিগ্জা preventible disease 
চেষ্টা করিলে রোগ নিবারিত ছইতে পারে। গ্রামের 
উত্নতির প্রধান অন্তরঙ্গ ন্যালেরিত্া । তাহ। বিদূরিত করিতে 
না পারিলে, কোনও বিষয়ে স্থাদী উন্নতির আশা নাই। 





রাজগী ! 


শ্রীনরেশ্চন্দ্র দেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(৯) 


ন্তিনবার দেশে গিপ্রাছিলান, অল্প সময়ের 
ট,কুলেশন পরীক্ষার পর লঙ্কা দুটিটা দেশেই 
*টোইলান। জার কসবার নরেন্্র বাবু সঙ্গে চিলেন, 
এবার তিনি আাদিলেন না। 
দেশে আসি৷ কিস্থ আমি রাজবাড়ীর দেই সনাতন 
সাদবকায়দার সঙ্গে বেশ মানাইয়া মাইতে পারিলাম না। 
মাঝবানে নন্েক্স বাবুর শিক্ষা দীক্ষা পড়িয়া আমার মনের 
দূক্ষের এত ব্দলাইরা দিয়াছিল যে, যে সব সংদ্ধার 
আনি আশৈনৰ নির্কিবাদে মানিয়া আসিছাছি, সেই- 
গুলি চক্ষে ভারি বাধিল 
শৈশব হইতে চাকর আমার গায় তেল মাখাইরা 
নেক, এবং চির্চীবনই আমার গার চাকরে তেল মাবাইয়া 
দিবে, ট্হাতেই আমি অভান্ত। কিন্তু এবার বখন 
নবীন খালদান) তেলের বাঁটী হাতে করির] আমার গায় 
দাবাইতে জাসিল, তখন আদার তারি লজ্জা বোধ হইল ৷ 
জামি তাহাকে সঙ্বাইয়া দিয়া নিজে তেল যাপিয়া 






1 ম 





শ্রান করিলাম । এটা একটা সামান্ত দৃষ্টাস্_কিন্ত 
আমাদের রাদ্বাড়ীর আচার-ব্যবহারের এমন শত শত 
ছোট বড় ব্যাপারে আনার শিক্ষার সঙ্গে সংস্কারের 
বিরোধ লাগিত। 

তার মগ দেওয়ানন্দী এবং নায়েব মশাই এবং 
স্থতরাংরাধীমার চোখে বেণী করির! লাগিল আমার প্রদ্রাদের 
সঙ্গে বাবহার। "আদি কাছারীতে বদিয়। দেওয়ানন্জীর 
বিচার দেখিলান। দেখিলান, দলে দলে অপরাধীদের 
মালধানার লইয়৷ গেল ; দেখানে জুতা! ও বেতের দায় 
অর্জরিত হইয়া তাহারা আনিস খাজনা কিম্ব। জরিমানা 
দিয়া গেল। দেখিলাম, প্রদাদের শোষণ ও গীড়ন 
কন! খানার উপর আবওঘাব আদায় হইতেছে। 
তাদের বাড়ীর খবর লইয়া জানিলাম ঘে, তাদের এবার 
না খাইয়া বাজনা চালাইতে হইতেছে,_আবওয্বাব দেওয়া 
তো দূরের কথা 

এনব দেখিয়া আদি বিরক্ত হইয়া উঠিগ্রা আলিলাম 


কাৰিক --২৩৩১ } 


রাজগী ৷ 


৬৭১ 








তার পর 
করিলাম । 

সকাল বেলায় দেউড়ীর বাহিরে গিঙ্বা সোলা মাঠ 
পার ইরা চলিলাম। কিন্ধর দিং পাগড়ী বধিতে 
বাধিতে চুটিযা আদিল, আমি তাহাকে ফিতাইগ্া 
দিলাম। যাঠের ওধারে দেখালে বিধুদের বাড়ী ছিল, 
সেবানে ঘাইতেই আমার বুক কাপিত্ন। উঠিল । এপানে 
একটা দারুণ অন্তাম অত্যাচার হইস্বা গিঙ্াছে মনে হইল, 
যার দ্রস্ক মামি গোড়ার দায়ী এবং যা আনি চুপ করিয়া 
দীড়াইয়! সহ করিয়াছিলাম। মাষ্টার মশার আমাকে 
বার বার এই শিক্ষা দিয়াছেন সে, অন্যায়কে কগনো 
দ্বীকার করিয়া লওয়া একট। প্রচণ্ড কাপুরুষতা ; আর 
কাপুরুঘত৷ ও হীনতার চেয়ে বড় অপরাধ তার নীতি- 
শালে লেখে লা। তিনি বার বার বলিয়াছেন, “অস্তাত্ন 
বেখানে দেখিবে, তার বিরুদ্ধে মাথা! খাড়া করিস! লড়িবে ) 
কখনও অক্ষমতার দন্ত বা অন্ত কারণে অন্ঠা্সকে মাথা 
পাতিয়া লইলে মানুষ নামের অযোগা হইবে৷” 

বিধুদের ঘর যেখানে ছিল, সেখানে এখন অত কোন 
প্রা একটা বেগুন ও লঙ্তার অবর-রক্ষিত “পালান' 
করিয়াছে। তার এক পাশে তার একটা জীর্ণ গোয়াল- 
ঘরে কষ্কালদার গরু বাধা ঝহিপ্নাছে। এইপালে দীড়াইরা 
আমার মনে হইল যে, এত বড় একটা অসত্যের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ না করিয়া, বিধুর প্রতি এই অ)]চারের 
প্রতিরোধ করিবার কোনও উপার ন! করিরা, আমি 
নিজেকে মাহ্য নামের অযোগা। করিছ। ফেলিগাছি। মনের 
সে মানি আমি কিছুতেই মুছিয়া ফেলিতে পারিপাদ না। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার অনেক কথাই মনে হইল। এ 
অত্যাচার সহ করাই তো আমার এক অপরাধ নর। 
আমি বিধুকে কলঙ্কিত করিয়াছি, নিজে কলক্কিত 
হইঘাছি। আব নরেজ্র বাবুর কঠোর ব্রহ্মচর্য্যের ধর্শ্মে 
দীক্ষিত হইয়া আমি পরিপূর্ণ ভাবে অহুন্তব করিলাম 
দে, আমার পক্ষে কত বড় হীন অপরাধ বিধুর 
সঙ্গে , আমার অবৈধ সমন্ধ দ্বাপন। তখন জমার 
এ কথা এক দিনও মনে হয় নাই। তখন আমার 
নাতিজ্ঞানের আবতারা ছিল বিপিন, দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন 
রাণীঘা, দাইনা। বেটা ছেলের পক্ষে এসবে যে কোনও 


প্রজাদের বাড়ী তুরিক্সা দেখিব স্থি্ 


বিশেষ দোষ মাছে, সে কথা আদি কোনও দিন মনে 
করিবার অবদন্লই পাই নাই। কিস্ক আক্গ মনে হইল। 
দেই সমস্ত অতীত জীবনের মানি সামার 'হনের ভিতর , 
বেন বিশ্ফোটকের মত জালার সৃষ্টি করিল। মনে হইল, 
জীবনের দে কটা দিন যদি বুছিপ্রা। ফেল! দাইত ! 

সমস্ত কথা মনের ভিতর উল্টাইগা পাপ্টাইহ্রা প্ররণ 
করিলাদ। বিধুর অন্ত প্রাণটা কী্দিত্রা উঠিল। গে দাদাকে 
বড় ভালবাসিত। তার বুদ্চি স্থন্ধি কিছুই ছিল না,_-তবু 
সে সাদা ননে এ কথাটা বুধিত নে, আনার ভাল হও 
দন্রকাত্র। তার লিঙ্গের দোষ বুফিবে, এমন শিক্ষা-দীক্ষা 
তার কখনও হন্র নাই। তার মা নামজাদা অনর্তী, 
ভাই নিক্কে তার পাপের প্রশ্রস্নদাতা, তার আসে পাশে 
দে চারিদিকেই দেখিতে পাত্ব--তাদের শ্রেণীর বিধবার! 
স্বেচ্ছাচারিঞ। তার কাছে সতীনের নর্য্যানা কাজেই 
কোনও দিনই প্রকাশ পাদ নাই। তবে এটুকু ছালিত 
দে, ভদ্রলোকের ছেলের পক্ষে চন্লিত্র খারাপ হওয়াটা 
ভারি অন্তার। তাই সে আমার ভালোর জন্ত আনার 
চরিত্র সংশোধনের বখাদা প্য চেষ্টা করিগাছে। কিন্তু সে বড় 
দুর্বল ছিল, জামার আদরে সে আত্মহারা হইদ্রা ঘাইত ; 
তখন আর তার দোর করিবার শক্তি থাকিত না। 

একে একে স্ব কথা মনে হইল। তার ভালবাস, 
তার প্রেম সম্ভাষণ, তার তিরস্কার, মা ও ভাইয়ের চক্রান্ত 
হইতে আমাকে রক্ষা করিবার জঙ্গ তাপ একান্ত বস, 
আমার স্ত্রী বলিয়া সাবিত্রীর প্রতি তার এঁকান্িক অনুরাগ 
ও সেবা, আমার জন্ত তার ত্যাগ ও নির্ববাক সহিষ্ণুতা ! 
আমার চক্ষু অলে ভরিদ্া উঠিল । আমি বসিরা বদিয়া 
সেই শূন্ভ ভিটার দিকে চাহিয়া অন্রবর্ষধ, করিতে 
জাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে যখন মাহি আান্স্থ ছইলাম, 
তখন টের পাইলাম যে, আমার সকল অনুশোচনা ধুইয়! গিয়া 
আমি একান্তভাবে বিধুকে ধান করিতেছি ও তাহাকে" 
কামনা করিতেছি। দোর করিস! মনকে ফিরাইক্া আমি 
সে স্থান হইতে অগ্রসর হইলাম ! 

এই দেড় বৎসরে আমার চরিত্রের উপর যে শিক্ষার 
প্রলেপ পড়িয়াছিল, তাহা ভেন করিত্রা আমীর পুরাতন 
সত্তা বেন আবার ক্রমে আত্মপ্রতিঠা করিতে লাগিল ॥ 
আমি সব তুলি! গেলাম, দেড় বছর মুছিয়া শেল। আমি _. 
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অন্কননন্ক ভাবে নদীর ধার হিষ্া ঘুরিজা ফিরিয্লা চলিতে 
চলিতে অছিমক্চির বাড়ী আদির৷ পৌছিলাম। মনে 
, হইল অছিনক্ির স্ত্রার কথা। সে এখন দেখিতে কেমন 
হইক্সাছে ? তাকে একবার দেখিতে পাই নী? এমনি 
ভাবিতে ভাবিতে আমি কপন নে অছিখন্ির জাঙ্গিনার 
গিত) উঠিলাম, তাহা। ঢের পাইলাম সা 
সেখানে অছিমকিকে দেখিলাদ না। তার এক ভাই 
ছিল,_তার কাছে শুনিলাম, অছিমচি ঘোড় লইন্ পাহাড়ে 
গিশ্বাছে। এবরে দেশে অজস্থা। ক্ষেতে কিছুই হস নাই । 
এবার ইহারা পাহাড় অঞ্চল হইতে পশ্কানি আনিস! এখালে 
বেচা"কেন! করিনা সংসার চালাইতেছে ॥ ছুই বৎসরের 
নখে] অদ্রিমক্ষির মত সম্পহধ গহস্থের এমন ছুরবস্থা হইবার 
কারণ জি্াদ করিত; সানিলাথ দে, ছুই বৎসর পর পর 
অহা হইথাছে । তা ছাড়া, পাটের দাম ওষানক পড়ির) 
। প্ৰথন ব২সর অভিমক্ি বারা আনা ৪মীতে পাট 
আযাদ করিহাছিল | লে পাট এত লোকসান দিয়া বিক্রী 
করিতে হইছিল যে, অছিমক্ি তাহাতে একেবারে বসিক্গা 
ডিল । পর বৎসর পাটের দান বাড়িবে আশার মে 
তত পাটের জবান করিল; কিন্ত এবারেও সেই 
হব| কাছেই এননি নানা রকম করিয৷ তাদের 
নংলাত্র চাপাইতে চটটতেছে। 
আমি ভাবিতে দাগিলাম। অছিনদ্দির কবিলার কথা 
তখন হুলিয়। খেলব ৷ শুনিলান হে, এমনি অবস্থা সব 
বরে! অথচ এই দয প্রজাদের পীড়ন করিত দেওয়ান 
ও নায়েব অনানাসে নর, দরিবান৷, আবওয়াব প্রভৃতি 
এমন সব টাকা সাদায় করিতেছেন, নাহ) আদান করিবার 
কোনও দাইনসঙ্গত মণ্ধিকার মামাদের নাই । 
মাঠার মশান্তের কথ! নন পড়িল__অন্ঠারকে স্বীকার 
করিল লইও না। এত-বড় অস্তায় কি আনি মাখা 
পাতিসা লইব ? ইহার বিরুদ্ধে মাথা তুলি দাড়াইব না? 
আমি নন স্থির করিত বাড়ী ফিরিলাম। ছিদাব 
করিয়া দেখিলান, আমার লাকালফ হইতে ছদ্ম মাপ বিল 
আছে। এ ছর নাসও চুপ করিয়া বসির থাকাটা! আমার 
কাপুরুষতা। বলিয়া মনে হইল । আবি-গিরা দেওক্ানলীকে 
বলিলাম, “দেওদানদী, কাল থেকে বিচার আমি 
ক’রবো,-_এ সব অত্যাচার আছি হ'তে দেব লা |» 


লরি তির নি 

















দেওয়ানন্গী হানিপ্র। বলিকেন, “বেশ তো, কর লা 
বাবাজী ! তোমার হাতে সব তুলে দিতে পারলেই তো 
আছি বাচি। কিন্তু অত্যাচারটা কোথার দেখলে বাপু?” 

“এই দে মাহু সেবকে আপনি পঁচিশ টাকা জরিমানা 
ক'রলেন--সে সদর সেপের ক্ষেতের ধান কেটেছে ক’লে, এ 
জরিমানা তে: আমাদের পাবার অধিকার নেই ৷” 

দেওঘানভী বলিলেন, “গগন ধদি আদালতে নালিস 
ক*রতো* ভবে তার গ্ররিমালা এর চেয়ে কম হ'ত না; তা” 
ছাড়া বোধ হয় জেল হ’ত ৷” 

“তা হর হ’ক, সে ছরিমালা নিত গভর্ণনেন্ট।” “না হয় 
নিলান আমর) | এতে জুলুমটা কি হ’ল?” 

“জুপুনট। এই বে, এটা গভর্ণমেন্টের রাদশ্ব চুয়ী । 
আমরা এমন একটা জিনিব নিচ্ছি, বা” আমাদের নেবার 
অধিকার নেই। এ রকম নেওয়া আমি চুনীর দাখিল মনে 
করি৷” 

“বুঝলাম লা বাপু! হা, এমন ধদি ছ’ত যে, মানু দেখ 
কোনও অন্তাক্স করেনি, ব! তার অন্তত্র এর চেয়ে কম 
শাস্তি হ'ত, তরে বুঝতান ৷” 

“তাও কি আপনারা করেন ন! ? নহরম আলির বোন 
বেরিল্নে গিয়ে খে হ’য়েছিল। সে ঘরে ফিরে এনেছে, 
দহরন তাকে ঘরে নিদ্েছে। তাতে আমর! তার কাছে 
জরিষান। আদায় কর্রি--কোন হিসাবে 1” 

“এ আবহমাল ফাল হ'ষে আসছে। কোনও একটা 
সানান্বিক অপরাধ করলে সনাকে খাওয়াতে হয়, 
জমীদারকে ছরিমান৷ দিতে হয়।” 

“কিন্ধ এ অধিকার আমাদের আইন দেশ্ব 
আইন মমুসারে এট) নখন আমাদের পাওন! নয, 
এট। আনরা মহরমের কাছ পেকে অপহরণ করছি ।” 

দেওরানজী ধীরে ধীরে বলিলেন, “ত বেশ, তুমি 
সাবলক হাসে মম্পত্তি পেলে বুঝ স্থঝে এলব বদি ছেড়েই 
দিতে চাও তো দিও। তোলার পাঁউ। তুমি ল্যান 
কাটবে, তাতে আমার কি ব’লবার আছে? তা যত দিন 
ন। তুনি বুঝে, স্থঝে মিচ্ছ, তত দিন যেমন চলছে তাই 
চলুক ৷" 

এই পুরাতন পাপীর শান্ত অন্কায়পরতা আমাকে ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিল । আনি তাহাকে এমন একটা বমক দিশ 


নি। 
তখন 


কারিক--১৩৩১ ] 
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দাছা তাহার ও আমার বগ্গগের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্থচিত। 
দেওগানতী জুগ্গানক অপমানিত হইঙগা! মাপা নীচু 
করি! দাড়াইছ। রহিলেন। 

(১০) 

রাবি মা আমাকে ডাকিল: বলিলেন, “দিনে দিনে 
তোমার এ দর হচ্ছে কি? দেওয়ানজীকে নাছক 
অপমান করেছ, তাকে দম্পত্তি বাসন করতে দিতে 
চাও লা, ব্যাপারটা, কি?" 

আমি বলিলাম, “এর মধ্যে ন|লিশ এসে পৌছেছে! 
আমি কিছু মন্তাপ্ করিনি ।” 

“সন্ধায় করনি? অত বড় পদস্থ দন্মানী লোককে 
হবি গাল দিয়ে তা’ অন্তাদ নর! তুমি সম্পত্তি শাসনের 
কিছুই জান না, বোঝ দ। এগনো অলেক দিন 
গর কাছে বসে’ শিখলে, তবে তুমি পারবে শাগন 
কারতে। ওই সন বইন্সে-পড়া ঝুলি নিয়ে সম্পত্তি 
পাগন হয ন! ।" 

ফথায় কথায় জামি বালগ। ফেলিলাম। “তোমর৷ 
কিছুই আন না, বোঝ ন। ব্যাঙের মত দারা বন্ধ 
হ'য়ে তোনরা মনে করংছ।-_ইদারাটাই পৃথিবী ! কিন্ত 
এদব তোমাদের সুল। আমি তোমাদের চেশ্ে ঢের 
বেনী বুঝি। আমি দার কাছে শিক্ষা পেক্সেছি, তিনি 
মহাজ্ঞানী পুরুষ ।” 

এ কথায় মা তেলে-বেগুনে অপিক্লা উঠিলেন। তার 
পর যে নব ফাও হইল, তা” আমি তপন কিছু জানিলাম 
না পশে বুঝিতে পারিলাম। দেওযানদী ও মারের 
সঙ্গে পরামর্শ করিপ্র| গোবিন্দ নায়েব সদরে চলিয়! গেল। 
দেখানে উকীণের পরামর্শ লইয়া জঙগসাছেবের কাছে 
রাহীমার নামে এক দরখাগ্ত করিল যে, দেওয়ানদীকে 
আমার গার্ষিয়ান নিঘুক্ত করা হয়। এদিকে লরেশ্ত 
বাবুর নামে চিঠি গেল মে, তাহার জার আমাকে শিক্ষা 
দিতে হইবে না। 

ধধন জ্কোর্ট হইতে নোটিশ পাইলাম, স্তন আমি 
ইহার তাৎপর্য কিছু বুঝিতে পারিলান ন।। ভাবিগায বে, 
মাত্র ছ মাস লাবাগকি_এর যধে ইহারা যে প্রদী প্রনত্ব 
করিয়া লউক ) ছর মাল পরে খু কাইবে। আমি নিঙ্গেই 
নত লাছেবের কাছে লিখিয়া দিলাম বে, আমার এই নিয়োগে 


কোনও আপতি নাই। ক্যান তাহাতে সন্ত না 
হইয়! আমাকে আদালতে হাছির হইবার হুকুম দিগেন। 
আমি আদালতে গায়া ও এই কপ! বলিলান ; দেখিলাম, , 
জজ সাহেবের পু'তপূ'তি গেল না। তিনি আমাকে ও 
মাহ়ের পক্ষের উকীলকে নানা কথ ভিন্তাদা করিগ শেষে 
বেন নিতান্ত অনিচ্ছাত্র দরধা'্ত মঞ্জুর করিদ। দে ওগ্রানভীকে 
গার্চ্ছিয়ান নিদুক্ত করিয়। দিলেন । 

ইহার পর আমি বুঝিতে পারিণাগ দে, এ চালের 
মৰ্ম্ম কি? এই আদেশের ফলে নামাত্ব নাবালকি আর ও 
তিন বৎসর বাড়িয়া গেল । মান্যর একুশ বংলর পূর্ণ না 
ছওষা! পর্যাস্ত গেওঘানদী। আগার সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভার 
পরাস্ত হইলেন । আমার আর কথা কহিবার অবদরর 
বুছিল না। 

আমি মর্্ান্তিক ক্ুস্ক হইন্স! গৃচত)াগ করিলাম। তখন 
ম্ষল্ল করিশ্নাছিলাদ, আর এ গৃছে িরিপ্রা মাসি লা। 
কলিকাতায় গিপ্! নরেন্দ্র বাবুর কাছে গেলাদ। তখন 
পরীক্ষার ধল বাহির €ইয়াছে। তাহ! শুনিবা তিনি 
আনাকে ফি উৎসাহ দিলেন, তা! বণিরাছি। আমি 
জিজ/দা করিলাম, “আপনি আমার বাড়ীতে কাধে 
আদবেন।” 

তিনি একটু বিষাদের হাদি ছা'লিঘা বলিলেন, "তোমার 
মা ও দেওয়ানভী বে আমাকে বরখাস্ত করেছেন হে।” 

এ সংবাদ আমি তখন ওজ্ানিতাঁম না,+_শুলিল্স! দম্্াহত 
হইলাম । আমি তাহার হাতে পায়ে ধরিগ্রা অনুরোধ 
করিলাম, তাহাকে আমার বাড়ীতে আনিতে পারলাম 
না। তারপর আমি বলিলান, “আপনি তাই বলে 
আমাকে ত্যাগ কণ্রবেন না। মামি সর্বদ। আপনার 
কাছে মাসবো |” 

তিনি এ কথার প্রপমে বলিণেন, “এখন “আমার 
মিলি শিক্ষক হন, ভার যদি আগন্তি না পাকে, তবে 
এসো” 

তার গহ তিনি ডিল্ঞান। করিণেন, কেন এমন হইগ । 
আমি দব কথা খুলি) বলিআাম॥ শুনা লরেস্রধাবু 
বলিলেন, “৩ হ'লে তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও 
সম্পর্ক রাখ! চলবে লা। সেট। আমার পক্ষে অক্তাঞজ 
হ’বে ' ভুমি আমার কাছে মার এলো না” _. 9 
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হাম কী্দিয়া বাদাম ফিরিলাঘ। 
গোবিন্দ আনার সঙ্গে কলিকাতাছ আসিকাছিল। লে 


ল্ছি 





গেল। এ বাক্তিও এম-এ. কিন্তু নুরক্বাবুর পদধূলির 
হোগা নয় | ইহার একমাত লক্ষ; ছিল-_-বেতনের একশত 
টাকা । তাহার ভন্ক সে গোবিন্দের ভয়ানক খোসানুদী 
করিত। আনার সুধু পোসামুদী নগ্ন, দাদত্ব করিত। 
ইহার কাছে যতই থাঞ্িতাব, ততই আমার মন নরেন্্র- 
বাবুর জন্ত হাপাইয়া উঠিত। ভাবিতে প্রাণ কাপিন্না 
উঠিত বে, এমনি অবস্থায় আমার আর সাড়ে তিন বৎসর 
কাটাইতে হইবে । 

বাড়ী হইতে অতিষ্ঠ হইয়া পলাইয়াছিলাম। 
কলিকাতায় বাস তার মধিক দুঃসহ হইয়া উঠিল । আমার 
সাহ দিত: গেল। পড়াশুনা ভাল লাগিল না, 
ধু ছাড়িগ। দিলান। লোকের সাহচর্জা ভাল 
না! আমি আনার বেশর ভাগ অবসর সমর 
কাটাইতাদ একা নগদানে। 

আমা? জীবনের এই দর্থবষহ বোকার মধ্যে আমার 
দ্র! ০ বিহবা হইল একটা অতিরিক্ত বোকা । সেই যেদিন 
নাকে বিধু প্রতি অনতরক্ত হইতে দেখিরাছিল, সেই 
সে আমার উপর বে কেবল শুদ্ধ! হারাইর। নিশ্চিন্ত 
হইফ্া বসিগাছিল তাহ: নয়, সে প্রথমটা মাছের প্ররোচনা 
এবং শেষে তার নিজের বুদ্ধিতে আপনাকে জানার নীতি- 
মংশোধক করিয়া ভুলিরাছিল | দে কথায় কথায় আমাকে 
উপদেশ দিত, পালন করিত ॥ আনার বুঝিতে কষ্ট হইত 
না বে, সে সব উপদেশ নার কাছে শেখা। এইটুকু মেয়ের 

 ভেপোমি হেখিসা নানার হাড় জলি উঠিত। তাই 
তার জুলাকলানান্ত কূপ সন্থেও আমি সাবিত্রীকে কোনও 
দিনই ভালবাসি উঠিতে পারলাম না। 

দে দে আদার কাছে চিঠি লিখিত, তাহ। এত সছপদেশে 
বোঝাই থাকিত নে, ক্রমে তার হাতের লেখ! আনার 
চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। শেষের দিকে আছি তার চিঠি 
পাইলেই আগুনে দ্েলিয়। দিতান। 

ম্যার্টিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া যখন আনি বাড়ী ফিরিলাৰ, 
তপন সাবি পরার কুলে কুলে ভরিয়া উঠিঘাছে। ভার 
বে ছুটি উত্িযাছে । আনি দেখিলা এক 






নি 

















লিয়। একজন শিক্ষক মামার জন্য নিঘৃক্ত করিয়া 


মুহূর্তের দন্ত মুগ্ধ হইলাম, তাহাকে গভীর আলিলন-পাশে 
বন্ধ করিণাম। কিস্ক লে পরিপূর্ণ নির্ভরের সহিত আমার 
আলিঙ্গনে ধরা না দিয়া, লঙ্গিগ্ভাবে আমার সুখ শুকিতে 
লাগিল। 

“উঃ, ছাড়, ছাড় : কি তামাকের গন্ধ!” বলিরা সে 
হঠাৎ ছিটকাইস! দরিয়া! গেল। তার পর গম্ভীর ভাবে 
বলিল, “বল, আর কখখনে। তানাক খাবে না?” 

এত বড় অবিচারে হামার অন্তর ক্ষেপিয়। উঠিল। 
দেড় বৎসরের মধে; আমি তামাক স্পর্শ করি নাই, আর 
সেকি না লাফ বলিল, আমার মুপে তামাকের গন্ধ! আমি 
এ বিষে সাকাই গ।হিবারও কোনও প্রয়োজন দেখিলাম 
না। বলিলাম, “না, তা’ বলতে পারবে। না” বলির! দুখ 
ফিরাইয়া শুইন্স! এহিলাম। 

এমনি করিয়! জালাইয়া পোড়াইর। সাবিত্রী আমার 
চিত্তকে তার উপর সম্পূর্ণ বিদুধ করিস! দিল। শেষে 
এক দিন সে গম্ভীর তাবে আমার হিতৈষী বন্ধু সাছিতা 
আমাকে উপদেশ দিতে লাগিল বে, মা যে আমার আগ 
তিন বংসরের নাবালকীর ব্ধস্থ। করিদ্বাছেন, তাহাতে 
আমার পরম মঙ্গল সাধিত হইয়াছে ; কেন ন৷, আমার বে 
রকম মতিগতি, তাহাতে এই বরগে বিধয় হাতে পাইলে 
আমি একেবারে বহিয়া যাইতাম, এবং বিষয় : উড়াইয়া 
কেলিতাম। এই সদ্পদেশ সে নানা দৃষ্টান্ত ও যুক্তির 
থারা আমার মাথার ভিতর গাদিয়| দিবার চেষ্টা করিতে 
আমি উঠিয়া পড়িলাদ। বলিলান, “দেখ, তোমার যিয়ে 
করাটা স্থ'ল হ'য়েছে। স্বাদীতে তো তোমার কোনও 
দরকার নেই, তোমার নরকার ছিল এফদল শিষ্ের। 
তা" যা’ ভুল করে কেলেছ, তার মার কি ক’রবে ; বা হ’ক 
এখনও উপায় আছে । এখনো বদি একটা ভৈরবী টেরবী 
হয়ে বেরিয়ে পড়তে পার, তবে তোমার ঠিক যোগ্য শিঘা- 
সেবক ভুটতে পারে, আমাকে রেহাই দেও ।” 

আনার এ কথার ল্লেঘট! তার মাগার ঢুকিল না। 
নাবিহ্রী যত বড় জেঠাই হউক,-_ভার মগজের ভিতর একটি 
ঘিলিষের সম্পূর্ণ অভাব,_সে হান্তরদবোধ। সে ভয়ানক 
কাজের লোক, সংসারের সব দিলিষের ঠিতর লে নৌমাছির 
মত তব মাহর্দ করিয়! বেড়ায় ॥ রসের সে ধার ধারে 
না। আমীর কথাটার রস তার মাথার পৌঁছিল না, 


কারিক_-১৯৩১ ] 


রাজগী ! 
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কিস্ত তরট! বোর হয় পৌছিয়া পাকিবে । আনার ননে হু 
বে»হিক আমারই কথান তার এই খেয়াল হইল বে, ধর্মে 
আমার নতি লওয়াইতে পারিলেই আদার সকল সত্য ও 
কল্পিত দোষ খতিস্//সাইবে। তাই সে মাকে কি শালি 
কি বুধাইদ্রা বাবস্থা করিল যে, আমাকে মন্ত্র দীক্ষা দেওয়া 
হইবে। আমার সন্রতির অপেক্ষা না করিয়া সে জানাদের 
ওরুদেবকে ডাকাইয়া আমাদের দুইমনের মন্র-দীক্ষার সব 
আকোঙগন করিল। আমি সংবাদ পাইস! তার পুর্ণ দিনট 


সকল সাধা-বিশ্র দুই ছাতে ভাঙ্গিছা চূরিগ্রা কপিকাতার 
চলিয়া আদিলাদ। জানিনা! সাবিত্রীর কয়েকপান!া চিঠি 
পাইযাছিলান। পন্তবত্ত: পেগুলি শুব তিরস্কার ও উপদেশে 
বোঝাই ছিল। চিঠিগুলি ওজনে পূব ভারী ছিল, তার 
উপদেশ গুলিও পুব সম্ভব ভারী ভারী ছিল। জাৰ করি, 
অগ্রিদেষ সেঞ্ডলি উদরসাৎ করিনা গ্রন্থ ভ্ঞানলাভ 


করিছাছেন ! 


( ক্ৰমশঃ ) 





কমলাকান্তের পত্র 
যদি 


“হদিশ দিলে ছাতী কেনা যার, এ কথ। নতৃন নন্ব। ঘদি 
আজ আমি রাজতক্কে বস্তে গাই-_এনন কি, তারকেন্ারের 
কাকা গণ্দিতে আমন গাত তে পাই, ত আমি একটা ছেড়ে 
দশটা হাতী কিনতে পারি; এ মদ কপাটা বুঝতে 
তোদানে কিছুমাত্র কষ্ট হওয়া উচিত নয়। তবে এই 
প্যদিপ্র পর একটা নিদাক্কন “কিস্ক' এসে পড়েই_আর 
হাতী ছেড়ে একটা রামছাগল ফেনাও অসম্ভব হয়ে পড়ে, 
এট যাবুফিল। 

বে এই “কিক্্'র উপর আর একটা “কিন্ত আছে 
সেটা হাঙ্চে এই নে, আমর দন এই *্যদিপ্র নেশায় 
এই দগ্ঘনিত নিবান্বাপ্ন নচগুল হরে থাকি, তন 
কিন কথাটা, অর্থ'ৎ তারকে বরের ফ্রাক। গদিতে বস্বার 

প্রতি অন্ত্নারটা, খুব প্রকট হ'য়ে আযানের দ্বপ্রের ব্যাঘাত 
ঘট, লা । ধন কথাটা গড়ার এই--ধদি আমি রাজা 
হাতী কিম্তে পারি, কিন্তু রাজ! হচ্চি লা, কিন্তু যদি 
কিন্তে পারি ত, এই হলে “যদি"র উপর একটা 
মক দিলে প্রথম “কিস্ত'র খৌঁচাটা তুলে যাই। 
পকিস্থা নিশ্লে “কিনার মার-যেন কণ্টকেন কণ্ট- 
কোষ্বরণৰ । 
্ট “যদি” আর “কিঙ্ন*র মারপেঁচে আমরা এখন 
সরা ন্মপ হাতী কিনতে বাস্থ হষেভি ॥ *এদি” হল আশ, 
“সণ” তল নৈরাহি । “বদি” বলে__ভয় কি? “কিস বলে 
ভপুসা কিলের ? “দদি” বলে_ মাও চল্‌, “কিন্ত” বলে 
অনেক চল; বনি আর কিশ্-এই দুই দলের লড়াই 
আমি দেশমগ দেখতে পাচ্চি। উতত্প পক্ষের “বদি” নদি 
লাঁত হয়, তা হলে হাতী ছেড়ে এর।বত কেনা হবে, আর 
শকিস্কা বদি প্রবল হয়, ত ত্রামছাপলও ভুূটুবে ন|। 
একদল বল্্‌চেন, যদি অহিংসা দেশের পোকের_ 
প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্তরের অনুহৃতি হয়, ছদয়ের সত্য 





হই, হা 
হট 


বল দমক 


এ 


সংস্কার হয়, তবে কাল স্বরা্জ আদ্বে। অপর দল 
বল্চেন- কিন্তু। তা হবে কি? মাহুধ মাত্রেই দেবতা 
হবেকি? 

আর একদগ বল্চেন-_ঘদি সমগ্র দেশটা আদ শুধু 
তর্জনী ছেলন কবে এক জোটে তর্ছন করে ভিংস 
হরে ওঠে-ত। হ'লে কালই হ্য়াজ সিল্বে। অপর পক্ষ 
বল্চেন, কিন্তু তা সম্ভব কি? দব মানুষ এক ভোটে পত্ত- 
বৃত্তি হ'য়ে যাবে কি? 

আমি দেখচি, উতয় পাচ্দের “বি” সমান অগন্তব ; 
এবং উভ পক্ষের *কিস্ক”ট! লমান প্রবল। অর্থাৎ মানুঘ 
একজোটে অহিংদও হ’বে না, ছিংদও হবে লা 
দেবতাও ছাবে না, পণ্ডও হ’বে না, অতএব দ্বরাজয 
মিল্বে না । 

এই যদি ও কিন্তুর শুড়াইএর ভেতর ধর্ম্মাধর্ণের 
কৃটতর্কের কথা জামি তুল্য না” স্যা্জালাচের উপায় 
বাপ সেটাই কিন্তর কবল অতিক্রন ক'রে চিত্ত! লাভ 
করবে, পেটাই পরম ধর্ম এবং গে বশর মূল হিংসাও নয়, 
অহিংদাওনদ্ব_ত1'রসূল উক্। এক হ'ব যদি আমরা শুধু 
হাম্তে থাকি, ছোট বড় নির্বিশেষে আমরা বদি বিপক্ষকে 
দেখলেই__দস্তরুচি-কৌদুৰী বিকিরণ করে সুধু হাদ্তে 
পাকি, তা হ’লে নে যত বড় নিপক্ষই হ’ক না, তাকে 
আমরা হেসে উড়িয়ে পিত্তে পারি । পথে, ঘাটে, সভায়, 
সমিতিতে, মাদালতে। কনভোকেশনে। কাউন্সিলে, ক্লাবে, 
রেলে, ট্রামে, মারে, ঘরে বাইরে - দেখো আর হাস, 
দেশ মার করে যদি ন। পার, দেখন্ছপি করে উড়িয়ে 
দিতে পারবে। আমি শুনিচি লাকি ইজিপ্টে সাহেব 
দেপলেই, ছেলে বুড়ো, মাগী নিন্দে, পথে ঘাটে, হাটে 
মাঠে দশৃদুল, জগুপুল, জগ্লুল-_এই বুলি আওড়াত ; 
বেন কে কাকে বল্চে, কিন্তু যাকে বল্‌ঢে লে মনে বুঝে 

পা 


কার্জিক__১৩০১ ] 


কমলাকান্তের পত্র 
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এমন ব/তিবান্ত হ’রে উঠত নে, পালিয়ে তবে তার প্রাণ 
বাচত। এই ঘাড় নেড়ে নেড়ে জগ্দুল, ডগ্দুল বলা 
হিংসও নর অহিংসও লক্ষ, একট! বিরাট বিদ্ঞপমাত্র ; 
দেটা কোন দণ্ডবিধির কবলে পড়ে নাঃ অথচ প্রাস ওটাগত 
করে ভোলে। 

তাই বলি, ধদি একছোটে ভাস্‌্ভে পার, কি কাদতে 
পার, কি ছাই তুলতে পার, কি টেকুর তুলতে পার--ভা 
হ'লে প্রতিপক্ষের আর ঘ/রর ধার হওয়া দাত হ'য়ে উঠবে 
এবং সন্বরই পাশাই পালাই ডাক ছাড়তে ছ'বে। 

কিন্ত এখানেও সেই “কিছুর ঠেলা_ববি একগ্োটে 
ছাদ্‌তে পার ইত্যাদি, কিন্ত পারবে কি? 

দিন নিগার মালিক নতনিন এক ছিলেন-_-ছিলেন। 
একদিন তার ইচ্ছা হ’ল “বহু প্রান”, আর বচ্‌ হলেন ; সেই- 
দিন হ'তে “বহ স্তাম্‌* এই আকাক্রাই দুনিয়াকেও ব্যাপ্ত 
করল -শরীরী অশরীরীর মধে।, স্থাহর সঙ্গমের মপো 
বিশ্ব প্রপঞণেণী দর্কন্থলে _বহতবই মাইন হ’গ্রে গেল। কিন্ত 
তগ্দশী বল্লেন, দে বহত্ব বাহিক, ব্যবহারিক, খাদ্িক_ 
মৌলিক নয় ;--তাই তিলি'এই বছত্বের মধ্যে একের সন্ধান 
করে দেগাণেন-বিশ্ব এক, ঘেহেতু আম্মা এক--সেই 
এককে উপলব্ধি করতে পারয়োই বছ এক হয়ে বাবে। 

এই একীকরণের চেষ্টাত তহদর্শী মাহ্থযকে তন্বদ্শুন 
করতে শিখাশেন_নে তৃতীর নেতে মারার আবরণ ভেদ 
করে সে তত্বদর্শন দন্তব হর, দেই তৃতীয় নেত্র 
উদ্মীলিত করবার ছন্ন পর পর বহুতর অহবীলনের স্তর 
উদ্ভাবিত করবেন। এই অনুীলনের পর্যায়ের নাম হ’ল 
ধৰ্ম্ম, সংস্থার, ধোগ ইত্যাদি ;--কিস্থ লেই দর্শ্বের উদ্দেশ্য 
ও মভিগ্রায় এক হলেও তিনিও “বহু সান”; তাই মা 
যত দেশ তত পর্ব, দেশে নত জাতি তত ধৰ্ম্ম, জাতিতে 
বত গোষ্ঠী তত ধৰ্ম্ম, গোটা মধে। নত লোক তত ধৰ্ম্ম! 
সুতরাং ধর্ম দিয়ে বছকে এক কর) কোন যুগে, কেন 
দেনে ছল না_ আসাদের দেশেও নর । 

আমাদের দেশে ছিলেন হিন্দুংশ্্ ;_কালে তিনি বহু 
হংলন ; তারপর এগেন বৌদ্ধ ও নৈন ধর্শ,_-তারাও বহু 
হলেন ; তারপর এলেন সুশলছান ধর্শ্ব ; - তিনিও অখণ্ড 
রইলেন না; তারপর পৃষ্ঠান ধর্ম ;_তারও অনেক শাখা 
প্রশাপ৷।। এত ধর্ম-বাহুলো একত্ব নাসে কোথা হ'তে! 


ধৰ্ম্ম মানুষটাকে হগ্রত বীপতে, সংগত করতে পারে; 
জাতিটাকে-__ভারতীয় মন্ুলযগোটিকে সমগ্রভাবে ধরে? 
আটি বাদে কি প্রকারে ? স্থৃতরাং আস্মাই এক হ'ক আর 
পরমায্মাই এক হ,ক- মানুহ ধর্ম্মের দিক দিযে বহু হ'য়েই * 
মাছে ও থাকবে। 

তবে উপার কি? হিন্দুকে বাধতে গেলে মুদলমাল রাগ 
করে, আবার হিন্দু সুদলমানকে বাধতে গেলে হিন্দু মুসলমান 
ছাড়! বে ভৃহী্ সম্পূদাত, হয় দে চেষ্টাকে হেলে উড়িয়ে 
দেন, নর ত রাগে গর গর করতে থাকেন ; কিন্গু অন্তরে 
মন্বুরে, নদি এক হয় এই মাশঙ্কাদ্, কীপতেও পাকেন 
আমরা ও, বদি হয়, এই আশাত উৎস হয়ে উঠি। 

কিন্তু বার নয ; পর্ঘ ও অপন্ধু হই নিয্নেই মামা, 
নানুঘ দাত্রেই--“বছ্‌ ভাম”। তবে একীকরণের উপান্ন কি? 

কবি বণিদ্থাছেন__ 

জন্মিলে খাইতে হ’বে 
লিখাটি কে কোথা কবে 
( সতএৰ ) নধুহীন কোরো না গো 
তন পদ-কোকনদে। 

কবি হলেও তিনি নিখাগী মন, তাই বলেচেন কোক- 
নদের শোভার সঙ্গে একটু মধু রাখিও--কেননা সুধু 
তোধার ও রার্গা পায়ের শোভা দেখিয়াই পেষ্ট 
ভরিবে না । 

আমি এই কবিবাক্ পর্যালোচনা করে দেখলাম 
কবিই প্রকৃত দার্শনিক তবদর্শী বটেন ১--ন্ম-মৃত্যুর অধীন 
এই মন্ত্য-দেছের মধ্যন্িত যে উদরন্ধপী গহবর--তা’তেই 
একত্বের সমন! পচানান। মাহবের পেটই একসখ্বের 
নিদান। কেহ কেহ বলেছেন_-১180 does nol live 
by bread ৩1৩৩-_দেটা তাদেরই কথা, খাদের ঘরে 
আটকে বাধা আছে ; এবং পেটা সুধু কথার কথ! মাত্র! 
আমি দেখতে চাই, পেট দখন পিতৃপুরুষের অস্তকামী 
ছাছে ওঠে, তখন কোন্‌ কবি কবিতা লিখে ক্ষুনিবৃত্তি 
করেন; যে কবির মর চরণ উপরে উদ্ধ'ত করেছি তিনি 
শন খেতে পেতেন, তখন মেঘনান-বধ কাবা লিখে- 
ছিলেন ; আর দখন খেতে পান নি, তখন রোগগ্রস্ত হয়ে 
হাসপাতালে মরেছেন। হিন্দুর গৌঁড়ামী তার ক্ষ্ধারবদ্ধি 
করেছিল, খৃষ্টান ধর্ম তা নিবারণ করে নি। 


৬৭৮ 
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জতএব এই ক্ষুধার দেবা কর তবেই একত্র ছিল্বে, 
এবং একর যিল্লেই বাচ্‌বে। বদি ক্ষার ডাকে সাড়া 
দিতে পার, ত দে মারের ডাকে পাড়া দেওয়ারই মত 
ুনাবে ; কেননা মা আমাদের ক্ষুধারূপিন ;_ এই তেত্রিশ 
কোটির ক্ষুধা বদি মায়ের ক্ষুধা না হুম, তবে দে আমাদের 
মানয়! 

আজ ৯৪ই জুলাই, ১৩৫ বহংদর পুর্বে সমগ্র দ্ষরাদী 
কাতি এই ক্ষুধার ডাকে সাড়া দিয়েছিল; সাবাববৃদ্ধ 
বনিতার জঠগাঘি বাড়বানললের কপ ধারশ করে অনাচার 
অতাচারের বিশাল বারিধিকে পরিশুক্চ করেছিল; দেটা 
করানী মারের ডাকেরই মত শুনিরেছিল। বুড়ক্ষিত ফরাসী 
আবালৰৃদ্ধ-বলিত৷ যে Come children of the 
(atherland, the day of glory is 020৩ বলে লসমন্বরে 
গেয়ে উঠেছিল, সে স্তোত্র স্কুর্িঃত্তির দস্তাবন৷-জনিত 
উলালরট অভিবাকি মাত্র; তারা 02) 01 glory 
ন; বল এঞy 91 [easing বললে ভাবগত বৈধমা 
কিছুই হাত লং! মতএব ‘কপ্মৈ দেবায় হবিকা বিধেম" 
এই গখ্বাকোর বে উত্তর বুরুক্ষিত নিপীড়িত নাস 
দুগে দূগে প্রশান কং্রচে, যদি দেই উত্তর সমন্বরে 
পিগগ্ব'বিলারী বন্-নির্যোবে দিতে পার, তবে তুমি 
আতিত-ডঠরারি মরুরপ্ত হবোর সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত কল্যাণ 
প্রাপ্ত ছনে। 

বদি বল পেটের ক্ষিদেকে [80170119গ করে তৃল্লে, 
কথাট! ভাল শুনাপগ :না)_ কিন্ত কখন ও ছিনিবটাকে 
তলিয়ে বুঝেচ কি? যে কোন দেশে, সে ফোন যুগে মাসের 
দে কোন চেষ্টা, সবই কষু্রিবৃত্তির চেষ্টামা | আদিম মন্ব্য- 
সনাঙ্গ নধা-এসিয়ার আদি নিবাস ততে ছড়িয্ে পড়ে 
“পশ্চিনে ছিল্পানি দেশ পুর্বে সিদ্ধ হিন্দু দেশ” পরধন্ত ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল কিসের চ্ুন্ক ? পেটের দায়ে । প্রাচীন রোম 
গ্রীল হতে বর্তমান ইংলগ আমেরিকা ুর্দ্ানি পর্ধ্যপ্ত যে 


বিরাট উস্কে বিজ্ঞান বাশি) ইত্যাদির দ্বারা সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেচে_ এই বিপুল উচ্চমের মধ্যে অন্লদংস্থান করা ছাড়া 
আর কিসের লক্ষণ দেখতে পাঁও? যাকে Pure science 
বা Pure adventure a) Pure Philanthropy 
বল, উত্তরমেরু আবিষ্কারের প্রচেষ্টা বা এচারেষ্ট অভিনান, 
কোনটাই জঠরানল নিবৃত্ির লহিত সম্পর্কশূন্ণ নয । 

যদি ভালব্রকম একটা নাম দিতে চাও দাও, তা'তে 
কালের স্থবিধ। হতে পারে--যারা পেটের জন্য “এই কর 
বল্‌্লে মাত্‌বে না, তা’রা! ধদি 730101192) বললে মাতে ত 
তাই কর। এরকন পদ্ধতির নিদর্শন চাঁছিদিকেই আছে-_ 
white man’s burden বলতে মূলতঃ white man’s 
bread বুঝালেও, প্রথমোক্ত আখ্যাটীতে লোকের চক্ষে 
দুলা দেওযছার সঙ্গে সঙ্গে লহৃতে দগৌরবে কার্থাসিস্কি হয়ে 
থাকে । কিন্তু এই নামের মাহাস্ত্বো আদল কথাটা ভুলো 
না» আসল কথাট: যে পেটেরই কথা সেটা ভুলো না, 
তাতে কাখ/হানির সম্ভাবনা। 

অতএব দেখা গেল-_ ক্ষুধা আছেন, দে বিষয়ে “বাদি” 
কিছু নাই; এবং ক্ষুধা সকলেরই আছেন, সে বিষয়েও 
“যদি” কিছু লাই ; এবং ক্ষুধার ভাড়নে মান্য অসাধ্য-সাধন 
করে, দে বিষয়েও মানুষের স্বষ্টির দিন হতে আদ পর্যন্ত 
ইতিহাপ দাক্ধ/ দিয়ে আস্‌চে ; স্বতরাং এখানেও “গনি” 
কিছু নাই। ঘেখানে “যদি” নাই দেখানে *কিশ্ব'ও 
নাই-ঘেপানে সন্দেহ নাই সেখানে [বিডির অনুমান নাই, 
বিভিন্ন পা বিরুদ্ধ সিদ্ধান্তও নাই। পেতে হবেই, নইলে 
মরতে হবে,_ইহার ভিতর “হরি” বা “কিন্তু” কিছুই 
নাই । 

অতএব, এই বিশ্বব্যাপী ক্ষুধাকে দুটিদ্রে দুখর করে 
তোলো ;--এমন খঁকের ভিত্তি, এমন অটুট বাধন আর 
কোথার পাবে? 


১৪ই জুলাই *২৪ 


কমলাকান্ত 


প্রায়শ্চিত্ত 


ঞ্রগিনীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


> 


ঈতার দে প্লোকে ভগবান ন্লিগ্রাছেল বে, ছুগে 
অহু্িগ্নমনা এবং স্থখে বিগতদ্পৃহ হইসে, সেই প্লোকটা 
বারংবার করিয়া পড়িয়। স্থরেশের দুই চোপে ঘখন জল 
আসিবার মত হইয়াছিল, ঠিঝ নেই সমগ্র শৈল আদিদ্া 
কহিল, 'ও-সব কি পড়ছ,_ান না খবর ?' 

সুরেশ শৈলের মুখের দিকে চাহিদ্া কহিল, কি? 
শৈল কহিল, ঠাকুরপো যে উইলের মাললা করছে_ 
শোন নি! 

লোকের চরণ-দুট! তড়িতের মত বুকের নধ্যে খেলি 
গেল; স্থরেশ কহিল, হঁ। মানি। 

শৈল চোখ ছটা কপালে তুলিস্া কহিল, জানো, তবু 
ব’সে লে & দব পড়ছ? একবার চেষ্। ক'রে দেস । 
উইল-ট্ুইল ত’ সব মিথে) ! 

স্বত্েশ বড়, সতীশ তাহার ছোট বৈমাক্রে ভাই। 
স্থরেশের পিতা কালীশঙ্ক্র বাবু বিহারে ওকাধতী করিরা 
অনেক সম্পত্তি করিগ্না সম্পতি ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। রাধিত্ি। গিয়াছেন। তাহার দ্বিতীর-পক্ষের স্ত্রী, 
এবং ছুই ছেলে। দ্বিতীন্র-পক্ষের স্রী নয়নতারার কী 
এত বেশী- সে, তাহার দ্রীবদ্দদাতেই কালীশস্কর বাবু 
স্থরেশকে পৃপক বাটী করিপ্রা। দিয়াছিলেন,-স্থরেশ 
তাহাতেই থাকিত। সুরেশ একটা স্কুলে মাষ্টারী করিত। 
সতীশ কিছুই ফরিত না, এবং এই কিছু-না করার ফল 
দীড়াইরাছিল এই, ঘে, দিন দিন তাহার চরিত্র উচ্ছল 
বে-পরোন্না হইঘা উঠিতেছিল। কালীপক্ষর বাবু 
তরদা করিতেন ঘে, কালে এই চাঞ্চলা কাটরা গিরা 
সতীশ মানুষ হুইবে; কিন্তু এই অপূর্ব তরস! লইয়া 
বেদিন সহদা তিনি পরণোকে ঘাত্রা করিলেন, নে দিন 
পরধ্যন্ত দতীশের পরিবর্তনের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 

শোনা গিয়াছিল থে, দে একটা নিথ্যা উইল তৈদ্বার 


৬৯৯ 


করিয়াছে, এই মর্শে, দে, কাঁলীশক্কর বাবু সুরেশকে মাত্র 
তাহার থাকিবার বাড়ীটি দিয়া বাকী সমস্তই সতীশকে 
দিয়াছেন। 

এ-কথা কেহ বা বিশ্বাদ করিত, কেহ করিত না। 
স্রেশ নিজে বেশ ভাল করিয়া বিদ্বান করিতে পারিত 
না; এবং এ সম্বন্ধে স্রার সঙ্গে তর্কও করিঙ্গাছে। কিন্ত 
অবশেষে বখন উইলের মানলা দায়ের হইল, তখন আর 
না বিশ্বাস করিবার কোনও কারণ রহিল না। 

ছেলেবেলায় বে শুধু নিদের নাকে হারাদ্র ন, পরশ 
একটি বিমাতাও লাভ করে, তাহার দুর্ভাগ্য অপরিসীম 
হইলেও এটা ঠিক যে, শিক্ষার অবসর দে প্রচুর পায়। 
দ্বভাবতঃ শা্তন্বভাব সুরেশকে এই দ্র্ভাগ/ যাহা দান 
করিয়াছিল, মনের পক্ষে তাহার মূল) কম নয়। আনন্দ 
তাহার ভাগো কমই ছুটিগ্রাছিল। কিন্তু দুঃখ তাহাকে 
আগ ঘোল আন! ছঃখ দিতে পারিত'না। 

স্থতরাং সে স্ত্রীর কথায় শান্তভাবে উত্তর করিল, 
জানি--উইল মিখে। কিন্তু জামি কিছুই করব না। 

শৈল উত্বেহ্ছিত হইয়া কহিল, কিছু কৰবে না? 
সবস্তটা ওর হাতে তুলে দেবে? 

স্করেশ কহিল, ও ত’ ডাইই ! ওই ন! হয় সবটা 
তোগ করুক! 

শৈল অবাক্‌ হইস্থা গেল । কহিল, আশ্চৰ্য্য তোমার 
মন! আমাদের দশা হবে কি? 

স্বরেশ কহিল, হা চলছে তাই চলবে । কেন, এই 
মাষ্টারি করেই চলবে! এতে ত' কোন কষ্ট নেই শৈল। 

শৈল চুপ, করিশ্না রহিল। নীতা বুবিবাহ মত 
তাহার বঙ্গদ ন! হইলেও, সে স্বামীর উদারতা মাঝে 
মাঝে অগ্তব করিত। এখন এই কথাটাই তাহার , 
সব চেয়ে আম্চ্য বোধ হইল যে, এই বে লোকটি 


৬৮০ 


[১২শ বৰ্ম--১ম বণ্ড-- 








আপ টাক! মাষ্টারির ভরদা করিরা হেলায় এত বড় 
একটা সম্পত্তি অপরকে দান করিতে চলিয়াছে, তাহাকে 
লাভের ভজন্ত এতটুকু চেষ্টা পরধ্যন্ত করিতে রানী লগ, 
কি অদ্ধৃত এর মল । এই মনের বিশালতা বোস করি 
তাছার অন্তরকে ও স্পশ করিল। সে খানিকটা টপচাপ 
করিল! থাকিয়া! হুরেশের কাছে আসিয়া বদিল। তাহার 
দক্ষিণ হস্ত আপনার হই হাতের মধো লইয়া কহিল, 
কিস্তু একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? 

ম্থরেশ কহিল, শৈল, লে কথাও ভেবে বেশেছি । 
ওর তরফে ডাক্তার দাক্ষ দেবে, আরও ছোট বড় 
অনেক সাক্ষ্য ৰেবে। কিস সব চেঙ্গে আশ্চর্ঘ যে, 
গোকুলানন্দ বাবুও সাক্ষ্য দেবেন। 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল. 
তিনি কি বলবেন? 

স্ররেশ হাসিল, কছিল, কেন, বলবেন যে, বাব! তাঁর 
দমন ই উইল লিখেছেন, আর ঠার দন্টৰতও 
তাতে মাছে ? 

এই গোকুলানন্দ প্রসাদ সেই জেলার সব চেয়ে 
বড় উকীল, এবং ধর্খরভীক ও সতানিচ বলির! তাহার 
খাতিও আছে। কালীশষ্কল বাবুর জীবঙ্গশার উভয়ে 
খুবই ধনিঃ ছিলেন, এবং এ কথা সকলেই জানিত যে, 
তাহার লাক্ষা। বিচাত্ক কোন বতেই অবিশ্বা করিতে 
পারিবেন না। 

শৈল  আশ্চৰ্ধ। 
বলখেন--কেন? 

সুরেশ কহিল। টাক, শৈল টাক: ! 

শৈলগ্ন গোৱবৰ্ণ মুষ লাল হইয়া উঠিল, সে কহিল, 
টাকা হলো সতোর চেয়ে বড়! কেন, তায় ত’ নিজের 
টাকার অভাব নেই । 

সুরেশ কফিল, দার টাকার অভাব নেই, তারই 
অভাব দব চেক্ে বড় শৈল, আর নে গরীব, সেই 
ননী 

শৈল চুপ করিস্বা বসিয়া রহিল, তার পর থপ, 
করিয়া 'বামীর পারের ধূলা লইত্না বলিল. তবে আনরা 
গররীবই থাকব, কি বল? হা, সেই তাল--বনিগ্া 
চকিতের মত অন্তহিত হইয়া গেল। 


গোকুলানন্দ বাবুও ৷ 


হইরা কহিল, তিনিও মিথ্যে 


২ 

স্বি্গেন বাবুও একজল বড় উকীল, কালীশঙ্কর 
বাবুর বন্ধু। তিনি আসিঙ্গা স্ুরেখকে বলিলেন, স্থরেশ, 
এত বড় একটা! অধৰ্ম্ম আমাদের চোখের দামনে হ'তে 
চললো, এ আমি সঙ করতে পারবো না। আমি 
কালীদার মনের ভাব জানতাম, তিনি তার কষ্টাম্দ্িত 
সম্পত্তি উচ্ছ.ঘলের গত থেকে বাচীবার দন্যে তোমাকেই 
অধিকাংশ দেবেন স্থির করেছিলেন; কিন্ত হঠাৎ মৃত্যু 
হওয়ার তা” হছে 'ওঠেলি। স্তায়তঃ তুমি অর্ধেকের 
অধিকারী, স্থতরাং এ ঘামল| ভাল ক/রে গড়তে হবে। 

সুবেশ কছিল, কিস্তু আমি ত' মনে করেছি ঘে 
নোটেই লড়ব না। 

সি্েন বাবু কহিলেন, কেন ? 

সুরেশ কহিল, ওতে আমার ফোন লোভ নেই। 
আর লতীশ পেলে আমারও পাওয়া হোল। 

দিছেন বাবু উত্তেজিত হইল কহিণেন, না, তোমার ও 
পাওয়া হোল না, সুরেশ ! তুমি না৷ লড়ো, জামি লড়ব। 
তুনি শুদ্ধ আমাকে একটা ওকালতনামা দেও, তার 
পর আমি দেখে নেবো) । 

স্বরেশ অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু পিতৃবদুর 
অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। অবশেষে সে ক্ষমতা" 
পত্র নিখিক্সা দিয়া কহিল, কিন্ত আমাকে ওর তেতর 
টানবেন না, | হয় জাপনারাই করুন। 

কদিন ধরিরা মোকদ্দনা খুব চণিল। গিদেন 
বাবু প্রাণপণ পরিশ্রম করিলেন ) কিন্তু যে দিন রায় 
বাহির হুইল, সেদিন দেখা গেল, সাক্ষী গোকুলানন্দের 
কথার উপর একান্ত বিশ্বাল করিদ্ব। বিচারক উইল সতা 
স্থির করিপ্রা সতীপকে ডিক্রি দিল্াছেন। 

. . . , 

ছাদন্যর চাঁদ সন্ধার পরেই বেশ উজ্জল হইয়াছিল। 
বারান্দা্ব একটা মার পাতিযা শৈল ধনি; ছিল। 
স্বামীর কথায় তাহার মন অনেকটা শান্ত ছইগ্রাছিল।; 
কিন্তু মনে মনে এ ভরসাও ছিল, যে হর্ন ত অবপেষে 
সতোরই জর হইবে। আদ সে প্রানিড,কলাক্কল বাহির 
হইবে, তাই কতকটা উৎকণ্ঠার সহিত স্বামীর জপেক্ষ। 
করিতেছিল। 





কাঙিক ১ 
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= 


এমন দমর সুবেশ আনিল। শৈল সাগ্রছে ডিল্রাসা 
করিল, কি ছোল? 

রেশ হাশিসা কহিল, বা চবার ভাই ছ'য়েছে_ 
সতী জিতেছে । 

শৈল চুপ করিয়া থাকিস! হঠাৎ বলিল, ঠাকুরপে। 
চেরেছে আমরা জিতেছি। মিধো কখনও ডেতে না। 

সুরেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, মিপে দিতুক 
আর না দিঠক, আমি ত’ এর হেঁপ: পেকে বাচলুম। 
আমার পক্ষে দেই মন্ত দিত শৈল! 

শৈল ঘাড় নাড়িদ্বা কহিল, না--না, জানব! ভারিনি, 
হারিনি, আমাদের কেউ হারাতে পারবে না। বলিতে 
বলিতে তাহার ছুই চোপ দলে ভরিয়া উঠিল । 

এমন লমগ্র বাড়ীর সামনে একটা গাড়ী দাদার 
শব্দে ছুইপনে সেইদিকে চাহিয়া দেখিল বে, তাহার 
উপবে গোটাকতক পূ'টুলি ও বাক্স, এবং ভিতর হইতে 
বে লোকটি নামিল সে স্ত্রীলোক ; এবং বিশ্বরের লহিত 
তাহারা চিনিল বে সে নয়নতারা! 

নঙ্গনতারা ডাক্‌ দিছ! কহিলেন, বাবা স্থরেশ ! 

স্থরেশ তাড়াতাড়ি গিত প্রণাম করিয়া কহিল, 


মা-নে। এ লঘয়ে? 

নক্জনলর। কহিলেন, আমি এইপেনে থাকবো 
সুরেশ, তাই এলাম। 

সুরেশ কহিল, বেশ ত’! কিন্তু 

নয়নতারা কহিলেন, ওসকাড়ীতে আমার আর 
থাক| চলবে নং স্থরেশ ! এত বড় দিথ্যে বরদ্বান্ত 


করে থাকা আমার মতন লোকেরও সম্ভব হোল না। 
জমি ওকে কত বুঝালাদ যে, ওরে নির্বোধ, এ তোর 
জিত নর, এ তোর সব চেয়ে বড় হার! যার প্রাপা 
যা, তাকে তা দিয়ে, এই হিখ্যা অন্গের কলঙ্ক থেকে 
উদ্ধার হু; মামাকে ও উদ্ধার কর। কিন্ত শোনে কে? 
তাই তোমার এখানে এলুম বাবা ! 
শৈল প্রণাম করিলে পর তাহার মুখে চুমু খাই 
কহিলেন, ঘা, রাদরাধী হও। 
Eo 
সেদিন সন্ধ্যার পর পুলার ধরে গিত! গোকুলান্দ 
দেখিলেন, তাহার পরম আরাধ্য দেবতা জানকী-রথুনাথ 


৮ 


জীউ তাহাদের সিংহাসন তাগ করিগ্রা ভমিতশ আশ্র 
করিহাছেন। প্র 

নতীশের পক্ষে নিথ্য সাক্ষ) দেওয়ার পর হইতে 
বন্ধের মনে কোনো শান্তি ছিল না। মনেকগুলা টাকার 
লোভে এই কাজ করিপ্তাডিলেন, ইচ্ছা ছিল, পুজার 
ছুটিতে ভাল করিপ্র; তীর্ণ করিয়! লে পান গ্মাণন করিবেন। 

পূজার ঘরে সানির নে দৃক দেসিলেন, তাহাতে 
ডাছার স্বাভাবিক ধর্ম্ম-প্রবণ ননে একট। গভীর রেধাপাত 
করিল। বিগ্রহরগ্গ কি করিগ্া বে দিংচাদন-চুত 
হইলেন, তাহা কিছুতেই স্থির কর্রিদা উঠিতে পারিলেন 
না; হৃতর।ং তাহার একান্ত নিশ্বাস হইল নে, দেপতারঘ 
তাহার উপর অপ্রপন্ন হর গাছকে ত্যাগ কর্বার দন্ত 
দিংহাসন পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

পৃথিবীতে এমন ব্যাপার এরই দেপ| যায যে, অধর্শে 
বে বাকি, অত্যন্ত কৰিছ বশ্্ ব্যাপারে সে তেদনি ভীরু । 
বিশেষতঃ গোকুলানৰ স্বাভাবিক ধৰ্সবপ্ৰবণ ছিলেন। শুদ্ধ 
লোচের বশে এই একটা পাপ করিয়া দেলিরাছেন, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তীর্ঘ-দাত্রার দার! সে পাপ পালনের সম্বল ও ছিল। 

কিন্তু ঘরের দেবতা বেখানে বিশ, সেখানে তীর্থ বাত্বাগ্ 
আর কণ কি? গোকুলানন্দের মনে হইল নে, তাহার 
সমস্ত দ্বীবনের সঞ্চিত পুণ। আঙ্গ এই এক পাপে ভক্মীতূত 
হইর। গেছে--এবং ভাহারই কম্দোষে এই কৌপিক ইই- 
দেবতাথয় আত্ম তাহাকে পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত 
হইক়াছেন। 

সেদিন আর পুজা করা হইল না-_পুার ঘরের এক 
কোণে বসিয়া গোকুলানন্দ বালকের মত কীদিতে 
লাগিলেন । হার মানবের মন, সে সে ফেলল কক্িযা 
কোথা দিয়া৷ চলে, তাহা কল্পনার্ও অতীত। 

সরে বিগ্রহ-দ্বরকে হখান্থানে স্থাপিত করিয়া, তাহাদের 
চরণ স্পর্শ করিয়া গোকুলানন্দ প্রতিজ্ঞ করিলেন বে, এ 
পাপের প্রারশ্চিত্ তিনি করিবেন,-_ভাহার মিথ্য৷ বাছাকে 
বঞ্চিত ফরিয়াছে, তাহাকে তাহার প্রাপ্য তিনি কিরাইয়া 
দিবেন। ¢ 
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লেই রাত্রেই গোকুণানন্দ লতীশের নিকট চলিত্রা 

গেলেন । লরভীশকে দরের উল্লাস তখল পাইরা! বনিয়াছিল,_ 1 


৬৮২ 


ভারতবর্ষ 





1৯১৬ বগ উম খত ৰম দংয।া 








লে তাহার বকু-বান্ধবদের লইয়া নানাপ্রকার আনন্লেৎসবে 
মন্ত ছিল। 

গোকুলানন্দকে দেখিয়া সে পৃৰ্বের মত বিশেষ কোনও 
খাতির করিল না: তাহার কারণ বোধ করি সে তখন 
প্রন্ঠতিস্ব ছিল না। বছ্ছর মত শাপ্যায়্নন করিয়া দে 
তাহাদের সহিত আনন্দে যোগদান করিবার জন্য তাহাকে 
মাহ্বান করিল। 

গোক্জাননেন বুকে এও ড় একটা কম কাথা দিল 
না। এই বন্ধ-পুল্লের নিকট বরাবর তিনি পিতার সম্মান 
পাই; আসিয়াছেন,_ জাস ম্পষ্ট দেখিতে গাইলেন নে, সে 
গৌরবের স্থান আর তাহার নাই । মিথ্যা বারে পরকে 
বঞ্চিত করিতে চাচ, পদে পদে তাহাকে ও বে বঞ্চিত হইতে 
ছর, এ পাতে মার সণ করা চলে ন: । 

গোকুলানন সংক্ষেপে কহিলেন, তোমার সঙ্গে আমার 
শেহ প্রয়োছল। পাশের ঘরে চলে; । 

পাশের হরে গিদ্না সতীশকে কহিলেন, সতীশ, 
তোমার ললার বে প্রাপ্য, ভা তাকে ফিরিত্রে দাও! 

এট স’ক্ষেপ আবেদনের গি্চিনে বে কতখানি বেদনা 
চিল, রা বুঝিবার সাধ্য ছিল ন; পোপ করি 
অপ ছিল না। তাহার যে নী ছদিন আগে তাহার 
হই? নাহ্গীর কাঠগড়ার ্যড়াইয়৷ সোল আন! নিধ্যা 
মিঃলঞ্জোঁচে ধনিরা আদিগাছে। তাহার এই নাধুক্নোচিত 
প্রপ্লাব লতীশের বনে হাপ্তোদ্েক করিল মাত্র, দে বিভ্রপেনত 
প্বরে কহিল) দানা বুঝি কিছু টাকা দিয়েছে ? 

এই একটা কথার ডিতর্র বে হলাহল ছিল, তাহা বোধ 
করি সাপের . চেয়ে কম নয়, কিন্ব গোকুলনিন্দ এনে 
করিলেন যে, ইহার জত সতীশ ততটা দারী নদ, বতটা 
তিনি নিজে । এনন করিরা ও বনি তীর প্রানশ্চিত হয়! 

এ কথার ক্ববাব দুলে আসিল না,-গোকুলানন্দ চুপ 
করিয়া বসিঙগা রছিলেন। তাহার পর কহিলেন, না_যা 
উচিত, তাই আৰি বল্তে এসেছি সতীশ। অদ্ধেক সবে 
স্থরেশের প্রাপ), এ কথা আমার বেনী কেউ জালে না, তাই 
তোমাকে অনুরোধ করতে এসেছি বে, তাকে তার 
অৰ্দ্ধেক ফিরিয়ে নেও! 

সতীশ কহিল, বদি তাই দেবো, ভবে -এসব প্রহসনের 
অর্থকি ? 





নী 


গোকুলানন্দ চুপ কি রহিলেন। এই মদোমমত্ত 
উদ্ধত যুবককে কেমন করিয়া তিনি বুঁজাইবেন যে, কি 
উপায়ে ইহার নৃতন অর্থ তাছার চোখের সপ্ুথে ধরা 
পড়িদ্বাছে £ হই হাতে নাগ। টিশিয়া গোকুলানন্দ কহিলেন, 
আমি তোমার পিডৃ-বন্ধ । আছি অন্তায় করেছি, পাপ 
করেছি, কিন্তু দিরতে চাই, তোমাকেও ফেরাতে চাই, 
তাই এই অনুরোধ । 

সতীশ কহিল, জাপনি ছ্িরুন, আমার তাতে. আপত্তি 
নেই; কিন্ত মামার ফেরবার দরকার নেই, কেন না, তাতে 
আবার প্রবৃত্তি নেই, এবং ক্ষতিও অনেক । তার চেরে 
ও-ঘবে দে সব আমোদের আয়োজন হ’দ্রেছে_ 

গোকুলানন্। দাড়াইগ! উঠিগ। কহিলেন,--সতীশ, 
শিক্ষা আমার বড় বিলম্বে হোল, কিন্তু ত হ’ক, আমি 
ফেরার চেষ্টাই করবে৷, বলিদ্বা মার অপেক্ষা-মাত্র না 
করিম! তিনি চলিয়। গেলেন। 

চি 

বাড়ী ফিরিতে গোকুলানন্দের প্রান্ন রাত্রি বারটা 
বাছিল। বুকের ভিতর বেন আগুন জবলিতেছিল, মাথা 
টিপটপ করিতেছিণ। ছেলেকে ডাকিপ্। কছি'লেন, রবুবর 
আমাকে এক ম/স জল এনে দাও। 

রবুবর জল 'আনির! পিতার রুক্ষ কেশ ও হি দেখিয়া 
বিস্মিত হইগ, কহিল, বাবা আজ কিছু খাবেন না? 
আপনার চেহারা ভাল দেখাচ্ছেন | 

গোকুলানন্দ কহিলেন, না, আদ আমার মন ভাল নেই, 
শরীরও বোধ করি ভাল নেই । 

রধুবর পিতার গারে হাত দিয়া বলিল, বাবা, আপনার 
আর হ'য়েছে যে, খুব অর! 

গোকুলানন্দ মাথ! লাড়িঘ্। কহিলেন, হ'তে পারে! 

ক * . 

পরদিন দমস্ত দিন প্রবল আর রছিল। দ্রপুর বেলা 
রবুবপকে ডাকিছা গোকুলানন্ব কহিলেন, রদুবর, তোমাকে 
একটা কথা বলব, বড় প্রয়ো্সনীর্র, বড় গোপনীয় কথ৷। 

বপুবর কহিল, বলুন । 

গোকুলানন্দ কহিলেন, বলি, ফেল না, হয় ত দেরী 
সইবে না) কলিঙ্কা উইলের মিপ্যা সাক্ষ্য দেওয়া হইতে 
কাল রাত্রে পার ঘরের কাহিনী, সতীশের নহিত কথা- 


কিক ১০০১ ] 


প্রায়শ্চিত্ত 


৬৮ত 





বার্তা, সকল কখ) বলিলেন। বলি! কাগিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, রগনর। তোমার বাবার ভাগে অনন্ত নরক-ভোগ 
ভিন্ন আর কিছুই নাই! 

রঘুবয় কছিল, ব/ব৷, আপনি অকারণ চিন্তিত হ’ছ্ছেন। 

গে।কুলানন্দ কহিলেন, অকারণ নয় রখুবর | এগ চেগ্সে 
মত) আর আমার কাছে কিছুই নেই ! আছি জানি, 
আর আমি বাঁচব না, তাই আছি আমার পাপের প্রাহ্শ্চিত্ত 
কারে মেতে চাই! রঘুঝর। আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
গেলে, তোমাকে অনেক আধিক ক্ষতি সইতে হবে, তা 
তোমার সম্মতি চাই । তুনি যদি স্বেচ্ছান্স সম্মতি দাও ত 
আমান আর কোন ক্ষোভ থাকবে না॥ 

রঘুবর বুঝিতে পাঁন্লিল না, পিতার মুপের দিকে চাচিয়া 
রহিল। 

গোকুলানন্দ কহিলেন, স্থুরেশকে তার পিতার অর্চেক 
সম্পত্তি থেকে আমি বঞ্চিত ক'রেছি। তাই আমার সম্পত্তির 
অর্ক তাকে দিযে জাদার পাপের প্রাপ্রস্চির করত 
চাই! আমার অনেক পরিশ্রমে অর্দ্দিত সম্পত্তি আমার 
অতান্ত প্রিয় পুত্রের জন্ত বক্ষের দত দক ক’য়ে এসেছি। 
এর দাম অনেক, _হ্থর়েশকে না থেকে বঞ্চিত করেছি, 
বোধ করি তাও চেয়ে বেশী, কিন্ত খুব বেশী দাম না 
দিলে ত সত্যিকার প্রা্রশ্চিৱ হবে না, রঘুবর ! বলো, তুমি 
ব্রাদী আছ? 

রবুবর বিস্থিত হইঘ। শুদ্ধ হইন্রা রহিল । 

গোকুলানন্দ কহিলেন, রনুং আমি তোমাকে চিরদিন 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে লালিত পানিত ঝ+রেছি,_-ম!তৃহীন তোমার 
স্থখকে সামার নিজের স্থুখের চেয়ে বড় করে দেখেছি । 
বড় প্রর়োগন না হ'লে আমি তোমাকে তোমার অস্ঠেক 
সম্পত্তি পেকে বঞ্চিত করতাম লা। কিন্তু প্রশ্নোজন বড় 
বেশী! রঘু, তোমার বাপকে নরক থেকে উদ্ধার করবার 
উপায় তোমার হাতে! বল--বণিষা দ্বই কম্পিত হস্তে 
রধুবরের দক্ষিণ হস্ত চাপিরা ধরিলেন। 

ব্রঘববরের দ্বই চোখ ফাটি জল বাহির হইবার মত 
হইল; সে কহিল, বাবা, আপনার শাস্তির জন্ডে অস্ঠেক 
কেন, আমি লব ছাড়তে পারি। 

শুনিন্না বৃক্ষ উঠিগ্রা বলিয়া ছেলের যাঁধা আপনার 
কোলের উপর টানিয়া লইঘা, ধীবে ধীরে চাপড়াইতে 





লাগিলেন,--ঠিক দেন পাচ বংনরের ছেলেকে আদর 
করিতেন্ডেন। আর আনন্দে বলি উঠিলেন, সাবাস্‌ 
রপুৰ্র-_দাবাদ্‌ ৷ 

শ্ানিকক্ষণ পরে প্রকৃতিদ্থ হই গোকুলানন্দ কহিলেন, 
বাবা, আগঈ উইলট। লিখতে হবে। তুনি ডাক্তার আর 
ভাল ভাল ৪1৫ ডন লোককে ডাৰ্বে--দ্বিজেল বাবু 
উকীলকে ডেকো । নলো। খুব প্রেসোদনীয়। পূব গোসনীম 
ব্যাপার । 

বিকাল বেগ। উইল লেগ হই বা ওরার পর বৃদ্ধ পুত্রকে 
ডাকিয়া কহিলেন, বাবা, আমার মন শান্ত হ'রেছে? কিন্ত 
একটা কথ? বলে দাই,__বেন জামার শ্রান্ধর আগেই এই 
উইলের মত তুমি কাজ করো। 

পুত্র কহিল, বাবা, আপনি খিছে ভয় পাচ্ছেন, আপনি 
দেরে উঠ বেন। 

পোকুলানন্দ ঘাড় নাড়িপর। কহিদেন, না, আনি নারতে 
চাইলে! আগ আমাকে হ্গানকা-রবুদাখদী ডেকে ছিপেন 
শঠারা প্রসন্ন হক্ষেছেন ! আগ আমার ভগ্র নেই! 

তাহার পর পাচ দিনের রোগ-ডোগের চিতর কেবল 
মাত্র একট মাকাঙ্ষাই স্থল্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল! সে 
ঘানকী-শ্রযুনাথন্ীর লচিত মিলন। পাচ দিনের পর 
প্রসন্ন হাস্তে গোকুলানন্দ ইহলোক ত্যাগ করিলেন । এবং 
বোধ করি কঠিন-প্র'য়ণ্চি্র-পরি শুদ্ধ এই ওক্তটিকে জানকী- 
ববুনাথঞ্জী তাহাদের দিংহাপনের তার ক্কবাছিত গ্থান- 
টুকু হইতে বঞ্চিত করেল নাই । 

৯ 

স্থরেশ বাহিরের ঘরে বদি; ছিল, এমন সনব নয়নতারা 
আপিহ! অন্থযোগের সুরে কহিলেন, ভাল বউ বাবা 
তোমার। আছ হাত পূড়িযেছে, ত আমি বল্লাম আমি 
বাধি, বউ কিছুতেই দিলে না! 

স্থরেশ শ্মিত-ছান্তে কহিল, তোলার ত অতেদ নেই 
মা, কই হবে। 

নয়নতারা কছিলেন, বেঁচে থাকলে কত রকম অভ্যাস 
করতে হয় বাবা, শৈলরই ব1 কবে অভ্যেস ছিল,_ 
বলিদ্ন। তিনি হাসিনা উঠিলেন, বোধ করি চোপের জল 
ঢাকিবার জঙ্গি। 


৬৮৪ 


ভারতবর্ষ 
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সুরেশ কহিল, তা হ’ক, তোমার কষ্ট হবে মাঃ এমন 
লম একটা গাড়ী আালিঘা দাড়াইল। গাড়ী হইতে 
নামি বছুবর স্থুরেশের নিকট মালিতে হাদিতে কছিল, 
আস্তে পারি (ক ?-- জরুরী দরকার 

নয়নতার। পাসের ছরে দ'রিয৷ গেলেন। সুরেশ 
আগাইরা গিগা রদ্বরকে সাদরে ভিতরে লইয়া আনিঙ্গা 
বসাইন্থা কহিল, বলুন । 

ব্রদুবর জাগা পাড়া সমস্ত কথা বলিহা, উইলের একটা 
অংশ পাঠ করিল এইকপ, “জানার জাম্মার পানির জন্ত 
জামি চাই দে, জামা পুহ হুরেশকে তাহার অন্তেক, 
আনার শান্ছের পৃষেই বুঝাই নেয়) বুঝাইয়া দিলে 
ভবে এ পাপমুক্ত আচার উইইজানকী-রদুনাথজীউর 
শচরনশা ঘটবে ।” 
ন টাকা নোটে পচিণ হাচার টাকা দিয়া 








কদুধহ স্ুরেপকে কছিণ, নগদ টাকার এই অদ্ভেক 
আাপনার স্থাবর সম্পত্ধির বিহাগও আমি ক'রে 
বেসেছি, +5 কাৰে এরি মবো এক দিন দখল নেসেন | 


স্বরেশ স্বন্ত বিস্মিত হই্সা বদিক্লা 
মত্যাচ্চর্ধ। কাহিনী তাহাকে ওস্তিত, 


রছিল। এই 
মুগ্ধ করিয়া 


দিয়াছিল। অনেকক্ষণ তাহার কথখ৷ কহিখার শক্তি 
রহিল ন: । তাহার পর কতিল, কিন্তু এলব ত’ আমার 
দরকার নেই । 


রঘূবয় “কহিল, মাপনাব দরকাছের চক্গে তা নয়_ 
এ-দব আপনাকে দেওযা যে জামানের পক্ষে একান্ত 
প্রত্নোজন ৷ 

বলিয়া নমস্কার করিন্র। চলিপ্রা গেণ। 

তাহার পর নয়নতারা মাদির়। ঘন ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, তখন তাহার ছুই চক্ষে জলধার।। সুরেশ 
কহিল, না, কীদছ যে! নগ্রলত।রা কহিলেন, বাবা, 
পাণীকে যে সাছাবয কবেছিল, তার ধধন এত কঠিন 
শ্রারশ্চিতত কত্তে হোশি, তপন সেউ পাপীর লিগের 
প্রারশ্চিত্তের শাস্বি-মূলঃ কত ভীষণ হবে, সেই কথা 
ডেবে আমার মার প্রাণ কিছুতই ক্ুপ্বির হ'তে 
পারচে লা 





মিনতি 
গরীবুদ্ধদেব বন্থ 


আসিলে ঘদি জান দুয়ারে মোর, 
ফিরিগ্া যেদ্রে। না কো) নেয়ে! না, 
সরল-কলকল “বেদন ছলছল 
করুণ জমি তুলি চেরো লা। 
বাদিলে ভাবে মদি এ অভাজনে 
ছদদ দিয়ো তবে ভরিয়া, 
কোরে! নী অবহেলা আপন মনে 
দমন মোর হরিস্রা। 
বামিতে হজ ঘদি বাসিরে। ভালে৷ 
আপন নব্রমেতে লীরসে, 
পকল ছুংস-তাপ হরণ করি’ 
আপন নহিয়ার গরবে । 
তোনার রে আছে আমন পাতা 
আমার দদয়েতে গোপনে, 
আপিছো ইনি সধ।__ নীরব রাতে 
প্রেরসী আনে বখ। স্বপনে । 
আনার অধরেতে নিবিড় ক'রে 
কিয়া বেরো তব চুগ্গন, 


আমার দেছটিরে আকুগ করি’ 
রাশিয়া বেয়ো তব কম্পন। 
মুছো ন৷ মাধিদল, কোরে! ন| দ্বিধা 
বক্ষে নিয়ো মোরে টানিয়া, 
আমার প্রতি প্রাণ তোমারে চাপ্র_ 
এ কথা রাখে। আদ ছানি । 
তোমারি তরে উঠে তারক-শখী, 
ভোনারি তরে গায় পাপিক্গ। ? 
তুমি সে মাছ তাই, পাতার গাত গা_. 
রবির আলো উঠে কাপিয়। 
তুমিই আছ তাই জগৎ ভরি” 
গানের সুর সাগে পুলকে, 
তোমারি লাগি মেলে কমল আখি 
চাদের আলো জলে ঝলকে! 
তুমি নে আছ, তাই আমিও আছি 
- আনায় গান তাই হের ন।,- 
'আদিলে যদি আদ, এসো গো কাছে__ 
নীরবে জবছেলি মেছো ন। 1 
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প্রত্বতত্তব 
প্রীবিতৃতিতুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


আমি এ গল্প আমার বন্ধু স্থকুমাব বাবুর বুপে শুনেছি। 
ইতিহাস ও প্রন্ততঙ্ক বিষয়ে ধারাই কিছু আলোচনা 
করেছেন, তাদের সকলেরই কাছে ডাঃ সুকুনার সেনের 
নাম স্থপরিচিত। ডাঃ দেন অনেক দিন গবর্ণমেণ্টের 
প্রন্থতববিভাগে দক্ষতার সঙ্গে কান করেছেন। পাটনা 
০৯০828198এর সমক্প তিনি স্পুনার সাহেবের প্রদান 
সহকারী ছিলেন। মদ্যে দিনকতক তিনি ইত্ডিক্ষান 
নিউদিন্সযের প্র্তন্-বিভাগের ০78০7 ছিলেন। 
বৌদ্ধ 1০০7০৪৪এ/19তে ও তিনি স্বপণ্ডিত। *প্রাগৃগুপ্র 
বূগের মূর্ঠি-শিল্প” ও “ভারতীয় মুত্তি-শিল্পের ক্রমবিকাস” 
নামক তার প্রিন্ট বই দুপা! ছাড়া, এদিস্রটক সোসাইটার 
পত্রে এবং বছ দেশী-বিদেশী সামগ্রিক পত্রিকা এ বিষয়ে 
তিনি বহু প্রবন্ধ লিখেছেন। তার পড়বার ঘরটা 
নান! স্থানের ভাও) পুরোনো। ইট, ভাঙা কাঠের তক্তি- 
বসানো তুলট কাগপ্গ ও তালপাতার পুখির স্ত.প এবং 
কালো পাথরের তৈরী দেবদেবীর মৃত্তির ভিড়ে পা দেওয়ার 
স্থান ছিল লা। এই সব সুতির শ্রেণীবিভাগ কর্তে তিনি 
তান্ত পরিশ্রম কর্তেন। কোনো নতুন-মআান। সৃত্তি পেলে 
তিনি বেশ ডাল করে দেখতেন, পু'খি মেলাতেন ; তার পর 
[টিকিট আ।টুতেন “বোদ্ধদূত্তি-তার!”। দিনকতক পরে এ 
বর্ণনা তার মনঃপূত হোত না; তিনি আপন মনে বল্তেন, 
“উহ'_ওট। পলিতক্ষেপ 7০5৩ হোল যে--তারা কি করে 
হবে?” তার পর আবার L$ হাতে মৃত্রিটার এপিঠ 
ওপিঠ তাপ করে দেখতেন । মুত্তিটার যে হাত ভাঙা, 
লেটার দিকে চেনে বলতেন “এ হাতটা নিশ্চন্ পদ্ম ছিল 
_ই -_মানে-বেশ বোঝ। ঘাচ্ছে কি ন1?” তার পর 
আবার পুরোনো টিকিটের ওপর লক্রুন টিকিট মীটুতেন, 
পবৌদ্ধদুতি_ছস্তল।"। তীর এ ব্যাপার দেবে আছার 
চাদি পেত। আমার চেয়েও শিজ্ঞ লোকে ঘাড় নেড়ে 
বলত, “ই।৷১, ওসব চাক্রীবাী হে বাপু চাক্রীবাসী : 


নইলে কোথাকার পাটলিপুত্র কোথায় চলে গেল, গুরা 
আজ ছোড়া ইট্‌পাখর সাজিত্রে হুবহু বলে দিলেন--এটা 
অশোকের নাটনন্দিরের গোড়া, ওটা অশোকের আন্াবলের 
কফোণ-_দেখতে গেগ্তে এক প্রকাণ্ড রাজবাড়ী মাটির 
ভেতর থেকে গদ্িস্থে উঠলে।_চাকুরী তে। বছার় রা 
চাই? কিছু নঙ্গরে বাপু ওসব চাক্রীবাদী !” 

তবে এসব কথার মুলা বড়ই কন ; কারণ ভ্রানবিজ্ঞানের 
সঙ্গে আঘার ও এসব বির লোকের চিরদিন ঢদাস্মর- 
ভাদ্রবৌ সম্পর্ক । 

দেদিন ছুপূরবেণা ডাঃ সেন ঘবন ঠা নিডের 
লাইব্রেরীতে সেন-রাসাদের শাদনকাণ নিয় অতান্ত ব্য 
আছেন, স্মানি তসন একটা ব্রাটরবি্াবের নত লেখানে 
গিলে হঠাৎ ছাঞ্জির হলুদ । আনাকে দোখে তিনি অত্যন্ত 
আনন্দিত হলেন। খানিকক্ষণ খোল-পল্প করে দারাদিনের 
মানপিক পরিশ্রম দূর কর্তে, বুঝুম, তিনি খুব ব্যগ্র হয়ে 
পড়েচেল। একথা গেকগার পর ডাঃ সেন বঙ্পেন, “চা . 
আনাই, একটা গল্প শুদুন্। এটা আমি কখনো কাকু ' 
কাছে বলিনি ; তবে 'পুনার সাহেব কিছু কিছু শুনেচেন ।” 

বাইরে সেদিন খুব শত পড়েছিল। দরজা বন্ধ করে i 
স্থকুমার বাবুর গল্প শুন্তে লাগ্লুদ। 

সুকুমার বাবু বল্তে লাগ্‌লেন--“বিক্রমপুরেয় 
পুরোনো ভিটার কথা আপনি কিছু কিছু শুনে থাক্বেন। 
এটা কতনিনের, ত! সেখানকার লোকে কেউ বল্তে পারে ' 
ন! । অনেক দিন ধরে ঢিবিট! আঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে। 
দেখানকার লোকে পুরুধাদুক্রমে এ [িবিটা শ্রী রকমই 
দেখে আদ্চে,_এট; কার বা কোন সমরের ত! ভারা 
কিছুই বল্তে পারে স)।* 

চা) এল, চা খেতে খেতে ডাঃ দেন বলতে লাগলেন :- 

“চাকা মিউজিতবম থেকে নেবার  চিবিটা খোড় বার ! 
কথ; উঠলো। এর পূৰ্বে বরেন্র-অহদক্জান-দশিভি ও A 


৬৮৭ 


৬৮উ 


চাকা লাহিতা'পরিহ শাখা থেকে ওটা কয়েকবার 
শোড়বার প্রস্থাব হ্র__কিস্ত টাকার জোগাড় কর্তে না 
পেরে ঠারা পিছিয়ে ঘান। আমার কাছে ঘন কণা। 
উঠলো, ভবন আমারও মত ছিল না] কারণ, আমার 
মনে হলে পান্না ছিল, খরচ ঘ| পড়বে, তার তুলনায় 
আনাদের এমন বিশেষ কিছু গাধার আশ! নেই। অবশেষে 
কিন্ক জামার আপত্তি টিশকিলো ন৷। ওটা! খোড়বার 
জন্তু টাকা বরাচ্দ হোল। আমি বিশে অনুরোধে পড়ে 
তত্বাবধানের ভার নিলাব।” 

“গিয়ে দেছুলান, যে ঢিবিট! কাটাতে হবে, ভার কাছে 
আর একটা ঠিক তেমনি টিবি আছে ॥ এই টিকির কাছে 
একট! প্রকাণ্ড নবি জাছে, তা গ্রাঙ্গ মে এসেচে। 
চিধিছটে। খুব বড় বড়,_বহলাকাটার বল আর বড় বড় 
আগাছা? পশ্চিনদিকের চিবিটার উপরের অংশ একেবারে 
হর্গম। পূৰ দিকের টিবিটা একটু ছোট, ভার পিছনের 

হু পিকটায় দানিকটা ফাকা ঘাসের জমি আছে। গ্থানটা 
কতকট' নিচ্ছন ।" 

শলাদারণণঃ খননকাধা আরম্ভ করবার সমর আমরা 
প্রথনটা 1180 তৈরী করে নিয়ে কা আরম্ভ করি। 
ভাই পর কাজ এগিরে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে কতকটা আদন্দাঙ্গে, 
কভকটঃ খুব ক্ষীণ সুত্র ধরে আনরা সেই :9198 ক্রমে ক্রমে 
বুলে চলি; অর্থাং শুধন বা জিনিল বেরুতে থাকে, তার 
এশে চলি। পানা €২০ব৮৪৷১০০এর সময় এতে যুব কাল 
চঢ়েছিল। কিন্তু ছোট দ্রটো গ্রাম্য চিবি খুঁড়ে তুল্তে 
জানি এসব করবার আবগ্তক দেখ্লান লা। আমানের 
বঙ্গে প্রত বিভাগের খনন কার্য; ঢালিরেছে এমন 
কোনে৷ লোক ছিল ন! ; কারণটা এই খে, ওটা পোড়া 
হচ্চিল ঢাক? ০,৮0১. থেকে |? 

“এই ঢিবি ছুটোর বড়টকে ওখানকার লোকে বলে 
“নাস্তিক পওতের ভিটা” ও ছোটটাকে বলে “টোলবাটার 
ভিটা" । কারুর মতে এই নাস্তিক পণ্ডিত হলেন বৈজ্ঞব- 
ভক্তি শান্ত্রকার বল্লতাচার্ঘ। । তিনি শেষ বগলে বৈষ্ণব ধর্ম্ম 
ত্যাগ করে শাস্কর বেদাস্তের ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন । এদন্ত 
দেশের লোকে ভার শিল্প গ্রহণ কর্তে সারা হয়। কেউ 
কেউ বলেন, বল্নতাচার্ধা বিক্রমপুরের্ধুতিলীমানার ও ভম্মান 


নি কাদের মে ওট। যোড়শ শতাশ্গীর প্রসিদ্ধ নৈদ্রাত্িক 














ভারতবর্ষ 


( ৯২৭ বখ_১ম খও্--তম মংবা: 





শ্রঃঞ্চ তর্কালঙ্কারের ভিটা । বাক্‌ সে কথা । আমি কিন্ত 
জানতে পেরেছি. ওখানে কে বাদ কর্তন আমি ঘা 
জান্তে পেরেছি, পূর্বে কেউ কেউ ডা আন্না করেছিলেন, 
কিস্ক ভোর করে কিছু বলতে পারেন নি) আমি জোর 
করে বল্তে পারি, কিন্তু বলিনি। কেন বলিনি, আর 
কেমন করে আমি তা দান্লাম, সেইটেই শুস্থুন।” 

“কিছুদিন ধরে টিবির ওপরকার বন কাটানো 
ছোল। তার পর প্রক্কতপক্ষে পনন কার্ধয স্বর হোল। 
আমার সঙ্গে আমার বন্ধ ঢ|কা মিউলিয়মের ক-_বাবু 
ছিলেন। তিনি শুধু প্রন্থতবঞ্ত ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
তার চেয়ে বেস্ট প্রত্থততগ্রস্ত ৷ প্রধানতঃ তারই আগ্রছে 
ও উৎসাহে আমর! এ কাজে হাত দিই। দিনের পর দিন 
ঢিবি দুটোর সামনে একট! প্রকাও ঘোড়ানিম গাছের 
ছায়ার ক্যাম্প চেয়ার পেতে আমরা তীর্থের কাকের মত 
বস থাকৃতাষ, আমার বন্ধুর চোখ-মুখের ভাব ও উৎসাহ 
দেখে আমার" মলে হোত, তিনি আশা করেন, পৃ'ড়তে 
খুঁড়তে একট! পুরোনে! আমলের রাজবাড়ী টাড়ী, বা 
একটা তালপাতার লেখা আন্ত বাংলা ইতিহাসের পু'থি, 
অভাবপক্ষে দেই অদ্তাউ নান্তিক পণ্ডিতের 10558 
শরীরটাই ব। মাটীর হে) থেকে বেরিয়ে পড়ে!” 

“ধু'ড়তে খুঁড়তে প্রথমে বের্ণ একটা নাটীর ঘট। 
ওরকম গড়নের ঘট এখন আর বাংলার কোনো জায়গা 
তৈরী হয় কি না জানি লা। ঘটের গলার নীচে থেকে তলা 
পর্ধ্যন্ত ০এঘতটী যে দিরেছিল, সে গ্রামা কুমোরটীকে 
মামি শ্রদ্ধা করি । বটটার মধ্যে প্রায় আধ-ঘট কড়ি। 
হিন্ুরা্খে কেনা-বেচার দক্তে কড়ি ব/বহার হোত তা 
মান তো? কোন্‌ অর্তাত দিনে গৃহস্বামী ভবিষ্যৎ 
দুর্দিনের ভগ্নে কড়িগুলো নখে ঘট তরে মাটীর মধে] পুতে 
রেখে দিয়েছিলেন,_-দে ভবিধযৎ কত দিন হোল সুদূর 
অতীতে মিলিরে গিগ্রেচে,_সক্চিত অর্থের আর প্রয়োঞল 
হয় নি। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক প্রিলিল বেরুতে 
লাগলো । আরও অনেক নাটীর ভাঙা ঘট, কলদী, 
একখানা মরিচাধর! লাল রঙের তলোহার, একট! প্রদীপ, 
ভাঙ্গা ইটের কুচো॥ এবং সকলের শেষে বেরুল একটা! 
কাল পাথরের দেবীশুর্তি। এই নূর্তিটিকে নিয়ে আমার 
পর, সস্তএব এইটা ভাল কবে বলি" 


কপিক ১5৯০] 


প্রত্বতত্ব 


৬৮৭ 








পদেবীদৃর্থিটা পাও; যানৰ টোগবাঁড়ীর ঠিটার। 
মূর্ডিটী রাদমহলের কালে! পাথরের তৈরী, চক্চকে পালিশ 
করা। বচ্‌ বিন মাটীদ তলার থেকে সে পালিব যদিও 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মোটের উপর তগনও দা ছিল, 
তাখুব কম মুর্তিতেই আমি দেপেছি। সূর্বিট। সরস্বতী 
দেবীর হোলে ও, তাতে বৌদ্ধ ভাস্কর্যের কিছু প্রভাব আছে 
বলে মনে হঙ্গেছিল। হাতে বীণা না থাকলে ও দেবী না 
হোদ্রে দেবমূর্তি হোলে, তাকে সী মূর্তি বলে অনাহাসে 
ধরে নেওযসা যোত পারতো। লে কথা যাক_কিস্থ 
মূর্তিটা যখন পরিষ্কার করে আনার সামনে মানা হোল, 
তপন তার দিকে চেত্গেই আমি চেয়ার পেকে উঠে 
পড়লাম। অনেক মূর্তি গত ১৫ বংসর ধরে পরীক্ষা করে 
আস্চি,_কিন্। এ কি ৷ বাটালির নুপে পাথর থেকে হাসি 
স্থটিবে তুলেচে কি করে! পানিকটা একদৃষ্টে সুর্তিটার 
দিকে চেয়ে রৈলাম। আমি খুব কল্পনাপ্রবণ নই, কিন 
সেদিন গেই নিন ছুপুর বেলা পত্রবিরল খোড়ালিন 
গাছটার তলাদ্গ দীড়িরে আমীর মলের যধ্যে কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। অয্লক্ষণ...অবগ্গ খুব অল্পক্ষণের ন্ট 
মনের নদে) এক অপূর্ব 'ভাব...সৌন্দধে ঝলমল, চক্চকে 
কান পাথরের পালিব কর। নিটাল নে দেবীমূর্তির। তার 
সুদের দুরেগাওলির। দেহের গঠনের শিল্প ডঙ্গীর, ভাতের 
আগ্গুলগুলি বিশ্তামের সুন্দর ধরণের--সকগের ওপর হৃর্তির 
মুখের পে হাপি-মাখ। ভীবন্ত সৌন্দধ্যের দিকে চেয়ে 
অনেকক্ষণ চুপ, করে দীড়িকে রৈলাম। শিল্পের যে 
প্রহাব কালকে তুচ্ছ করে ঘুগে যুগে মাহ্মবের প্রাণ স্পর্শ 
কর্ছে, তার গঙ্গে সতিকার পরিচয় গেই আমার প্রথম 
হোল...দন্ন হোক্‌ সে অতীত যুগের অজ্ঞাতনামা শিল্পীর... 
লয় ছোক্‌ তার মৃত্যুর প্রতিভার ৷...” 

শৃর্ধিটাকে বাড়ী নিয়ে এসে, আমার লাইব্রেরীতে 
কাগ্প-চাপ! ধ্যানীবুদ্ধের দলের মণ্যে ডাকে রেষে 
দিলাম । রোদ মকালে উঠে দেখ তাম-_দীর্ঘ ভ্র-রেখার 
নীচে বাশ-পাতার মত টানা চোখ দুটোর কোণ হানিতে 
বেন দিনদিন উজ্জল হয়ে উঠচে। করেকদিন ধরে নানা 
কথা মনে হতে লাগলো । খূড়তে খু'ড়তে এমন কোন 
ছিনিস পাই নি, বাতে মুঠিটীর বা ডিটার দঘর নিরূপণ 
কর্তে পারি । তবে মৃত্তিটী শুগুযুগের পরবর্তী সময়ের এবং 





পূর্ববঙ্গের শিল্পীর হাতের তৈরী, এট! আনি তার মাথার 
উপর ছাতার নত চিচ্গ দেখে কতকট। আন্দাদ কর্ুডুম। 
পাথরের বৃত্তির মাথার ওপর এই গোল ছাতার নত চিন্ত, 
পূর্ববঙ্গের তান্ধর্দোর একটা ব্রীতি-এ আদি অন্ত অন্ত 
সত্তেও দেখেছি ।” 

শদেনিন রবিবার সন্ধঠাবেলাটা সাদার এক প্রতিবেশী 
বন্ধুর সঙ্গে এক বাগী দাবা গেলে সকাল সকাল শুতে গেলাদ।” 

"এইবার নে কথা বোলবো, সে কেবল তুনি বলেই 
তোমার কাছে বল্চি,_অপরর কাছে এ কথা বলতে 
আগার বাধে; কারণ, তারা মানায় বিশ্বাস করবেন না। 
অনেক রাতে কি জানি কেন 5ঠাৎ দুম ডে গেল । ঘরের 
মধ্যে কিসের অত্যন্ত হ্খন্ধ পেলান। পুঙ্গার মন্দিরে 
যেমন ধূপ ধুলে: শুগৃগুল ফুগ দি চন্দন সবশুদ্ক মিলে একটা 
শ্লিদ্ধ লৌরভ পাওয়া মান্প, এটা ঠিক সে ভাবের ॥ স্গন্ধটা 
আমার নিদ্রালস নত্তিক্ষের মধ্যে গিল্নে আনার কেমন একটা 
নেশার অভিহৃত করে কেল্পে। রাড কটা হবে ঠিক দানি 
না...মাপার কাছে ঘড়িটা টিক্‌ টিক কদ্িশ...হঠাৎ 
দেগুলাম, খাট পেকে কিছুদৃরে ঘরের মেফ্ছের কে একছন 
গাড়ির তার মস্তক মণ্ডিত, পরণে বৌদ্ধ পুবোহিতের 
মত হলে পরিচ্ছদ, নুপের হাতের অনাবৃত 'মংশের রং 
যেন শাদা আগুনের মত অল্চে...বিস্থিত হয়ে গোর 
করে চোব চাইতেই দে নৃত্তি কোথায় মিলিত্নে গেল ! 
বিছানা তাড়াতাড়ি উঠে বদ্লাদ, ঘড়িতে পেখ্লাঘ রাত 
২টা...ভাল করে চোখ মৃছল!ম, ঘরে কেউ কোথা ও নেই। 
ভাবলাম, আরে গেল ধা, রাত দুপুরের দমন এ ঘে দেখুছি, 
ছেলেবেলাকার দেই 2১০৭ Ben 4010 ( May his 
tribe increase ) 1 খানিকক্ষণ বিছানায় বসে থাকবার 
পর ঠিক করে নিলা, ওট! ঘুমের ঘোরে কি রকম চোখের 
ধাধা দেখে থাকবো ॥ তার পর আবার শুয়ে পড়ল।ম 
একটু পরে বেশ খুম এল। কতক্ষণ পরে জানি না, আবার 
কি জানি ফেন হঠাৎ ঘুম তেঙে গেল...ঘুম ভাঙ বার 
দে সঙ্গে সবার নে স্ুগন্ধটা পেলাম আবার সেই 
নেশা..-এবার নেশাটা যেন আমার পূর্বের চেয়েও বেনী 
অভিহৃত করে ফেল্লে...তায় পরই দেখি, সেই মুণ্ডিত-মস্তক 
পীতবদন জ্যোতি বৌদ্ধ ডিক্কু আমার খাটের অতান্ত 
কাছে দাড়িরে আমার দিকে চেন্সে আছেন ৷... 


৬৮৮ 





তারতবর্ধ 


£তার পর আর কতকগুলে। অদ্ভুত ব্যাপার খুব 
সময়ের মধোই ঘটলো ॥* 

“হঠাৎ আমার ঘরের দৃশাটা জানার চোখের সামনে 
থেকে বিলিয়ে গেল...দেখ্লাম। এক বিস্তীর্ণ স্থান, কত 
বাড়ী, স্বেতপাথরে বাঁধানো কত চত্বর,কত গৃথুজ, দেউল... 
অনেক নুণ্ডিত-মন্তক বৌক ভিক্ষুক মত পরিচ্ছদ-পরা 
লোকের৷ এদিক ওদিক ঘাতাঙ্গাত কর্চেন, অসংখ। ভাত্র 
ঘরে ঘরে পাঠনিরত...একদ্বানে অশোকারক্ষের ছাগা 
শ্বেত-গাথরের বেদীতে একদল তরুণ যুবক টরিতত হয়ে 
বলে আমার পরিচিত সেই নৌস্ধ ভিক্ষু । দে হোল, 
তিনি অধ্যাপনানিরত এবং যবক নগডণী তার ছাত্র। 
অশোককুকের ঘনদন্পবের প্রান্তস্িত রক্রপুষ্প গুচ্ছের ঝরা 
পাপড়ি গুরু ও শিষ/বর্গের মাগার উপর বর্ধিত হতে 
লাগলে ॥” 

“নেপ্তে দেখতে লে দৃশ্ত মিলিয়ে গেল...মামার 
তন্্রালদ কাণের নধ্যে নানা বাজনার একট! সম্মিলিত স্থর 
বেছে উঠ লো...এক বিরাট উৎদব-সভা ! উৎদব-বেশে 
প্রক্ষিত নরনারীতে সভা তরে কেলেছে...দব যেন জডস্তায় 
গুছার চিত্রিত নরনারীরা জীবন্ত হরে উঠে বেড়াচ্ছে । কোন্‌ 

পপ্রাচীৰ যুগের হাবভাব, গোধাক পরি্ছদ...সডার চারি- 
দায়ে বর্ণাহাডে দার্ঘগহ নৈনিকের৷ দাড়িয়ে, তেচ্বী 
যুদ্ধের ঘোড়াপ্তলে! নূলাবান সাঙ্গ পারে ঢাড়িদ্রে দীড়িরে 
পা ঠুক্‌চে...সভার নাঝধানে রৃক্তাম্বর-পরনে চণ্পক-গোরী 
কে এক মেয়ে,...েযেটীর সামনে দাড়িপ্রে উজ্জল ইস্পাতের 
বর জঁটা এক ঘূবক,...তার কোমরে বক্ন্ককে ইস্পাতের 
ধাপে বাক৷ তলোয়ার ছুল্‌চে...গলার ফুলের মালা...মূখে 
বালকের মত সরল শুকুমার হাসির রেখা । মেয়েটার 
নিটোল হ্ন্দর হাতটী ধরে যুবকের দৃঢ় পেণীবহল হস্তে 
নিলি স্থাপন করলেন--ডাব করে চেয়ে দেখলাম, তিনি 
জানার রাত্রের বিশ্রামের দ্যাঘাতকারী সেই বৌদ্ধ 
ভিক্ষু" 

“বাযন্কোপের ছবির মহ বিবাহ-সভ। মিলিয়ে গেল! 
হঠাৎ আমার হাত-পা যেন খুব ঠাণ্ডা হয়ে উদ্ললো । শীতে 
শীতে দাত লাগতে লাগ্‌লো...পারের আঙুল বেন মাড়ই 
ছয়ে উঠলো । চোখের সামলে এক বিস্তীর্ণ শাদা বরফের 
রা।...উপর থেকে বরফ পড় চে,...তুধার-ৰাশ্পে চারিপার 











অশ্পষ্ট,_.সাদ্নে পেছনে উত্সৰ পর্বতের চূড়া...মামনে এক 
বর্ণ পথ একে বেঁকে উচ্চ হতে উচ্চতর পার্কতা প্রদেশে 
উঠে গিয়েছে । এক দীর্ঘদেহ ভিক্ষু দেই ভবন দুর্গম পথ 
বেছে ভীবণতর ছিদবৃষ্টির নধে। দিক্সে মাতালের মত টল্তে 
টল/ত পথ চলচেন,...তার মাপ। দেন ক্রনে শৃয়ে বুকের 
উপর এলে পড়চে...কিহ্ব তবু তিনি না পেষে ক্রমাগত 
পথ চলেচেন...বহুদুরের এক উত্ত ঈ তুদারনঞ্িত পর্বাতচূড়। 
কিসের আলোর বক্তযড হলে দৈতোর হাতের যশালের মত 
সে বিশাগ ভুহিন-রালের দূর প্রান্ত মালোক্কিত করে 
ধ্ৰক্‌ ধ্বকু করে জলচে )” 

“্কুষাব-বাস্প ঘন হতে ঘনতর হয়ে সংস্ত দুগ্ঠটা 
ঢেকে ফেল্পে। ভার পরই চোখের দামনে--এ বে আমারই 
চিন্রপরিচিত হাংলা দেশের গাড়ার্া...খড়ের ঘরের পেছনে 
ছান্নাগছন বাশবনে বিকাল নেমে জাদ্‌চে । বৈচি ঝোপে 
শালিখপাশীহ দল ফিচ, কিচ, কর্ছে ! কাটালতগার কোন্‌ 
গৃহস্থের গরু বাধা! ! মাটীর ঘরের দাওথায় বনে এক তরুন 
যুবক 1 তার স|স্নে মামার পৃড়ে-বার-করা দেই দেবী- 
মৃস্যি --ঘেখে মনে হোল, যুবকের অনেক দিনের স্বপ্ন & 
পাথত্রের মৃত্তিতে সফল হত্রেচে...বর্ধাগন্ধযার মেঘ-মেছর 
আকাশের নীচে ঘনপ্থানর কেতকী-পল্পধের নত কালো তাধ- 
গটীর চোখদুটী মেলে গে পাপরের মৃত্তির মুখের দিকে 
একদুকই চেয়ে আছে ।” 

“হঠাৎ দে দৃতও মিলিয়ে গেল । দেশি, আমি আদার 
থরে থাটেই শুয়ে নাছি, পাশে সেই বৌদ্ধ ডিক্কু। এবার 
তিনি কথা বল্লেন । তার কথা গুলো আমার খুব ষষ্ট ঘনে 
আছে। তিনি ধল্পেন--হুমি বে মৃষ্ঠিটা নাটী থু'ড়ে বার 
করেছ, তারই টানে অনেক দিন পরে আদ আবার 
পৃথিবীতে ফিরে এলাম : ৯** বৎসর আগে আখি তোমার 
মতই পৃথিবীর মানব ছিলান। যে দ্বান তোদর! খু'ড়েছ, 
ওই আমার বান্তভিট! ছিল। তুমি ভানচর্চাপ্ন সমন্ত জীবন 
যাপন করেছ,__এই ছন্তই তোমার কাছে আগা আমার 
সন্ভব হয়েছে; এবং এই ড্লই মামি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 
আদার জীবনের কতক গুলি প্রধান প্রদান ঘটলা তোমাকে 
দেখালাম। সামি পীপদ্ধর উইল্রান, _লন্রপাণনেবের লময়ে 
আছি নালন্দা মহাবিহারের লঙ্গৰবির ছিলাম । ভগবান 
তথাগতের অমৃতনয়ী বাণীতে আদার মন সুপ্ত হয়েছিল; 





কারিক ১৬৩১] 








লালা পলাশ 


এজন দেশের হিন্দু সমাজে আমার জনপ্রিয়তা! নষ্ট চয়, 
দেশের টোলের মধ্/াপন: ছেড়ে আমি নালন্মার ঘাই ৷ 
বৃদ্ধের নিৰ্ম্মল ধৰ্ম্ম মখন তিব্তে মনাচারগ্রপ্থ হস্থে উঠত 
ছিল, তখন তগবান শাকা্্টর পরে আমি তিন্বত বাই _ 
লে ধর্ম পুনরুদ্ধারের অন্ত । আমাদের সুনক্রকার এক্ষ 
গৌরবময় দিনের কথ! আনার আজও শ্রবণ হয়। জাত 
অনেক দিন পরে পুপিবীতে বাংলার ফিরে এনে সে কৰ! 
বেণী করে মনে পড়ে ॥ চেদীরাজ কর্ণ দিখিগাপ্নে বার 
হয়ে দেশর কর্তে কর্তে গোড়-মগব-বঙ্গের রাজা লরপাণ- 
দেনে সঙ্গে দুচ্ছে হেরে গিয়ে বেদিন সন্ধি কর্েন, আমি 
তখন নালদ্ায় অধ্যাপক? মনে আছে, উংপাহে দেদিন 
দারারাত্রি মানার নিদ্রা হয় নি। এই সন্ধির কিছুদিন 
পরেই কর্ণের কণ্ঠ। যৌবনভ্র নক্গে নয়পালদেবের পুর 
তৃতীপ্ বিগ্রহপালের যে বিবাহ হর, আদিই লে বিবাহের 
প্রধান পুরোহিত ছিলাম। অন্পবন্রদে মামি একৎ্ন 
গ্রাম৷ শিল্পীর কাছে পাথরের মৃত্তি গড়তে শিখি, এবং 
অবনর মত মামি তার চর্চ। র/ধতান। তার পর আমি 
পন পিতাযহের টোলে লাবস্বত ব্যাকরণের ছার, তখন 
মমন্ত শক্তি ও কল্পন৷ ব্যয় কবে জ্ঞানের অধিচাত্রী দেবীক 
এক দৃত্তি গড়ি। নৃত্তিট৷ আনার বড় প্রির ছিল। ওই 
মৃত্তিটীর টানেই অনেক দিন পরে আহার পুথিঠাতে ফির্রে 







ওলাম। দেশর লোকে আনার লাস্তিক বলতো; ক 
আমি একে বোদ্ধ ছিলান, তার পর লাধারপ ভাবের 
বিশ্বাস আমার চিল না। নে আঅঙ্ক-দ্ধটারক্র হিমবান, 
শৃঙ্গ জনহীন তুধার-রাচ্য আলোকিত করেছে_-তোমায় 
দেপিয়েছি, তা সত্যের ্রপ। সাধারণ লোকের পক্ষে সে সত্য ! 
রিম । জামার কণ ধরি না, কারণ, আনি নগণ্য । ! 
কিন্ত ঘে বিশাল দক্ারাম আমাদের সময়ে দনস্ত ভ|রতবর্ঘে 
ভ্ানেত্ আলে জালিরে রেখেছিল, তার সমন্ত অব্যাপকই 
পে উচ্চ দার্শনিক দত্যাকে চিরদিন লক্ষ্য করে চণেছিলেন। 
আমিও মনেক বিপদ নাখা পেতে নিপে। লাদামত ঠাদের 
পদাঙ্ক অনুসরুণ করেছিলান। যেখানে এখন আছি, 
দেধানে সে সব বুগপুগ) ভানতণদ্বী আমার নিত্যলঙ্গী 1--- 
তোমরাও অগ্বৃতের পুত্র,-দে লোক তোমাদের জস্কও 
নিৰ্দিষ্ট আছে।” 

“আজ্জানতার বিরুক্ধে তোমাদের মভিদান জয়ধুক্ত ছোক্‌।” 

*নৌদ্ধ চিক্ষু কোান্ন মিলিদ্বে গেলেন। কিসের 
শব্দে চমফ্‌ ভেওে গিষে দেখি, ভোর হব্েচে, বাইরের 
বারান্গাপ্ন চাকরের ঝাটার শদ্দ প। ওযা যাচ্ছে!” 

ডাঃ ঘোষ গল্প শেষ কর্লেন। 

আমি দিত্রাসা কর্ন, “মৃধিটা কোথায় ?” 

ডাঃ ঘোষ বল্লেন, “ঢাকা মিউডিরমে আছে।* 





কবি-বিতান 
কাবিশেখর গ্্ীনগেন্নাথ সোম কবিভূষণ 


[lie and dream of your full Mermaid wine. 


কল্পনে ! কোথা দে কবি প্রফুল্ল আদরে, 
লে হাহ-কল-রোল দক্গীত-বঙ্ঠার ! 
কোপা মে কবিতা-সুধা ঝরিছে নির্বরে, 
পূত মন্দাকিনী ধারা মর্তে্য অলকার! 
মৃগাক্ষি-গঞ্চিনী কোথা দে মুহহালিনী, 
চকিতে ভরিছে পাত্র চম্পক-বরণে ! 
নদদিরা-নিডোর। কোথা প্রমদা ঘামিনী, 


— Beaumont. 


জাগায়ে রাখিত চিত ত্রিদিব স্বপনে ৷ 
আছে শ্বতি, আছে গীতি, রূপলী ললনা, 
ঈধু সুধাধরে চুমি, আজি অনিবার ; 
শৌন্দর্ধেঃ দৌরতে চির ধর্জিতী যগনা, 
স্বরগে নিবা শুধু দে কবি-আস্মার ॥ 
রচি' সে মন্দারর-কুক্ষ, তুলি’ সে রাগিনী, 
পিযাও তৃৰিতে পুনঃ মদিরা মোহিনী। 


বিবর্তন 
গুকেদারনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(নক্সা) 


১। নেক্ষাল-_ 

“সেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অথ লা থাকিলেও, 
ও-কথাটা বিবার অবাধ অধিকার বাল, বৃদ্ধ সকলেরি 
লব যুগে আছে। ওর জাৰি অন্ত না থাকায় কাজের 
লোকেরা ওয় মধাটাকে 'সালের' বেয়া দিনা ঝা সারেন। 
আঘাদের এই আলোচ্য “সেকালের খানিকটা গত 
শত-বর্ধের মাধাই পড়ে, বাকিটা তার ও-পারে 

তধন চিল চহুষ্পাহী বা টোল) সেখানে ব্রাহ্মণ- 
বালকেরা শান্তী শিক্ষা লাভান্ে '্া্ষণ পণ্ডিত’ বনিতেন ? 
পধদ্ (5 দশক) আর মোক্ষ” ছিল সে শিক্ষার লক্ষ)। 
অদ্যাপকেরা শিক্ষার্থীদের এই বিস্তা দান করিতেল_ 
মায় অর | দার র্বলাধারণের জগত ছিল পাঠশালা ; 
দেখালে নান মাত্র দাম নিপা) প্রচুর পরিমাণে বেয়দণ্ড 

॥ পরাগ সহ বালকেরা “কাম জার অর্থ" আদায়ের উপাত্র 
শেড নমর্ধ ছইত। অর্থাৎ পাঠশালা আর চটুস্প।ঠী 
এতগ্বভরে্র চেষ্টায়, দেশের চতুরর্ণ ( ধর্ম, অর্থ, কান, 
মোক্ষ ) বরা খাকিত। 

চটুম্পাীর ছাত্রদের শারীঘ বিপি-নিধেধ মানিয়া 
চলিতে হইত । শান্্কে কাকি দেওয়া সম্ভব হইতেও 
পারে, কিন্তু পাঠশালের পড়ুপ্াদের দে ফাক আদৌ 
ছিল না)-_সেপানে শাসনকর্তা স্বয়ং গুরামহাশর-_বেত্রাস্থর 
নিতে বর্ষমান। কালেই বালকদের বা! বিদ্যার্থীদের 
লেঙ্াপড়ার বয়সে কোনক্রপ বিলাস-বাসনা ব! লগের সম্পর্ক 
নাত রাখিবার বিধি কোথা ও ছিল লা। নিরৃত্তিমার্গ ই 
ছিল তাহাদের রাগপথ। 

. ৫ . . . 

এবম্বিধ কালে একদা বারোরারি-তলার, নবগ্রসিক্টি- 
প্রা গোপাল উড়ের বিস্তাননার বাত্রা হইস্া গেল। 
শিরোষদিলঙ্গশদ্থের পঞ্চদশবর্ধীর পুত্র পক্কানন বাপের 
কাছে পাপিনি পড়িত। তাহাকে কঠোর নিরন্তি-চ্চার 





সাধক করিল: রাখিলেও, লে-দিল সে কোনমতে লোড 
দক্বরণ ক ত্রিতে ন। পারিয়া অতি গোপনে উক্ত যাত্রা শুনিল 
আসিয়াংছ । তাহাতে তাহার চখের ঠুলি একটু সরিষা 
পড়িয়া সহসা তাহাকে একটা! নূতন দিক দেখাইয়া 
দিয়াছে ; তাহার অবসন্ প্রক্কতি একটু ছাড়া পাইগরাছে। 
দেইটুকু আনন্দই লে দামলাইতে পারিতেছিল না। 

দে প্রহাহে উঠি! ঘগারীতি পাণিনি খুলি পড়িতে 
বপিহাছিল, কিন্ত প্রাণ তাহার অন্তত থাকাঁঘ পাঁণিনির 
হুত্তগুণি ছি'ড়িগ্া কেবল তাল পাঁকাইতেছিল। ক্রমে 
এদিক-ওদিক দেখিনা পঞ্চানন দতর্কতার সহিত দীরে ধীরে 
আরম্ভ করিল__ 

পৰিস্থের লাগি হুব’ সঙ্গাদী_ও হবীরে মালি, 

x x x x x 

ন। হয় হব কাৰীবাদী।” 
গীতটি তাহার বড়ই ভাগ লাগিয়াছিল। 

বেচার) ছানিতে পারে নাই দে, ইতিমধে! শিরো দশি- 
মহাশর তাহার শিল্পরে উপস্থিত হইগাছেন। 

পুত্রের এই অভাবনীয়, তগা অবান্ত্রীর় আচরণে 
ষর্বনাশের সুচনা দেখিত্।, তিনি রাগে হুতাশার-_“তবে রে 
পাছি* বলিদ্বা সঙ্চোরে এক শান্রীদ চপেট/খাতে 
পঞ্চাননকে পাড়িদ্না ফেলিলেন। এই বন্ত্রপাতটা হঠাৎ 
হওয্নায, আহত পক্কানন 1185,210-0105/01 (সরষে ফুল ) 
দেৰিতে লাগিল পে শঙ্খ ছিটেবেড়ার ছিত্রপথে অন্দরে 
প্রবেশ করা ব্রাহ্ম ছুটিপ্তা মানিয়া দেখেন পপাত- 
পঞ্চাননের পঞ্চর-প্রাধির আরোদন আদ । শিরোমণি 
রাগে কাণিতে কাপিতে থ্ড়ম খুণিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ত মুক্রকচ্ষ ই! পড়ায় হাতটা কেবলি তৃপুষ্টিত কাছার় 
ঠেকিয়া বাণ৷ পাইতেছে। 

এই সম সদা বৃণীর মত ব্রাহ্ধধীর আবির্ভাব 
নিরোমণিমহাশত্র একটু থডমত থাইদা গেলেন; ত্াহ্ষণ- 


x x 


- as 





ব্যাতক-১৩০ ২ বিবরন 





পণ্ডিতের এট। শ্বাডাবিক ধর্ম্ম। কিন্তু উন্মা প্রবল থাকার 
অদামাল হইয়া বশিক্লা ফেলিলেন-_-“তোমার গর্ভট থে 
গন্ধর্পুরী তা আনতুদ না)__পেচো আঙ্গ পক্চনস্থরে 
পাণিনি আলাপ করছিল, দেট। শ্রবণ কর। হয়েছে কি? 
বেটা বলে--'বিস্যের জাগি হুব স্যাদী,_-ন। হুদ হব 
কাশিবানী। ৷ বলিতে বলিতে রাগ ব্রদ্ধরচ্ছে, ঠেলিরা 
উঠান্ন,_-“তবে র্য! বেলিক্‌* ঝলিরা খড়ম খুলিতে খুলিতে 
বলিয়। ফেবিলেন_“অনড্বানের আগ রক্ত নোক্ষণ 
কোরব? !” 

ব্রাহ্ম ক্ষিপ্রহস্তে পড়ঘ কাড়িদ্া লই মুহূর্তে 
অক্ষিগোলকঘদকে ভ্রবয়ের স্থানে এবং জ্রধগ্রকে কপালের 
পরপারে পাঠাইরা, ভদ্বে আড়ষ্ট হই্সা মূমূর্ষপ্রায় মৃহ 
আওয়ামে বলিলেন -“অঁণ:_ত্রাহ্মণ হয়ে কি পর্বনাশ 
করুলে বল’ দিকি !” 

শিরোমণি ভয়ে একদম কাট মারিস্সা বলিলেন _ 
“কেন, কি করদুম গিরি!” 

ব্ৰাহ্মী এইবার তারছে'ড়া তানপুরোর স্থরে বলিলেন, 
“কি কোর্লে? সর্বনাশ করলে মার কি করলে! 
এতো বিনেয়েপ্ সভা নগ্ন, পর্ডিভি ক'রে “যোক্ষণ” 
কথাটা না বঙ্গলে কি শিরোমণিত্ব যেত! এ শঙ্ছটা 
যদি বাইরের কারুর কাণে গিয়ে থাকে, সে ঠিক গুনে 
থাকবে “ভক্ষণ”। ও-কথাটা ত সচরাচর বাবহার 
হয় না--দাধারণেও বোঝে না। তার ওপর “অনড,ান"ত 
ছিলই ৷ তা হ’লে দীড়ায় কি?” 

শিরোগণি কাণে আঙ্গুল দিয়ে তিনবার শরাবিষু। বিকু 
বলিতে বলিতে এতটুকু হইস্না গেলেন; তাড়াতাড়ি 
দুক্তকজ্ছ অবস্থাতেই, কেহ শুনিল কি না দেখিতে বাচিরে 


ছিটিলেন! ঘদ গোদ্সালাকে গরু চরাইতে যাইতে 
দেখিয়া__“ধছ_দ্ব_শোন্। আমি ব্ৰাহ্মণ--নিৰ্বংশ 
হবি ঘদি_” 


ব্রাহ্ম ধমক্‌ দিয়া বলিলেন--“এদিকে এম’, ওকে 
ডাকা হচ্ছে কেন_” 

শিরোমণি ।_শুনেছে কি না সেটা পত্ীক্ষা-_ 

্রাঙ্গম।__আর ধাটিক্ে ঢাক বাজাতে হবে না; 
নে আমি লামলে নেব অথন-_. 

শিরোমণি মিনিট খানেক স্বপ্তির দৃষ্টিতে ত্রাহ্ধনির দিকে 


৬৯১ 


আকাইসা অর্থসিক নগ্গনে কুতগ্রকণ্ঠে বলিলেন__“নারাপ্রণ 
লা করুন--তোমার আভানে আনাকে শশসশৃন্ত দাৰুকের| 
খোলার মত শেষ পর্দান্ত হা কারে চিৎ হযে পড়ে 
থাকতে হবে-_” 

ইতিবধ্যে ব্রাহ্ধনীর চক্ষু ও ত্রবগ্র মাপনাপন নিন্দি্ প্রান 
হণ করিদ্রাছিপ, তিনি বাঁধা দিলা চখের কোনে নঙ্ুটস্ত 
হাসি চাপিক্লা বলিলেন_“বেশ ত’__আত্রচ্ষ লহ ঠেশে 
নিরেট হ'ক্লে থাকতে পারবে -” 

শিরোমণিমহাশত্র সজোরে দাথা নাড়ির; বলিলেন 
শনা-লা সে হতেই পারে না, আমি আশীর্কা 
করছি তুমি দীর্ঘলীবী হও, আমি নেন তোমাকে রেপে 
যেতে পারি" 

ব্ৰাহ্মণী ঈষৎ রোবডরে বলিলেন_-"এ কি শিপোদপির 
মত কণা হচ্ছে, লোকে শুনলে বল্বে কি?" | 

পঞ্চাননের কথা শিরোদণির আর স্বরণ ছিল ৭, 
তিনি বলিলেদ--"চুলোৰ নাক্‌ লোকের কথা, তুমি লা 
থাকলে আয় শিরোমণি রইল কই,_-দীপণূন্ত দেন্ুকে। ! 
বদি যা ওই (ওরে বাপরে--তা হবে না) তো আমাকে 
নিগ্রে বেও,--আনার গঙ্গাপ্রাধি ঘটবে! আমি 
অনাথ হ'য়ে" 

শাম ধমক্‌ দিত্রা বলিলেন--*তুমি চুপ কর ত’ । 
কিন্তু বলে দিচ্চি--গবগ্ননার আর 'দিথে) লিগে। ছেলেকে 
মারধোর কোর না।” 

এতক্ষণে ছেলের উপস্থিতি সন্ধে হ'ম, ওয়ান, 
শিরোষণি একটু সুর দাঘল।ইগ! বলিলেন -“আচ্ছ। তাই 
হবে, তা ও-গুওটী বিশ্বের লাগি” 

ত্রান ছা! তাতে হয়েছে কি। বিশ্বের লাগি 
লোক কি ন৷ করছে, সহ্রানী হবে তা মার বড় কথা 
কি! ব্রাহ্মণের ছেলে কি দু্ণ্‌ হযে ঘরে বসে” .খাকবে! 
নিজে সিরোঘণি হরেছ, ওর আর কিছু ছয়ে কাল 
নেইতো! 

শিরোমগি। (একটু ভাবিয়া ) ও৮--তাই না কি? 

্রাঙ্ষণ্। তা নাত' কি। লব কথার অত কদর! 
কর কেন? ] 

শিরোষদি। তবে,_শুওটার হীরে মালী কোটটে। 
কোপা থেকে? J 





৬৯৭ 


ভ্রাহ্ছ্ ৷ (সহান্তে ) অঃ আমার পোড়াকপাল ৷ 
তোমার বড় শালীর নাট ও শোননি : লে থে পাচুকে 
দাহুঘ করেছে, ডাই ওর বত’ কথা দত’ আব্দার তার 
কাছে; স্বপ্রেও তার সঙ্গে কথা কর। 

শিরোমনি । হরে না কি? 
পেকে? 

ভ্রাহ্মম। তুমিই ছুটি, আল তোমার পাণিনি 
জোটাচ্ছেন। 

শিরোমণি আশ্চধ। ও বিশ্ব মিশ্রিত স্বরে বণিলেন_ 
পকি য়ফম? আমাদের বংশে ও অপবাদ কোন! 
পুরুষে নেই ।” 

ব্রাহ্মণ । তুমি পাচুকে বেদ পড়তে কাম পাঠাবে 
যণলি? স্মরে সামবেদ পাঠ করতে হয় শুনে পর্য্যন্ত 
বাছা আমার ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেল! কি 
করে বল’,_ছেণে কোকিল ডাকলে কাপ খাড়া 
কারে দাকে। 

শিরোমদি। আআাদন্‌ গাড়িংছে ! উঃ বেদের মে) 
থে এত পেদের বন্ধ গাচাকা আছে, তা চানতুম না। 
কিন্তু ই ঘে নললে পাণিনি সুরে সাছাব) করেন, এবম্‌ 
প্রকার হন্তুযোগ এই তোমার মুখেই প্রথম শুনলাম 

তান ॥ কেন? একটু লক্ষ] করণে এমন কথ৷ 
হলতে লা ;-_ওর নান্টাই ত’ সুর-সপ্বকের উচ্চাংশ নিয়ে 
॥-পাণি-লি। নিত্য ওই নাম তোলাপাড়া 
করলেই ত’ হুর আপনি জোটে । নঘকি? 

শ্রীমতী আবী দেবী ছিলেন বাচস্পতি মহাশয়ের 
বিপেদ বৃদ্ধিমতী কন্ত।। তাহার চট্টম্পাঠীর চৌহঙ্ষির 
মধ্যে থাকিয। ও বাড়িয়া বিবিধ বিধরে ভান লাভ 
ফরিপ্রাছিলেন, ও বহু আলোচনা শুনিহাছিলেন, এবং 
তাহা আবংশ্রফমত’ ব্যবহারে৪ মানিতে পারিতেন। 
আজ তাচাসট দাহাব্যে পঞ্চাননের প্রাণ রক্ষা হইল। 

শিরোমণি কিছুক্ষণ অবাক থাকিয়া, পরিশেষে 
বলিলেন-এবেশ--৪ গু৪টাকে আর নেদ পড়তে 
কান বেতে চবে না,_মাদীকেও ডাকতে হবে লা, 
সুরের তরে কোকিলের ডাকে কাণ পাড়া সরাতে ছবে 
না, ও “সর হল্গেই বাড়ী পাক) বিবাহ হলে 
শ্বগুযবাড়ী পর্য্যন্ত যেতে পারে। আমি দিস গিয়ে 


হুর জোটে কোথা 
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বাৰ বংশে ঘেন কেউ র’ লাগি বেদ ন। পড়ে 
এবং ভার তাড়সে কাসীবাসী না হত । 

বিস্তাখী পুর দগীতালাস করিতেছে, এই বাঁতৎদ 
দৃহ স্বচক্ষে দেশিহা ও স্বকর্ণে শুনি, শিতোমণিঘহাশর 
লঙ্ছান্য ক্ষোভে বড়ই মন্্রীড়া বোধ করিছাছিলেন, 
এব* সেই তাপ ও পাপ ক্ষালনার্থ তিনি মার বিতীর 
কথা না, বলিত, পুনয়াজ গঙ্গান্্ানে চলি! গেলেন । 

জাচ্বীদেবী বেশ অনুভব করিলেন_ স্বামী কতটা 
আঘাত পাইগ্লাছেন। 

পঞ্চানন চপেটাধাত ধাইয়। কচ্ছপের মত হাত মুখ 
শটাইঘা চাকা মারিয়া পড়িছাছিল। জারবীদেবী 
বলিলেন__“থবপ্দার বাবা, ভদ্রলোকের ছেলে- 
পাঠ্যাবস্থার আর কথনে| গান গেতোনা | ও সব চর্চার 
ঢের সময় আছে,_ আমরা গত হ'লে কোরো ৷” 
(২) আঅন্থাকাভল-_ 

মধ্যকালটাকে লালের বেড়া দিছ। শীধা লগ নে 
তাহা এতই ০০৭1০] বা কোণবিশি্ট। তখন শিক্ষার 
অভিনব শাখা সফল, সহরে সদরে দ্রুত গঞ্জাইগ্রা 
উঠিতেছিল। তখন সহর সদরের ভদ্রদস্রদায় পরিবর্তন 
গ্রষ্থাদী হইরা উঠিয়াছেন; বাঙ্গলার প্রাণে নৃত্তন ডাব, 
কাণে নৃতন কণা, ভ হ করিয়া আসিয়া পৌছিতেছে। 
সহরে সহরে ইস্কুল, স্থানে গানে বঙ্গ-বিস্থাতা্স। বসিতে 
আরম্ভ করিয়াছে ; গ্রামের মধ্যে দিশলনি সেম সাহেবদের 
গ্রতিবিধি দেখা দিতেছে । পঞ্ডিতনের সুখে “গেল গেলা” 
হব উঠছে । 

পঠন পাঠনের ধারা বদলাইলেও, মেকালের পরের 
ছিলাবে, শাসন সম্বন্ধ পূর্কাসংস্ক/ার ভগলো ছাড়পত্র পা 
নাই, হরিত্তকীশ্র পোদার মত শ'লে আবন্ধই আছে। 
শীতবা্বাদি চর্চ। বে পাঠশালার প্রবল পরিপন্থী, সে 
সার শিক্ষকদের ছাড়ে নাই ;--শাদন পর কিছুমাত্র 
খর্ব হুর নাই । নেত্র দর্কত্র সহদপ্রী] না থাকায_ 
ইক্কুল কম্পাউণ্ডে মেখি গ|ছের বেড়ার চাঁ রীতিমত 
চলিত, এবং তাছাই ছিল শিক্ষক ঘহাশদ্বদের অস্তরাগার। 
সেই ব্যুহ ভেদ করিথাই বাঙ্গলার বিধ্যাত ও স্মরবীদ রখীরা 
বাহির হুইরাছিলেন। 
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এ হেন “কালেন কশ্মিশ্চিদ উচ্চ ইংরাজি ইচ্ছুলের 
থার্ডমাষ্যার বেধীবাবু একদা অকস্মাৎ রজনীর “Moral 
class book পুস্তকের (নাতিবোধ ) এক নিসৃত গ্থানে, 
পেন্সিলে ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা _ 

“পিরীতি দেখিশ্র। পড়দী করিব, 
তা বিহ লকলি পর” 
আবিষার করির। পিহরি) উঠিলেন ) 

ফলে রঙ্গনীর মাথায় গাধার টুপি উঠ্ভিল, এবং তাহার 
গুণ ব্যাখা! করিতে করিতে ছোট বড় সব ক্লাদে বৃত্রাইন্না 
পেষে হেচযাষ্টারের কাছে হাজির করা ছইলা এই 
ওুক্ষতর অপরাধাটি টাকাসহ বর্ণনান্তে বেধি মাঠার দৃঢ়তার 
সহিত রায় প্রকাশ করিলেন_“এ ছেলের আর কিছু হবে 
না ; মপর ছেলেদের মাথা খাবার ধন্তপ্বক্বপে ওকে আর 
ইন্ধুলে রাখ সমীচীন নয় ।” ইত্যাদি 

ঢেরার ছোরে ও সাক্ষোর দূবে প্রকাশ পাইল _ 
বেণী সাঠারের পুর কিশোরী ও রী গঙ্গার আদাটার 
বটতলাদ বসিয়া জরণমে উক্ত পদটি আলাপ করে। 
কিশোরীর কাছেই রনী শিপিয়াছে। 

শুনিগ্ন| মাষ্টায়েরা নির্বাক । বেণী মাষ্টার মৃত হাসির 
গরদায় ক্রোধ ঢাকিবার বিছণল চো করিয়া ঝলিণেন--“কি 
সব ধ্ড়িবা্ ছেলে, আমার ছেলেকে দড়ির়ে কেসটা 
হালক! করতে চাদ্র। আমি তাকে সর্বক্ষণ চখে চৰে 
রাখি--আমান্র ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের 
গাধা পিটে মানুষ ব1নিক্সে ছেড়ে দিলু, আর নিজের 
ছেলের ওপর আমার নপ্পর নেই! ও অন্য চর্চার কা 
পেলেত /-মন্ধ্যাহিকের বদলে পকাল সন্ধো মহা ভারত 
সুধস্থ করতে দিয়েছি, হু চড্রাহরণ পর্ণান্ত সেরেছে_-» 

দথাল পণ্ডিতমশাই গৌফবজ্জিত বদনে বিশ্বয়ের রং 
চড়িয়ে বলি ফেলিলেন প্্গা--বলেন কি, এত দুর 
এগিছেছে ? না রে কিশোরী! সে গ্রেল কোথান্ধ ?* 
বলিপ্রাই কাদির মধো হালি সামলাইতে দাদলাইতে 


বারাও্ডায় আদিয়া দেখেন--কিশোরী তখন বেড়ার 
বাছিরে॥ 
ছেডমাঠার রজনীর বইপানি লইঘা রবায় দিশা 


পিরীতি ঘসিঘা, তাহার একপুধ ছাল তুলিদ্পা দিলেন। 
Moral class 0০০%এর বণ মে।চনাস্তে রঙ্গলীকে 


বলিলেন__“এটা ছিল তোমার পিরীতির পসড়া। তাই 


ক্ষৰা পেলে। ও দৰ চৰ্চ তোমার এ বপ্পসের লন্ব_ 
পঠদ্দশার নর । সার শেন ল! শুনতে পাই।” পে বাত্র। 
রঙ্গনী রক্ষা পাইন । 


এই মোলাগ্রেন বিচারে বেণী মাষ্টার শুমী হইলেন না, 
তিনি বপিলেন__“এন্সপ 0৪5৫এ আদ আপনি বেতের 


বাবন্ছা না করাদ্র, সন্দেহ হয় আমাদের বেতনও আর 
বেশী দিন পেতে হবে না) এ ইচ্ছুল উঠে দাবে।” 
রি 5 


টিকিন্রুমে { Tin ॥৮০০৷এ ) মাঠ ও পণ্ডিতদের 
এই আলোচনাই আজ চলিতে লাগিল। দয়াল পণ্ডিতমশাই 
ডাবা হকার টাল দিগ, বিশেধ উদ্বেগব!৫ক বদনে 
বাহিরের দিকে মুগ রাবির; আাপনাআপনি আরৃস্থি 
করিলেন 

"এ যৌবন দল-তরঙ্গ রোধিবে কে!" 

নবীন মাষ্টাত্র খলিলেন_“দৌবন ত’ নল্প, এরা 
তরলমতি তরুণ ; স্বভাবতই খেলা, গীত, বান্ধ, এদের 
প্রিপ্ন। আপনার দদ্ব নত্ব নিংড়ে যে স্নধুর রস পায়, 
আর গ্রামারের সঙ্গে “দাদ” বোগে যে আরাম ভোগ করে, 
সেট বহু আগাসে এদের হদম করাতে হদ্। এ সমন্র 
খেলা বা গীত বাপ্তাদির ঝৌকু ধরলে, সেইটাই ২৪ ঘণ্টা 
মাধান থাকবে, কারণ তাতে স্বাভাবিক আনন্দ বর্তমান, 
তাতে ওদের লওয়াতে কাকেও কষ্ট পেতে হয় না। 
বাপ ম। মাইনে দিয়ে বালান, ছেলে মাঘ করবার ভার 
মাঠারের, এই তাদের ধারণা, আর মাসিক ছ’গ গু! পরলা 
দিয়ে এই তাদের আবদার সার দাবী! স্থতরাং ইস্কুলে 
ও সৰ সহজ-শ্রিপ্ জিনিসের গ্রশ্র় দিলে, ছেলেদের যে 
জন্তে বিদ্ধালরে আনা, পেট) ভেতর ওেতর বারে! জানা 
বান পড়ে যাবেই । এই ত' আমার ঘনে হয়, তা 
পণ্ডিতমণাই যতই সমর্থন করুন। দকল রদোপলন্ধিরই 
বস আছে--ছেলেদের লেপাপড়াট; কিন্তু জোর করেই 
শেখাতে হর, তারা প্রায়ই কেউ ইচ্ছে ক'রে ঝৌকে না। 
তাই আমার ধারণা_-গীতবাস্তাদি বা শ্বাস্থে'র নামে লক 
বেল৷--লেবা পড়ার অন্তরায় ।* 

নবীনবাব্র কথা সকলেই লমর্থন করিলেন। দয়াল 
পণ্ডিতমলাই দেরালের শারে পেরেক হকাতি 





৬৯৪ 
দংলগ্র করিতে করিতে ধীরে ধীরে ববিলেন_*হরে 
মুরারেশ। 

. ৪ . 


ইস্গুলে আজ বালিক মিটিংয়ের দিন ছিল। ইচ্ষুলের 
ছুটির পর তাহা হারস্ত হয়, নাঠারদের বাড়া ফিরিতে রাত 
আটটা বাজে । ফিন্তু আজ ছেলেদের এই রল-লক্ষারের 
কলাক্ষল আলোচনার পত্র মাইারদের হিটিং করিবার দত 
মানসিক অংগ: ন: থাকার তাছা গুগিভ হইপ্রা গেল; 
বে মাষ্টারের উপর বিছ্ার্থী বালকনের রসন্ব হইবার 
কুকল সঙ্থন্ধে একটি ₹53) (প্রবন্ধ) লিখিবার ভার 
পড়িল। এই শনিবার 1131) (হণ ঘরে) ছাত্রদের 
দমক্ষে তাহা পাঠ করা ছুইবে। বেণী মাষ্টার উৎসাহের 
সহিত তার লইয়া, ও এক পাইটু কাণি লই বাড়ী 
ফিরিলেন। 

প্রহ্নাদ ফোর্থ, ক্লাসে পড়িলেও। সেকেণ্ড, ক্লাসের 
ছেলেরা পযন্ত তাহার গুণমুগ্ধ ছিল। 1৭ কলিফাতার 
থিছেটার দেখিয়াছে ও সেই অহুকরণে--“বসন্ত নিতান্ত 
সখি সুখকর সেনে” প্রকৃতি গানগুলি গাহিভে পারে। 
বেন মষ্টারের ছেলে কিশোরী থিয়েটার না দেখিলেও 
তাহার গলা ভাল। প্রহলান ওপ্টান হইলেও, সম্প্রতি 
ছেলেরা কিশোরীর গান শুনিতে কু'ক্য়াছে। দে-কারণ 
প্রচ্লাদ বিশে ঈষ্ধা অস্নভব করিতেছিল। 

বচ পূর্বে ইঙ্ছল হইতে সরিয়৷ পড়া, আজ বে 
মাঠারদের নাপিক লিটিং বন্ধ রছিল, এ সংবাদ কিশোরী 
পায় নাই। তাই সে নিশ্চিন্ত মনে বাছিরের বরে 
গরেবেস্টার বাঞাহয্া একটি গান প্রাক্টিদ করিতেছিল 1 
এহলাদ সব জানিত, সে ইস্কুল হইতে পত্বর আসিয়া, 
কিশোরীর অভাতে বাহির হইতে তাহার গান গুনিতেছিল 1 
বেল নাষ্টার মহাশঘূকে আনিতে দেখিরা সে সেই দিকেই 
ক্রও অগ্রসর হইল। বেল মাষ্টারের মেজাত ভাল ছিল 
না, তিনি তাহাকে দেখি৷ বলিলেন --“কিরে পেল্লাদে, 
এখানে আবার কি হচ্ছিল? কিশোরীর নাথা পাবার 
চেষ্টা বুকি! কের দেপি ত’ আছড়ে মেরে ফেলবো” 

প্রচ্নান লে করার উত্তর না দিরা, বেশ সপ্রতিভ 
ভাবে বলিল__প্বাইীর মশাই, আপনার সঙ্গে দেবা করতে 
বোধ হয় গোপাল বাবু এদেছেন।* বেস্ট বাবু বিরক্তির 
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[১২ ধধ-১ঘ কউ এম সং 








মহিত প্রশ্ন করিলেন - “কে গোপাল বাবু?" প্রহদাদ 
"বোধ হয গাইঘ়ে হুলোগো সাল বাবু" বণিগাই সরি! 
গেব। গাইপ্ে গোপাল বাবু ও নামেই পরিচিত ছিলেন। 
প্রহলাদ কল্রেকবার কলিকাতা মাদীর বাড়ী গির। এ সব 
দংবাদে পাক৷ হইরা আনিয্নাছিল। হুলোগোপাল বাবু, 
যে বেনী বাবুর আঁলাপি বন্ধ, এবং কিশোরীর উপনগ্রনের 
সমন জাসিহাছিলেন, সে তাহাও জানিত। 

বেন্যবাবু তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়া তার ধূলিধুলর 
পেনেলা জুতা জোড়াটি বাড়িঘা, দুধ মুছিতে সুছিতে 
অগ্রসর হইলেন। বহির্ধাটীয় বাগান পার হইতেই মৃছ 


মিঠে সুর কাণে আসিল-_ 
“বাধা যার কাছে মন--আছে তার কাছে প্রয়োপ্রন । 
« . a 


দে বিনে বে প্রাণে, বাচিনে বাচিনে, 
কতকাল আর প্রবোধি বচনে,_ 
মন না মানে বারণ ।” 

বেন মাষ্ঠারের প্রাণে যে রুত্ররস ছাড়া আর কোন রম 
খাকিতে পারে, এ কথ। তাঁছার পট্নীও ভাঁবিতে পারিতেন 
ন; গান পশ্পক্ষীকে ও ছুণ্ করে, বেবী মাষ্টার এ দুরের 
একটিও না হইলেও, ছেলেদের মধ্যে তিনি বাথা-বেশী 
বলিয়াই সুপরিচিত ছিলেন। স্বাহা হউক, গান শুনি্গা 
বেনী মাটারের নেদাদ নিনেযে মেঘঘুক্ত ও স্বচ্ছ হইগ্না 
গেল, মূখে হাসি খেলিল, এবং বুকে একটা স্ঢূ্ঠি ডাগিয়। 
উঠিল। হাবিলেন, বন্ধু ডাহাকে আসিতে দেখিয়া, এই 
গীতটি রহস্তদ্ধ'ল আরম্ভ করিযনাছেন। তিনি সেই 
আনন্দের কোকে, প্রবেশ গুখে_-পাল্টা। হিদাবে, মাগ। 
নাড়িয়া_ 

“পে চাদ চকোর’ হয়ে, কেন তৃমে লুটাইয়ে, 
শ্যাম_চঙ্াবলীর কুলে কেন বাও ন। 1” 

ভাজিতে ভ'ঙজিতে একদম বরের মধ্যে হান্ছির ! 

একি! এ যে কিশোরী ! তার চখের সামনে বিশ্বটা 
যেন দপ, করিয়া জলিলা উঠিল, আর তার হো হো শব্দ 
কৰ্ণে যেন বিকট বিদ্ধণ বর্ষণ করিতে লাগ্সিল। পরে, 
রাগে লঙ্গগায় আহত কীর দত কুলির উঠিলেন, কিন্তু 
কর্তব্যটা কোথা হইতে আরম্ত করিবেন, তাহ। মাথাদ্র না 
আমার-_রোব-কম্পিত হস্তে বোতলের সমন্ত কালিটুকু 


চা 








কাহিক_১৩১১] বিবর্তন ৬৯৫ 

ক্স 

কিশোরীর মাথায় ও নুশে নিঃশেষ করিবার পর বাক্শক্ি (৩) এক্চাজ-_ ll 
ছিরিথা পাইলেন, ও মাসল কাজে হাত বিলেন_ হূবিকা অনাবন্তক । 


রাস্কেল, ক্রট, ব্ল্গার্ড, ডেচিল,__এক একটি উচ্ভারণের 
বহিত এক এক্বানি বাধানো-বই কিশোরার নাগাল, 
পিটে, দজে|রে পড়িতে লাগিগ। শেষ শিবশ্ল সদৃশ 
ছারপোকাঁর শান্তি নিকেতন প্রাচীন ওছেবে্টারধানি 
তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পত্ী দ্রুত আপিগ্রা তাহাতে ধাক্কা 
দিতেই, লাতষান! হইপ্া দুরে গিরা পড়িল। বেনাবাবু 
রাগে কাপিতে ক!পাতে পন্ঠীকে বলিলেন _“চলে যাও 
এখান পেকে*শ_পরী বলিলেন__“কি হয়েছে কি? মেরে 
ফেললে যে!” 

বেণি দষ্টার। 
মারণেও ও মোরবে। 

পত্নী। হয়েছে কি শুনি। 

বেধী মাষ্টার । বিশেধ ফিছু হয়নি, কেবল “দে বিনে” 
তোমার ছেলে “বাচিনে বাচিনে” হেছে, আর আমার 
শ্রান্ধ হয়েছে ;_.দ'রে যাও, ও এখুনি দূর ছয়ে বাক, 
যেখানে ওর “মাছে প্রয়োজন” । “lofernal wretch” 
বলিয়াই পদাঘাত; বেরোও রাদ্কেল “সাধা যার কাছে 
মন" ৷ মাষ্টায়ের ছেলের গান! ওয় আদ ভান্‌ নেবো।” 
বলির! তৃতাগ্ন আক্রমণের উন্বোগেই, নাতার লাগাবে 
বাহির হইত কিশোরী উচ্চস্বাদে লৰা দিন। 

তখন সন্ধ্যা হইস্থাছে॥ 

প্রহলাদ মদ। দেখিবার লন্ত অদুরেই ছিল, সে এপন 
গ্রমাদ গণিল ;-_এতটা পে ভাবে নাই। এখন দে 
ভাহার ভবিষাৎটা দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইল। 

তাহার পর শোলা গেল-_কিশো!রী একদম মাতুলালয়ে 
গিয়া! দম লইয়াছে ) প্রহ্দাদ কলিকাতায় মাসীর বাড়ী 
প্রস্থান করিরাছে। 

গ্রামের মেয়ে পুরুষে দবিস্থয়ে বলিল _-“ইস্ষুলের ছেলে 
গান গা কি গো ৷ অদন ছেলে গানে না থাকাই তাল, 
স্ব ছেলের মাথা খাবে ।” ইত্যাদি। 

বেনী মাইর এতটুকু হইয়া গেলেন। তার 55২y 
লেখা দেসে গেল । ইক্ুলে যাথ। নীচু করিয়া আদিতেন 
যাইতেন, আর টিফিন রুমের একটি কোণে “বৈরাগ্া 
শতক" খুলিয়া সমর কাঁটাইঙ্গা দিতেন। 


ও তো. ময়তেই বলেছে, স্থাধি না 


আগামী শনিবাৰ ছাত্রদের প্রাইজ বিতরণের দিন। 
প্রাইঙ্গ-মন্তে পুরা চুটী মারদ হইবে । ছেলার 
মাছিছ্রে সাহেব অনুগ্রহ করিয়া সভাপতির আসন লগত 
করিতে দন্ত হইগ্াছেন ॥ মেন সাহেন প্রাইজ বিতরণ 
করিবেন : সন্থাস্ত গণ্যমান্ত বাছাদরগণকে এবং বালকাদের 
অভিছ্াবকদের কা ও পত্র হিলি হুক হইছে ॥ তাহার 
পরপৃষ্ঠার নির্লিপ্ত কার্যা তালিকা বা প্রোগ্রান দেওয়া 
আছে__ 

(১) রিপোর্ট পাঠ, ( ২) আবাহন ও মাগানান লঙ্গীত 
এবং প্রার্থনা সঙ্গীত, (৩7 মারদ্ধি বা রিসিটেলস 
(৪) কধোপকপন বা ডান্েলগ, (৫) অছিনয়, (5) 
সংকীর্থন। ( ? ) প্ৰাই বিতরণ, (৮) বক্বৃত৷ ইত্ঠানি। 

কার্ধাটিকে সম্যক সঙ্গল করিবার ফন্ড নানারূপ 
মাগ্নোজন চলিতেছে। এটকে উপাল্যে উৎমবে পরিণত 
করিবার দন্ড মাষ্টার হাপগ্রদের উৎসাহের অবধি 
নাই। 

আন্গ শক্রধার। কেদল দাগ্গানো 
( decoration ) আর ব্রিহাপেল চলিতেছে । 

জগতে অনেক জিনিদ মাছে, তাহারা এত ছোট 
হইবে ততই তাহাদের কধর বেশী । তাক লাগাইবার জন্য 
ছেলে বাছাইও লেই গক্ষো হইছাছে, স্থতরাং বালক, 
বাচ্চা, ডিদ্ব “চঞ্ছনিক।” লইয়া তালিম ও নহল! 
চলিয়াছে। গৌবরা ইস্গুলের বাগানের পেয়ার! চুরি 
করির! 'অর্ধগ্রাদ” অবস্থার পঞ্চেটে পুরিঘাছিল, তাহার 
প্রাণ দেইগানে পড়িগ্ পাকায়, চারিদিক দেখিয়া সন্তর্পণে 
বাছির করিত্রা আর এক কামড়ে তৃতীরাংশ মুখে পূরিরা 
ফলিল; গুটুলের পকেটে আমদত্ব ছিল, দে পকেটে 
হাত পুরিছ। তাহার গুলি পাকাইতেদ্িল, স্থযোগমত 
দেট বুধে ফেলিত্রা টিপিঙ্ক। বহিল। থার্ড মাষ্টার, একটি 
বালকের দিকে নসর পড়া, বলিলেন--“কাদচিন্‌ কেনরা। 
ধ্যাব_ড়া!" হুণো হামরাই হইয়া বলিল--“কাদবে কেন 
মাষ্টার মশাই, নাকে এক থানা নতি পুরেছে !” মাষ্টার 
দশাই উৎসাহ দিয়া বলিলেন “তাতে আর হয়েছে কি, 


গোছানো 


নেপোলিরনের ঘা পথ্ধযস্ত নস্তি নিতেন । নে আরম কর, 


ভারতবষ 


[১২শ বর্ধ-- ১ম প৩-৫ম মংগ্য। 








৬৯৬ Ft 
মনে আছে ত, চেয়ে কথা কোন গৃমক্‌ পিছে গাটতে 
ছ'বে? লেঃ 


“বম চিত্ত গগন দীপ্ব করিয়া ভাগ। চঙ্ছ উদদিল,”-_ 

ইতিমধ্যে গোবরার হঃলময় আব হইয়া গিয়াছিল ? 
খেড়া় নুখ চলিতে দেখিচ. পকেটে হাত দিয়া বুঝিল, 
তাহারই সর্বনাশ হইতাছে । তন মহলা স্বর হইয়া 
যাওয়া পআক্ষা বেটা দেখে নেব !” বলিচাই, বিক্ষিপ্ত 
ও অন্তননক্কভাবে ঘোগ দিশ 

“মন চিত্র গহন ক্ষিপ্ত করিত) বাদ চহ্ছ ছুটিল; _ 

পেল্পাররে চতুর্থাংশ চুরি দাওচার লে পবুদ্ধিত্রংশল 
ছইরাছিল, তবে ‘চিত’ শঙ্গটিতে রকল! দোগ দে সম্ঞালেই 
“মহ ছিদাবে করিগ্রাছিল। ছ' যাহা হয়, - পাংচাদ 
তাহাকে ব্রে্গাই দিল ন:, রনলার হুল মাষ্টার মহাশরের 
গেচর করিয়া নিল। মাষ্টার আছ মাটীর মান্থব, তিনি 
হলিলেন--“গানে ওকে উল বলেনা, গানের প্রধান 
ভিনিল হর, সুপ বলা রাপহার জন্তে “মুদ্রাদোষ” ও 
আযাদ করতে হয়। কালেরাতি গান দখল শেখাব 
খন দে মব পেখিয়ে দেব: পেছাল খন শিপবে তখন 
বুগতে পারবে সবর ঠিক রেখে বা? তা" বলে গেলেই হ'ল,__ 
দেই বেইজ, মেইঞা ইত্যাদি । আবাদের হানায় 
গদ বর্ণটির বব৪।রই নেই, কিন্ত ছিন্দুানীরা ক'প্রসনবাকে] 
উট্টপ্ন বাহার করন, তাই বড় বড় ওস্তাপনের মিঞা 
বলে ! দেগেও থাকবে--তীারা বসন কোনরে চাদর জড়িয়ে, 
নেচ্চাই এটে, পাগড়ি বেধে, জাহ পেতে বসে সারেঙ্গির 
ছড়ি টানেন, তপন ‘এর’ নতই দেখার। ভঙ্গি ছড়ি 
সমেত সারেছগি যহটিতে 'ঞার সাদৃগ্ও পাওয়া বার। 
এই দবগুণির একত্র সমাবেশ হরে 'মুড্রাদোষ'যুক্র হলেই 
মিঞা) উপাধি লাহ হয়। বাক, সে সব পরে হুবে। 
গোবর মে বৃথা কথার দিকে নজর না রেবে মূল সবের 
দিকে দৃষ্টি রেখেছে, এতে আমি খুলী হগ্পেছি : ওর হবে। 
এখন লেগে সাও।” তালিম নগ্গোরে চলিতে আরস্ত 
করিল। নাষ্টার মহাশরের উৎসাহ পাইরা গোবরা 
পেয়ারার বগা সুলিয়। চতুগুণ উৎসাছে চেত্ত৷ মারিরা 
চীংকাদ্র করিতে পাগিল। 

চদ্ত্র পণ্ডিত মহাশকস বৃদ্ধ ত্রিকাণজ। লোক, তিন 
“কালই দেশিযাছেন 7 হেড নাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন, 









আমি নিকামিযভোগ্দী, কাল আর আমি আদব না বাব? ।” 
হেড. মাষ্টার মশাই জাম্চর্ধ। হুইগ্রা বলিলেন, “লে কি 
পণ্ডিত মশাই, কাল একটা বচ্ছরকার দিল, এত বড় 
উৎদব, শিবহীন হত্ত কি দন্ভব ।” পণ্ডিত মশাই বলিলেন, 
"আহি অভছ দিচ্ছি, ভাতে কোন অনর্থলাতের সম্ভাবনা 
নেই, কোন “সতী” কেঁদে আছাড় খেয়ে প্রাণ ত্যাগ 
করবেন না, তিনি বহুদিন হ'ল স্বর্গে গেছেন।” হেড. 
মাষ্টার মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “লতা কারণটা 
কি, নিরামিধভোনীন সঙ্গে এ উৎসবের বিয়োধটা 
কোপার! এবার ত' কোন ভোনেরই ব্যবস্থা নেই।” 
পণ্ডিত মশাই বলিলেন “একটু আছে বই কি,--মাদি 
সেকেলে লোক, আমার অনেক কুদংস্কারই রত্নে গেছে, 
তুমি ক্কুধ হ’য়ো! না,_বালকপের মাধ! থাওয়াটায় আমার 
কুচি নেই।” হেডআষ্টার মহাশয়ের দুধের হাঁসি নিমেষে 
মিণাইগ্না গেল, তিনি চুচ্তমাত্র স্তন্ধভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়' থাকিয়। বলিলেন, “তবে আসবেন না) 
ফিন্দ নানি সাহেব আপনার গোল নেবেনই, কি 
বোলৰ’ ?” চক্র পণ্ডিত মশাই দৃহান্তে বলিলেন “বৃথা 
চি রেখ না, দিনের বেলা ফোন বুদ্ধিমানেই “চক্গের” 
স্টেজ করবে না।” এই বণি্লাই ছাতাটি বগলে করিরা 
পণ্ডিড মহাশর বিদাগ্র লইবেন । হেড, মাষ্টার মহাশয় 
সেই ছাত:-বগলে ব্রান্মণটির দিকে তাকাই রছিলেন। 
পণ্ডিত নপাই অদৃশ্য হইবার কয়েক মিনিট পরে তার ছ'স 
হইল, তিনি দুই হাতে কোটের ছুই আস্তিন ঝাড়ি যেন 
যমোহদূক্ত হইলেন, ও আপনামাপনি বলিলেন, “নাঃ 
কালবর্ম্ম বাহ কোরে চলতেই হবে।--" মাগে চল্‌_আগে 
চল্‌ ভাই” বলিতে বলিতে উচ্চ শিরে ক্রুতচালে গট্‌গট, শঙ্গে 
রিহাসেল রুনের দিকে চলিয়া গেলেন। 
. 5 . . 

হুদক্ষিত ইন্থুল ‘হলে’ প্রাইজ. বিতরণ না ধসিয়াছে। 
নিখছিত স্থানীয় গণ্যমান্ত ডেপুটি, জমীদার, খেতাবী, 
উকীল চেন্বায়ে বলিগাছেন) দাঁধারণ ভদ্রলোক ও 
বালকদের মগ্তিভাবকেরা অবশিষ্ট চেগ্রার বা বে 
পাইস্থাছেন। 

সঙ্থবে সভাপতির আলন ও তৎপুরোভাগে টেবিলের 
উপর ছুলের তোড়া, পুরস্বার_সেডেল ও পৃস্তকাদি। 


কান্তিক--১০০১ ] 


বিবর্তন 
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পদ্থীদহ জেলার ম্যাজিট্রেটট সাহেব সভাপতির আপন 
অধিকার করিবার পর কা্)।রস্ত হইল । 

হেড মাষ্টার বার্ষিক বিবরন! ব| রিপোর্ট পাঠ করিলেন! 
সকলেই বুঝিলেন, ড্রিল, ফুটবল্‌, ক্রিকেট, হকি, টেনিগ্‌ 
এবং ম্যাচ, সঙগগ্জে বেশ গোর নদর রাখা হইগাছে 5 
এবং তাহাতে ব্যক়্ও বেশ ভাদ্রাচিত। বালকদের স্ব) 
ও আনন্দদানের দন্ড গত বৎসর আগ অধিক কিছু করা 
সম্ভব হয় নাই, দেনন্ত শিক্ষকেরা বিশেষ দঃসিত। 

তাহার পর প্রাইঙ্গ বিতরণাস্তে, বালকদের সম্মিলিত 
সঙ্গীত, একক সগীত, আতৃত্ি, কথা-কাটাকাটি, 
অংশাভিন-_থনধন করুতালির মধ্যে এক এক করিয়া 
শেষ হইল। পরিশেষে বাঞ্ছা, ছা, ডিম্‌ সহযোগে একটি 
পুড়.গুড়ে পাটি দেখা দিল) মাদাত রংবেরংপ্নের রেশমী 
রুমাল বাধা। 

সকলেই তাহিল সং বা ফাদ”; মেনসাহেৰ ক্লাউনের 
প্লে ( ভাড়ামী ) তাবিগা করতালি দিয়া হাদাগ, সকলেই 
করতালি দিলেন ও হাসিলেন। 

ফটক হারমোনিরম টিপিল. খুঁতে খোলের পশ্চাতে 
থাকি৷ চাটি দিল, ধেঁচি বেডউল টমেটোর মত গাল 
ফুলাইগ্|। পিক্লুতে ছু" মারিল, পটলা বীর্তনের সুর 
ছাড়িল - 

বাশরী পরশি হৃদে মরমে রছিল বিধে, 

এতো স্বর নদ্ব-শর গে|- ও-ও-ও 

এই পর্যান্ত গাহি বেদনার নেন মচ.কাইদা পড়িল। 

বাছবা পড়িগ্রা গেল। কেহ কেহ অবাক হইয়া 
গুনিতে কি দেখিতে লাগিলেন, তাহা ঠিক বল| কঠিন। 
কীর্তন গ্রংল উৎসাছে চলিতে লাগিল ও ( creditably ) 
বাহবার মধ্যে শেষ হইল মেষ সাহেবকে দেখিয়া 
মনে হুইত্ডেছিল, তিনি অতিট বোৰ করিতেছেন । আর 
কে একদন (শিশ্ঠর বে-সমঙ্গবার হইবেন) বলিরা 
ফেলিলেন-_-“এগুণি অনাথ বালক, না বাপ যা বর্তদান 1” 

সভাপতি ম্ছাশদ্র উপস্থিত ভদ্রদওডলীর মত্বা ও 
বক্তব্য আহ্বান করার, সুবক্তারা উঠিগ্বা পত্বীনহ সভাপতি 
মহোদয়কে ধন্তবাদ দিলেন, বালকদের উৎদাহ দিলেন, 
ও রাদ্ভক্ত হইতে উপদেশ - দিলেন--অবস্ত ইংরাজি 
ভাষাত। 


স্থার্ভ শিরোবণিনহছাশত্র দুই তিন বহর . হইল 
বিক্রনপুর হইতে এখান আংবিন চতুন্প;ঠী পুপিদাছিসেন ও 
সাতট বিষ্বার্পা বালককে বিষ্ঠা ও অনদান কত্রেন। 
দেশের হাওুদ্রা আর উদরায্লের অবন্থা বুঝিণ- কনিছ 
পুত্র হুইটিকে কত্রেক নাস পূর্বে এই ইন্গুলে ভর্তি করিযা। 
দিদ্াছিলেনা লিমস্থদ পত্ম পাইপ বৃক্ষ প্রাঙ্ছণ সরর 
সক্গাড়িক সারি ,_কোট। চন্দন, গরদের চোড় ও 
কটুকে চট পরিপ্া সডাগ্ন উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

সভাপতি সাহেব পুনরার বলিলেন “নার কাহারো 
কিছু বলিবার জাছে ?” 

শিরোমদি নহাশদ্ব দীড়াইর! বলিলেন--“মনুমতি 
হৎত’ আসি বঙ্গ ছাযার কিছু বলিতে ইচ্ছ। ঝরি। আমি 
সংস্কৃত অধ্যাপক, ইংরাছি জানি না। টোল আছে, 
বিস্তাধীদের নিগ্াৰান করা ছামার সর্দ্ম। দুন্দিদাল মাদিক 
দুই তঙ্কা সাহাবা করেন।” 

মাদিট্রেট্‌ দেব যাংলায বলিলেন--“জাপনার দণ্টবা 
আমি আনঙের সহিত শুনিতে ইচ্ছা করি ।” 

শিরোমবি। আমার ছুই পুত্রকে এই আদার ভি 
কইরে দিয়াছি। পরাশুপা কি হয আমি ক্পানিলা, 
বুঝিনা, সে সম্বন্ধে আমার কোন পরুবা নাই; শ্বীকার 
করলাম্‌ বালই হয়। খিষ্কার্থীর হ্যাশ কাস বিলাসের 
কথাও দরিদ্রের আলোচ্য হইতে পারে লা। হিস সক্ধ্যান্তে 
বালকদর ইস্ছুলের ফু'টাবগাল্‌ (1০।,৮৭|| ) চষ্চা করে 
ঘরে আলে দেন--লালল-ফা হেলে বলদ, ভান্‌ লাই, পা 
লহ্বর করছে, চক্ষু মুদে আসছে, চিৎঘা হই ছাপ, 
ছারছে। পুথি লব্থযা বসছে কি ঢুলছে। ন! হয় ছুই ত্রাতায় 
পরুই লাগছে _টিগ্‌ টিম্‌ (০২0) ) বকছে । কপ্পডা গোল্‌ 
(৪০০) হইল, কছডা উট (০১) হইণ, কে বালো 
ক্যাক (000) করছে, কে দানা হুহ ( shoot ) 
মারছে ₹_এই লব প্রলাপ কথ! বলন।ন: পত্রবে কগন! 
গ্রাষ_-কলারের দাঁল, বাইওন ভাজা তাঁত খাইয়ে মরার 
মত নিদ্রা! অন্তপ্যাট্‌ কার খাইয়ে, আর বাপুদের 
সন্তান চরবির জেলাপী চুমিয়ে ঘগ্দাঘ মরছে, _পিতা- 
মাতাকেও মারছ্বে।  স্রাগ্‌চি এই ফুটোব্রগল আর 
বটব্র্যাল্‌ (৮a ৮৭1} ) বালকদের পরকাল খাইছে। 
কন্ধার! ঘরি ও দঙ্গে সত; দুই ছটাক্‌ কইরে বাট স্বত 
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পন্ধের বাবদ করেন তবেই রক্ষা । আবার মাচ মাচ, 
ক, অর্থ তুরলার নারি। কত আর কইন হচ্ছুর”_ 
সেদিন কমি পশুডা নিজ্রাবস্থায় চিকুর দিয়া গোল্‌ 
(8০৭!) কইতে, এমন পান্গের ওত! লাগাইজ হে গরাবের 
এক করস শুর চুরমার হইন্জে চরকার উপর পইরে-- 
ডাকে মধুচক্র বানাইণা নি! 

মাছিগ্লেট সাহেব তাড়াত)ড়ি রুমাল এুঝে চাপিঙ্কা 
বলিলেন_ rtune indeed  ( দ্রভাগা বটে 1) 
ইজুর আপুনি গ্রিগার মালিক, স্বচক্ষে 
সুরা, অধ্যাপক দন্দা। নংতর সাক্ষাতে 








দর্শন করলেন বা” 







দু আছ মগ্ডানুতি Mentality ) 
সুবর্ণচক্দের৷। ত আও আর চাপ, 
(015) 1 ঢালাইন মঞ্ডানুচি বক্ষন বহুদিন করছে, 
দের শ্রান্ধে আহ পিগুদাঁলে চালাইবে ! 
বাহ্‌ ইলের । চুলার) মধ)। ও 
আাসো, পুব শিক্ষ। হইছে! 
সসপুদ্ধ আদার, লাগল টাগাইও, চরকা 
ওশাত ও দাদ হবা। 
“গদ্‌ দাছিব দহিব, ভত্রদগুলী ব্যাবাকৃকে বৈশ্তবাদ ।* 
এই বণিরা শ্রিষোধনি মহাশর পূত্রবত্রের হাত ধরির। 
জত বাহির হইন্া। গেলেন।  ছেলেবের মধ্যে একটা 
চাপা হাবি পড়িয়া গেল। বড়দের নধে। কে একজন 
ভাক্ছলাভাবে বি“ করিলেন _-“নধাবী আমলের টাকা !* 
একদল শিক্ষিত বক্তা উঠিত্বা সাহেবকে ইংরাজিতে 
বুঝাইগ। দিলেন_উনি একগ্গল অশিকিত টুলো পণ্ডিত 
পুতে সেকেলে লোক গোড়া টাইপের (6তএর )1 
আজকালের উচ্চ শিক্ষা ও সহাতাহ পার পারেন নাঃ 
উন্নতিনীগ জগতের দ্রুত বিবর্তনের কোন স্বোই 
রাখেন লা; লনয়ের চালে ও তালে চরবার যোগ্যতা 


তে হইব ৷ 


















ভারতবর্ষ 





[ ২২শ বৰ্ধ--১ম থও এন লংখ্যী 
একদম নাই? এখলো শতবর্ষ পম্চাতে সেই অন্ধকারেই 
পড়ে আছেন । গর কথার কেহ কাণ দেবে না, দেদ্নও 
নাই। স্থথের বিষয় দেশে ওসব ভাব { mammolh ) 
দ্রুত নিঃশেষ হ'য়ে আদছে, বেনী দিন আর আমাদের 
এনব দুর্ভোগ ভুগতে হবে ন!, স্তরাং ধর কথার ভালমন্দ 
আলোচন) অনাবগ্তক ৷ 

মাজিলে সাহেব পূর্ববঙ্গে বহুদিন ছিলেন; তিনি সবই 
বুঝিয়াছিলেন; একটু হালিলেন মাত্র । 

বালকদের মুধ) যাহারা উৎকৃষ্ট অহিনয় ফরিয়াছে, 
তাহাদের প্রাইপ্গ দিবার পর সভাপতি মহাশ আনন্দ 
প্রকাশ সহ শিক্ষক মহাশক্ননের প্রশংগ! করিণেন ও 
বালকদের উৎদাহ দিলেন; করতালি পড়িয়া গেল। 
God save the King তান্তে সভা ভঙ্গ হইল । 

মেম সাহেব মোটরে উঠিতে উঠিতে দাহেবকে দ্িন্ডাদা 
ফরিলেন—\Vhat do you 10101 of what that 
০)৫ man 5aid (বৃদ্ধলোকাটি ঘা বললেন দে সমন্ধে 
তুমি কি বল) 

মাজিট্েটু সাহেব হাদিতে হাসিতে উত্তর করিলেন ; 
Almost every inch ০9৫৩০) They have added 
many nuisanc? lo Western melhads wilh 
vengeance | (পনের আনা ঠিক্‌। এরা পাশ্চাত৷ 
পদ্ধতির উপর টেক্কা মারতে গিদ্রে, অনেক উৎপাত 
চাপিস্বে বসেছে!) 

নোটর চলিত গেল। বালকের অভিনগ্ন দঙ্বন্ধে 
উৎসাহের দহিত “কেয়াবাং ইরা; আলবং* প্রভৃতি 
উচ্চান তুলিঙ্না চলিল । পদাতিক অভিভাঁদকেরা ফটক 
পার হইছা রাস্তাপ্র পড়িতেই-_শরৎ সথর্ধোর দোণার তারে 
বঞ্চার দিতে দিতে একটি স্থমধুর সুর কাণে পৌছিগা 
সহসা সকলকে দাড় করাইন্থা দিল। অদূরে একটি ভিক্ষুক 
গাছতগাত্ৰ বনিশ্ন৷ আপনমনে গাহিতেছিল ;__ 
"ভাল ফাদ পেতেছ শ্বাম| বাজিকরের মেসে !* 


ভ্রাম্মমানের দিনপঞ্জিকা 
(কটক সাহিত্য-পর্নিঘদে পঠিত ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


যাঙ্গালোরে শেষণেস অপুর্দি বীণা ছাড়া অন্য কোনও 
উচ্প্রেথর অপচ মনোহর সঙ্গীত শোনা হণ নি। অর্গাৎ, 
কর্ণাটা বিশেদল্পদের মতে উচ্চ-্রেণীর সঙ্গীত এবার দক্ষিণে 
যপেই শোন! গি:শ্লেছিল ; তবে ভার মধ্য মনোহারিত্ব 
ডিল ন।। এই ন! ছুঃগ। তবু. দক্ষিন গাল-বাঞ্নার 
পূব প্রে্ নিন শুনেছিলাম অনেকট। কর্তবঃ-বোগে। 
কারণ, শ্রে্ট শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যার মনে একবার 


সঙ্গে না বলে, নাল! স্বত্রে বলাই ভাল বলে, আপাততঃ 
দক্ষিণ গাল্সক বাদকদের কি কি গুণপলা আদার চোখে 
পড়েছিল, লে দগন্ধেই ছুচারটি কপ! বম্ব। 

বাঙ্গাণোরে বৈগ্ভনাখ চল্লায়ে ভাগনতাঁর বলে একজন 
খ্যাতনামা গারকের গান শুলেছিলাম। গুন্লান নে, ইনি 
প্রধিত্বণ! না হলে ও, দক্ষিণে উপীক্পমান গাত্রক বলে গণ) 
হস্রে থাকেন। তবে তিনি উদাদ্মান কি অপ্রঘান সে কণা 





মাপ্রাগ-লাট-প্রানাছ 

ছেড়ে দিলে, তার গানের দহদ্ধে বল: বেত পারে থে, তাতে 
কম্পমান না হরে ধাকুতে পারে, এমন পোতা এক দক্ষিণেই 
মেল। দস্তুৰ । কারণ, তার ভীবনের ৪১০৫০ ডিণ-_বিদ্যন্থেগে 
গান করে নিলেকে ও মন্ত পাঁচজনকে গণনর্্র-ক লেখ 


অনুরণন তুলেছে, কর্ণাটী হঙ্গত তার কেবল কাণের 
ডিতর প্রবেশ করব পারে মাত্র, “মরমে পৰিত” 
পারে লা। দক্ষিণীরা তাদের দঙ্গীত শুন scientific 
বরে গর্ব করে পাকে; কিন্ু তারা গানে এখন অস্কৃত 
* ভাবে শ্বরকে নাচাগ, নাতে আমাদের মলট! কেমন 
বেন একটু উদ্‌ত্রান্ত না হয়েই পারে না৷ তবে দক্ষিণী 
সঙ্গীত নঙ্বন্ধে মাঘার ধারণ) ও (না0153519জগুলি এক- 


করে তোলা । তবে তার লে গানের আনার মনো 
আমার ভাল লেগেছিল এইটুকু মাত্র যে, লেট! ছিল বিশুদ্ধ 
গানের আসর । সকলেই দেখানে এসেছিল গান শুন্তে, 


৯৯ 





25 ূ ডারতবর্ম 








মল সকলেই লে গাল শুনতে দেতে 
দেশে কনদাধারণ উচ্চ সঙ্গীত বোন্বার 





হত 
ইচ্ধং থাকলেও সুযোগ শাহ নাও আঙ্থঘোগ আমি 


ইত্িপূৰেই কৰেছি * । তাই দে প্রদঙ্গের পুনজাব লা 
করে আাগাহত: এইটুকুমাএ বলতে চাই বে, আমাদের 
সঙ্গীতের আদদ ৭ প্রতি হলি বাড়াতে হয়, তবে তা 
যাতে আ 
করতেই হলে 





বর ফনদাদারঃ শুনতে তা দে বানান 





€ পর্মথ সাঙা-ইডার-জনিদ্ারৰা ওদাদ- 
বাইজীলদেল ডাকতেন নিজেদের প্রিগপাত দুচাল কনকে 


১৫ সে গো ৰণে 











উচ্চদন্গীতের আবেদনে যেখানে পৌছন উচিত, সেখানে 
পৌছঙ্গ না। 

ভাল গান যাবে মাঝে শুন্তে পায় বলেই কিনা 
আনি না, তবে মান্ত্রাচীরা শুব সঙ্গীতজ্ঞ দেখলাস। 
রাস্তা ঘাটে উৎস্বাদি উপলক্ষে তারা ছোটবড় দল করে 
বাস্থদস্থাদি লিঙ্গে গাইতে গাইতে নগর পরিক্রমণ করে 
থাকে । লহচ্গ সঙ্গীত সচরাচর লোকপ্রিয় হয় বলে, 
এ রকম দৃষ্টান্তকে কোনও জাতির দখার্গ সঙ্গীতাহরাগের 
গ্রনাণ স্বরণে গণ। করা চলে না তবে মান্দ্রানীরা 
নে উচ্চ লঙ্গীতও টিকিট কিনে শুনতে হাস ( ও যথেই 














“ চাড়া দিতে এসন শাহ দে হুকলটি 
কারণ. সঙ্গীত হচ্ছে অনুরাগী জানন্দের দন্ত, 
কের সুদ মোগাবার দন্ড, সাধকের সাধনার জন্তর_ 
ৰ খাদের একছেটে হওচার ভক্ত নয় 

দি শে এই হিনিফউ। আদার পুরই ভাল লেগেছিল বে, 
সেগানক সর খইছেবাজিেরা টিকিট করে গান-বাজনা 
আসর করে পাকেন। কারণ এক এট উপাত়েই গান- 
খানার দগচ্ধে কটি বা লোকমত গড়ে উঠতে পারে। 
বাজান্বাুছ়ার গুধানে গানবাদন। হলে, নগা সঙ্গীতানু- 
রাহ সেদান প্রবেশধিকার বড় একটা খাকে না, কাছেই 





= দাবা কঠিন ও আবাদের ইন্চ লগা বক্ষ । 


লোক গিত থাকে) এ নতাটকে তাদের ঘথার্থ 
দঙ্গীতানরাগের প্রমাণ শ্বব্রপে অনেকটা গণ্য করা 
যেতে পারে বোধ হস) বলা বাহুল্য বে, এদন্স 
আমার খান্থাচীদের ওপর শ্রদ্ধা হ'রেছিল-- ভাগের 
অন্তমুত্তিত অহ্ৃত মন্তকের দৃপ্ত লন্বেও। মনে 
আছে যে তখন আমি প্রথম এই লত)টি আবিষার 
করেছিলাল যে তাহলে হয়ত সপন্ডক নুওলর সঙ্গে 
সঙ্গীত-কলামুরাগের পুব নিগুড় সঙ্গন্ধ না-ও থাকৃতে 
পারে; যদিও এ অভাবশীপ্ন আবিষ্কারে বে মনটা 
একটুও বিচলিত হরে পড়ে নি, এমন কথ! শপথ করে 
বলা কঠ্তিন। কারণ আশৈশব কোনও জাতিকে 


[৯২শ বর্শ--১ঘ খণ্ড ৫য় লং ৮ 


কারি ১51 ভ্রামামীনের দিনপঞ্জিকা উন 
= 
বেরদিকতার অবতার দ্বন্মপে মনে করে এনে, নদি হঠাৎ স্বত্কম্পন। আব ছিল অনাধারণ তালে দক্ষতা । ছিল 
এক দিন তাদের মগে] রদগ্রাহিতার পরি5গ্র পাঁওপ্রা না কেবল স্রন্দর নিড়ের প্রার্তাব। ছিল না ননোজ্ত 
ধায়, ভাঙলে বোধ হঘ যলট। একটু উদ্‌লান্ত হনে না স্বাভাবিক ভানাপাপ। ও ছিল না গানে প্রাণের কোনও 
পড়েই পারে লা। বালাই । বে এক লেন্ণের হীণাছ ছাড়া এ লব গণগুলির 








এগমোয ষ্টেসন--বাস্ৰান 
লে যাই হোক্‌, ভাগবতীর মহাশয়ের গানের মধ্যে উপদ্রব দক্ষিতী সঙ্গাতে একেবারেই দেখ! ঘার না। 
ছিল বিছাত্েগ গতি। আর ছিল নেই জঙ্ৃত দক্ষিষ কাজেই একট ভাগবতার মহাশরকে দোবী করা আমার 






কারণ কোনও দেশর সঙ্গীতের উংকষ 

' নির্ভর কনে প্রধানত: তার 1:501091এর ওপর । দক্ষিণ 
বা কর্ণাটী সঙ্গীতের ॥॥3di০০n ও জাদ্শ হচ্ছে তালে 

. দক্ষতা, রাগের বিশ্তন্ধতা ও পড়া? তিকতার আহগতা । 
কাজেই তাতে হিন্ু্বানী এঙ্গীতের তর, বিড়, গমক, 
প্রশান্ত আলাপ__এদব মাশ' কর" ত ঠিক সঙ্গত নয 





কালের মঞি র-৭[ টাপুর 


দক্ষিণী সঙ্গীত ন। কি অত্যান্ত scienlifi০ এবং দক্ষিণা 
গারকেরা হিন্দুস্থান সঙ্গীতকে বড়ই অবস্ভার চোখে দেসে 
পাকেন। তবে এ সঙ্ঘন্ধে বক্তব্য এই যে, Where 
ignorance is bliss it is folly to be wise | বিখ্যাত 
প্রফেলর ব্আবছল করিম থা থে কর্ণাটী সঙ্গাত হুবহ আস্ত 





ভরত ___ _ [সপ বল্ল পন্ছ্গী *-$- 


করেছেন, এ কথা আমাকে একজন মস্ত নক্ষিণী সমালোচক 
বলেছিলেন / কিন্তু দক্ষিণী কোনও গ।রককে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত আগ্রত্ত করতে শুনি দি__ঘদিও মহীশৃরের বিখ্যাত 
গায়ক বিড়ার রমলা মছোনহকে দে অদাণ] দাধনোর চেষ্টা 
কর্ধে যে দেহি নি এমন নগ্ন । 
নক্ষিণী গাদকেরা একট। লিনিষের বড়ই ভন্ত। তারা 
এক এক লমরে এড ক্রু প্সা্গম” আলাপে 
সন্ত হয়ে ওঠে শে, বাণ্তবিক্ষই শুধু তার 
নবিহ)বেগ গতির জন্তই শোঠ্রৃন্দের রোনহর্ধণ 
হতে খাকে। মাকে মাঝে যধন এ 
“সার্গম" আলান প্রান্ন মেল ট্রেণের বেগে 
পৌভয়, তখন দক্ষিণা প্রোতৃরনের করুতালিতে 
থর মুগ্রর হযে ওঠে, ও তাতে উপলদ্ধি 
করা দাদ খে, হাওয়ার মননে! উৎপাহ দিনিযটির 
তাপ কতখানি। 
কবে এখানে একটি কণ। বলবার আছে। 
দেট। হচ্ছে এই সে, লগ্গীতের নিছক জ্রুতগতি 
অনেক সময়ে আমাদের নগ্বুদ্ধবং করে 
ক্ষেল্লেও, এ মোহ লগীতের ঘধার্থ উপতোগ- 
জনিত আনন্দের ফল নয । কথাট। একটু 
পরিদ্ধার করে বলি. গা:ন জলদ গাওয়া বা 
বাজানোর দ্বারা পাচগনের চনক পাগানো 
নে যা না তা ন্-বিশেষতঃ যদি 
অনভিপ্রকে নিঘ্ে কারবার হয়। তবে এ 
চমক লাগানোর দৃল্য পূব বেশি বলে মনে হয় 
_না। কারণ, সঙ্গাতে এ শ্রেণীর আনন্দ রদ- 
গ্রহণের আনন্দ নগ্ন, তার কঠিনতার দয়ণ 
হিশ্বপ্ের আনন্দ মাত্র । অর্থাৎ হক্কহ কিছু 
দেখলে ঝ| শুনলে আবাদের মলে একটা 
স্বাভাবিক বিহ্প্ধ আগে । তার ওপর ভাল 
দনালোচন।য় প্রার্ভাব না থাকলে এন্সণ 
এললদুক্ধের গ্রশংলা হন্তে সুন্তে মনটা একটু hypno- 
0৯ হয়ে আলে ও দে মলে করে মে এক্সপ মতুবদ্ত বুঝি ব। 
বড়া । “দলে দথাথ চঘারোচজার অভাব, নেখানে 
“ছাট জিনিঘকে দড় ক্স দেখার তন সহজ দিনিষ 
সংসারে অজ্ঞ জাছে। দক্ষিণীগের মঙ্টে এই জগস্তব অলদ 





গাওয়ার উৎদ|হ দেখে, এ সত্যটি যেন আমি আরও বেলি 
করে উপশন্ধি করোছ্লান। দক্ষিধহ্া এক্কপ নিহাবেগে 
গাওয়ার নক্ষণ উত্তেজনাকে বিদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বলে নান 
করে থাকে৷ পচ তাদের “দার্গম* আলাপের গতি সনদে 
সমদ্বে এত বেগবতী হচ্ছে ওঠে যে, তখন তার মধ সুরের 
বালাই একেবারেই থাকে না। তবে দেখালে নাছ 
perspeclive হরিতে বসে থাকে, সেখানে যধার্থ আর্ট যে 
কি তা তাকে বোঝানর চেষ্টা করার মতন বিড্গ্গনা সংসারে 
অল্পই আছে। তাই দক্ষিণারা সুদলদানী চালের গানের 
দা দিতে একান্ত সক্ষম। 





আংজ্রাজ বিদবিষ্যালয় 

বাওবিক কর্ণাটা সঙ্গীতে তালের ইপদ্রব ( অর্থাৎ জলদ 
গাওয়। ) এত বেশি ষে, দেট। বর্ণন। করে বোঝান সম্ভব 
নপব । এবং এ দ্রুত গাওয়।ঘ দক্ষিষীতা উন্নতির চত্মপীমায় 
উঠেছে__সার্গন” লাধনের বেলাহ। একে কিন্ত বাস্তবিকই 
একট।| অষ্টন বিন্দদ বললেও চলে । মছষে বে কত ক্র 
দারেগানাপা দানি সা উল্টে পাল্টে বল্তে পারে, 
লেটা ও ঘে একটা শোন্থার ভিনিঘ, ভা বিনিই দক্ষিণ 
মার্ণন সালাপ শুনেছেন, তিনিই পালেন। আমাদের 
হিন্দুন্বানী ওপ্তাগদের এ বিষয়ে কৃতিত্ব দক্ষ ওস্ডাদদের 
অনেক নীচে । আদর কখনই এ বিধত্রে দক্ষিণীদের সমকক্ষ 
কগ।ট। কি রকম ছানেন? তিন 


হতে গারব না! 
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সেকেপ্ডের মগো বদি কাউকে অষ্টাদশ পূরাণ, যড়ার্শন, 
উনবিংশতি সংহিতা ও চতুৰ্ক্কেদেপ্স নাম করে যেতে বলা 
হত, হাছলে তাকে কিন্রপ বিও)রেগে এ দন নান দগ কর্তে 
হন, একবার ছেবে দেপুল । তবে নদি কেউ বলেন যে এটা 
অসগ্ব, তাহলে আমি তাকে একবার মাত মহীশৃরের 
শাসক বিড়ার রষ্ঃপ্রা হহোদযেন গান শুনে লকল সন্দেছ 
ভগ্ন করে আদতে বল্ব। 

সিড়ার কন! নহাশ'ব্র গান আমি শুনেছিলাম 
সহীশূরে অধ্যাপক ব্রলেদ্রনাথ নীল মহাশয়ের্র ওপানে। 
এখানে কপ উঠতে পারে ষে, বিড়ার কৃষ্ণ্পার মতন 
বেগাগা নামধারী 
লোক বড় গাহক 
হতে পারেন কি 
মা। কারণ এ 
সঙ্গত তর্ক উঠতে 
পারে দে, এও দনি 
সন্ভণ ছয়, তবে 
অগদাও সুন্দরী 
হতে ধা হিড়িম্ব- 
চন্দ্র কবি বলে 
গণ্য হতে পারেন 
কিনা। তবেএ 
গুরুতর গবেষণার 
ভার দার্শনিকদের 
হাতে ছেড়ে দিলে 
বলা মেতে পারে বে, “তথাপি” কৃপা মহোদ মহীশুরে 
একচন বড় গাষক বলে গণা। শীর সন্দেহ হর, তিনি 
হেন একবার মাত্র তীর সার্গম জালাপ শুনে আমেন। 

কর্ণাটী সঙ্গীত অনেকট। মুসলদান প্রভাব হ'তে দুক্ত। 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত তা নগ্ন । হিন্দুন্বানী সগীতে মুসলমানের 
দান খুবই বেশি। ফলে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চঙের মধ্যে 
এমন একট। সমৃদ্ধ রস মেলে, যেটা কর্ণাটী লঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
একেবারেই মেলে না ॥ ধার! সঙ্গীতে পুরাতনপন্থী_-এ 
মাটি তানের অহ্ধাবলীর ৷ সঙ্গীতের_শুধু সঙ্গীতের 
কেন, সব লপিতকলারই-_ প্রাণ হচ্ছে বৈচিত্র) । এই 
বৈচিত্রের অনেকটাই নির্ভর করে মাছুষের দীবনের 


৭০৪ 


ভারতবর্ষ 


1 
[১২শ বর্ধ_১য ধশ-_ম সংখ্যা 








অচ্ত্রিতার উপর । কোনও বিদেশী সভ্যতার অহিঘাত 
মাহুবের একটা বড় অভিত্রত) | তাই যদি এই অভিজ্ততাটা 
একটা নহনীট অভিজ্তত। চস তনে তার কল শগিতকলার 
উপরে না হয়েই পারে না। ঘেমন ইতিহাসে দেখি, ভারতী 
দর্শন গ্রীক দর্শনের উপর প্রভাব বিওার করেছিল ; গ্রীক 
স্থাপতা রোঘান স্বাদতাকে গড়ে ডুলেছিল ; ইতানীর 
Renaissancecর চিত্রকলা সমশ্র যুবোপের চিকলার 
উপর তার ছায়া ফেলেছিল) ফরাদীবিপ্নবের সামানীতি 
তখনকার প্রাঃ সমস্থ জগতের চিন্তাধারাকে আঙচ্ছত্র করে 
কেলেছিল; ইত্যানি ইত্যাদি । এক স্ভ্যতাব অপর 
সত্যতার উপর প্রভাব বিস্তার করাট; শুধু নে মন্থাভানিক 
নয় তাই নয়_ 
বাছনীয়। কবে 
এ দর ক্ষেত্রে 
দিল? হচ্ছ 
বিদেশ 
তার যদো ডাল 
জ্িনিনটার 
মামদানীর 
নয়, 
বিপদ হচ্ছে মদদ 
অনুকরণে 
আনস্‌ কথাটা 
হচ্ছে এই বে, 
বিদেশীর দান 


হতে বত) সত্য 
লাভ করতে হলে, সেটাকে অনেকটা আমাদের স্ব 


সঙাতার ও বিকাশধান্তার উপযোগী করে নিতে 
হবে, যাতে লে দানটা এফট। বাইরের দান যাত্রে 
পর্য্যবদিত লা হর্ন; অর্থাৎ যাতে দে দানকে আমরা 
নিদ্স্ব করে নিতে পার্রি। দুসলমানেরা আনাদের মধ্যে 
ছিল। সুতব্রাং আমাদের সঙ্গীতে তাদের দানের 
মধ্যে মৌলিকতা থাক্পেও কৃত্রিমত৷ নেই। একটা 
স্বাভাবিকত৷ ও স্বতঃশডুত্তির গরিমার সে গরী্নান। এ 
কথার প্রমাণ দেলে__তানসেনের স্ট দরবারী কানাডা, 
জাড়ানা, মিঞামল্লার প্রভৃতি নূতন রাগ সংমিশ্গণে; 











মনো 





এ কথার প্রমাণ মেলে__ আবীর খসরু, দদারঙ্গ প্রমুখ 
অইাদেহ দেয়ালে এ কথার প্রমাণ মেলে__শোরী 
হন্দম প্রদূখ গুনদের টগ। হুংরী সজনে ; ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 
_ অনেক কর্ণাটা সঙ্গীতাভিমানীকেই তাদের রাগের বা 
“মেলকর্ত্।”র বিশুদ্ধতা নিগ্েই মত্ত থাকৃতে দেখা ঘার়। 
সংসারে সব চিনিষকেই একটা (58751) কর! বাগ, বেঘন 
দক্ষিণ রাগরাগ্িধীর ঠাটের বা “মেলকর্তার" বিশুদ্ধতা 
কর্ণাটী সঙ্গীতরসিকণের কাণ্ছ হয়ে দাড়িগ্রেছে। এঘন 
হয়েছে মে, মহীশুরের একজন বুদ্ধিমান সঙ্গীতজ্ঞও + 
অঙ্গান বদনে পিখে গেছেন যে, কোনও রাগে প্রই মধ্যম 
( নেমন বেছাগ বা পুরবীতে ) ৭ দুই গান্ধার ( ধেমন সিদ্ধ 





ভিক্টোরিঘা মেনোরিয়েল হল--সাশ্রাদ 


বা জয়ডয়স্তীতে ) বা দুই নিখাদ (বেন দেশ ব! খাস্বা্ে ) 
বাবার করা নীতিবিগঞ্িত, কর্ণাটী দর্খীতে এক্রপ প্রয়োগ 
বিষবৎ পরিত/গ) ও দেইটেই আদর্শ হওয়? উচিত ; ইত্যাদি 
ইত্যাদি কিন্তু বেছাগ, খাবার, পুরবী। সিদ্ধ, দগ্রদয়ন্তর 
প্রভৃতি রাগিণীর সঙ্গে ধার সামান্ত পরিচন্রও আছে তিনিই 
জানেন, এ কথ। কত অশ্র্ধের। বেহেতু হুই গান্ধার মধ্যম 
বা নিধাদ বাবহার করে এ রাগিনীগুলির সৌন্দর্য্য যে 
কতখানি বেড়ে গেছে, দে কথা সঙ্গীততের কাছে অগোচর 
থাক্তেই পারে ন!। ইংরাদ্রীতে একটা প্রবচন 
জান Roo.......Psychology of music. 
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শল পি 


আছে :_“The proof of he pudding lies in 
tie ০৪০৪. এধন যদি কেউ বলেন যে, বেছে এ 
তরকারীটিতে আদাব রদ বা গোলনহ্রিচ দেওগা ছর্েছে, 
নেহেডু এটী পেতে খত চমৎক।রই হোক ন! কেন, আাসপে 
অশান্্রীর্ তরকারী তৈরি হয়েছে, তাহলে কথাটা কেনন 
শোনায়? এন্প যুক্তিপ্রহ্রোগের একঘাত্র উত্তর হচ্ছে যে, 
লদি আমার কাঠের বেড়াল ছু পরতে পারে, তবে ড্র 
জন্ম বেঁচে থাকুক আমার কাঠের বেড়াল । 

বাঙ্গীলোরে আয়া! বলে এক ভদ্রলোকের বেহাপঃ 
শুনেছিলাম, ও মহীশুরে নেবেন্পন। বলে এক ভদ্রলোকের 
জলতরঙগ শোনা গিচেছিল। বাল্রাভীদের “প্র।”স্তনামধারা! 





নাক্্রাজ-চেপুক্ষ তালার 


পুণীদের বাগনার মণে। নৈপুণা যেন একটু বেশি রকমের 
বিশেষতঃ বেহালায় এত দক্ষ বাদক বোদ তর হারতে 
জার নেই। তবে আমার দুঃখ হ’ত ফে, এত এমস্বীকার 
করে বেছালা না শিখে) এঁর! বনি কোনও উত্ত্্ট ছারতীয় 
যন্ত্র শিখ্তেন ! কারণ বেহালা আমরা যতই কেন না 
ভাল বাঁদাই, যুরোপীয় বাদকের সমকক্ষ হ'তে কপন পারব 
লা। তারা বেহালা থেকে যে গলদ-গস্তীর উদান্ত স্বর 
বাহির কার্ডে পায়ে, লে রকম আর্ত স্বর আমি কোনও 
ভারতীযের বেচালাদ্র কখনও শুনেছি বলে মনে হথ লা! । 
স্ুরোপে Kreisler, Hubermann, Mischa Elman, 
৮১ 


৮০595) প্রভৃতির বমোনুগ্কারী বাগ্গন৷ গিনি শেরেনেন 
নি, তিনি বুঝবেন না সামি কেন ভারতীয়ের বেহালা 
নাঙ্গনার বিপক্ষে । এক যরি জানর| জাটৈশব যুরোগীয 
পদ্ধতি অহুদাঁরে নেগালা শিগি তাহলে হস্স। কিন্তু তাহলে 
আবার উলটে। বিপন এই জয়ে পড়ে ঘে, আমরা সঙ্গীতে 
আমাদের বৈশ্টিটি হারি্রে বেমন জাপানের 
ক্ষেত্রে হছেছে । জানালে public ০১০০৩৫% হয় মুরোগীম 
সঙ্গীতের উপরে | জাপানীরা নাান সরোপীচ য্থ ও 
আলোচন। করে যুরোপীয় সঙ্গাত। মুরোপীর সঙ্গীতের 
রসগ্রাহী হওয়ার সামি বিরোনী নই, কিন্ম আগে আনাদের 
সঙ্গীতের রদ হ’তে হবে! নৈলে মামার মনে হয় সবই 
৬. বৃপ্া। কারণ 
বিদেশী সঙ্গীতে 
আমরা দ্বায্ী 
হাটি কর্তে 
পারধ, এ তরস। 
খুবই কম। 
লাছের মধ্যে 
হযে এই দে, 
আমাদের 
নৈ শি টি 
দাম হারিয়ে 
দেউলে হয়ে 

বনে থাক । 
মহীপুর সহরে 
অধ্যাপক 
রেম্রনাথ শীল মহাশগের আতিখেো ভার সঙ্গে খুব 
গলানাপে কাটানো গিছ়েছিল ! এমন ভ্ঞান-পিপান্থ লোক 
আমি দতিই কম দেগেছি ॥ আমানের শিক্ষিত সমাজ জ্ঞানের 
সঞ্চলের দিকে বড় মনোধ্ঘ/গ বলে মনে হয না । সাধারণ 
বিএ, এম-এর ক্ষেত্রে “কিঞ্চিং পঠনং চাকুরীর কারণন্‌শ 
দ্বানিকটা বোঝ! ঘাত ; কিস দপন মধ্ঠাপকদেরও অবসর 
সনগট। প্রারবঃই ত্রির বা পাশ। বা বিলিন্নার্ড খেলে কাটাতে 
বেসি, তথন মনে আক্ষেপ ন; হয়েই পারে লা। ছাত্রের ননে 
জ্ঞানের পিশাপ; জন্মিয়ে দিতে পারে কেবল সেই, ঘার নিজের 
কাছে ও পিপাসাটি সত্য হস্তে উঠেছে। অধ্যাপকের প্রধান 


(কেল্ব, 


৭5৬ 


ভারতবর্ষ 


{ ১২শ বধ ১ম পও- হম সংগ্যা 








কাজ চাতপ্রে নানান 5885558798। দেওয়া হাতে তানের 
মনের মতগশ্রসন্ধিৎসা ব। চিন্তানীলতার অঙ্কুর প্রস্ফুটিত হর । 
কিনব দে অধ্যাপকের মধ্যে এ ভ্ানম্পৃহা ব্রিজ, বান্ছে গলা 
* লাপ প্রন্থৃতির চাপে অঙ্থরেই বিনষ্ট হয়ে গেছে, সে অপরের 
ম’ন এ বীজ বপন কবে কেনন করে ॥ যার কিছু নেই, 
নে ঘে কিছু দিতে জক্ষম, < কথাটা বলা বাছুলা হালে ও, 
অশ্মদ্গেণীয় অধাপকেরা অনেক ক্ষেত্রেই এ সাদা কথাটিও 
ণন্ধি করেন লা। চাচার) ব্রজেজনাথ শীলের স্থান 
ধ্যাপকের র্শ এলে আমাদের সাধারণ মধ্যাপকদের 
[ন সদদ্ধ ৫দ/সীন্ত যেন বেশি করেই জামার চোখে 
গাড়েছিল | অধাপক ব্র্ষেজ্লাপের মহ কোন, গ্ানে_ 
এ গ্রহ 




















৷ তার সঙ্গে কথাবার্ডাগ্গ শিপ্ৰার আছে অঞ্জন 
; এই নে, তার মর্য্যাদ৷ বোঝবার লোক 








ট্রে নেই বল্ণেই হয়। অধ্যাপক ব্ৰযেম্ত্নাথের 
রান কলিকাতা পাওববক্ছিত মহীশূর দেশ নয়ন । 

নাঙ্ছায় সহরটি বেশ পেগেছিল। অথচ সমুদ্রই 
মারের প্রধান শোহা॥ মান্রা্গের সমুদ্র সৌন্দ্ধেঃ 
পুরীর দনুহের চেয়ে হীন নগ্ঘ। এবং বোস্বাকচের দৃমুদ্রের 
চেয়ে অনেক শ্রেছ । সমুদ্র ছবি পুকরিঝীর মতন শান্ত হয়, 


তে তার একটা আধানা শো থাকলেও, সমুদ্রের 


অহান্ত কালই বদি ন। রইল তবে আর 


তাঁকে বোধ হ সমুদ্র নামে অভিহিত লা করাট 
ভাল। 

মান্দ্াঞ্ছে Theosophical socielyT হর্্যাবল। ও 
দংলগ্ প্রকাণ্ড বাগান একেবারে সনুড্রের ধারে। এক দিন 
সেখানে চাদিনী রাতে নিমস্থিত হয়ে যাওয়া গিয়েছিল। 
নানাজাতীর হুরোপীর নরনারী নুদ্রতটে ০707৮ কচ্ছিল 
ও কেক আদি ভক্ষণ ফরত: পাখিব ও অপাধিব 
আনন্দের এক মনোজ্ঞ স/মরন্ত সাধনের চেষ্টার নিরত 
ছিল। আমরা দে দলে মিশে গেলাম। বিবিধ দুরোপীয় 
জাতির জাতীর সঙ্গীত গাওয়া হ’ল। ভারভীঘ দঙ্গীতও 
হ'ল। সব জড়িয়ে সেদিনকার রাতের শ্বৃতিটি বড় 





দেলপতি নীলের প্রতিদৃত্তি 


মধুর হয়ে উঠেছিল। একদিকে প্রকৃতির উদার 
শোভা, চাদিনী রাত, সমুদ্রের উর্দ্ধিয়াশির অশ্রান্ত 
কল্লোল ও খেলাধূলা, অপরদিকে নানা জাতীর নরনারীর 
স্বাতি-সভিমান ত্যাগ করে একত্র মেলামেশা | নড় সুন্দর 
লেগেছিল। ঘটনাটি দৃশ্যত: অকিকিৎকর বটে, কিন্ত 
আনাদের মনের উপর কোন্‌ ছোট্ট ঘটলাটি লে কোন্‌ 
অন্ঞাত নিশ্ননে একট! প্রগাঢ় ছাপ এ'কে দিয়ে চলে দায়, 
তাকে বল্বে ? 

মাস্তান্দে এক দিন এক বড় সগ্গীত-সমালোচক 
মামাকে এক সঙ্গীতের আদরে নিয়ে গেলেন। সেখানে 


টি 





ফাস্বিক_ ১৩০১ ] 


ভাম্যমানের দিন পঞ্জিকা 


৭০৭ 





সেই চির একঘেয়ে কর্ণাটী সঙ্গীতের আশ্কালন দেই 
চির-পরিচিত ভাঁবে মনকে চির-অবনাদমনর ক্লান্তিরসে 
অভিভূত করে ফেলেছিল মনে আছে। অথচ সে আসরে 
দকলেই যে কর্ণাটা সঙ্গীতের দেই তাঁল নিয়ে ঘারামারি 


উপভোগ কান্ছিল, সে বিঘত্ে কোনও দর্শক বা শ্রোতারই 
লন্দেছের স্থান ছিল না । মনে হয়েছিল "0 Muse । 


thou hast fled from Southern Ind 1” 

মনের সেই মবদগ্প নবন্থাক্স দখন বিধ্যাত আবছল 
করিম খার গান মাস্কাদে প্রথম শুনি, তখন মনে হয়েছিল 
হে, “চক্রধৎ পরিবর্তনে দুঃখানি চ সুবানি চ" কথাটি সতা 
বটে। আবদণ করিম শ! একটি দরবারী কানাড়া ও 
একটি ভৈরবী আলাপেই সন্ধা! শেষ করে দিলেন--কিন্তু 
আশ আমাদের মিটুল না। করিম খা আলদ তানের 
মধ্যে মাঝে নাকে মতিচার-দোন থাকলেও, তার মতন 
প্রশান্ত মালাপ আমি জীবনে কধনও শুনিনি। তবে 
চার আলাণের ঢং এতই হৃপ্র কাককার্ধে। ভর়া সে, 
সঙ্গীতে (৫০19€ট1 একটু ভাল করে না দান্ণে, দে 
গানের মহিম। বোঝা প্রার অসম্তব। তার আর একট। 
কারণ এই গে, আবধণ করিমের কঠচ্বরের মাধুর্য) খুব বেশি 
নয়-যদিও তা কর্কশ নয, মোটের উপর মিষ্টই বলা 
ঘেতে পারে॥ কিন্তু গানে সাধারণে) সর্বাগ্রে দেখে ক্- 
দ্বরের সুখি্টতা ; কারণ, শিক্ষা অভাবে এই গুণটিই বোধ 





হর সবচেয়ে বেশি লহচে বোঝ। দাগ ॥ সুতরাং দারহুল 
করিমের গান অত উচ্চ-প্রেণীত্র হ’লেও লোকপ্রিঘ হবার 
মতন জিনিধ নদ্ঘ। তনে চিন্দুস্থানী সালাপের রস নে 
বোকে, সে আবছুল করিম পার অলাধারুণ নৈভিনত উতর 
ঢং ও বিশুদ্ধ সুরের গুণে মুগ্ধ ন! হ'দেই পারবে না, এ কখ। 
বোধ হঙ্গ অনেকটা ভব্দার সঙ্গেই বলা খেতে পালে। 
মুসলমানী ঢং কোধাপ্র ছিন্দু গ।প্নকের ঢং এর চেগে তে, 
তার নিদর্শন দিতে পাঞেন এক 'সাবছল করিম খর 
শ্রেনীর ছচারজন গুধা। 

শাস্্রাপ্দে বীণাধন বলে একটি বৃদ্ধা গাগিক) ও বীণ।- 


বাদিকা আছেন। ভার পূব নাম শুনে তার গানবাক্না 
গুনতে গেলাম। গান ভাগ লাগ্ল লা, কিন্তু বীণা মন্দ 
বাজালেন না। তবে দুদ্ছিগ হ'ল এই ঘে শেষণের মতন 


অদাধারণ প্রতিভার কলাকাঞ্চর পর আর কারুর বীশাংতই 
দয় মল ভরে ওঠে না। শেধণের প্রতিভা ঈধাগিত 
অনেকে বীপ। ধমকে খড় করে পাকেন ; কিন্তু আমার মনে 
হল বে, শেষণের সঙ্গে অন্ত কারুয় এক নিংস্কাসে গান করা ও 
শেষণের পক্ষে অপদানদনক। কারণ, শেষণকে দক্ষিণী 
বাজিয়েদের মধ্যে ব্যতিক্রম বলে মনে করা যেতে পারে | = 
ফেন না, তিনি হিন্দুস্থানী স্বরও ঘেমন বাজান, কর্ণাটা 
স্থরও তেদ্‌নি ময়ৃতময় হাতে বাদিয়ে পাকেন। সভ্রতেদী 
প্রতিচার সঙ্গে দামান্ত রননীল শিল্পীর তুলনা হয় ন।। 


৭. শেখণকে হক্ষিদী পাইয়ে বাৰিয়েলের নৰে৷ বাতিক্রদ ব'লে পণ! করার কারণ এই থে শেখণ কর্ণাটী দক: ওলাদ হলেও চিলুানী 
লগতে ও বাগালালের ঢ$.ও মাগন্ত করেছেন। তার দিড় ঠিক উচ্গীয গার দতন অত হৃন্দর না হ'লেও (বশ পরিষ্কার হিল্হানী চালের । 
পার বেছাগ ঘরহাবী কানড়। চৈরঘা প্রতি কি্টুহ।নী রাগের আলাপ দিবিই শুনেছেন তিনিই মামার এ কথার দন উপল কর্বেল। 


নির্দোষিণী 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


দেদিন তোলে 
পড়ছে ঘখন করে 
ঝিক্মিকিত্রে হীরে মতির তাঁল, 
ফাসিয়ে দিয়ে দারা রাতের 
বিনিষ্বে-বোন? কালো তাতের 
তিমির-ঘেরা জাল) 
জাগ লেগে পরে 
ডান্স গুনিগাটাকে দিচ্ছে যখন ছুবে, 
য়ের রাংত' মোড়। আকাশখানা চিরে 
সৌদুসে কার ভড়োয়া-রীর হাজার হাক্গার ভীরে 
ঠিকরে ওঠে মনি রতন মাণিক ! 
আধার শুধু খানিক 
আটকে ছিল ছুঢ়ার ভাটা ঘরের কোণে মোর, 
জড়িছে চটী চোখের পাতা ছড়িয়ে ছিল অঙ্গ ছেয়ে অগাব ঘুমের ঘোর ৷ 
প্রত সুপ্-কাতর ছঁখি, 
দেখুছে যেন কোন ঈটাযু গরুড় ছেল পাখী 
ভঠাৎ জামার কাপিস্থে পড়ে গায় 
আঁচড়ে ন'ধের ঘা 
হাড়ের মতো উড়িয়ে দুটো প্রকাঁও তার ডান। 
বুকের ওপর দিচ্ছে চেপে হানা, 
ক্ষ্যাপার মতো ঠুকৃরে বেধে ঠোটে ! 
ব্যাপার দেখে ডুক্রে কেঁদে ওঠে, 
ভয়ে আমার প্রাণ; 
6েচিত্রে বতই চাইছি পরিত্রাণ, 
লকল চেষ্ট| বার্থ ক'রে 
গলাটা কে বিষণ ভোরে 
ধারুছে বেন চেপে! 
সব শরীর খহ্খরিঘে উঠছে ঘন কেঁপে ৷ 








ov 





নি ফাতক--১৩৩১] নির্দোষিলী ৭০৯ 
= 
এমন সমগ্র পরী আমার, বনের ভিতর এসে 
বল্লে ঘেন হেসে, 
চিবুক ধ'রে নেড়ে 
“আন্গ বুঝি গা, উঠবে না আর বিছ নাটাকে (ছোড়ে ? 
চেয়ে দেখনা চক্ষু মেলে ঢের হয়েছে বেলা, 
বাইরে কে থে, ডাকছে তোমায়, দিচ্ছে দোরে ঠেলা। ; 
উঠে একবার যা ওনা নিচেন্ন দেখে এসনা নেমে 
একি গো! ইদ্‌! এ থে দেখছি নেক্গে উঠেছো ঘেমে ! 
আচম্কা শিউরে কেন উঠলে এমন ছাগ! ! ভঙ্গ পেয়েছো বুঝি ? 
রোসো। রোসো, পাথাথান! রাগলে কোথান্ন খুজি,” 
বলতে বলতে আচল দিয়ে বুছিয়ে নিলে ধাম 
£ূম্‌ চন ঠুন্‌ বাজিপ্রে কাকণ শ্রবপ-কভিরাম : 
হাতপাখাট: উঠলো নড়ে জোরে-_ 
সুজ হ'য়ে দুঃস্বপ্রের বিষম বূর্ণীপাক জেগে উঠ লেম শান্ত তল তোরে! 


> 


বাড়ীর সামনে দীড়িনেছিল ভাড়াটে এক গাড়ী; 
দোর খুলতেই নেমে এসে ঢুকলো থেন বাড়ী 
আমার মেয়ে মেলা? ; 
ঘুমভাঙা-চোখ, দৃষ্টি আবিল, গেল না ঠিক চেনা! 
শ্রিঘ্ার আমার নাত্রী-চিত্ত চির-কৌতুৎলী, 
বাড়ীর লাম্‌নে গাড়ীটা কার কাপিয়ে এলো গলি, 
দেখছিলেন তা উকি মেরে খড়-বড়ির এক পাখীর ক্বাকে, 
চিন্তে পেরে জামাই বাড়ীর পুরোণো ৰী--“বিধুর মা'কে, 
ঘড়.-হুড়িরে দৌড়ে এসে নিচের হাদিসুখে__ 
তুলে নিলেন মেয়েকে তার স্বেহব্যাকুল বিহ্বল বুকে ! 
আমি অবাক! এমন সময় ‘মেন’ কেন হঠাৎ এলো-_? 
বে’ই তো সেদিন স্পষ্ট আদার দুখের ওপর বলেছেলে৷, 
'একটা বছর আর 
বৌ'কে এখন পাঠাবেন না বাপের বাড়ী ভার ।* 
অপমানের দেই আঘাতে ঝুকট। আনার আঙও আছে ছোড়ে 
বিন্বের পরে যেদিন প্রথম আন্তে গেছঙলম আমি মেয়ে জামাই জোড়ে 
আছে ঘধেমন প্রাথ। ;_ 
শাশুড়ী তায় দোদন আমাঘ ইতর নারীর মতো গুনিয়েছিল অনেক কড়া-কথা ! 
আহি নাকি ঠকিয়ে প্ঠাদের গলা নেহা গছিরে দিছি 
আধ -ধেড়ে এক বুড়ো মেনে ভপীড়িয়ে বয়েন দিছিমিছি ! 


চা 
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এমনি তাদের যেহ্‌_ 
তার পরেতে যতবারই পাঠিকেছিলেম লোক, 
খেলার মানতে হুপের পানে চেয়ে 
হাঁকিয়ে দেছেন কেবল ভারা) পাঠান্নি-কো মেয়ে ! 
তবে কেন জা্তকে আবার ঘেচে লকাল-বেশা-খবর কিছু নেই, 
মেয়েটাকে হঠাৎ এমন পাঠিত্রে দিলেন বোই? 
কারণট৷ কি এই করুণার ভেবে দেপি যত, 
নাথায় ক্রমাগত, আস্তে লাগলো তত_ 
অনঙ্গলের ছুঃসংবাদ গুলো! 
মেন; বধন প্রণায করে নিচ্ছে পায়ের ধুলো? 
যান্ত হোয়ে জিগেস্‌ করলেম “কেমন আছিস মেনি1 খবর কি মা তোর? 
হঠাৎ যে আজ তোকে পটার! পাহিয়ে দিলেন বড়, রাত না হ'তে ভোর ?” 
কথ নেইকো মেয়ের মুপে, বল্লেনা সে কিছু, 
দোষীর মতো দীড়িয্ে রইল ঘাড়াট ক'রে নীচু! 
নাঙ্গে ছিল 'বিধুর মা” তার স্বশুরবাড়ার কী 
তাকে যখন জিগন ক’রলেম “ব্যাপারথান কি 1”__ 
বী-নাষ তার আচলটাকে তাড়াতাড়ি তুলে, 
ছম্‌ড়ে মোড়া চিঠি একথান্‌ দিলে আমা খুলে ॥ 
ধল্লে “তারা নিকে দেচেন পড়ে দেখুন এই" 
লিখ ছেন দেখি কোই, 
_*ছিছি, আমি জান্তেম নাকে। আক্সও, 
ভদ্রলোকে ক'রে এমন কাজও 
আপনার মতো এমনতর ইতর, 
কেমন ক'রে জন্মেছে এই উচ্চবর্ণের জাতের ভিতর ? 
কন্ত: আপনার অন্তঃসৰ্বা জান্তেন ধখন মে+টা,-- 
কদ্রলোকের মাম ডোবাতে নাইবা দিতেন বেটা ! 
এই কি উচিত, হিছ'র যোগা কাজ? 
ভাগ্যে এটা দর। পড়েছে বির কমান পরেই, তাইতো আসি রক্ষে পেলেম আজ 
ডান্বেন আপনি, আমার ছেলে--আজ থেকে আর আপনার জামাই নর, 
নীহুঘোষের পুত্র-বধূ এই বলে আর ভবিষ্যতে, দেবেন নাকে। মেস্গের পরিচয় ৷ 
কৌমারে মে কলম্বিনী কালি দিয়েছে পিতৃকুলে তার, 
(সৌকালীনে- দে কুলটার স্থান হবেনা আর ; 
চাপা দিতে নেরের পাপ চাপিয়েছিলেন চুপি চুপি বিবাহের এই কাকে, 
ঘোববংশে তাকে, 








মান ইজ্জৎ ঘা কিছু সব ডুবিয়ে দিতে আমার, 
ছিছি, আপনি এমনিবারা চাষার । 
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ডেবেছিলেন ব্যাপারটা আর পাবেনা কেউ টের ; 
আমার ওসব জনা ছাছে ঢের, 
পাপ কখন চাপ! থাকে, দেখে নেবেন ঠিক্‌_এ কলক্ক লহরভুড়ে মর বাবে রটে” 
এই পধ্যন্ত পড়েই মামার পিত্তি গেল চটে । 
র্লাগের মাথাশ্ চিঠিপান! মুড়ে 
ফেলে দিলুম ছুড়ে; 
ব/ল্দুম বিষম হেঁকে 
বী-মাগীকে ডেকে 
*এ দৰ নিছক্‌ মিছে কথা আগাগোড়াই বাজে, 
পাটুবে নাকে কাজে, 
খলিদ্‌ গিত্রে দাঁদুঘোষকে আদালত সব খোলা, 
চল্বেনা তার বেছদ্ছ সব কেচ্ছা বানিয়ে তোলা । 
ছোট লোক দে, ছু'চো, পালি, 
মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেবার করেছে এই ফন্দীবাঙ্গি ।” 
ঝী বললে “আমায় ব'কে ফল কি বলুন বাবু, মিছে কেন লোক কর্বেন জড়, 
আমরা দানী, গয়াব নাহুষ, গতর খাটিয়ে গাই, বড় ঘরের বড় কথা কাণ দিইনে বড়; 
মনিব আমার হুকুয নিলেন, নিয়ে এলুম তাই, জামার এতে দোষটা বলুনকি? 
আনি তাদের মাইনে-কয়া কী, 
ঘধল যেন হকুন দেবেন করতে হবে তাই। 
আলি তাবে মা'ঠাকৃকণন, পেল্লাম হুই বাবু বৌঠাকুরুণ আমি এপন হাই ।* 
. 5 5 
চিঠিখানা কুড়িয়ে নিছে ফের, মেনার দিকে দেখ.লেম যখন চেয়ে, 
ভূ'পিয়ে তখন কাদছে কেবল মায়ে 
আগলে তার মূৰগানাকে ঢেকে ; 
অবাক হছে দননী তার দীড়িয়ে আছে কাছ ; ব’ললেম তাকে ডেকে 
“মেয়েটাকে তুলে লেযাও ঘরে, 
ঘা হয় ওর বিহিত একটা করবে! আমি পরে।” 
৩ 
এক হণ! ও কাটলো! নাকো পাড়ায় একটা সাড়া দিছে উঠলো চিচিকার্‌, 
কানাঘুষা চুণি চুপি, চলতে লাগণো। চতুদ্দিকে ;_-কখনও বা প্রফান্তে দিকার ! 
বিশেষ আদার আত্মীয়! এসে বাড়ী বছে 
অপমানের দে সব কথা নির্বিচারে যেতে লাগলেন কয়ে, 
শক্ত বড় সে সব সে থাকা ; 
ভাবতে লাগলেন মেয়েটাকে উচিত কিনা বাড়ীতে মার রাখা! 
সবার মুখেই এক কথা এঁ__'ওমা__ছিছি--বিরের আগে’ 
গুনে আমার সব্ব শরীর জলে উঠ তো বিষষ রাগে; 


৭১২ 





নিল্লচ্ছা অনেক নারী ব’দ্তে। আবার ছিদেব করতে যান! 
হা ভগবান ! এ সদাদে ও মানুহ করে খাল? 
ছেলে আমার দারাদিনটাই লুকিছে থাকে ঘরে, মুখ দেখায় না আর-_ 
বালাসগী খেলার সাথা ভার 
ছিণ ঘারা, 
আজকে স্বণায় তারা 
ভাগ ক’রেছে সঙ্গিনীকে স্ব; 
মেতে আমার এই বাথাটায় প্রাণের তিতর তার কাঁ দাতনাই ক’রছে অহ্ডব! 
অবশ্থ। তার এই অসহাঙ্ত 
নিতা আমায় 
ক’রতে লাগলো বড়ই যেন কাতর, 


কিস্তু মেনার মাঘের মানি একটা দিনের তরেও দেখলেম নাকো কোনই ভাবাস্তর ; 


'মাদাকেই দে উপ্টে ক'দিন থেফে 
বিবরন আর শু মলিন দেখে 
বললে একনিন__"হ্যাগ। তোমার শ্বাধার কেন দুখ?” 
উদাসভাবে ব’ল্লেম শুধু-_প্মনটাতে নেই স্থুখ ৷” 
জ্বী বললেন “মেরের কথ! দিবারাত্র তুমি চাবছে। কেবল বুঝি ? 
ভাবন; কিসের, ছামাদের এ একটা মাত্র মেরেই যখন পুজি? 
ভয় পাচ্ছ, তোমায় আমাঘ ঠেলকে সবাই জাতে? 
ঠেলুকনা দে ভালোই হব, ক্ষতি কি মার তাতে? 
অনেক নাড়ীই এমন হ্য়, দেখেন “কউ চেগে 
ছেলের পেলা দোষ ধরেনা--শান্তিট! পাদ কেবল মেয়ে! . 
যৌবনের এই গোগ্ার লেগে 
স্রোতের বেগে 
শে সব কাচা ছেলে 
শান্স-শাদন, পপির বিধান, ছি'হহ ধর্ণ ঠেলে, 
জীবন-পণে নিত্য ক'বে ডুল 
তাদের তো বেশ বম থাকে মান-দত্রণ-কুণ ? 
সসাছে তো হয় ন| জাতে ঠ্যালা? 
বিচার বুঝি শুধুই কেবল মেরেসাম্থযের বেলা, 
সাবিত্ৰী কি শীতা ?_ 
আর-_পততিরা সব চিরদিনই নারীর পরমণ্ডরু গারজ-শিশুব হ'লেও গোপন-পিতা ? 
নারী লদি জীবনে তার হঠাৎ করে ভুল, প্রবঞ্চকের প্রলোভনে প'ড়ে, 
সুযোগ তাকে দাওনা তোমরা! একটীবারও আর দীবনটাকে নিতে আবার গ’ড়ে! 
রকমাংসে গড় মাহুষ সেও তে৷ সবার মতো । 
ভার জীবনেও প্রাণের লাড়া হখ ব্যথার কেঁপে একই রকম বইছে অবিরত ; 
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শরীরটা তার ঠাউরেছে। কি ঠুনকো কীচের পল্ক! বাসনপান; ? 


একটুখানি চিড় পেরে, কি, তা লে একটু কানা, 
ইচ্ছেমতো! ক'র্ৰে তাকে বাতিল ? 
নারীকে চাও চিরদিনই করে রাখতে দেন, বাড়ীর একট। আসবাবেরই সানিল ॥ 
পুরু কিন্ত হোকুনা ঘতই ছবী-__ 
থাকছে যেমন পুসি; 
কেউ তো তাকে চোস াগ্রিষে দেয়না কোন সাঁজা, জীবনটা তার ডুবিয্ে দিশে তুঃখে 
এমনি করেই ভ1তট!কে আজ অধঃপাতের দুখে 
এনেছে৷ সব টেনে, 
অবিচার বিচার মেনে মেনে ৷" 
৪ 
পত্ঠীর এই বক্তৃতাট। উঠছে যগন ক্রমে 
প্রবল বেগে জমে, 
হেসে বঙ্জেম “ধামো, 
মেয়ের জন্তে তোমার একটু লঙ্জা হর না, রামঃ ৮ 
স্ত্রী বললেন “ঘা ঘটেছে ভাতে আমার নেইকে! কোনই লাম, 
মেয়ের মুনে খুটিঘে আদি শুনিছি সব আজ । 
বরং তারাই লুকিরে থাকুন দুধ, ধাদের ছেলের বিয়ের দু'দিন পরে 
বউ পোয়াতী ঘরে! 
লহ্দা করুক তাদের মাথা হেট--যাদের এটা চুক 
তুমি আমি কিসের জন্তে শুখিয়ে বেড়াই সুখ 1--" 
আমি বল্‌্লেম “দেখ এট। তোমার জামার শুধু ঘরের ভিতর বুঝাবুঝি নয়, 
দেয়ের নামে কলম্কটা রটে গেছে আগ দার] সহরমর । 
আমার এখন লোঁকসনাঙ্ছে দৃুপ দেখানো তার ! 
ধল্ছে সবাই মেয়ের আমার এই অবস্থা জেনে৪, লুকিয়ে নাকি বে? দিয়েছি তার । 
চুণ-কালি দে দিচ্ছে লোকে, উপার কি তার বলে! ? 
আমি বলি কি ওকে নিয়ে দিনকতকের মতে! পশ্চিমে যাই চলে|!” 
জী ব'ল্লেল “বটে-_ 
বুদ্ধি দেখছি চতুষ্পদ পূর্ণ ভোমার ঘটে ! 
বাধা দিয়ে বদত-বাড়ী সাত পুঙ্ণবের গোঁণীর বান্ত-ভিটে-_ 
এত বড় নেনার বোকা নির্ভাব নায় তুলে নিয়ে পিঠে 
এই দেদিনে বে’ নিয়েছ ঘার, 
আল কে বত বাদে লোকের তুচ্ছ কথা শুনে আখের-উষের মাটি ক’র্বে তার ? 
তার চাইতে বে’ইকে তোমার সকল কথা খুলে-_চিঠি একখান লিখে দাওগে আমই-_ 
পত্রপাঠ বউকে তাদের নে হার হেন তুলে, তাদের বোঝ বইতে আমর! নইকো মোটেই রাজি” 


. * . . 
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লিখে দিংলেদ পতন জামাদ পরামশ দিলেন দেন, 

ঘদিও এ কাট দেন ঠেকুল মনে কে মন-কেমন ; 

কোন উত্তর দিলেই ন! তার, দীন ঘোষট। এগ্নি চোর ) 

হপ্রাধানেক পরে আবার কড়া-তাগিদ দিতে জোর 

এলো একটা জবাব 
লিখেছে দে--“দেখ ছি তোমার ইত্রোমিটাই করা স্বভাব । 
তোমার মতে৷ ছোট লোককে বোঝাই বল কত? 
চিঠিপত্র লিখোনা আর নির্মজ্দের মতো; 

তোমার সঙ্গে বখন আনার সম্পর্ক কিছুই নেই, 

কি হিসাবে পত্রথালার সম্বোধনে লিখলে “কেই ৷” 

অতি অক্ষম জেনে৷ আমি কুলটা'কে ভুলে আনতে ঘরে; 

চেষ্টা দেখে। অন্ত কোথা ও চাপিয়ে যদি দিতে পার পঃরে। 

দীহঘোধের কুঃঞ্জোর গলে ভুক্ত না আর নোংরা! তোমার ঘটি, 

বলি এমন দৌহিত্র __পূর্বে আরো জগ্মেছিল ক'টি? 

শোন, তোমায় স্পট বলি, ছেলের আমি দিচ্ছি বিদ্বে ফের 
আজ পেকে দক শেব হয়ে ঘাক তোমার সঙ্গে আমার ছেঁড়া কথার জের ।” 
পত্র শুনে পর্নী বললেন__“দীছ্ছঘোষটা পাছি, ভদ্র লয় ক’ দে 4 
জাদ্দ৷, আবি নেৎবো বুড়ো কেমন ক’রে ফের দিতে পারে ছেলের আবার বে!” 

বল্তে বল্তে রেগেই প্রিয়ে লাল, 

ডালিন-পানা হ'য়ে উঠলে। নিটোল ছটি গাল ৷ 

মুকো হেন দাত গুলি তার চেপে অদর-পুটে 

গন্গনিঘে বেরিরে গেল ঘর থেকে সে উঠে। 


খানিক পরে 
ঢুকে শোবার খরে 
দেখলেম্‌ আমি চেয়ে 
অবিশ্রান্তে কাদ্‌ছে আমার মেয়ে ! 
চৰের জলে বুক বাচ্ছে তেসে, 
ব্যথার-ব্যথী জননী তার 
বার্বার 
ধুছিতে দিদ্গে দুখ, অতদ্র-হালি হেদে 
ঝ’ল্‌ছে “বাছা ভাবিসনে তুই কিছু-_ 
জামাই আবার নিশ্চয় এর বিহিত ক’র্বে দেখিম্‌, দে নগ তার বাপের মত নীট!” 
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= 
দেখে তাদের, চখের পাত। এলো আমার ভিদ্দে, কাঁ বেদনাশ্র জানেন অস্তরধ্যামী_ 
চোরের মতো নিঃশ'শ্দে সেখান খেকে তপন পালিছ্গে এলেম আমি। 





ক চৈ ৬ . 


অনেকরাত্রে দেখি আবার দু'টি মারে-কার়ে 
ছন্বারে খিল দিয়ে 
লিখছে বাসে চিঠি, 
তাদের দুধে ছঃবী হরে ঘরের তিতর দেন দীপটী সেদিন অ+ল্ছে মিটির-ঘিটি । 
ভারি করুণ-পীর্ণ-আলোক-রেখা 
যাচ্ছে দেখা 
ধারের ফাঁকে কাকে, 
ধুঝতে পারলেম অন্থদানে পত্র এবার তারা লিগৃছে ব’সে কাকে ! 


৫ 


ছু'দিন পণর হঠাৎ পরী চ"বেসুখে হেসে 

ছোট একটি মেয়ের মতই ছুটতে ছুটতে এসে 
কল্লে_“ওগো শোনো, শোনো-_ 
ভয় নেই আর তোমার কোনো, 
মেয়ের আমার ঘুচ.লো অপবাদ, 

বে’ইকে তোমার আমি এবার দেখিকে দেবে! মলা, মিটিয়ে মনের দাধ। 

হাড়-পালি ওই দীন্থ ঘোব-_ 

মাহুঘ নয়তো রাক্ষোস, 
লোকটা যেন মহলা ; 

জাঘাই কিন্তু বড্ড ভালো-_-দৈতাকুলের প্রহলাদ ! 
মেনিকে ঘা চিঠি লিখেছে আজ, 

দেখলে তোমার দীহ ঘোষের মাথায় প’ড়বে বাল! 
লাচ-লক্জার মাথাটি তাই ধেয়ে 

আলেম এটা জোর করে এই মেঙের কাঁছে চেয়ে, 

পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে--জামাই ভড অতি, 
মেয়েও তোমার দতী।* 


খুলে দেখলেন চিন্রিখানা 
আছে বটে মুদ্দিঘানা, 
বাঝাজীবন লিখছেন “প্রিরতমে-_ 


পদ্ধীর প্রতি স্বামীর প্রেম জীবনে কি কমে? টিটি 
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জানি জানি চির-জলল শুক-তারাটির সম, 
শুদ্ধ:-সয দিত। তুনি চিত্-কষল মম, 
হদদ-সন্তোষিণী, 
ওগো! নির্দোধিন্ ৷ 
তোমার কোলে আস্ছে শিশু--সে তো আমার দৌভাগ্য প্রিয়ে। 
নূতন খেল দেল্বে৷ দ্রজন আমাদের এই মিলন-মেলার প্রথম পুষ্প নিয়ে ! 
অকারণে তোমার শিরে দিয়েছে আছ লোকে বে কলক্ক-ভার, 
আমি যে তার প্রধান অংশীদার ৷ 
অণস্বশটী রটিয়ে দেছেন ধারা 
চান্তে না তাই ভারা, 
আমার অপরাধ ; 
আজকে আমি নিটিয়ে দিছি সকল হিদংবাগ ! 
প্রথমটা কেউ রাক্তি হ’ননি আনতে তোমার ঘরে, 
আমি বখন বুঝিয়ে দিলেম পরে 
বৃথা তাদের রোষ, 
নাচিত্_এর সবটা মামার-_নিষ্বলন্ক তুমি, তোমার এতে নাইকো কোন? দোষ, 
ত্যাগ ক’রলে পুত্রবধূ_বিদায় নেবে পুত্রটীও--সে যখন তার স্বামী, 
হিবাছিত৷ পত্নী স্যার কুলট। নয় কোন দিনই--বিশেষ জানি আমি! 
তোদার জন্তে যেতে চাইছি বাপ মাকে আজ ফেলে 
শুনে সবাই বললেন, আমি নিমক্হারাম-ছেলে, 
অতি অসভা। বৈ, ৰোক!--এবং নাকি বড়ই বেহায়া! ৷ 
যাদু করছে! তুনি আামাঙ্গ_নইলে কিন) আমি--সন্দেহের এই এমন বিরাট ছায়া 
উড়িয়ে দিয়ে, তোমায় আবার আনতে চাইছি ঘরে! 
অবশ্য কেউ ‘তুক্‌’ করেছে ঠিক্‌ ক'রে তা পরে-_ 
ভেবে চিন্তে বল্েন--মামার বিগড়ে গেছে মাথা__ডেকে আনবেন রোগা! ৷ 
এবং আনা হঠাৎ এহন ছেড়ে দেওয়ার চেত্রে_ বোকে আবার ঘরে আনাই সোঙা! 
অতএব, তৈরি হ'য়ে থাকবে তুমি ক।”’ল--দিনটা আছে ভালো-_ 
যাচ্ছি আমি আন্তে তোমার সঙ্গে ক'রে নির্দে. আমার আধার ঘরের আলো!” 





(>) 

রা বংশলোচন খানাদি বাহাদুর নিন্দার এণ্ড 
অনারারি ম্যাছিন্রেট, সেয়ালদহ-বেঞ্চ, প্রত)হ বৈকালে 
বেলেঘাটা খালের ধারে হাওয়। খাইতে বান। চ্টিশ 
পার হুইয়া ইনি একটু মোটা হইথা পড়িস্জাছেন ১ সেজন্ত 
ডাক্তারের উপদেশে ছাটগ্র। এক্থারদাইন করেন, এবং 
ভাত ও নুচি বর্জন করিয়া দুবেলা কচুরি খাইগা থাকেন। 

কিছুক্ষণ পাদচারি করিদ্বা বংশলোচন বাবু হস্ত 
হইয়। খালের ধারে একটা টিবির উপর বুনাল বিছাইগ্না 
বসিয়া পড়িলেন ! ঘড়ি দেখিলেন-_সাড়ে ছটা বাজিগ্া 
গিাছে। হৈ মাদের শেঘ। দিলোনে মনস্থন 
পৌছিছাছে। এখানেও খে কোনো দিন হঠাৎ বড় 
জল হও বিচিত্র নয়। বংশলোচন উঠিবার ছন্ত প্রস্তত 
হইস্া হাতের বম্মাচুরুটে একবার লোরে টান দিলেন। 


এমন সময় বোধ হুইল, কে যেন পিছু হইতে তার লামার 
প্রান্ত ধরিয়া টানিতেছে এবং মিহি সুরে বলিতেছে_হ" হ' 
হ' হু । ফিরিয়া দেখিলেন--একটি ছাগল । 

বেশ হৃষ্টপুষ্ট ছাগল । কুচকুচে কালো নধর দেহ, 
বড় বড় লট্‌পটে কানের উপর কচি পটোলের মৃত ছুটি 
শিং বাহির হুইছাছে। বঘস বেনী নয়, এখনো অন্রাতন্থক্র । 
বংশলোচন বলিলেন--“আরে এটা কোথ থেকে এল? 
কার পাঠা ? কাকেও ত দেখডি ন।” 

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ধেদিঘ লোদুপনেত্রে 
তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। বংশলোচন তার 
মাথার ঠেল! দিয়) বলিলেন--"যা: পালা, ভাগো 
হিস্ানে।” ছাগণ পিছনের ছু পায়ে তর দিদ্থা দীড়াইয়) 
উঠিল, এবং সাম্নের ছু প) দুড়িয়। ঘাড় বাকাইয়া রায় 
বাহারকে ঢা মারিল। 
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কায় বাহাদুর কৌতুক বোধ করিলেন ॥ ফের ঠেলা 
ছিলেন। ছাগল আবার খাড়া হইল এব” খপ, করিয়া 
ভার হাত হইতে চুরুটটি কাড়িযা লইল। আহারাত্তে 
বলিল--"অর্‌-হ-র" অথাৎ আর আছে ? 

বংশলোচনের শিগার-তেদে জার একটি মাত্র চুকট 
ছিল। তিনি গেটি বাহিত্ করিয়া দিলেন! ছাগলের 
মাথ৷ ঘোরা, গা-বনি বা পর কোনো তাব-বৈলক্ষণা 
প্রকাশ পাইল না। দ্বিতায় চুরুট নিঃশের করিয়া পুনরার 
কিভ্ঞাপা করিল” 1” বংশলোচন বলিলেন 
আর নেই। তুই এইবার হা। আমিও উঠি।* 

ছাগণ বিশ্বাস করিল না, পকেট ততেস করিতে 
লাগিল! বংশলোচন নিরুপায় -হইছ্গা গানড়ার দিগার 
কেদাটি হি ছাগলের দশ্যপে ধরিচা বলিলেন--*না 
দেখ, বাপু 1” ছাগল এক লক্ষে সিগার- 
ড় লই: চর্কণ আপ করিল। রায় বাহাথবর 
কি হাসিবেন স্থির করিতে না পারিনা! বলিয়া 
“শংশালা |” 

মন্ধকার হস আপ্গিতছ। আর দেরি করা উচিত 
নয় । বংশলোচন গৃহাভিনখে চলিলেন। ছাগল কিন্ত 
শাপ সঙ্গ ছাড়িল লা। বংশ্লাচন বিব্রত হইলেন। কার 
চাগল কি বৃতান্ত তিনি কিছুই জানেন লা, নিকটে 
ভিন্রাসা করেন। ছাগলটাও 
লে যার ন!া। অগত্যা বাড়ী 
হইচা লাওয্গা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। পথে বদি মালিকের 
দক্ধান পান ভালই, নতুবা কাল সকালে যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করিবেন ৷ 

বাড়ী গিরিলার পথে বধংশলোচন অনেক খোজ 
লইলেন ; কিন্তু কেহই ছাগলের ইতিবৃত্ত বলিতে পারিল 
না। অগত্যা তিনি হতাশ হইপ্লা স্থির করিলেন বে 
জাপাততঃ নিচেই উচাকে প্রতিপালন করিবেন। 

তঠাৎ বংশ্রলোচনের মনে একটা কাটা থচ. করিয়া 
উঠিল। কার বে এধন পরীর সঙ্গে কলছ চলিতেছে । 
আঙ্ পাঁচ দিল হইল কথা বন্ধ । ইহাদের দাম্পত্য 
কলছ বিন আভ্ঙ্থরে নিষ্পন্ন হুয়। সামান্ত একটা উপলক্ষ, 
হগীয়টি নাতিতীক্ষ বাকাবাণ, তার পর দিনকতক অহিংস 

গ, বাক্যালাপ বন্ধ+__পরিশেবে হঠাৎ এক দিল 













সন্ধি স্থাপন ও পুনস্মিলল । এ রকম -প্রারই হল, বিশেষ 
উদ্বেগের কারণ নাই। কিন্তু আপাতত: অবস্থাটি 
সুবিধাজনক নয়৷ গৃহিনী জন্বদানোরার মোটেই পছন্দ 
করেন সা। বংশলোচনের একবার কুকুর পোবার লখ 
হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিনীর প্রবল আপত্তিতে তাহা সফল 
হয় সাই। আন একে কলহ চলিতেছে, তার উপর 
ছাগল লইয়৷ গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। একে মনদা 
তায় ধুনার গম্ক॥ 

চলিতে চলিতে রার বাহাছুয় পদ্বীর সহিত কাল্পনিক 
বাক্ুস্ত আরম্ভ করিলেন। একটা পাঠা পুবিবেন তাতে 
কার কি বলিবার আছে ? তার কি স্বাধীন ভাবে একটা 
সখ যিটাইবার ক্ষমতা নাই? তিনি একজন মান্ত গণ্য 
মন্ান্ত বাক্তি, বেলেঘাটা রোডে তার প্রকাও অট্টালিকা, 
বিস্তর ভূ-সম্পত্বি। তিনি একজন খেতাবধারী অনারারি 
হাকিম, পঞ্চাশ টাকা পর্য্যন্ত জরিমানা, একমাস পর্যন্ত 
জেল দিতে পারেন। ভার কিসের দুঃপ, কিসের লজ্জা, 
কিসের নারডস্লেদ্‌? বংশলোচন বারবার মনকে প্রবোধ 
দিলেন- তিনি কাছারে! তোয়াক্কা রাখেন ন|। 

0২) 

বংশলোচন বাবুর বৈঠকথানার বে সান্ধ্য আভা বসে, 
তাহাতে নিত] বহদংখ/ক রাজা উ্নির বধ হইয়া থাকে। 
লাটসাহেব, হরেন বাড় যো, মোহনবাগান, পরমার্থ-তথ্ব 
প্রতিবেশী অধর বুড়োর শ্রাদ্ধ, আলিপুরের নূতন কুমীর। 
কোনো প্রদঙ্গই বাদ যায় না। সম্প্রতি সাত দিন 
ধরিয়া বাঘের বিষদ আলোচিত হইতেছিল। এই হতে 
গতকণ। বংশলোচনের হ্াপক নগেন এবং দূর সম্পর্কের 
ভাগিনে উদ্‌রের মণ হাতাহাতির উপক্রম ছয় । অন্তান্ত 
সভ্য অনেক কষ্টে তাহাদিগকে নির়ন্ত করেন। 

বৰংশলোচনের বৈঠকথানা ঘরটি বেশ বড় ও মুসজ্দিত ; 
অর্থাৎ দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি, আয়না, ইত্যাদি 
উাগানো। আছে। প্রথমেই নগরে পড়ে একটি কার্পেটে 
বোনা ছবি, কালো ভমির উপর আসমানি রঙের বিড়াপ। 
যুদ্ধের সমর বাজারে সাদ! পশম ছিল না, সুতরাং বিড়ালটির 
এই দশা হইতাছে ॥ ছবির নীচে সর্ধদাধারণের অবগতির 
জন্ত বড় বড় ইংরাজি অক্ষরে লেখ! আছে_-CAT. ভার 
নীচে রচক্িত্রীর নাম_-মানিনী দেবী ইনিই গৃহকত্রী 1 


কাত্তক--১৩৩১ ] 
ঘরের অপর দিকের দেওয়ালে একটি রাধাকৃম্ণের তৈলচিত্র । 
কক রাঁধাকে অইপ্রা কদনতলাদর গাড়াইয়া আছেন,-_একি 
প্রকাণ্ড দাপ তাহাদিগকে পাক দিয়া দিদ্ি। ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে,-_কিন্তু রাণারঞ্চের ভ্রশ্ষেপ লাই 3 কারণ, 
সাপটি বাস্তবিক সাপ নগ্ন,_-কার মাত্র ॥ ইছ। ছিন্ন 
কতকগুলি মেমের ছবি, রাঁচ1-রানীর বি, রাদ্র বাহারের 
পরিচিত ও অপরিচিত্ত ছোট বড় দাছেবের ক্ষটোগ্রাক, 
গিল্টির ফ্রেমে বাধালো আদনা, আলমানাক্‌, ঘড়ি, রাগ 
বাছাথরের সনদ, কয়েকটি অভিনন্দন-পত্র ইত্যাদি আছে ॥ 
ঘরে তিনটি বড় ধড় তক্তাপোধ ছুড়িয়া দ্ষরাস এবং তার 
উপর গোটা করেক তাকিরা। 

আডও যথা সমগ্থে আড্ডা 
বঙগিছাছে। বংশলোচন এগমে! 
বেড়াইর। ফেরেন লাই। তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বিনোদ উকীল তাকিয়। 
ঠেস দিয়! খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছেন। বৃদ্ধ চাটুযে। মহাশক্স হ'কা 
হাতে বিমাইতেছেন। নগেন ও 
উদগ্র অতি কটে ক্রোধ রুদ্ধ 
করিরা ওৎ পাতিয়া বলিগ্রা আছে, 
একটা চুতা পাইলেই পরম্পরাকে 
আক্রমন করিবে। 

আর চুপ করিয়া থাকিতে না 
পারিপ্র। উদয় বলিল_-“যাই বল, 
বাঘের মাপ কখনই লাদ শুদ্ধ হতে 
পারে ন1। তাহলে মেরেছেলেদের 
মাপ ছয শুদ্ধ হবে না কেন? 
আমার বোস্্রের বিশ্বনীটাই ত তিন 
ছুট হনে। তবে কি বল্তে চাও, বউ আট ছুট লক্ব 1” 

নগেন বলিল--“দেশ, উদো, তোর বোয়ের বর্ণনা 
আনরা মোটেই গুন্তে চাই না। বাঘের কথা বল্তে 
হত বল্‌ ।” 

চাটুষে। মহাশক্লের ত্তা ছুটি গেল। বলিলেন__ 
"আহ হা, তোবাদের এখানে কি বাঘ ছাড়া অন্ত 
জানোরার নেই?” 

এমন দমগ্র বংশলোচন ছাগল লইয়া ফিরিলেন। 


লদ্বকর্ণ 





৭১৯ 


নিনোদ বাবু ললিলেন__“বাহবা, বেশ পাঠাটি তা। 
নিপ্সে কিন্লে ছে?” 

বংশলোচন সমস্ত বটনা বিবৃত করিলেন | বিনোদ বলি- 
লেন-_-“বেওদ্রারিস নাল, বেশী দিন ববে ন! হাখাই ভাল। 
লাবাড় করে চ্ষেল,__কাল রবিবার আছে, লাখে দাও 1৮ 

চাটুব্যে মহাশদ্ ছাগলেত্র পেট টিপিশ্না বলিলেন 
দিবি পুরু, পাঠা । খাস! কালিয় হবে” 

নগেন ছাগনেল উক্ষ টিপিঙ্গা বলিল__"উণ্ছ, হাড়ি 
কাবাব । একটু বেশী করে আদাবাটা মার প্যাদ।* 

উদ্স নলিল-__-+ওঃ, আনার বউ ল্যান্গসা গুলি কাবাৰ 
করতে জানে !* 


কত 





দিবি পুরুষ, পাঠা 

নগেন জকুটি করিঘা বলিল-__“উদো। আবার 1” 

বংশলোচন বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-“তোমাদের কি 
জন্ধ দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে? একটা নিরীহ অনাথ 
প্রাণী আশ্রয়ন নিয়েছে, তা কেবল কালিয়! জার কাবাব ।» 

ছাগলের সংবাদ শুনিহ| বংশলোচনের দধয বর্ষা 
কা টেপী এবং দক কনিষ্ঠ পুত্র ঘেণ্ট, ছুটি আসিল ॥ 
ঘেন্ট, বলিল__”ও বাবা, আমি পাঠা খাবো । পাঠাব 
ঘ-ম-য- 


৭২৫ ভারতবর্ষ [ ১২শ নর্__১ম ধর হব তম 








বংশলোচন হলিলেন--“ঘা যা, শুনে শুনে কেবণ ঘন্টা নিশ্চিন্দি। দেখ, ঝিকে বল, চট, করে ঘোড়া 


খাই খাই শিপ চেল” ভিজ্ঞানোছোল চাটি এনে এই বাইরের বারান্দা যেন 
ঘেন্টু হাত পা ছুড়িনা বলিল-"হা আমি ম-ম-ম ছাগলটাকে খেতে দেয়। আর দেখ, বাড়ীর তেতর 
মেটুলী খাবো ৷” নিয়ে যাস্‌নি যেন ॥ 


টোনলী বলিল-“বাবা, আমি পাঠাটাকে পুষ বৌ, 
একটু লাল ফিতে দাও না)" 

বংশলোচন | বেশ ত। একটু খাওয়া দা ওহ করুক, উৎসাহের আ'তিশধে। টোপী পিতার আদেশ ছলিয়া 
তারপর নিযে গেল" জরিস এখন । গেল। ছাগলের গলা লাল ফিতা বাধিন্া টানিতে 
টানিতে অন্দর-মহলে লইয়া! গিয়। 
বলিল--"ও মা, শীগ্গিয় এস, 
লব্বকর্ণ দেখবে এস ।” 

মানিনী মুখ হুছিতে মুদ্ছিতে 
হ্বানের ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
বলিলেন_.“আ) মর) ওটাকে 
কে গ্গান্লে? দূর্‌ দূর্- ও বি, 
ও বাতাশি, ঈগৃগির ছাগলটাকে 
বার করে দে,--ঝ'ট; মার, কাটা 
দার্‌।” 

টে'পী বলিল--"বা রে, ওকে 
ত বাবা এনেচে, আমি পুষ বো।” 

যেন্ট, বলিল_-ঘোড়া ঘোড়া 
গ্রেল্ব |” 

মানিনী বলিলেন--“পেলা বার 
করে রিচ্চি। ভক্ষর লোকে আবার 
ছাগল পোষে | বেরো, বেরো-ও 
নরওয়ান। ও চুকন্দর সিং" 

“হজোর” বলিয়া হাক দিদা 


(৩) 





হার চৃকন্দর সিং হাজির হইল। 

টোপী। বাকা, পাঠার মান কি বল লা? 3 বর্বান্কতি বৃদ্ধ, গালপাট্টা দাড়ি, পাকানো গোফ, 

“বিলোদ বলিলেন--“নানের ভাবনা কি। ভাম্থুরক, জাকালে| গলা এবং ততোধিক জাকাল নাম,--ইহারই 

দধিনুধ, নসীপুদ্ছ, লম্বক্ণ_" জোরে সে চোট্টা এবং ডাকুর আক্রমণ হইতে দেউড়ি 
চাদে বলিলেন--“লম্বকর্ণই ভাল ।» রক্ষা করে। 


বংপলোচন কন্তাকে একটু অন্তরালে লইম্া। গঙ্গা. অন্দরের মধ্যে হট্টগোল গুনিয়। রারবাহীদুর বুঝিলেন, , 
দিচ্ডাদ! করিলেন_-“টোপুঃ তোর ন! এখন কি কচ্চে রে?" বুদ্ধ অনিবার্য্য । দনে মনে তাল হুকিয়া বাড়ীর ভিতরে 
টৌলী। এক্ষনি ত কল-হরে গেছে। * আধিলেন। গৃহিনী তার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া 
বংশলোচন । ঠিক জানিদ্‌? তা হলে এবন এক দরওয়ানকে বলিলেন__“ছাগলটাকে আতি নিকাল দেও, 


minnie | 





একদম কটকেত্র বাইরে। নেই ত এক্কুনি ছিষ্টি নোংরা 
কারেগী |” 

চুকন্দর বলিল-__“বহুৎ আচ্চা ।” 

বংশলে।চন পাণ্টা হুকুম নিলেন-_“দেখে! চুকন্দর লিং, 
এই বকুড়ি গেটের বাইরে সাগ। ত তোদ্র! নোক্রি ভি বাগা ।” 

চুকন্দর বলিল-__“বহুৎ আচ্ছা ।” 

মানিন। স্বামীর প্রতি একটি আঁয়মর় নয়নবাণ ছানিয়া 
ঝলিলেন_-“ছ॥লা টেপী হতজ্ছাড়ি, বাতির হয়ে গেল 
গিলতে ইনে না? পাকিদ্‌ তুই ছাগল দিপ্দে। কাল 
ঘাচ্চি আমি হাটধোলাপ্ন।” হাটখোল।ঘ গৃহিনীর পিক্র/লগ্ন । 

বংশলোচন বলিলেন--“টে'পু, ঝিকে বলে দে, 
বৈঠকখান। ঘরে মাদার শোবার বিছানা করে দেবে । আর 
সিড়ি ভাংতে পারি ন৷। আর দেখ্‌, ঠাকুরকে বল্‌ আমি মাংস 
খাব না। শুধু থানকত কচুরি, একটু ডাল আর পটলভাজ11” 
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পূরাকালে বড়লোকদের বাড়ীতে একটি করিয়। গোদা- 
ঘর থাকিত। ক্রুদ্ধ আর্ধীনারীগণ সেপানে আশ্রর 
লইতেন। কিন্তু আর্য্পূত্রদের জন্ত দেরকন কোনে পাকা 
বন্দোবস্ত ছিল ন, অগত্যা তাঁরা এক পত্নীর পহিত নতান্তর 

, হইলে অপর এক পরীর ছবারস্ত হুইতেন। আজকাল খরচ. 

পত্র বাড়ি ঘাওয়ার এইদকল স্থন্দর প্রাচীন প্রথা পোপ 
পাইগাছে। এখন মেয়েদের দাবন্ব! শুইবার ঘরের মেঝের 
উপর মাদুর, অব! তেমন তেমন হইলে বাপের বাড়ী । 
আর তদ্রলোকদের একমাত্র আশ্রন্ন বৈঠকখান। । 

আহারাত্তে বংশলোচন বৈঠকথানা ঘরে একাকী শঙ্নন 
করিলেন। অন্ধকারে তার ঘুম হয় না, এল্জন্ত ঘরের 
এককোণে পিলস্ুদ্সের উপর একটা রেড়ির তেণের প্রদীপ 
,আলিতেছে। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিগ্না বংশলোচন 
উঠিয়া ইলেক্ট্,ক লাইট জালিলেন এবং একখানি গীত! 
লইম্া। পড়িতে বসিলেন। এই গীতাটি তার দুঃলময়ের 
সধ্বল,--পত্নীর সহিত অদহদোগ হইলে তিনি এটি লই্বা 
নাড়াচাড়া করেন এবং সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করেন।  কর্্মযোগ পড়িতে পড়িতে 
বংশলোচন ভাবিতে লাগিলেন--তিনি কি এমন অন্যায় 
কা করিরাছেন, ঘার দন্ত মাঁনিনী এক্সপ ব্যবহার করেন? 
বাপের বাড়ী যাবেন,_ ইস্‌, ভারি তেজ । তিনি ফিরাইয়া 


CO লহ্বকন 


৭২১ 


= 
আনিবার নামটি করিবেন না, যপন গ্রব্প হইবে আপনিই 
কিরিবে। গৃহিনী সণ করিয়া সে-সব চাল ছার (৭০, 
তাহ! ত ৰংশলোচন নারবে বরদাস্ত করেন। এই ত 
দেদিন পনরটা ছলচৌকি, তেইশটা পাটি এবং আড়াইশ 
টাকার খাগৃড়াই বালন কেনা হইগ্গাছে, আর দোব হইল 
কেবল ছাগলের বেল! ? ছা, নতো সব--। ৰংশলোচন 
স্টভাখানি সরাইগ্র। রাপিহ| আলোর স্থইচ বন্ধ করিপেন 
এবং ক্ষপকাল পরে নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন। 

লম্বকর্ণ বারান্দাগ্র শুই রোমন্দন করিতেছিল। হুটা 
বর্ষা ছুট খাইয়া তার দুম চাটা গিঙ্বাছে। রাত্রি ছটা 
আন্দান্ম জোরে হাওয়া উঠিল। ঠা গু! লাগায় সে বিরক্ত 
হইয়া! উঠিগ্না পড়িল। বৈঠকখান। ঘর হইতে মিনিটে 
আলো! দেখা যাইতেছে। লঙ্কর্ণ তার বদ্ধলরজ্ছু চিবাইস্স 
কাটিয়া ফেলল, এবং দরজা খোল! পাছা নিঃশব্দে 
বৈঠকথানাঘ প্রবেশ করিল। 

আবার তার ক্ষুধা পাইক্সাছে। ঘরের চারিদিকে 
ঘূরিযা একবার তদারক করিক্াা লইল। ক্ষরাদের এক- 
কোণে এক গোছা খবরের ফাগচ রচিয্বাছে। চিবাইঘা 


দেখিল, অতান্ত নীরপ। অগত্যা দে গীতার তিন 
অব্যাপ্র উদরন্থ ককিল। গ্রতা থাইয়া গলা শুধাইয়া 
গেল। একটা উচু তেপায়ার উপর এক কুঁজা জল 


আছে ; কিন্তু তাহা নাগাল পাওয়া বাস না। লধ্বকর্ণ তখন 
প্রদীপের কাছে গিঞ্সা রেড়ির তেল চাপিয়! দেসিল। বেশ 
স্বন্বাহ । চক্‌ চক্‌ করিয়া সবটা খাইল। প্রদীপ নিষিল । 
. . re . 

বংশলোচন শ্বপ্র দেখিতেছেন, দদ্ধি দ্বাপন হইয়া 
গিয়াছে। হঠাৎ পাশ ফিরিতে ভার একট। নরম গরম 
ম্পন্দনশীল স্পর্শ মঙ্ণুডব হইল। নিড্রা-বিজ্ড্িত স্বরে 
বলিলেন-__“কখন এলে ?* উত্তর পাইলেন --“ছ ই” হাস 

হলযুূল কাণ্ড । চোর-_চোর বাথ হায় -- এই চুকন্দর 
নিং--জল্‌দি আও--নগেন_ উদেসীগৃগির আছ-_ 
মেরে ছেল্লে। 

চুকন্দর তার মুক্গেরী বন্দুকে বারুদ ভরিতে লাগিল। 
নগেন ও উদর লাঠি ছাত! টেনিস ব্যাট য। পাইল তাই লইয়। 
ছুটিল । ছানিন্টু ব্যাকুল হইন্। হীপাইতে হীপাইতে নামিঙ্গ 
আনিলেন। বংশলোচন ক্রমে প্রক্ৃতিস্থ হইলেন । লস্বকণ ছু 





৭২২ ভা 





[ ৯২শ বধ-্-$ম ধর্ম “= 








এক ঘ' মার খ্যইস্া বা বয় করিতে লাগিল। বংশলোচন হাধি- 
ন, বাদ বরঞ্চ ছিল ভান । মালিনী ভাহিলেন, ঠিক হয়েচে। 
6৭) 
ঢের বেলা বংশলোচন চুকন্রকে পাড়া পোজ 
হইতে বলিলেন--কোনে। ভালা আনি ছাগল পুষিতে 
রাজি আছে কি লা। থে-নে লোককে তিনি ছাগল দিবেন 
না। এমন;লোক চাই, বে তত করিয়া! প্রতিপালন করিবে, 
টাকার লোতে বেটিনে ন'. মাংসের লোতে মারিবে ন্য। 
বংশলোচন বহির্্দাটীর বারান্পাগ 
, নাপিত কামাঈদ। দিতেছে। 
অস্বতবালারে ডালহাউসি ডাদ'স 
তফ়েন। উদগ্গ প্গাংড়া আমনের দর 
এমন সময চুকলর জানিয় গেলাম করিছা 
“লাটু বাবু মায়ে ছে!” 
তিল জন সহচরের দছিত লাটিতাঝু বারান্গয় আমিয়া 
নমছ্াদ করিলেন । ঠাহালের প্রতোবের বেশভৃষ) প্রায় 
হক রহ রচঘাড়ের চুল মাসুল ছাঁটা, মাথার উপর 
রগের কাছে ছু গোছা চুল ফণা ধরিয়া 
51 হাতে রিই ওয়াচ, গায়ে আগল্কলহ্িত পাতলা 
নী, তার ভিতর দিপা গোগানী গেছির আও দেখা 
চছে। পারে ধপেটা, কানে অস্ধ নত দিগাহেট। 
গান পলিলেন--“আাপনাদের কোপেকে আসা 





আটটা পাল্য়াছে। 
চেয়ারে বতা 












চে। 








প্ঞ্হাকাল স্তেড়ি, 












বাবু, বলিলেন_ “মামা বেলেবাটা কেরামিন 
ব্যানার লটবর লললী_মদীন। লোকে 
শাক বলে ডাকে । শুননুহ, আপনি একটি পাঠা 
বেন, তাই সঠিক বর লিতে এসেচি !” 
ন বলিলেন “আপনারা বুঝি কানে্তাব! বাজান?” 
শা । কালেস্তার। কি মশার ? দগ্বরমত কল্লাট। 
ই ইনি লদীন পিঙ্বোঠ ক্রারি্রলেট,-_এই লরহয়ি লাগ 
শোট,_--এই লবকুমার লল্গন ব্যালা। ত ছাড়। কলে, 
পিহ্পু, হারনোনিছা। ঢোল, কতাল দব লিয়ে উিশ জন 
আছি। বৰ্ম্ম, অঢেল কোম্পানিপ্র ডিপো্র আমরা কাজ 
ফপ্রি। ছোট সারেবের সেদিন বে হল, ফি দিলে, 
আমরা বাজালুম, সাহেব খুশী হয়ে টাঈইটিল দিলে__ 
রদ কেহ্াদিন বাশ । 














বংশলোচন। দেখুন, আমার একটি ছাগল আছে, 
সেটি আপনাকে নিতে পারি, কিন্তু - 

লাটু। আমরা হলুম উলিশটি প্রাণী, একটা পাঠান 
কি হবে মশা ? কি নল হে লরহরি? 

নরহবি। লগ্তি, লঙ্তি। 

বংশলোচন। আহি এই সর্ধে দিতে পারি ঘে, 
ছাগপটিকে আপনি ঘর করে মানুষ করবেন, বেচতে 
পারবেন না, মারতে পারবেন লা। 

লাই। এ দে আপনি লতুন কথা বলচেল মশার । 
হক্দর ণোকে কথনে। ছাগল পোষে ? 

নরহরি। পাঁঠি নর যে দুধ দেবে। 

নবীন। পাৰি নয় যে পড়বে। 

নবকুমার। ছেড়া নগ হে কথ্বল হবে। 

বংশলোচন ॥ সে দাই হোক। বাজে কথা বলবার 
আমার সমর নেই। নেবেন কি ন! বলুন ! 

লাটুবাৰু ঘাড় চুলকাইতে লাগিনেন। নরহরি 
বলিলেন--“লির়ে পাও হে লাটুবাবু লিয়ে লাও॥ ভঙ্গর 
লোক পূলচেন অত করে।” 

বংশলোচন। কিন্ত মান পাকে যেন, বেচতে পারবে 
না, কাটতে পারবে না। 

লাটু। সে আপনি ভাববেন ন|। লাট্ুলন্দীর কথায় 
লড়চড় লেই । 

লঙ্বকর্ণকে লইয়া! বেলেষাট| কেরাসিন ব্যাও চলিয়া 
গেল। বংপলোচন বিনর্ধচিত্তে বগিলেন--“ব্যাটাদের 
দিয়ে ভর! হচ্চে ন।” বিনোদ আধ্বাদ দিয়া৷ বলিলেন 
“ভেবো না হে, তোমার পাঠঃ গন্ধর্ধ লোকে বাদ করবে। 
ফাকে পড়নগুম আমরা ।” 

(১) 

মক্কার আড্ডা বদিহ্াছে । বংশলোচন একটি নূতন 
শীত| লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে অধ/ন্বন করিতেছেন এবং 
ভাবিতেছেন--ছাগণটা যখন বিদা় হইছে, তখন আজ 
সন্ধিত্থাপনা হইলেও হইতে পারে ॥ 

চাঁটুবো মহাশর বলিতেছিলেন-_“দেট! তোমাদের তুল 
ধাঁরণা । বাঘ ব'লে একটা ভিন্ন জানোয়ার নেই। ও একটা 
অবস্থার ফের, আরসোল! হতে যেমন কীচ-পোকা। আনই 
তোমরা ডারউটন শিখেচ,-আমাদের ওদব ছেলেবেলা 
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থেকেই জানা জাছে। আমাদের রায় বাহার ছাগলট। বিদেশ 
করে ধুব ভাল কাদ করেচেন। কেটে পেয়ে দেলতেন ত 
কথা ছিল নাঃ কিন্ত বাড়ীতে রেপে বাড়তে দে ওঘা,_-উপ্হ ৷» 

বিনোদ বংশবোচনকে বলিলেন-_-“হে কোল, তুমি 
ভগবানকে একটু খানিয়ে রেখে একবার চাট্বো যশাস্বের 
কথাটা লৌনো ॥ মনে বল পাবে” 

উদপ্ন বলিল “জামি সেবার ঘপন দিলেন যাই” 

নগেন। মিছে কথ! বলিদনি উদে! । তোর দৌড় 
আমার জানা আছে, লিগুরা অবধি। 





ভুটে লে হ!ধুহ 
উদয়। বা: আমার দাদাশ্বণুর বে লিমলের 
থাকতেন । বউ ত দেইখানেই বড় হন্স। তাইত রং অত 








খগেন । পবরদার উদে । 

চাটুৰ্যে ৷ যা বলছিলুন শোনে,। আমাদের অগ্রিল- 
পুরের চরণ দেবের এক ছাগ্‌প ঢিল, তার নাম ছুটে। 
ব্যাটা খেপে পেয়ে হল ইরা প্রান, ইন শিং, ইগ্া দাড়ি । 
একদিন চরণের বাড়ীতে ।_ লুচি, পাঠার কাদা 
এই সব। জীচাবার সমগ্র দেখি, তুটে পাঠাব যাইন সবাচ্চে। 
বন্তন-_ দেখ চ কি চরণ, এপুনি ছাগসউ।কে বিদেয় কর, 
কাচ্চাবাচ্ছা নিয্নে বর কর, প্রাণে তত্ব নেই? চরণ শুনলে 
লা। গরীবের কপা বাদি হণে কলে। 





তার পন্নদিন 
থেকে ভু 
নিকুদেশ । 
গোল খোজ 
কোগ। গেল। 
এক বড্ছর 
পরে মশার 
নেই ছাগল 
সোদরখনে 
পাওয়া গেন। 
শিং নেই 
বলেই, হয়, 
দাড়ি প্রায় 
খসে গেছে, 
নখ , এক- 
বারে হাড়ি, 
বর্ণ হা&েচে 
বেন কাচা 
হলুদ, আর 
তার ওপত্ন 
দেখা দিয়েচে 
মশায় 
াচি আছি 
ডোরাডোরা। 
ডাক্ষা হল_ 
সথুট, সুটে। 
ভুটে বলে হাঁলুন্‌। লোকছন দূর পেকে নমস্কার করে 
ফিরে এল। i 


৭২৪ ভারতবর্ষ [শব সংখ = 


“লাটু বাৰু আরে ছে” মরহরি। গিশে ফেলেচে| পাঠা নন হুজুর দর্নতান। 
লপারিষদ লাটুবাবু প্রবেশ করিলেন। নস্বকর্ণও সঙ্গে সর্বস্ব গেছে, লাটুর প্র।ণটি কেবল আপনার ভয়দায় এখনো 
আছে । বিনোদ বলিলেন--"কি ব্যাওমাষ্টার, আবার ধুকৃপুক্‌ করচে। 
কি মনে করে?" বংশলোচন। ফ্যাদাদে ফেলে দেখচি। 
পাটুবাবুর আর সে লাবণ, নাই। চুল উস্ক খল্ক, নরহরি। দোহাই হুজুর, লাটুর দশাটা একবার 
চোন বসিয়া গিরাছে জামা ছিপড়িয়। গিয়াছে। সজল- দেপুন, একটা ব্যবস্থা করে দিন, বেচার| মারা বায় ॥ 
নসত্বনে হাউ মাউ করিয়া বলিলেন-_"সর্ববলাশ হরেচে মশার, বংশলোচন হাবিবা বলিলেন--"একট| লে।লাপ দিলে 
ধনে প্রাণে মেরেচে। ও ছোঃ ছোহ ছো |” হক না?” 








নরহরি 
বলিলেন = 





তি ট/কার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে ? 

ছিনুষ ফি লা?” লাটুবাৰ্‌ উচ্্দিত কণে বলিলেন-_- «মশায়, এই কি 
শাটু । ঢোলের ঢানড়া কেটেছে, ব্যায়লার তাঁত আপনার বিবেচলা হণ? মর্চি টাকার শোকে, আর 

গেকেছে। ছারমোনিতার চাবী সমস্ত চিবিয়েচে। আর- আপনি বলছেন জোলাপ পেতে ?” 

আন-_জানানস পারাবীর পকেট কেটে লব্পই টাকার বংশলোচন। আরে তুমি পাবে কেন,_-ছাগবটাকে 

লোট--ও চো তো চো? নিতে বলচি : 


| 


কারধিক_ ১৩৩১) 


লম্বকর্ণ 
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নরহ্সি। ছা হার, ছন্গুর এখনে। ছাগল চিনলেন 
না। কোন্‌ কালে হম করে ফেলেচে। লোট ত 
লোট,__ব্যারলার তীত। ঢোশের চামড়া, হারমোনিদ্ার 
চাৰী, মায় ইররিলের কতাল। 

বিনোদ । পলাটুবাবুর মাপাটি কেবল আন্ত রেপেচে। 

বংশলোচন বলিলেন_“যা হবার তা ত হত্বেচে। 
এপন বিনোদ, তুমিই একটা পেলারৎ ঠিক করে দাও। 
বেচারার লোকপান মাতে ন। হয়, আত্ম আমার ওপর বেনী 
জুলুমও না হয়। ছ!গলটা নাড়ীতেই থাকুক, কাল বা 
হয় করা ঘাবে। 

অনেক দর-দস্তরের পর একশ টাকাঘ্র রদ্ধা হইল ৷ 
বংললোচল বেশী কঘাকষি করিতে দিলেন না। লাটুবাবুর 
দল টাকা লইরা চলিয়া গেল। 

লগকর্ণ ফিরিঘাছে শুনিয়া টেলী ছুষ্টগ্রা আসিল। 
বিনোদ বলিলেন--“ও টেপুরানী, শীগ্গির গিয়ে তোমার 
মাকে বল কাল আমরা এখানে পাঝে__লুচি, পোলাও, 


টেলী। বাব! আর মাংস খায় লা। 
বিনোদ। বল কি! হ্যা ছে বংপ্ত, প্রেমটা একটা 
পাঠা থেকে বিশ্ব-পাঠাশ্ন পৌছেচে না কি? আচ্ছা, তুমি 
ন খাও, আমরা আছি। যাও ত টেপু, মাকে বল সব 
শোগাড় করতে। 

ঢেপী। সে এখন হচ্চে না। 
চলচে, কথাটি নেই । 

বংশলোচন ধমক দিয়া বলিপেন-_“হ্যা হ্যা__কথাটি 
নেই,_তুই সব জানিম । বা মাঃ, ভারি জ্যাঠা হয়েচিদ।” 

টৌপী। বা-রে, আমি বুঝি কিছু টের পাই না? 
তবে কেন মা খালি খালি আমাকে বলে_টোপী, পাথাটা 
মেরামত করাতে হবে,_টে'পী, এমাসে আরো দ্ব' টাকা 
ঢাই। তোমাকে বলে না কেন? 

বংশলেচচন। থাম্‌ খাদ্‌, বকিল নি। 

বিনোদ। হে রলারবাহান্র। কন্তাকে বেনী খাটিও না, 
অনেক কথা ফ্কাদ করে দেবে। অবস্থাটা! সঙ্গীন হরেচে 
বল? 

বংশলোচন। আরে এতদিন ত সব মিটে যেত, ও 
ছাগলটাই ুদ্ধিল বাধালে । 


মা বোবার ঝগড়া 


বিনোদ । ব্যাটা ঘরভেদী বিভীদণ। তোনারই বা 
অত মাত্রা কেন? পেতে না পা্র--বিদেক্স করে দাও। 
আলে বাস কর, কুষীরের সঙ্গে বিবাদ কোরে না। 

বঃশলোচন দীর্ঘনিংশ্বাস কেলিস্বা বলিলেন-_“দেবি। . 
কাল যা হয করা বাবে ।” 

এ রাত্রি ও বংশলোভন বৈঠকপালাদ্র বিরচ-শঙ্গনে যাপন 
করিলেন। ডাগলটা আন্তানলে বাধা ছিল, উপস্রস 
করিবার স্থৃবিধ পায় নাই । 
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পরদিন বৈকালে লাড়ে পাচটার সময় বংশলোভন 
বেড়াইবার সন প্রস্তুত হইয়া, একবার এদিক ওদিক চাচিয়! 
দেখিলেন, কেহ তাঁকে লক্ষ্য করিতেছে কি না। গৃহিনী 'ও 
ছেলেমেঙ্গেরা উপরে আছে। ঝি চাকর অন্দরে কান্তকর্মো 
ব্স্ত। চুকনার সিং তার ঘরে বসিগ্গা আটা সানিতেছে। 
লঙ্বকর্ণ আন্তাবলের কাছে বাদ আছে এবং দড়ির নীমান 
সধ্যে হধাদপ্তখ লক্বস্ফ কলিতেছে। বংশলোচন দড়ি 


হাতে করিত্না ছাগলকে লই! জান্তে আন্তে বাহির 
। 


পাছে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় দেঘব্ত 
বংশলোচন সোজ। রাস্তায় না গিগ্পা গলি-দু'ছ্ির ভিতর 
দিয়া চলিলেন। পথে এক ঠো$া দিলিগী কিনির। পকেটে 
রাখিলেন। ক্রমে লোকালর ছইতে দূরে মাসি জনশৃন্ঠ 
বালধারে পৌছিলেন ॥ 

আজ তিনি স্বহস্তে পন্বকর্ণকে বিপর্জন দিবেন, ছেখানে 
পাইছাছিলেন আবার সেখানেই ছাড়িরা দিবেন,__যা। থাকে 
তার কপালে । নধান্থানে মাদিয়া বংশতো5ন দিলিপীর 
ঠোঙাটি ছাগলকে পাইতে দিলেন। পকেট হইতে এক 
টুকরা কাগজ বাছির করিল্লা তাহাতে লিখিলেন__ 

“এই ছাগল বেলেঘাটা খালের ধারে কুড়াইরা 
পাইিয়াছিলাম। প্রতিপালন করিতে না পারায় আবার 
সেখানেই ছাড়ি দিলাম । আল্লা কালী ঘিশুর দিব্য 
ইহাকে কেহ মারিবেন না” 

লেখার পর কান্ত তীর করিয়া একটা ছোট টিনের 
কোটার তৱিয়া লম্বকর্ণের গলায় ভাল করিয়া বাধিদ্রা 
দিলেন। তারপর বংশলোচন শেষবার ছাগলের গায়ে 
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ছাত বুলাইয়৷ আন্তে আস্তে সরি! পড়িলেন। লক্বক্ণ 
তখল আহারে ব্যস্ত । 
দুরে আসির়!ও বংশলোচন বার বার পিছু ফিতা 
দেখিতে লাগিলেন।  লম্বকর্ণ আহার শেষ করিয়া 
এদিক ওদিক চাহিতেছে। ঘদি তাহাকে দেখিয়া ফেলে 
4 এখনি পশ্চান্ধাবন করিবে । এদিকে আকাশের অবস্থাও 
ভাল নয় । বংশলোচন ছোরে জোরে চলিতে লাগিলেন। 
আর পারা হার না, হাফ ধরিতেছে। পথের দারে 
একটা তেতুল গাছের তলা বংশলোচন বঙিয়া পড়িলেন। 
লক্বকর্ণকে আর দেখা যায় না। এইবার টার মুক্তি, 
আর কিছুদিন দেরি করিলে জড়তরতের অবস্থা হইত। 
& হতভাগা কষোর জীবকে আশ্রগ দিতে গিয়া তিনি 
লাকাল ছইযাছেল। গৃহিণী তার উপর মন্মাত্তিক রুই, 
ক্জাফ়ীয়স্থজল তাকে খাইবার অন্ত ই! করিয়া আছে, 
ঢলি এক] কাহাতক সামলাইবেন ? হায়রে সত্ঘুগ, 
ন শিবিরাজা শরণাগত কপোতের জন্তু প্রাপ নিতে 
শিচািলেন,মহিধার ক্রোধ, সভাসনবর্গের বেঘ়াদনি, 
কিছুই ঠাকে ভোগ করিতে ছছ নাই । 
কল ছগড় ছড়, দড়তভ ড় । হাকাশে কে টেটরা 
ছে ? বংশলোচন চমকিত হুইরা উপরে চাহিয়া 
জৈন, জপ্তরীক্ষের গন্ুজে 'এক পৌঁচ সীলারঙের অন্তর 
শশাইয়' দিয়াছে । দুরে এক কীক শাদা বক জোরে 
পারা চালান পলাইভেছে। সমস্ত চুপ গাছের 
গাতাট নড়িতেছে লা । আসন্ন ছর্্যোগের ক্ে স্থাবর জঙ্গম 
হতভম্থ হইয়া গিযাছে। বংশণোচন উঠিলেন, কিন্তু 
"আবার বসিয়া পড়িলেন | জোরে ছাটার কলে ভার বুক 
ধড়কন্ধ করিতেছিল। 
সহ আকাশ চিড় খাইস্া। ফাটিরা গেল। এক 
ঝলক পিদাৎ--কড় কড় কড়াৎ,-_ফাটা! আকাশ আবার 
বেলাবুম জুড়ি গেল। ঈশান কোণ হইতে একট! 
কাপস৷ পর্দা তাড়া করিনা আসিতেছে । তার পিছলে 
হা কিছু সমস্ত সুছি্া গিল্লাছে, সামনেও আর দেরি 
নাই। ও এল, ও এল! গাছপালা শিহরিত উঠিল। 
ই লঙ্বা লঙ্। তাল গাছগুলা প্রবল বেগে মাথা নাড়ি 
আপত্তি জালাইপ। কাকের বদল আর্তনাদ করিরা 
উড়্িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কাপটা খাইয়া আবার 






cl 
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গাছের ভাল আক্‌্ড়াইয়া ধরিল। প্রচণ্ড বড়,-প্রচণ্ডতর 
বৃষ্টি । হেন এই নগণ্য উইচিবি,_এটই ক্ষুদ্র কলিক।তা 
সহরকে ডুবাইবার জন্ত স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতা 
সার বাধিয়া বড় খড় ভুঙ্গ।র হইতে তোড়ে দল ঢালিতেছেন। 
মোটা নিরেট জলধারা, তার ফাকে ফাকে ছোট ছোট 
কোটা । সমস্ত শৃন্ত ভরাট ছইগ্রা গিরাছে। 

মান ইচ্ছং কাপড়-চোপড় সবই গিচাছে, এখন 
প্রাণটা রক্ষা পাইলে হস্। হা রে হুততাগ। ছাগল, 
কি কুক্ষণে_ 

বংশলোচলের চোপের সামনে একটা উগ্র বেগুনি 
আলো পেলিয়া গেল-দঙ্গে সঙ্গে আকাশের সঞ্চিত 
বিশলক্ষ  ভোন্ট, ইলেক্‌টু দিটি অদূরবন্তী একটা 
নারিকেন গাছের ব্রহ্মবন্ধ ভেদ করিয়া বিকট নাদে হৃগর্ভে 
প্রবেশ কমি 

রাশি রাশি দরিবার ফুল ' মগৎ লুপ, তুমি নাই, 
আমি সাই। বংশলেচন সং হারাইদাছেল। 

. ক 

বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্ত এখনো সৌ দে! করি! হাওয়া 
চলিতেছে ছেঁড়া মেঘের পর্দা ঠেলিগ্ন৷ দেবতার! ছু'চারট। 
মিটখিটে তারার লঠ$ন লইরা নীচে অবস্থা! তদারক 
করিতেছেন। 

বংশলোচন কর্দ্ম-শফযার উই্রা ধীরে ধীরে সংজ্ঞা 
লাভ করিলেন? তিনি কে? বারবাহাছর। কোথার ? 
খালের নিকট । ও কিসের শব্দ? মোনাঝাং। তার 
নষ্টস্বতি ফরিদা আমিরাছে। ছাগলটা? 

মানুষের স্বর কানে আদিতেছে। কে তাঁকে 
ভাকিতেছে ? “যাদা-__দামাইবাবূ-বংশ আছ ?_- 
হজৌর-_” 

অদূরে একটা দোড়াগ গাড়ি দাড়াইযঘা আছে। অন 
কত লোক লঠন লইন্লা ইতস্তত; বৃরিতেছে এবং গাহাকে 
ডাকিতেছে। একটি পরিচিত নারা-কঠে ক্রন্দনধ্বনি 
উঠিল 

রায়বাহাদুর চাগ! ইরা বলিলেন--“এই যে আমি 
এখানে আছি-_ভশ্ন নেই" 


মানিনী বলিলেন_“আল আর পোতলায় উঠে কাল 
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লেই। ও বি, এই নৈঠকধান! বরেই বড় করে বিছানা “হাহাহাহা” 
করে দেত। আর দেখ্‌, আমার ধাশিদটাও দিয়ে লা? বংশলে।চন লাক্ষাইন্া উঠি! বলিলেন-_“লা। ওটা 
আঃ, চাঁটুযে মিন্দে নড়ে লা | ও কি--সে হবে না,-_ আবার এনেছে ? নিছে আহ ত লাঠিটা _" 





পুতি ক'পানি পেতেই হযে 


এই গরম লুচি ক’খানি খেতেই হবে, মাথা ধা্ড। তোমার. ঘানিনী বলিলেন_-“আহা কর কি, মেরে! না। ও 
সেই বোতলটাপ্র কি আদ্ছ_-তাই একটু চায়ের সঙ্গে বেচারা বৃষ্টি থাম্তেই ফিরে এসে তোমার সবর দিয়েছে । 
মিশিরে দেব নাকি 1” তাইতেই:তোমার ফিরে:পেলুম। ওঃ, ছবি মধুহৃদল ।” 


৭২৮ 


ভারতবর্ষ [১২ বর্দণ_১ম'বও- বম সংখা! 











লঙ্বকণ বাড়ীতেই রহিছা গেল, এবং দিন দিন শশরি- 
কলার গাম বাড়িতে লাগিল! ক্রমে তার ঘর হাত 
লড়ি গাইল । হাস বাহাদুর আর বড় একটা খোজ 


নি 


দবর করেন লা, তিনি এখন ইলেকশন লইয়া বাঃ 


হানিল) শঙ্কর শিং কেমিকাল লোগা দি বাংাইয়। 





তাল তালে 
ধনুক চলা 
কাশের বনে 
পিউলি ঝরে 
কনকচাপ! 
উতল বারে 
সুদূর হতে 
ভোরের রাঙা 
পরবাসীর 
সধঞ্ত তব 
শিরলতবে 
কাদচে কে রে 
সেই ৰ্যথাতে 
পথিক কে সে 
দইটি_চোধখে 





বাজ দূরে 
ঢেউ লেগেছে 
কাপন আনে 
চানর দোলে 


অঝোর ধারে 
খোপাগ্ত পাড়া 
বাতাল নদী 
ডাকৃতে গিয়ে 
তরূণ আলো 
জমাট করা 
আল্তা-রেধা 
যাচ্চে মুছে 
প্রিয়ের লাগি 
ক্ষাগৃচে মনে 
বাদ্তো ভালো 
একটি দিঠি 


দিছাছেন। তার ভন্ত সাবান ও ফিনাইল ব/বন্থা হইছে, 
কিন্তু বিশেষ ফুল হয় নাই। লোকে দূর হইতে তাকে 
বিজ্ঞপ করে। লঙ্বকর্ণ গম্তীব্রতাবে দমস্ত শুনিয়া বাদ. 
নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিলে খলে-"ব-ব-ব"-_অর্থাং 
যত ইচ্ছ' হয় বকিদ্বা যাও. আমি ও সব রাহ করি 


না৷ 





অথই ঘন গগনে 
আজকে শুভ লগনে। 
তোমার আশা-বাশরী ; 
আচল তব লা সরিঃ ৷ 
মুকুট বলে বাতালে, 
আসন চির পাতা লে। 
হাদির চাপা মাধুরী; 
কবির প্রিয়া আ্রী। 
লাদের লীল। গমকে 
পরশ লাগি চমকে । 
হান্চে কি সে বেদনা, 
ভোলায় দুখ চেতনা । 
উদাস-চল! চরণে, 

উড় চে শাড়ী পরনে । 
ক্দ্ধ বরে একাকী ; 
স্থতির-ধোস্া লেখা কি? 
সোহাগ-ভীরু-নদনে, 
কাপ তে! মাগ্না-বয়নে। 


রূটাশ-সাম্্রাজ্য-প্রদর্শনী 

ইংলতের ওয়েম্লি । ৮৫7১৫) ) সছরে বৃতীশ-সাত্াজা-প্রদর্শবী আস্ত হটগ্রাছে । সাস্তাজোর সমন স্থান হইতে 
নানাবিধ ত্রব্, শিল্পপন্তাক্স এই প্রদর্শনীতে আনীত হইপ্লাছে। পুপিবীর সকল সভা দেশের কনমগ্ডলী এই প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হটয়! এই সকল পরিদর্শন করিতেছেন । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে নান। স্তবা এই প্রদর্শনীতে 
প্রেহিত হইছাছে ; অনেক শিল্পী প্রদর্শনী-দ্থণে তাহাদের শিল্প-নৈপুণ্া হাতেকলনে দেপাইতেছেন। এট প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে ভাখতীর যে দনন্ত দ্রবা প্রদর্শিত হইতেছে, তাহার অল্প কয়েকগানিহ আলৌক-চিতর নিয়ে দিলান ) ইছা 
হইতেই পাঠক-পাঠিকাগণ এই প্রদর্শনী ধে কেমন সুন্দর হইছে, কত ড্রয্যচাত হে এখানে সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাহার মোটাদুটি একট! ধারণ! করিতে পারিবেন । 





পাচিচালার পশ্ু-চর্দ-বিস্যাল 
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প্রদর্শনীতে মাহা বিভাগের দৃশ্য আপুর কাঠের উপর কাক্গিকাধা 


৭৩১ 


বটীশ-দা য্াজ্্-প্রদর্শনী 
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ভারতীদ প্রচ্শনীর প্রধান প্ররেশণম্বার 


কার্তিক_১০৩১ } বৃটাশ-সাদ্রাজ্য-প্রদর্শনী ৭৫৩ 





উইক তের হরশনী 





৭৩৪ 


[২২4 বদ-_>ন ধম দংখা 











তেলের কাঠনির্স্বিত দ্বার 


তিব্র কার উপৰি কাtক্ষাধা 
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বৃটাশ-দাস্রাক্য-প্রদর্শনী 
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শিং পাছার এট হই সর্কাত্যই [ঝাথছাবেলাল।র সরস দালাল (ছাট কমিশ্বার ) 
“ন এ চাছুর টি, রউদরাধবাচাধ। (ভার হীক বিঘাগের প্রধান এহাক্)] 
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আদর্শনীতে বোশ্বাউযের (িঞ্জ-দবন 





বোস্বাই শ্্প-বস্যালয়ের ছত্রপণের হার ঈক্ষিত কক্ষ 








্রদপনীতে কিকাগার টিকনসিক ছুছেলারী লৈ" ( পশ্চাতে হাখিকারী ইক অক্ষ্কুদার ননী উপবিষ্ট ) 








অনর্পনীতে মালয় উপঘ্বীপেৰ হঙ্গন 
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বিকনীগের কাঠের কাপ 


গোঁলদীঘি *% 


অধ্যাপক এ্ীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৰিগ্তারত্ব, এম-এ 


ইদানীং একাধিক মাদিক পত্রে মালদ-সোবরের 
মনোরম বিবরণ পাঠ করিদ্বাছি।  ধপ্রকর্থের চন্য 
ককচ্চ,সাধনে অ5) সাধু-সন্রাসীরা আবহমান কাল এতাবৃশ 
ছাগ তীর্থ দর্শন করিনা পুণ)সকচ। ও প্রকৃতির মনোহর 
দৃগ্ত ননগে।চর করিছা আনন্দগাত করিগাছেন। আধুনিক 
কালে কপর্বাটনকারী প্রকৃতির রহাল্তোদ্ৰ১টনপ্রঙ্গাসী 
অধাবসাহসীগ পাশ্চাত)গ€ও এই পদের পপিক হইযাঁছেন। 
বিদেণী শ্রেন্‌ হেডিন্‌ (5০17 ||৫১৭ ) কেক বহদর 
পূর্কো মানম-সরোবরে অভিযান করিয়া তাহার কৌড়ৃছল- 
জনক দৃত্তান্তে ইংরেদীনবিশ সম্প্রদায়ের বিন্দপ্ ও 
মানন্দ উদ্রেক করিয়াছেন। আগকাঁণক|র কুতবিগ্ণ 
উৎসাধী বাঙ্গালা ২৪ ডন তাহার দৃষ্টান্ত অনুপ্রাণিত 
হইয়া নানস-দরোবর দর্শন করিয়া পি হইদাছেন। 
কিন্তু সাধারণ সংসারী জীবের পক্ষে এই সুনুরধর্তী ও 
হ্গম দব।নে পৌঁছান ছুঃসাধ/। সুতরাং আমাদের নিকট 
'িলধরদমরে মানসং যান্তি হংসা: লাহিত্াদর্পণের এই 
কবি-দূনয়ই অবলগ্ষন । কবিবাকোর শঙ্খ ও অর্থ কিবিঃ২ 
পরিবর্তিত করি বলিতে ইচ্ছ। হয় বটে, “যাইতে মানস- 
দরে, কার না মানস সরে?" কিস্ক ভাবুঝের মানদ যত 
আও মহলে 'দরে চরণ তত নী ও লহজে নড়ে না) 
এন্ধপ অর্থ-লামধ্) ও সযোগ-স্থবিধ। অতি অল্প লোকেরই 
ভাগে; ঘটে; আর পাত্রদে উচ্চাখচ ও পদে পরে 
বিপদ্বছুল পার্বতাপথে শত শত ক্রোশ পরিভ্রনণের 
উপঘুক উৎদ1হ-উস্তম ও ক-পন্িষ্যতা দৌখীন ভরমণকারী- 
দিগের বড় একটা থাকে না। স্থৃুতরাং এই শ্রেণীর 
কেহ কেহ দুধের তৃষ্। ঘোলে নিটাইবার জন রেল ওয়ে 
কোম্পানীর প্রপাদে উড়িব্যাপ্রদেশে চিন্তা? দর্শন করিব! 
পরিতৃপ্রিলাভ করিদ্বাছেন। এই অক্ষম লেগকের ভাগে 
জত দূর মাওর়াও ঘটে নাই। মোল্লার দৌড় বেমল 
মদদিদ পর্যন্ত, অথব। ‘হাটি হাটি পা পা’ করিস! শিশুর 


» দীর্ঘকাল রোগভোগের পয আরোপালাতের প্রপন অবস্থাহ লিশিত ৷ 
+৪৩ 


চলন যেনন মানৃসরিধান পর্য্যন্ত, তেমনি আমারও 
মীনানুড়া গোলনীঘি শর্গাস্ত। তপাশি বখন উত্তরপাড়া- 
বন্াহনগর-ল্রব, হ্ুমপ-কাহিনীর গান অধিকার * 
করিতেছে, তখন গোপরীবি-হুমণই ধা কেন লাহিত।- 
শ্রেণীভুক্ত হইবার দাবা লা করিবে? মলহিকু পাঠক 
হুগ তে। বণিষ্থা ৰদিবেন, একেবারে মানদ-সারোবর হইতে 
গোলপাঘে?* কিন্তু তিনি কি ছানেন না, “It 5 one 
step {rom the sublime to the ridiculous ?” 

নে সকল কলিকাতা বাণী দ্বাস্থ্যের জন্য নিতা-লমণের 
পক্ষপাতী, লা নিতান্ত পক্ষে ছ'দও বিশুদ্ধ বামুসেবানের 
পক্ষপাতী, তাহারা গোলদীদি। লালনীদি, হেগ, 


চা 


* গোলদীদি মালন'দহো বের নই মহত গগ্ধ না হইলেও ইহার 
লঙ্বকে গবেহপা করিবার অনেক গিলিশ নাছ্বে। উিন। দয়, 
লংস্কচ কজেছের উঠকলচ অধাণক!পল বাসের গষ্ঠ ও তৎসংলঘর 
এই লাশ ঠাকাছের পানের জন্য পর্থত হইযাছিল। কিন্তু 
সাহাক। জেচ্ছের পরতিষ্িত লীরিকা্গ হান করিতে সঙ্গত হন লাই। 
হাক দে প্রত ণা বতিহাসিক কাহিনী ৷ ভাধাতযের ৰিক হইতে 
গেবিলে এই লানট! কতকটা লোপা পাপরথাটার ন 
হীপি বলিতে আন ধুব লম্বা (দীর্ঘ) চরিকোণ: ঢ৪|শছই সৃষি : 
আহা আবার গোলাততি, হয় কিরপে ? গাহ। ছউক, নদে আগুদ 
হচ, { এসং আমাদেরও হেন শ্রহণ ছয়) ইকা এককালে গোলাকার 
ছিয়া, ক্রমে চতুঙ্গোণ €টঃা পড়িতে তবে ভাহ। প্রার্চাতৰ 
ক্রদ-বিবর্ববনে নে, কুত্রিস উপাছে। জনিত udrature of 
Cunvilinear area অর্থাৎ Squaring a circle এব হান্দর 
ধৃষাস্ত! ভুলের জলভাগ কমে কৰিয়া গিলডাগ বৃদ্ধি পাইততিছে। 
বিশ্হেপ্রপণ নাকি এইরূপ বংলন। ঈহ। অবশ আকুতিৰ নিয়মে ঘটি- 
তেছে। গোলবীপিতে ব্রনের প্রানের পরিমর-ৃদ্ধিস্ জগ কতিঘ উপালে 
ফ্রলন্তাগ কনার! দবলভাশ বাড়ান হইতেছে, ইহ।9 লক্ষ্য করিয়াছি । 
দাক, সময ও সানখ্োর অভাবে এই লকল গবেষণা শেল পযন্ত 
চালাইজে পারিলাৰ ন'। আশ) করি ([বিহ্বনিস্যালয়ের নবান মৌলিক 
গবেষকদিগের দৃষ্টি এ বিকে আড় হইবে । এই সেকেলে অক্ষম 
লেখক শুধু দিত প্রদর্শন করিলেন। 
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ওয়েলিংটন স্বোধার, বীড 3 স্কোশ্বাহ_ইছারই একটা 
না একটা। জায়গায় প্রাতে বা সন্ধার কা হুই বেলাই 
চক্রাকারে হন করেন, অর্থা২ কদ্েকটা পাক নেন, 
'অথযা পাচগ্গনে মিলির বেকে বলিয়া সদালাপ করেন। 
(হালে আরও অনেকগুলি ছোট বড় পার্ক, ও 
স্কোধাব্‌ হইছে, সেওলির কথা আর ধৰিলাম না।) 
ইডন্গার্ডন বা গড়ের মাঠ পণ্যন্ত যাইতে খুব উৎসাহী বা 
নৌনীন লোক ভিতর কাহারও কৌক হয লা। ইডল্‌ 
গানের নিকটে আউট্রাম ঘাটের নেটিও নিৰ্ম্মল ও স্রিপ্ধ 
বারুসেবনের পক্ষে উতকষ্ট স্থান। কিস্কু এখনে অতি 
অন্ত লে।ককেই দাইচত দেখি । এমন কি অনেকে হার 
খবরও রাখেন নঃ। হাহারা শেযোক্ত তিনটি দ্বানে যান 
ছারা পাঘই টামে গিল্লা পথ হ্যটার =নটা বাচান। 
শাছা্‌লর পঙ্গদা তাহটা সন্থা নহে অপবা এক্সপ ব্যাপারে 
ত ইচ্জা লাই, তাহারা ছািক্রাই অতদূর 
বটে, কিন্ধু অতনুর হাটিতেই ভীন্‌ 
হাহার পরে শুর সহিত মাঠের বা 
বেড়ান অনেকেরই মদাধ্য হদ্ব । তবে 
আবহ বসিয়া বলিয়া হাওয়া খাওয়া চুল। ফল কৰা, 
”৭ ই চার বা খরচের ভয়েই অনেকে অতনুর যাইতে 
অবশ্থ, ধীহাদিগের ঘরের গাড়ী লা 
মেউরজার আছে, ঠাহাদিগের কথা হ্বতই। 
ধাতার বেখানে দাইবান সুবিধা বা সখ, সে সেখানেই 
৷ লালদীঘিতে ছঙ্কান্ত স্থানের তুলনা বাঙ্গালী কম, 
£1তেবপাড়। বলিগ়্াও বটে, বাঙ্গালীপাড়া হইডে দূর 
বলিগ্াও বটে। গোলদীঘি ও হেহৃহ| বিশেষ কত্রিদ্বা 
ছাত্রদম্প্রদারের বিচারতুমি। ওয়েলিংটন স্কোচার ও বীড্ন 
ক্বোদ্ারেপ আয়তন জদিকতর প্রশস্থ বটে, কিন্তু ছলাশত্র 
পাকার জনন বাঘ স্বিপ্ধ বলিয়া গোলদীঘি ও হেহুগ্ 
অধিকতর পোকপ্রিত্র। গঙ্গার দাট, গড়ের মাঠ ও 
ষড় স্গার্জন ছাড়া এমন দ্বিষ্ বায়ু কলিকাতা অস্ত কোনও 
লাধারণ বিচরণ-দ্বানে নাই । 

গোলেদীধির প্রসঙ্গে একটু গোলমালের কথা আছে। 
অনেকের নুখে শদ্বটি ব্যস্ততৃত্তি হইতে দেখি । বেলন শানে 
তিন রামের কণ। গুনি-_-পরশুয়াম, প্রীরামচন্ত্র ও বলরাম, 
তেমনি দির্জ্জাপুর পার্ক কলেজ্‌ স্কোরার, এমন কি 














চান লা 








ওযেলিংটন্‌ স্কোক্গারকেও গোলদীখি বলিতে শুনিন্াছি। 
€ শেবেরটিকে গোলপুরুর বলিংতও শুনিয়াছি; ) 
ওগ্লেলিংটন্‌ স্বোদারের দীঘি বা পুকুর (অর্থাৎ জলাধার ) 
ফন্তর সার ‘মন্ত:শিল৷”’ চিল) এক্ষণে উহা শৃহগর্ত ; 
ছিজ্জীপুর পার্কে এক দমগ্ন একটা দীঘি ছিল বটে ( আমরা 
দেখিয়াছি ), কিন্তু তাহা পদীগ্রামের 'ডোধা'রও অধম 
হইয়া পড়িদবাছিল 3 বহুদিন দাবৎং তাহা ভরাট হইয়াছে; 
তথাপি তালগাছ-পৃন্ত তালপুকুরের মত ইহ৷ আলও 
গোলদীঘি নামে বিড়ম্বিত এবং ইছার দক্ষিণ দিকের গলি 
মির্জাপুর ট)াড,লেন্‌ নামে অভিহিত। অনেকে প্রভেদের 
জন্ত বড় গোলদীথি ও ছোট গোলদীঘি, অথবা পটোর- 
ভাঙ্গার গোলদীঘি ও টাপা তলার গোলদীঘি বলে। দির্্জাপুর 
পার্ক-সম্বন্ধে একটা ব্রহস্ত বড় মন্দ নছে। মিউনিলি- 
পালি প্রদত্ত ইংরেন্বী নাম মির্জাপুর পার্ক, ৰা স্বোরার্‌ 
হইলেও বাঙ্গাপাধ কেহ ইহাকে যিত্জাপুরের গোলদীঘি 
বলে লা। কর্তুণক্ষও লোকনত মান্ত করিয়। ( তাহাদের 
দেরেস্তাধ পার্কটি নিচ্াপুরের নামে অভিহিত হইলেও ) 
মির্জাপুর ট্রীটের দিকে তাহার গেট রাখেন লাই, আমহাষ্ট 
ট্রীটের দিকে রাপিচাছ্বেন; তাহাও খিড়কি বা ‘নাচ: 
দরকা’। আর লগর গেট রহিয়াছে অধিল মিন্তরীর 
গলিতে । এ অন্ত আমর! অপিল মিন্্রীর গলির অধিবাসীরা 
দুই ছাত হুলিয়; নিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষকে আশির্বাদ 
কন্িতেছি। আর একটু নেক-নচর করিয়া যদি এখনকার 
কর্পোরেশনের কর্তারা 'সগিল পার্ক' » নামকরণ করিম! 
দেন, তবে তো সোণার সোহাগা হয় ; আমরা তারম্বরে 
স্বরাগ পাটির দ্র বোবণ! করি। 

দ্াক্‌, নামকরণ লইয়া আর বেনী বকাবকি করিব না। 
কেননা যে বিদেশী মহাকবির রচনার পাঠনা করাইয়া 
দিন-গুজরাঁল হদ্, তিনি বলিয়া গিয়াছেন_“ What's 
in ॥ ame’? ‘লাগে কিবা আদে বার? এই 
“ছোট গোলদীঘি' লেখকের অতি নিকটে বটে, কিন্ত 
এখানে বৈকালিক বাঘুদেবন, শরীর নিতান্ত দুর্কল 





* এট পার্ক মহাস্থা গান্বির চরপরছংপৃত । সতযাং ইছ। শুব 
শদেশতকের পূশ্যরুৰি কেন, দর্বমর্রান্তির তীর্থ । সে তাবে হরিলে 
মধিলপার্ক মানের চরম দার্ঘকত! হইনে । 
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থাফিলে। অগত]ার পক্ষে ভিত পোষা ন)। ভর্বল দেহে 
আবার ইছ। আরও বিপজ্জনক | কেনন। এপানে দুটবল 
খেলার দাপটে মাথা বাচাই! চলা কঠিন? বেঞ্চে স্থাণুরৎ 
মচণ ধইঝ। বসির! থাকিলেও নিপ্রার নাই। নধচ কোন্‌ 
দাহসে যে মা-বাপ ছোট ছোট শিশুদিগকে ঝী-ঢাকরে 
দিচ্ছ করিয়। এই রণক্ষেত্রে ছাড়িয়। দেন, তাহা বুঝি না। 
বোধ হনব ভবিধাতে যাহাতে শিশুগণ রনে অ।গুঙান হটপ্া 
বাঙ্গালীর “ভীরু, অপবাদ 'মপনোদন করিতে পারে, ইহারই 
অন্ত ডাহা প্রথম হইতেই শিশুদিগকে ভথ্তাগা ও থাসহা 
করিতে চাহেন। ‘উদার: কল্পঃ।” নাশকে এইক্ূপ 
কীচার লোগ্লালই তো সুবৃদ্ধির কাষ। তাহা। ছাড়া, 
এখানকার মমি দে'তদেতে, হতো দীতি ভরাট করার 
দের আজ ও মেটে নাই । সে অংশেও শিশুদিগকে এখানে 
নমপদে দৌড়াদৌড়ি করিতে দেওয়া বা মাটিতে গড়াগড়ি 
দিতে দেওয়া সঙ্গভ নহে__বিশেষত: বর্ধাকালে । যাক, 
নিশুমঙ্গল-দমিতির পক্ষ হইতে আমাকে শালিসী মানে 
নাই, আমার এত কথায় কাথ কি? প্রৌঢ় লোকের 
স্থবিধা'অন্গুবিধার কথাই বলিগা যাই। এখানে কেক 
বদর হইতে আর একটি বুর্তিষান্‌ বিদ্র উপস্থিত 
হইগ্াছে--নিরুপদ্রব অসহযোগ-মান্দোলনের উভ হর্ন 
হইতে আর্ত করিরা৷ উক্ত আন্দোলন ও তগাহৃদঙিক 
" ব্যাপারগুলির নানারূপ প্রচেষ্টার রঙ্গহূমি এই হিজ্জপুধ 
পার্ক। কলেগ বদ্রকট্‌ করার ধর্মঘট তো এই মহা পীঠেই 
ঘটিয়াছিল। তদবধি দভাসমিতি, শো রাধার খন্দরমেল। 
একটা না একটা অনুষ্ঠান এখানে লাগিঘাই আছে। ঘেন 
সেকালের হিন্ুগৃহের বারো মাসে তেবে পার্কপ। ফলত! 
শান্তিতে ভ্রমণ বা বায়ুসেবন প্রারশই অসম্ভব । স্বাস্থারক্ষা 
তো দূরের কণা, “প্রাণে বাঁচা ভার। সুতরাং আর ছুই 
পা গিত! পটোলডার্গার গোলদীঘিতে ভ্রমণই সুবিবেচনার 
কার্ধা। 
কিন্তু সেখানেও বিপদ্‌ বড় কম নহে । এমন কি, 
দমর়ে সমগ্লে তাহা ছোট গোলদীধিকে ও জাঁপাইপ্] উঠে। 
দিন কতক ভো গলাবারি বনাম লাঠিবানিয় মালায় কাণ 
পাতিতে তথা মাখা পাঁতিতে পাকা বাইত লা? সুতরাং 
বুদ্ধির মত গৃহকোণে আশ্রয় লইতে হইছিল, ভ্রমণের 
দাধ বাদগৃহের দ্বিতলদংলগ লু বারাওার টহল দিয়াই 
৯৪ 


শামস EEE HE EY 
নিবৃত্ত করিতে হইত। তাহার পর, এখানেও সভাদনিতির 
অভাব নাই, পে সময ডিড়ও বেগার হত্ন। তপন গোল- 
দীঘি গোলকধধাদ্ পরিণত হয় । ডাঙ্গায় ছুটবল খেলা 
না থাকিলেও জলে গুদ্রাটার-পোলেঃ ( Water Polo ) 
আছে অর্পঃৎ ডাগ্গার বাব ন। থাকিলেও জলে কুমীর 
জাছে ? তবে এ কুনীর তরল হইতে ডাঙ্গায় উঠিয়া তাড়া 
করে না, এই দা+ ঝ/চোর)। লস্তর৭-প্রত্িঘোগিত। দেখিবার 
ছন্ত ভিড়ও মন্দ ত্ ন! ; আরনেদিল প্রতিযোগিত!- 
পৰীক্ষা হর, সেদিন তে! প্রবেশ মসস্তন, বিনা টিকিটে 
নিসেপও বটে। ইহা ছাড়া কপকত৷, গান প্রন্থতি 
পেশাদারী ব্যাপাব আছে, বালকবালিকাদিগের শুপপ্ডির 
খাস্ত ও অক্কান্ত ছিনিশপহ লল্পবিস্থর বিক্রয়ের চেষ্টাও 
মধ্য মাগো দেখা নাগ, বিশেষতঃ স্বদেৰীর ছিতীগ বুগে বন্দরে 
নৰ অহুরাগের দিনে পদের ধৃতী সাড়ী চাদর, অথবা 
দেশাঝ্ুবোধের উদ্দীপক পুন্তকাদি লই উৎসাহী বুবক- 
দিগকে বসিতে দেখিয়াছি । হনে এ সকলে অনণের বা 
বায়ুসেবনের কোনও বি্ত হর না, বরং বৈচিত্র! দংসাধিত 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে সতপ্রৃত্তিরও উদ্রেক হয়। চড়কের দিন 
বৈকাল হইতে এক প্রহর রাযি পর) এসানে হরেকরকম 
বিক্রেপ্র বন্বর মেল! বনে, দে সময়ে ভিড় ঠেল৷ হুব । 
বাহ৷ হউক, ইহা, বংদরে এক দিন, তাহাও আবার 
বলয়ের শেষ দিন, স্বতবাং খিগ্রর এতিয়ানের মধো 
দর্ভব] নছে। 

মোটের উপর এই পটোপডাঙ্গার গোলদীঘিই 
আমাদের মত নিরীত নির্গীব-প্রক্কতি দূরগমনে নলমর্থ বা 
অনিচ্ছুক প্রৌঢ় বা অফালবৃদ্ধের বায়ুসেবনের পক্ষে প্রকট 
স্থান। পূর্বেই ধলিঘাদি, গোলদীঘি ও হেরা ছাত্র- 
সম্প্রদান্তের শ্রি্ বিহারহুমি। এ কথা গোলদীবি-মদ্বন্ধে 
বিশেষভাবে ধাটে। শুধু আদকাল নহে, ইংযেনী শিক্ষার 
প্রচলনের প্রথম আনল হইতেই এপানে ছাত্রগণ অধিষ্ঠান 
করিঃ| আপিতেছে। অশেষ শ্রন্কাস্পদ »র!্রনারাযণ বস্থ 
মহ্বাশত্রের জাম্মচরিতে দেখা ঘাদ্র, ২ই স্থানে বসি ইংরেজি- 
নবিশ ছাত্রের দল লোককে দেখাইঘ1 দেখাইন্্া ষস্মপাল 
করিয়া ও তাহার অন্থপান গোমাংলের শিককাধাব থাইকা 
কুসংস্ধারবর্জ্জন ও 'দুৎলাহলের ‘ceanple sev 
করিতেন। লে উচ্ছূঘখলতার দিন আর নাই। পরবতী 


সস্তার বীম, 


ক সপ আপদ পল “সলনি লা কন, 


কালের ছাত্রদিগের পোলদীখিতে বনিদ্বা পান-ভোচনের 
গৌড় বিডি-বাড়ঙাই ও চীনের বাদানদালা সাড়ে 
বত্রিশ ভীক্গার উদদ্ধ আর উঠে না। বদর 
পূর্বে আমাদের ছাত্রাবঙ্থারও এই গোলদীঘি ঝ। 
" কলেজ ফোছাহ আমাদের বড় প্রিয় ছিল। বাস্তবিক 
আঘালের পুর্কের ছাত্রাবস্থা ও এখনকার শিক্ষকের 
অবস্থা-ইছার মধ্যে বোগক্ত্র এই গোলদাঁঘি ব্য কলে, 
স্কোধার। এখনকার ছাত্রদিগের স্কান্স আমরাও এক 
কালে এইপান সঙ্ধাত্ বিচরণ করিঘ়। কত গল্প করিয়াছি, 
কত আলোচনা কৰিঙ্সাছি, কত তর্ক-বিতর্ক করিয়াছি । 
(ভবে সে সবই পড়াউনাব্র কথা, এখনকার মত উগ্র রা?" 
লীতি ব: উদার দযাজনীতি নহে 1) চক্্াঃলাকে সবুজ 
ঘামের কোমল জাহ্টরণের উপর শান অবস্থায় হেম- 
চন্দ্র 
“আবার গগনে কেন স্থধাংশ উদয় রে, 
'ভীধন এমন ব্রস আগে কে জালিত রে, 
আগার খুমাই ও না দেখ চক্ষঃ মেলি’ 
"হান মন্ত গেল, গেপুলি আইল) 
(চারতসঙ্গীত ও ভারত্বিলাপ ), 
নধানচন্দ্ ‘এই কি দলানীঙ্ষে ৮ 
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নাত 


মা ফিরে চা ও. সহবি বদি 
গড়া রে দাড়া হে কিরেন 

ও তখনকার দিনে উনীছনান রবিকবির আছি সন্ধে) 
জনন্ত জাঁকাশতলে বদি একাকিনী কেশ এলাইরা।' 
‘ছোাৰিশ্য় ভার হাতে আধার সাগরে ঝাপাদে পড়ি 
এক ত্র) ইত্যাদি কবিতা দুগল বস্তুতে আবৃত্তি করিয়াছি 
অধবা ভুজক্ষনের লুক নিঃস্থত সঙ্গীতনূধা পান করিয়াছি, 
আজ সে সব কগা মনে ছইলে একটা বেদনা-মিশ্রিত 
জানন্দ অনুভব করি, এ যেন সেই বৈষ্ণ্-কবি-বর্নিত 
| মাছ দেই সব সহাধ্যারী বা সমকালিক 
ধঃক্িদিগেত্র অধিকাংশ পরলোকে। বাহার! টিকিরা আছেন, 
ঠাহাদেরও ‘পাক পাওয়া বাদ্র না, কে কোপায় 
কি ভাব আছেন তাহার ঠিকানা নাই ; যদি কালে- 
ভগ্রে দেখা হয, ভাহা হইলে আর সে গালভরা হানি, 
নে বুকহরা আগ্রহ, গে প্রাণগোল। প্রহা্াপ, 
লেলরল 9 দরদ কথা-বার্তা শুন] যান না, লে নিবিড় 


'কোথ। 





প্রীতি-আলিঙ্গন, প্রেছিক-হুগলের মত দে গলাগলি 
করিম পাদচারণ,- এ সব তো এখন বালন্বলত চাপগ্য 
বলিয়া ধিকত হইবে। এখন ভাহার বদলে দেখি 
অস্বাভাবিক গান্্ীর্ঘা। ওজনকর। কথাবার্তা, পরস্পরের 
আর্থিক উত্নতি-দৃদ্ধ-দ্ধ তুলনায় সমালে!চনা, অথবা মংক্ষেপে 
“কাষ্ঠহাসি' ও “কা্নকৃত) | দে সহদয়তা, দে সরদূতা, 
পে শ্েহসীলতা, সে দমবেদনা। এখন আর বন্ধুবর্গে ছড়াইরা 
গড়ে না, তাহ; এখন সঙ্গীর্ঘ পারিবারিক গণ্ডীর মধোই 
আবদ্ধ । হার রে গে দিন! তথাপি গোৌবনের 
ভাণবাদার এমনই মোহ বে, দীর্ঘকাল রোগশযায় 
শঙ্ধিত অবস্থায় যখন এ পারের দফল বন্ধন-চ্ছেদনের 
সস্তা বনা বলবতী হইক্লাছিল, তখন ফতবার মনে হইয়াছে, 
প্ধি একটিবার সেই সব যৌবনের স্থদের দেখ! পাই । 
যাক্‌, এ দব উচ্চছাসের কথ]! । 5 

ছাত্রাবস্থার অবসানে শিক্ষকতাত্রত. অবলন্বন করিম 
কয়েক বংসর নফন্থল কণেও্রে অঙ্ঞাতবাদের পর ঘখন 
কলিকাতায় কলেছে কিরিত্ন আগিশ্নাছিলাম, তখন 
ভুক্তভোগী দগবাবসায়ী কর্ম্মসহচর বন্ধুর প্ররোচলার 
বছকাল পগোপনীঘিবুসে। হই নাই-_-কতকট। পূর্বামুতূত 
স্কগের সাবের তীত্র অগুভৃতির আশার, আর কতকটা 
সক্ষেতবশত$- কেননা ছাত্রের! অনেক সম আমাদের 
শ্েন্তর গীবের পাঠনায় পটুতা ব| অপটুতা-বিগয়ে তুণনাথ 
সমালোচন/ করে, তাহা তাহাদিগের পক্ষে মুখরোচক 
হইলেও আমাদের পক্ষে হ্বৎকর্ণরদারন নছে, বুড়া ঈশপের, 
কথার ‘Sport to them but death to us’ (তাহাদের 
পক্ষে আনোদ-প্রনোদ কিন্ত আমাদের পক্ষে মরণ-সমান )! 
কিন্তু ত্রিশ বংসরেরও অধিক ফাল কর্দ্মযোগ অভ্যান 
করিখ্রা এখন মনের স্থৈর্ধা হইয়াছে, নিন্া-গ্ততিতে বিচলিত 
হইবার বদ কাটিগাছে, পরপারে প্রত্যাপার উন্মখ হইবা 
বন্দি আছি, এগন এ পারের উপল-কম্করে আর পদতল 
বাৰিত হর না। নিপ্রের আধিবচাধির মধ্যেই লমাধিস্থ 
হইল দাছি। ভাত্র-সম্্রণারও এখন আর তুচ্ছ পরীক্ষা 
ও পাঠাপুপ্থকের কপ), শিক্ষকের পাঠনাপটুতাঁর কথা, লইয়া 
বুধা সমর অপবাদ করে না, তাহারা এপন স্বরাজ, 
অসহযোগ, অবনত জাতির উত্নঙ্ন, হিদ্দু-গুসলনান- 
দমন্তা, প্রভৃতি বড় বড় কথার আলোচনা করে, আমর! 


এর 
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অবজ্ঞাত, অবচে্লিত, বিস্বত। ইহাতে ঘদি কোনও 
কোনও “সুনে” শিক্ষকের মনের কোণে একটু অভিমান 
সঞ্চিত ধর, তাহ। হইলে নিকুপান্স॥ হর তো তখনকার 
নিন্দাতেও তাহারা নেদনার মণে৷ ও একটু হ্ুখ পাগ্তেন_ 
ছাত্রধর্গের আলোচনার কেনা পুরুষ বলি ৷ 

যাক এ লব ব্যক্তিগত বাবস।স্নগত কণা লইঙ্গা জার 
পাত৷ ভরাইব ন|। গোলদীদিতে অপরাধে ও রজনীর 
প্রথম ঘামে দলে দলে যুবক ছাত্র বিরাদ করে, তন্মধেয 
মুষ্টিমেয় বৃদ্ধ 'হংদমখে। বকে! বধ৷”_-গণনার মধোই আগেন 
না। অগতে বৃদ্ধের তৃলনান্গ বুবার দংখ্য। অনেক অধিক, 
অতএব ইছা বিচিত্র নহে। কিন্তু প্রাতে ঠিক এই অগা তা 
রক্ষিত হয় ন।| তখন ছাত্রগণ ‘দের মন নিজ নিজ পাঠে” ; 
মতরাং দন্তরণ-শিক্ষার্থী হিন্ন অন্ত শ্রেণীর ঘুবক এ সময় 
ঘড় একট দেখ ঘাপ্র না। যাহাদের জীবনের প্রভাত, 
প্রভাতে তাহারা বিরলদর্শন, মার দাছাদের চীবন- 
লারাল্ছ, সায়াছে তাহারা বিরলনর্শন_-বিদাতার বিপরীত 
বিধান বট! প্রাতে সপেক্ষারত অধিক-সংপাক বৃদ্ধকে 
ভ্রমণ করিতে দেখ্রাছি, নিজেও কাণবাস্থকোর 
দাবীতে তাছাদিগে॥ দলে ডিড়িরাছি ; ফিন্তু সে কেবল 
রোগনুক্তির পর প্রথম অবস্থান। সম্পূর্ণ কার্ধক্ষম হওয়ার 


কৃষ্ণের কংলবধ ( অভিনব ) . 
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পর প্র ঢাত উঠিরা অভ্যাসমত লেপাপড়ার কাঘে ব্যাপৃত 
থাকিতে হগ্র। (মালার ব)ভিগত কপ) মানিলা 
ফেলিলান।) গে কম্সেকগন বুদ্ধ সান্ধ।ব্রমণে আনেন, 
প্ঠাছার৷ প্রাতেন স্তাক্গ অবাদ হুমণের তেমন সুবিধা পান 
ন, নিদ্বনরক্ষর জন্তু ২১ পাক দি! ভিড়ের ভিতর 
ঠেগাঠেলির ভরে আদন গ্রহণ করিতে ধাপ) হবেন) আর 
বেঞ্চে হুধাপীন হইছ্া বিশ্রন্ধালাপ করেন--অনেক দলেই 
নি নিপন সাংসারিক শান্তি-অশান্তির কণা, নিজ নি 
শারীরিক দ্বান্থ-অস্বাস্থোর কপা, অথবা দর্শকপা। সরে 
ইহাদিগের মগে! ২॥৪ দন এমন স্ুদ্ছ ও সান ব্যিও 
আছেন ধাছানা এই পশ্চিমে নগ্দি” আধিধগাধি পোক-তাপ 
সহিষ্কাও যুবকের মত উদ্বনে অথচ প্রনীগের যত বিজ্ঞতার 
সহিত দেশের ও জাতি মঙ্গলামঙ্রনের়. বাটনীতিয বা দমাদ- 
নীতির পটল সমন্তার, আলোচনা ও লাগান ঝবেন। 

এই সকল শ্রদ্ধান্পন সৃদ্ধদিগকে উদ্দেশ শ্রথাম ফরিদা 

আমরা এন গোলদাঘি হইতে তথা পাঠকবর্গের নিকট 

হইতে পিদান গ্রচণ করি, রাঙিডোগনের কাল সঙ্লিছিত 

হইগাছে। : সাধ অধিক বিণ করিলে গৃহ্ির 

নপনাড়া ও পাঠকবর্গের নিকট তাড়া দাবার আশঙ্ক। 

আছে। 








কৃষ্ণের কংসবধ (অভিনব)* 
গ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গঙ্গাতীরে গোবিন্দপুর গশুাম। গদাদর গোবিন্দ 
গোকুলে সেথায় আস্তে আন্ডে বাড়িতেছেন। মাতুল কংদ 
এক এক করির! তাহার অগ্রদ্দ সকলকেই নিহত করি- 
দ্রাছেন, কারণ তিনি ঠিক জানেন থে, ডগী দৈবফীর গর্ভলাত 
ডাগিনেয়-হন্তেই তাহার নিধন নিশ্চিত। তাই দৈবকীর 
মন্তান ভূমিষ্ট হইবামাত্র তিনি শিলার আছড়াইর। তাঁহাদের 
ভবলীলা। শেঘ করিতেন। কিন্তু অষ্টম গর্ভের পুত্র চুর- 
চূড়ামণি শী রাতারাতি অন্তর পলারন করিলেন, 


= জেমনেদপুর ছিলন। শৃত 





তৎপরিবর্তে তাহার স্থান মধিকার করিগ অপরের এক কন্তা। 
কংল এই ব্যাপার দেশিঘা একটু বিস্মিত হইলেন এবং তাহার 
সংহার-মানলে সজোরে তাহাকে শিলয় নিক্ষেপ করিলেন। 
লীলামছ়ের লীলার দে তৎক্ষণাৎ অপূর্ব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
আকাশমার্গে অদৃত্র হইল। কংদকে হতবুদ্ধি দেখিত সে 
গমনকাণে বলিঙ্কা গেল_ 

“তোকে মারবে যে 
গোকুলে বাড়ছে দে।” 





[ছিসা-লকার জখিবেশনে পঠিত। 


ভারতবর্ষ 


[১২৭ বাধ-১ষ 





গোবিন্দ শঙ্গংতীরে গোবিলপুত গিয়াছে দেই 
গোকুলে বাড়িতেছেন। উক্ত নললাল ঘোষ নহাশচ 


্াহাকে আহানলে: আদর বড় লাগন-পালন করিছা? 
শ্বীরটুকু লকটুকু নলীটুকু খাওয়াই খাওয়াইঘা আছর 
গোপালের মাপাটী প্রা চক করিয়া ফেলিতেছেন। 
প্রমান আহলালে আটগানা। কেউ ডাকেন কল, কেউ 
বলেন রাখাল, কেউ গোপাল, লন্দহলাল, আহার কেউ 
যা ঘা কাপরবিহর বংসবাহীণঘাছার বাহার 
ইচ্ষা। তাই বলি: ডাকেন। নেখিলেন এ 
সুতরাং এ বহসটা এই তাদেই কাটান 
তাঁতে নানাক্কপ 
ওকে তাকে আচ্হান করা, গাছে 














ডা মন্দ নয়! 
হাক) মার পাছে পারে বংশীবদন ; 
চাগ্কত কার এক 
১ পাণীদ ছানা দর, জার ছুপচিন গোদনন্দন ইরার 
+৮ সুদী বেশ আছ্ড। কমান._এই ছিল তার 
লা আর কাছ কি?.-গোদালার ধার ঘা হয় 


অই 
“গ্রোঠে মাঠ * ই, পবলী চরা্ট"-- 


সে ভাবার ছুপাচ চন ইয়ার বন্ধু আছে। তাদের 
সঙ্গে সস্থাব রামিবার জন্ত গোপিলীদের ছাড়ি হইতে চুপি 
চুপি এটুকু দেটুক ছাতা: হানিয়া সকলে নিলিছা ভাগ 
করিছা পাও 

বস কনে ন', বাড়িয়া চলে; নন ঘোষের ছেলেরও 
ভাই ) ভপাগাঙ্ছে বান ডাকি দুকুল ছাপিয়ে উপ লে ওঠার 
মত গোবিন্দেরও যৌবনের জোগার-গাঙ্গে বান ডাকিরা 
(প্রেদেরত্তরঙ্গে হাহা ছাপাইঙ্া উঠিল, কান্ত কুঝ্ে বিরহের 
অভিনয় চলিল। 

দাকিয়া থাকিত়। শ্রামের গাধা নানে দাদা হা 
দেমন বাঙ্গিস্তা উঠিত, গোপিনীগস অননি কুলমান লঙ্গচা 
ভদ্র তঃজি়া, সংসারের কায ফেলিরা, নিত কামো ভলাগলি 
দিগা, খ্বরিভ চরণে অগ্তবসলে, কুল হলে, উদাস প্রাণে 
লেই প্রাপাত্রমণ বংঈীবদনের সঙ্গে, নছারাসে নিলিবার ভক্ত, 
লীলানন্দরলে দিবার ডন্ক। বনপপে ছুটি চলিত, কণ্টক 
কঙ্কর কুশান্র কিছুতেই দৃফপাত নাই । সাধে কি 
তাচাদের্ট তাবে উদ্বোধিত কনি গার্িদ্রাচেন_ 














ভেবেছিলাম ঘরে রব, কোথাও যাবনা। 

& নে বাহিরে বাক্ষিল বাধী বল কি করি, 

মরিলো মরি! আমার বাণীতে ডেকেছে কে! 

গোশিলীরা কেহ ঘবের পাট করিতেছেন, কেহ 
রান। চড়াইতেছেন, কেছ ছধ জাল দিতেছেন, কেহ কাপড় 
কাচিতেছেন, কেহ কুটুনা কুটিতেছেন--কেহ বীটুনা 
বাটতেছেন, কেহ আহারে বদিগ্রাছেন, কেছ পতিনেবা 
করিতেছেন--এমন দমত্রে স্বামের বানী বাদিল।-_ 
কোথায় !--কেহ ডাবিলনা, শুনিলনা, ভাবিল শুধু _ 
"ও বুঝি বাসী বাদে ।" 
শবনমাঝে কি যনমাবে” তাছার ঠিকানা নাই, কিন্ত 
অননি হাঁতের কাব ফেলিছ্া সব উধাও হইয়! ছুটিল। 
এইক্প মহারাদে মহানন্দে মত্ত হামের আনন্দের মাবখানে 
হঠাৎ হতভাগা অন্তু আদিয়। সংবাদ দিল, গোবিন্দের 
ম। গেলেই নয়; কংসের অত্যাচার্রে সকলেই দর্চ্জযিত, 
অচিরাৎ তাহাকে দমন করিতে ন। পারিলে বিপনের সীম 
নাই! গোৱিন্দ কি জার স্থির থাকিতে পারেন; তিনি 
বুঝিলেন যে বৈর-নির্ঘ্যাতনের লাম আদিঙগাছে। 
গোপনন্দনগণের মিনতি, গোগাঙ্গমাগণের লহ 
অন্ধুনয় বিনয়, অত্র অশ্রপাত, কিছুই গোবিন্দকে বিচলিত 
করিতে পারিণ না। 
(৬) 

গোনিন্দ কংস-বুদ্ধে গনন করিয়াছেন। তাহার 
বিহনে গোবিন্দপুরে হাহাকার পড়িয়া সিয়াছে। সঙ্গীরা 
সব ছা-ইতাশ করিতেছে। কেছ বা উচ্ছাস দছকারে 
আবেগ হরে গান্িতেছেন_ 

_“কোথার কৃষ্ণ জীবনকঞ্চ, একবার দেদা দে রে 
ভাই।” বিরহকাতর। দঙ্গিনী গোপিনীর! অশ্রকদ্ধ কে 
আধ-বিলাপন, আধ-্রন্দন স্বরে উচ্চারণ করিতেছেন 

প্রাসা প্রেমের রাধারমণ, দেখা দাওছে 1” গোবিন্দ- 
পুরের চারিদিকে শুধু হা কবচ হা কষ্ট রব। বিরচিনীগণ 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। অবস্থা, সঙ্গীন-_শেঘে 
বুৰি ক্ব্চকে নারীহত্যার পাপে ডুবিতে হয়। কিন্তু গোবিন্দ 
ভক্তবাপ্ছাকত্রতর ! রপ তপন বায়ুবেগে কংসের উদ্দেশে 
চলিদাছে। তিনি তাহার পরম ভক্ত নারদকে শ্মবণ 
করিলেন। 





ভেঙ্গে গেছে [মার দ্বপ্রের ঘোর, 


ছিড়ে গেছে মোর বীণার তার 1 
০০৩টি “মদ আরা 
















“আজ্ঞা, নকলকেই কি লইগা সাদি: 
্ “হা, যাহারা আসিতে চার সকলকেই 
আনিবে। তাহারা সাহা বিরহে বড়ই কাতর ! আহা, 
আসিমা একবার আনার বাঁরঞ্ধ দর্শন করুক । তাহাতে 
তাহারা কতই যে স্থবী হইবে । আহা৷" 

ককের নরন-কোপণে জল আলদিছ। হাঙর ৷ নারদ 
বলিলেন “প্রন, থাক্‌ থাক্‌, আর কাদির; কাছ নাই । আমি 
এখনই ফাইতেছি। তবে কি না পথে নারী লইয়া চলা ।” 
জীরফ স্গোরে ছুমে পদাঘাত করিগ্গা বলিলেন--৭কাপ্ 
নাই তোর মূর্খ এসব বিচারে। এখন আমি চাই যে 
‘দেখিব বিরহ বিধুর জধরে নিলন মধুর হালি।'” নারদ 
মনে মনে হাপিশেন-_ গ্রন্থ, তোমার বিরহ! 


(৪) 


গোবিন্দপুরের হ্ামবাপার অঞ্চলে শ্বামপুকুণরর 
সন্নিকটে নন্দগৌশের গোয়াল, এ কথ! নারদ মুনির জানাই 
ছিল। একেবারে আপির। সন্মঘোবের বাড়াতে উপস্থিত 
হইল নারদ বলিলেন, “ফোধক্ষা, ত!বনা নাই। গোবিন্দ 
ভাল আছেন। তোমরা! থে বে ইচ্ছা কর, আমার সহিত 
আদিতে পার ৷ তাহার আদেশমত আমি তোনাদিগকে 
সাহার নিকট লইগ্রা যাইতে আসিয়াছি। তোমরা স্বচক্ষে 
লেই ছরাচার কংগের নিধন নিরীক্ষণ করিয়া ধনত হইবে।” 
যত বিরহিনী গোপাঙ্গনা এই কথ শুনিরা আহলাদে 
আটগানা পুনরায় গোবিন্দের সহিত মিলিত হইবেন। 

নন্দথোধ চটিস্বাই লাল ;_-"বেটাকে এডকাল মাহ্য 
করিলাম, কিন্তু কোন কাঘেই লাগিল না। আমার এই 
বুদ়োবন্পমে যদি গরু বাছুর গুলোকে না দেখিল, তবে আর 
আমার উপকার কি? এতদিল বেড়ালে৷ নদীর ধারে 
ধারে ধান বাঁছিয়ে আর পাড়ার মেস্রে-মহলে নেচে গেয়ে! 
আর এখন গেল কি ন! যুদ্ধ, করতে ৷ ও গরলার ছেলে 
বেটা ভারী বীরপুরুষ ! ভাল করে গরুর ল্যাঙ্গ মোড়া 
দিতে শিখলে না-_ আবার গেল কি না! কংস রান্ধার দক্গে 
লড়তে। পিপড়ের পাখা ঘরবার ন্তেই ওঠে। এই 
তোমরাই তো প।চদন জুট ছোড়াটাকে নই করলে। 
বাও, ঘাদের নিতে এসেছ তাদেরই দিয়ে ঘাও। আমি 





ও-সব পাগলানীর নহবা নেই । 
আর কি?" 

লারদের তো জাকে শুড়ুম। বিশ্বাস কি! গোচালার 
তে ব্যাপার-_ত্র'্ঘ! না বদিয়েই দেশর 

বথাকালে গোবিন্দের ছুচারণন ঈন্বার বন্ধু ও বিরছিনীর 
দল লইদ্লা নারদ রুষেঃ উদ্দেশে দাআ। করিলেন । ডাছাদের 
তপন “পলকে প্রণগ্র' ॥ কেবল হা ক্রফ্চ। যো কধ!! 

খেরাদ নদী পার ছইয়। উর্ধশ্বাসে ছুটি দেই দুপুর 
রৌদ্রে তাহার! ভ্রান্ত দর্ম্ম ক-কলেবরে এক স্থানে নানিয়া 
উপস্থিত হইলেন] নারন তথায় সকলকে কিছুক্ষণ 
বিশ্রীম করিতে বলিলেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, 
কিয়ন্দ র অগ্রসর হইলেই তাহার! ক্কষের সহিত মিলিত 
হইবেন । কিন্তু যধন গুনিলেন ঘে, কৃষ্ণের নিকট পৌছিতে 
কর্েকদিন লাগিবে, তখন তাহাদের বিরহ-তপ্ত আকুল এ 
হৃদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন কুটি বাছির হইল ; “হা 
বরাত! হু! বরাত!” রবে চারিদিক প্রকম্পিত হইল, 
আর তাহার প্রতিধ্বনি তাহার সহিত স্থুর 
বলিতে লাগিল “হাবরা হাবরা।” সেই মুহ 
সকলকে লই। সে দ্থান ত্যাগ করিলেন ও এই 
চিরশ্বরনীর করিবার অন্ত সেই স্থানের নামকরণ 
হান্বক্লা। বর্তমান হাত্রড়া তাহারই 
তেদ। Hl 

দেবার বখন হাবড়াগ সাহিতয-দহ্ষিলনের 
হয়, তথন প্রথ উঠিগাছিল, হাবড়া নামের কারণ 1 
“ভারতবর্ষের” প্রধীণ সম্পাদক ছলধর দাদা দেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন যে 
ধস্থানে দল ও কাদার বেদার় রকম হাবড় ব 
ছিল ১ তাহা হইতেই হাবড়া বা হাওড়া হইয়া' 
আমার এ অকাটা ঘুকির পরও কফি 
স্বীকার করিবেন? তারপর আবার হিন্দু 
আমার দুক্তি একেবারে অকাঁটি)। বিশ্বা 
দিতেছি ৷ 

শিলালিপি, তাদ্রশাদন ইত্যাদির নজির চিরকালই 
নেখাইছ! নেখাইতা লোকে তাহাকে পুরাতন করিয়া! 
দিঙ্রাদ্ধে ; একটু নূতন প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লা পারি 
আর সহজে কেহ বিশ্বাস করিতে চাহে না। তাই আমি 


গরুগুলো লা খেয়ে মক্ষক 
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শিলালিপি তামশালনের পরিবন্তে তকুলিপি ব। বুক্ষপাসন 

অথবা শো: কথায় ঠাবাটে বা পাথুরে প্রমাণ নঃ দিলা 

একেবাক্ণে-গেছো প্রনাণ প্রয়োগ করিব। আপনারা 

_ অবহিত হুইয়৷ স্থির চিরে বহাল তবিঘতে ধোস মেজাজে 
তাহা শ্রবণ করিত) তৃপ্রিলাত করুন ৷ 

গাছে লেক সময় নানারূপ প্রমাৎ পাওছা হাব, তাহা 


বোধ হদ্ধ অনেকেই জ্ঞাত আছেন: রাবণ কর্তৃক সীতা 


ছত হইলে দীতয-পত্র-বৃক্ষে এরামচন্ত্র সীতার সংবাদ 
লিশিত লেখিতে পাইয়াছিলেন। হিমালয়ের দুর্গম স্থানে 
নাকি কল্পকে এক্ষপত্রে নানা শ্লোক লিখিত দেখিতে পাওয়া 
দাদ! একার রক্ষপত্রে নাকি গুকার হুস্পষ্ট তাবে মুদ্রিত। 
ইহাদের প্রতেকেরই এক একটা ইতিহাদ জাছে 
এবং এট সবই তরুলিপি বা রক্ষপানন অপবা গেছো 
প্রদান 

এগন আল কথায় আসা যাক। ঠাকড়ার প্রকৃত 
ইনরহাস আদনান পাইলেন। এখন প্রহর শঙ্গাতীনে 
গোদিসপুধ *গ্ুগ্রান, গদাধর গোবিন্দ গোকুলে সেপান্ 
বাছিতেচিলেন।_এ কোন্‌ গোব্দিপুর ? যদি এখনও 
আতলারা ইহা বুঝিতে ন! গারিয়া থাকেন, ভবে নূতন 
কিয়া আপনাদের হাতে-খর্ডি হওয়াই যুক্তিসঙ্গত ' 

গোবিন্দপুর ধাপ্তবিক আমাদের কলিকাতা! । 
প্রধানতঃ শ্ৃতাহটী ও গোবিন্দপুর এই ছই লইয়া 
কলিকাত)! গোবিন্দপুর তগ্মধো বড় গ্রাম। ভুত 
লল্লাল ঘোত মহাশঘ্ন শ্ানবাঙ্গার মহহাত্র স্তামপুতুরের 
গোপ্রালাপাড়ার খাঁটী বাঙালী গোয়ালা ৷ বাষীর সহিত 
শ্বাদের চিরগন্বন্ধ । এই মহলা দর্মদ| বাসর গানে মুখরিত 
থাকিত ; তাই গোপিনীরা তাছার নান রাখিয়/ছিল 
স্টাসাজাক্ ॥ আর দেখালে একটা পুকুর ছিল। 
তাহাতে গানচাদ ছিপ লগ্ন নাছ ধরিয়া বেড়াইতেন। 
দেইদন্ত লোকে সেটাকে বলিত স্টাক্পুবুহব । 
কেছ কেছ বলেন, সেই বাগীতটে শ্তামটাদ লুক্কাহিত থাকিয়া 
অনেক সমর শ্বানত! গোপিলীদের বস্ত্র লুকাইগ্না রাশিতে ও 
ছাড়িতেল না। আর দেই স্থামবাজারের নদূরে_-একটা 
লম্ব। রাস্তায় গোবিন্দ তাছার ইশ্নার বন্ধুদের লইয়া 
দৌড়াদৌড়ি, ভটাপুটী, ডালি, ইত্যাদি পেলিতে 
খেলিতে চিদমনালন্দে ঘাতিতেন বলিগ্ ক্রমশঃ আছার 


নাম হইল চিশুপুক্স। একটু তফাতে একটা নিরঞ্জন 
বাগানও ছিল; সেইখানে কেলিকদন্ধনূলে মোহনবেশে 
মোহন নূরারী কেলি করিতেন। নেদন্ত ক্রমশ; 
দে স্থান: সোহন ব্বাগ।ল নামে অভিহিত 
হইল । 

এই গোবিন্দপূরেই থে “নন্দের আলগ্রে কুক দিনে দিনে 
বাড়িতেছিলেন, তাহার আরও প্রমাণ আছে। কলিকাতা 
ও সঙ্নিকটবত্তী কযর়েকটী স্থানের বাগানে ক্ঞ্ঘট নামে 
একরকম বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যার, ইহার সহিত কৃষ্ণের 
ঘনিষ্ট সন্বঞ্ধ। এই গাছের ইংরাজি নাম Ficus Krishnae 
ইহার পাতাগুলি দোনাকৃতি, ( দোন!- শালপাতার ছোট 
ঠোও।) প্রায় বাটার স্তায়। ভিতর দিক খদখনে, 
বাহিরের দিক পালিশ। নেন কেছ জোর করির! উপ্টাইয়া 
মুড়িয্না এইরূপ করিছাছে। এ এক অস্কৃত গাছ এবং এই 
কলিকাত) অঞ্চলে ভিন্ন পৃথিবী অন্ত কোথাও ইহা দেগিতে 
পাশা যাগ না। ইহার আটা শ্বেতবর্ণ এবং অতান্ত গাড়। 
খানিকটা সংগ্রহ করি তাল পাকাইলে বেশ রবারের 
বল হয়। গুণে রধারের সহিত ইহার কোন পার্থ) 
নাই। কিব্বদস্তী এই সে, ফংসভগ্পে ভীত শ্রী বপন 
রাখালদের সঙ্গে গোকুলে বাস করিতেছিলেন, গোপিলীরা 
তখন কৃষ্ণবটের পাতার করিয্না কতকটা মাখন লইয়া 
আমসিত ৷ সে পাতাগুলি কতকটা বাটার আকৃতি বলিগ্না 
তাহাতে মাধন আনিবার সুবিধা হইত । কিন্তু তাহার 
বোটার কাছে খানিকট! ফাক পাকার রৌগ্ে মাখন গলিত 
সেপান দিয়! কিছু কিছু পড়িয়া ধাইত। মাখন কম 
আসিতেছে দেখিয়া শরণ একদিন চাটা কৈফিদৎ 
চাহিলেন, এবং কারণ অবগত হইব? তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধাল- 
করে তাহাকে বর্তমান আকার প্রদান করিলেন। এই 
অদ্ভুত বৃক্ষের জন্মস্থান কোণায়, উত্তিগতন্থবিদ্গণ বহু চেষ্টা 
দৰেও তাহা নিৰ্ণন করিতে পারেন নাই) তবে ইহা লঠিক 
নিণীত হইঘাছে যে, কলিকাতা অঞ্চল তিন আর কোথাও 
ইহার অপ্টিত্ব নাই এবং যদি বা কোথাও থাকে, দেগুলি 
বিশেষদ্রগণের মতে এ অঞ্চল হুইতেই তথাদ্স লীত। 
গোকুল এই কলিকাতার গোবিন্দপুর ভিন্ন আর কোথাও 
নছে। আপনাদের অবগতির ভ্রন্ত মৌলিক নদিরটা এই 
স্থানে উদ্ধত করিতেছি । 


কাাজক্ক--১৩১ | 





KRISNA-BOT. 


~The question that naturally arises is— 
why is it called Krishna-Bot ? This is called 
50 not because any part of this plant is of 
Krishna. When this 
Plant first came to the notice of the botanists 





black colour, i. e. 


(pretty long ago, a legend that gained cur- 
Tency was to the effect that by the grace of 
Rama, who did many wonderful things. our 
ordinary Bot (Ficus Bengalensis) had become 
transformed into this Ficus Krishna. But 
as hardly any body could pin his faith on the 
aAloresaid, a secondo ne eventually came to take 
ils place. According lo this latter legend the 
Plant derives its name from its connection 
with Krishna in the remote past. When 
Krishna, (or fear of his maternal uncle Kansa 
Was passing his boyhood among the cowherds 
and Gopis, the latter taking compassion on 
him, used to bring butler for him in cups 
made of dried Bot leaves. Naturally most 
of the buller used to melt away and fall 
through the hole at the bottom of those Cups. 
One day Krishna, it is said, was very annoyed 
al this and with a view to put a stop to such 
loss in future, wrought a miracle by instantly 
transforming (he leaves of Bot (Ficus Bengalen- 
১) into cups. But itis not known why 
either Rama or Ktishna, whoever may be 
responsible for this transformation, preferred 
to have the rough outer (instead of the smooth 
inner) surface of the leaves inside the 
cups. 

“In fact, in comparison with 016 species 


কৃষ্ণের কংদবধ ( অভিনব ) | 
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of Ficus, this Ficus Krishnae is more closely 
allied to ordinary Bol (Ficus Dengalensis) 
than (০ any olher species of Ficus. Owing 15 
this alliance it was at one lime suspected that 
Ficus Kiishnie was perhaps nothing but a 
modified form of Ficus Bengatensis. But, as 
2 result of closer examination of the different 
parts, it has now beétn accepted as an 
independent species, 

“Up to this time this Krishna-Bot has been 
Teporicd only from some gardens in the 
neighbourhood of Calcutta and it is not known 
ifitis found anywhere else except. those 
places where Cutlings have been sent [rom 
Vol. খা No. 1, 
Jany : 1922, Page 25, of the 

“Modern Review® 
তাল হইলে দেখিতেছেন ঘে, ক্ষণ কলিক1তারই 
সম্পত্তি; এবং ইহ হইতে ও প্রমাণ তদ যে কৃষ্ণ কলি- 
কাতারই লোক। 

তাহার পর দেখুন, গোদিন্দপুত্নর বর্তমান নাম 
কপিকাত৷। অনেক ইতিহাদিকের মতে কালিষাট 
হইতে কলিকাতা নামের উৎপসপ্তি। চোখের সামনে 
কালিঘাট দেবিতেছেন বলিস) নালেন,__কালিঘাট &ইতে 
কলিকাতা ও ক্যালকাটা হইধাঁছে। স্বাধীন গবেষণার 
চিন্ত।ও তাঁহাদের মস্তিষ্কে স্থান পার নাই। বাস্তধিক 
পক্ষে কালোঘাট বা কালোঘাট! হইতেই কল্কাতা বা 
কলিকাটা হটগ্রাছে। কলিকাত। তাহারই উচ্চারণাভেদ। 
গোবিন্দপুরের যে ঘাটে ফাল স্বান করিতেন এবং মাঝ 
মাকে বন্রহবণেষ অভিনগ্র কবিতেন ! দেই ঘাটের নাম 
ছিল কালোদাটঃ। ইহাই হইল কলিকাতার ইতিওত্ত। 
ধন্ত বাংলা দেশ এবং ধন্ত বাঙালী সে, তাহারা এই গাবে 
ওহফকে আপন করিতে পারিখাছিলেন। 

এই স্থানেই এই অভিনব ইতিহালের প্রথম পর্ব সমাপ্ত 
করিলাম। 


these gardens 








সিদ্বেশ্বরের সিদ্ধি 


গ্রশচীন্্লাল 


বাপ-নায়ে শিচ্ধেশ্বর লাম কেন রাবিয়াছিল, সে কথা৷ বলা 
কিন হইলেও, সে থে অর্থ পঞ্চম বিষরে দিগ্জিলাল 
করিয়াছিল, এ কর্ধা লোণাচুড়ী গ্রানের কাহারও অবিদিত 
ছিল লা। শুনা ঘায়, দে এই গ্রামে বছর দশ বারো 
পূৰে মাত্র দশটি টাকা সম্বল লই৷ মাসিল্লাছিল। দেই 
টাকার গ্রানের হাটে কেনা-বেচা করিহা সে এখন 
গ্রানের স্জশ্রেঠ মহাজন হইঙগা উঠিয়াছে। বাজারে 
তাহার নত বড় সুদিধানার দোকান জার কাহারও নাই ; 
এবং তাহার দরগার টাকা দার লইবার আন্ত অন্ততঃ 
পাচ দাতজল প্রত্যহ ধন্রা ন দের, এমন দিন দেখা যার 
নঃ। গ্রামে তাহাকে তক্ষি করিবার লোক কেহ ছিল 
ন’ হট --কিস্থ তয় করিত না এনন লোক নিতান্ত বিরল 
চ্িল। কেন না নেলার দায়ে কবে নে কাহার 
ডটামাই কনি-দ্রাত্গা নিলামে উঠিগ। তাহার কৰলে 
আপিবে, তাছার কোনও নিশ্চতা ছিল ম৷। 

শেকান-বরটি পঞ্শাতে তাহার একদানা গর ছিল 
ইইবার। আর একখানি ছোট চাপা ছিল রান করিবার । 
লেোকানের মুভ্যী ধনগ্তাবই রার। করিত) এবং ইহার 
পরিবর্তে সে ছুটি খাইতে পাইত নাত্র। র্রান্না হইত 
একবেল৷। বেলা, চারটার সমহ আচার শেষ করিত 
বলিয়া, রাত্রে আর দিদ্ধস্বরের খাইবার প্ররোদ্রন হইত 
না। তবে ঘনঞ্ঠাম নিজের আন্ত ভাত য়াধির। দিত এবং 
রাছে হাহাই আহার করিত; 

দি ্ধেশ্বরেরর পূর্ব জীবনের কথা কিছু দানা না গেলে ও, 
লানা বোকে নানা কথ বলিতে ছাড়িত না। কেহ 
বলিত--মহানের দেনার পারে তাহার ঘা কিছু জমি 
জাগা ছিল, নিলাম হুইরা যাওয়ায়, দে স্বপ্রাৰ ছাড়িস্া 
আসিরাছে। কেহ বলিত--তাহার স্ত্রী কুলত]াগ করিত 
গিরা।ছ বলিক্া সে গ্রামে ভিঠিতে পারে নাই ; এবং 
এইদন্ত মনের বিরাগে এ পর্য্যন্ত পুনরাস দার-পরিগ্রহ 


দহ 


রায় এম-এ 
) 


করে নাই। আবার কেহ বা বলিত--কোনও এক ধর্মী 
মহাগনের কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হইবার কথা ছিল; 
কিন্ধু সে দরিদ্র বলি তাহার নে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া বায়। 
এইজনুই নাকি সে গ্রতিদ্রা কবিপ্না গ্রাম হইতে 
যাত্রা করে যে, ধনী না হইতে পারিলে আর লে শ্বগ্রামে 
প্রত্যাবর্তন করিবে না। 

লোকে যাহাই মহ্মান করুক, দে দে শ্বপ্রাম পরিত্যাগ 
করিঘা আসিয়াছে, এবং বিদেশে আদিয়া তাহার ভাগ্য 
লক্মীরও পরিবর্তন হইছাছে_-এ কথার আর কোনও 
ডুন ছিল না। তাহার টাকার পরিমাণ কত, এই লইয়া 
গ্রাদের অনেকের মধ্যেই তুমূল আলোচন; চলিত। কিনব 
কেহই লঠিক কিছু বলিতে পারিত না। তবে তাহা 
বে লক্ষ টাকার কন নর--এ বিধয়ে অনন্ত কাঁছারও 
মতবৈধ ছিল না। 

(২) 

ভোর পাঁচটা । চারিদিক দবেনাত্র পরিধার হইতে 
মারন্ত হইছে, এমন সমর দিদ্ধেশ্বর তাহার শমনকক্ষ 
হইতে হাক দিল-__“ঘনগ্ভাষ, বলি 9 দনপ্তাম ।” 

ঘনপ্তান দোকান-ঘরে শুইয়। দ্বিপ_-মলিধের হাক 
গুনিষ্া ধড়নড় করি। উঠিরা বসিয়। কহিল“ আলে!” 

“নধাবের বেটা নবাব : এত বেলাতেও ঘুম ডাঙ্গে 
ন।? এৰিকে বে রোদে কাট ফাটুছে ৷ দোকান-ঘর 
কখন খোলা হবে শুনি ? বলি, ওরে একবেলা খা, এক 
বেলা খা_ছুবেলা বা ওয়া কি গরীবের পোদায়! 'আলসে, 
হয়ে পেতে হর মে । তা কি মার মামার কথা শোনা 
হবে) পরের ভাত কি ন! - ছু:গ দরদ তো আর নাই? 
কেবল খাও আর ঘুমাও না!” 

ভোর হইতে ন। হইতেই ঘনব্রামের প্রায়ই এইরূপ 
বচন শুনিতে শুনিতে অত্যাস হইয়া পিদাছিল। সে 
কিছু না বলিয্জ দোকান-ধরের ঝাপ খুলিতে লাগিল। 


42 শিপন 
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তার পর দোর গোড়ায় জলের ছিটা দিত্না মনিবের 
নিকট গিল্লা কহিণ--“আর কি লকালে বেরোবে কর্তা ?" 

দাত দুধ শিচাইকা লিঙ্ধেশ্বর বলিষ্কা উঠিল--“না, 
বেয়োবো লাচুপ করে বলে থাকলেই পেট চল্বে। 
এখন মুখ ছুয়ে কাপড়ধানা ছেড়ে কাঠের সিন্দুক পেকে 
সুদের লিই্িধানা বের কর দেখি। আগ কি আর 
সবাইকে পাব--দ্বপুর হয়ে গেল যে! রাত থাকতেই লন 
ব্যাটা টাকা দেবার শুরে বাড়ী থেকে পালাবে না!” 

ঘনগ্কাম আর ছ্িরুক্তি ন করিত কাঠের সিন্দুক 
হইতে সনের হিদাব বাহির করি! দিল। দিদ্ধেশ্বর নেট 
কাগদপানিয় এক কোনে হর্গ। নাম লিখিয়া, তাহাই 
করেকবার কপালে স্পর্শ কবাইরা 'ঘর্গা,'্বর্গ/ বলিয়া বাড়ী 
হতে বাহির হুইয়া পড়িল! 

কিছু দূর অগ্রসর হইতেই তাহার চোখে পড়িল--রতন 
চৌধুরী গাড়, ছাতে করিগ্া মাঠ হইতে ফিরিতেছে। 
কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইরাই সে সচকিত ভাবে 
ঘুরি! দীড়াইগ্রা, পুনরায় মাঠের দিকেই চলিতে পাঁগিল। 
কিন্তু নিদ্ধেশ্বরের চোধকে ফাকি দেওয়া বড় কঠিন। সে 
ক্রুতপদে দেইদিকে অগ্রসর হইগা উচ্চৈযস্বরে ডাকিল-_ 
“তন খুড়ো। ও রতন খুড়ে| ॥" 

রতন খুড়ো তপন মাঠের রাস্তা ধরিয়া 
করি চলিয়াছে। 

সিদ্ধেশ্বর তন প্রায় দৌড়াইযা রতন চৌধুবীর 
নিকট উপস্থিত হয! ফহিল--"বলি খুড়োর কি পেটের 
অন্ধ 1” 

বিবর্ণ মুখে রতন কহিল--“না, তা কেন?” 

সিদ্ধেশ্বর হাদি বলিল_“তাই তে দেখ তে পাচ্ছি 
ধুড়ো। এই তো মাঠ থেকে ফিরছিলে-_আনার চট 
করে ঘরেই দৌড়ুতে লাগৃলে যে।” 

রতন ধা হত একবার পেটে যুলাইযা কহিল-_-পেেটট! 
হঠাৎ কেমন কামড়ে উঠলো সিষবেশ্বর ।* 

. লিক্ধেস্বর অল্লান বদনে বলিয়া ছেলিল--*এখল আর 
বোধ হর নাই, কি বল থুড়ো ? কিন্ত সকাল বেলাটা 
খুব দৌড় খাওয়ালে যা হোক । ভাগ্যিন ছোট বেলায় 
এ অভ্যাদটা ছিল__নইলে তোমাকে ধরা কি আজ 
সোনা হোতে। |” 


হুলছছন 


রতন মনে মনে সিন্ধেশ্বরের মুখ্তপাত করিতে লাগিল। 
শিদ্ধেশ্বর বলিল--“আস্বকে তোনান সুদের তিনটে ' টাকা 
দেবার কথা ছিল না? 

হতন মুখ কাঁপি করিগ্রা কহিল--“কিন্স আল্প না হলে 
কি চলে না দিন্ধেশ্বর ?” h 

একগাল ছা/দিছ। সিদ্ধেশ্র কহিল_ “শোনো খুড়োর 
কথা! বলি চলবে আবার না কেন-কিস্ব তুমি তে! 
জার মন্ত লে।ক নও যে, বারবার তাগান। করতে ছবে। 
লেইঞ্ন্টে মনে করেছি__আছকেন এক তাগাদাতেই 
শেষ করে ঘাব।” 

রতন মনে মনে ঠিক বুঝিপ বে, টাকা কুটি না লটগ্া 
আদ মার দিক্ষেখর রেছাই দিনে না। তবু আর একবার 
কছিল-_“কিস্ধ আদব তো লন কট! টাক দিতে পারবে 
না দিন্ধেশ্বর।” 

সিদ্ধেশ্বর কহিল-_”গন টাক! মাম তোনার কাছে 
কে চাদর বাপু? আদল টাকা তো আর চাচ্ছি নে 
সে তুমি যত দিনে পার রিও। শুধু স্থদের তিনটি 
টাকা” 

গতান্তর না দেগিস্সা রতন 
কহিল “তবে চল ।” 

টাকা তিনটি লই পিদ্ধেশ্বঃ আবার মগ্রপন হইতে 
লাগিল। কিছু দূরে ঘীচরণ মাঝির কুটাযর নিকট 
গিয়া ছাকিল--“বলি হী, ও যটীচরণ ।* 

কিন্তু ভিতয় হইতে কোনও দাড়া-শন্দ পাওয়া গেল 
লা। ছ' চারিবার হক দিবার পরও কোনও 'ফল 
হইল ন। দেখিয়া, সে ভিতবের উঠানে ধাইচ। উপস্থিত 
হইল। ঘচীচরপ তপন লাই বাড়ীতে ছিল লা * 
সৌকা লইগ্া বাহির হইর। গিহাছিল। হার শ্রী খু 
সিদ্ধেশ্বরের হাক-ডাক শুনিত্া, একগণা বোমটা টানিয়া, 
দাওয়া আলিয়া দাড়াইল। 

মিদ্ধেশ্বর রুষটস্বরে বলিল--“যী বরে নাই ?” ঘতীর জী 
মাথা কাঁকাইহ্। দানাইল--না!। 

সিন্ধেশ্র একেবারে ঝকিদ্া বলিয়া উঠিণ_“না_ 
লন! মাথ৷ ঝাঁকালেই আমার চৌদ্ধপুরুষ উদ্ধার 
হরে গেল আর কি! ঘরে তো লাই_কিন্ধু চারটে 
পয়সা সুদের রেখে গিয়েছে তো? কি--ভাও রাখে । 


দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলি! 


ui 


স্তব ' 





AL 





£ই ৮ তবেই নুও্ডপাত করেছে। কিন্বু ওদব জামি 
না বলে নিচ্ছি । হুদ আদার লা করে আর এক 
পাঙ নড়ছি নে ।” . 

হাটচরপের স্ত্রী প্রনাদ গণিয়। দাওয়ার হাড়াইহা 
রড়িল। দিন্েশ্বর হচ্ছার দি) হাতের লাঠি বাটিতে 
চুকিয়া! বলিতে লাগিল-_-“বলি দাড়িয়ে থাকলেই চল্‌বে ? 
ছ' দশ টকা নয়_মাত্র চারটি পদ্পস._ফেলে দিলেই 
হো হয়। এক দরজাপ্র দাড়ালেই তে। আমার দিন 


x 








ছা 


বা লা 

তার পর উঠানের এক প্রান্তে লাউমাচার উপর ছইটি 
সপ্ত লাউ কূলিতেছে দেখিকা। অনেকট। আশাহিত 
তা, সেই দিকে অগ্রলয় হইবা কহিল__+ণযসা যদি না 
দিতে পার--এই ছইটি লাউ নিয়ে বান্ধি জানকের মত। 
এ গন দাম কি ছার চার পরদ্য হবে? ঠকাই হলো 
জামান) যাহ, এবারকার নতো; সুনট। ছেড়ে দিলাম। 
ল জন্ত সাবধান করে চিচ্ছি, মার এমন 
ছয়" 
“র লে লাউ ছইটি ছি'ড়িটঃ মনে মলে ছিদাব 
"কম পক্ষে ছাট পদগলা ! ঘণা লা ১” 

এই উবে দমন আমে সনের টাকা, অধৰ! তাহা না 
২ ই, আহার গর্রিবর্তে তরিতরকাহী লইয়া যগন 
কেক দোকানে কিব্রিল, তখন বেলা প্রায় এপারটা ) 
লে তপন পাচ ছরছন টাকা ধার লইখার সন্ত 
নোট লিন বলিয়া ছিল। দিন্ধেশ্বর দেই স্থদের 
টাকাই পূনরায় তাঙ্গাদের মধ্যে ঘোগাইথা দিল) এবং 
সে টাকার যাছাদের সন্থলান হইল না, তাহাদের কাল 
আনিতে বলিল্না দিল। কারণ, আজ ছুই বৎসর হইতে 
দিদ্ধেগর প্রতিজ্ঞা কহিগাছিল বে, সে সার দিল্ুক হইতে 
টাক: বাহিত করিবে না। 

(৩) 

বেলা তখন প্রার চারটা । লিন্েশ্বর আছার শেন 
করি বরের দাওয়ার বসিঙ্গ। তামাক হ্বাইতেছিল, এমন 
সময় হ্রিখতি বৈফবী কোণ হইতে আসিরা তাহার 
পায়ের নিকট বশিপ্বা পড়িয়া কহিল--“গোটাকত টাকা 
ধার দিতে হয় যে কর্ত। ॥* 


শিক্েস্বর গ। টানিহা লইয়া, একটু সরিয়া বলিয়া 







ত্র 







অপ্রল্ দুখে কহিল-- “আমার টাকার কি দাম নাই বে, 
বাকে-ত!কে টাকা ধার দিতে যাব 1” 

“দাম খাকবে না কেল_কিন্ত আমাকে টাকা দিলে 
কি তোমার টাকা অপবিত্র হরে ঘাবে 1” এই বলির 
হরিমতি একটু দ্কিফ করিনা হালিল। এ হালি সেই 
ছাসিতে পারে, বাহার মূখ কলঙ্কের কালিতে চিরদিনের মত 
আজ্ছত হইছা গিথাক্কে। তবু ইহার ভিতরে বে তীব্র 
মাদকতা বর্তমান থাকে, বিগতযৌবন! হরিমতির এই কদধ] 
হাসিতে তাহার গেশমাত্র অন্তিত্ব কিল না। এক দিন 
হয় তে! গে এই হাদির ছলনা অনেফ পুরথকে যজাইরাছে, 
কিন্তু এপন এই বরস্বা বারবিলাদিনীর মৃখের হাসিতে 
পুরুষের মুখে শুধু বাঙ্গের হ।সিই কুটি উঠে! 

দিদ্ধেশ্বর ভা'ঁকায় সজোরে ছই-তিনট! টান দির 
বিক্কুৃতঘুগে কহিগ__-"হ',মপুনিত্র.চয় | এইবার ছলে। তো।” 

হরিমতি মাবার একটু হাসিঘা বলিল--*কিন্ধ টাকা 
না দিলে যে আমার একেবারেই উপাগ্র নাই। আমি 
খাবকি?” 

জ্ত কুঞ্চিত করিছ দিদ্ধেন্বর কছিল--“তার আমি কি 
ছানি?” 

“কিন্ত তোমারই তো দান্ডে হণো”-_ এই বণিধা সে 
এক ক”ট দীর্ঘনিংস্বাদ ফেলি! অপাঙ্গ' দৃষ্টিতে দিন্কেশ্বরের 
ছুগের নিকে চাহিল। 

সিদ্ধেত্বর একেবারে মূখ সি'চাইর৷ বলিদা উঠিল-_ 
"ইঃ! আনতে হতো! জান্তে আমার বরে গ্যাছে । 
আর বফিও না বাপু, ভাল চাও তে তাড়াতাড়ি বিদের 
হও । তোমার টাকার অভাব হবে ন!--বরং অন্ত জায়গার 
চেষ্টা দেখো ।” 

খোগ পাইয়া হরিমতির মত প্রাণও চ্চল হইয়া 
উঠিল। সে তুন্ধন্বরে কহিল-_“তা হলে আর তোমার মত 
কঞ্ষের কাছে মাসতাম লা। আমার দিনকাল মন্দ 
পড়েছে বলেই না অপমান হতে এদেছি ! নইলে এ বারে! 
বছরের মধ্যে কতবার তোগার কাছে ক’ টাকা ধার চেয়েছি 
বল্‌তে পার 1” 

"না চাও নি,_কিন্ধ চাইলেও নে পেতে না, এ কথাও 
আজ বলে দিচ্ছি। ছাড়ি, ডোঘ। চামার সবাইকে টাকা 
ধার দিতে পারি--কিন্থ তোমাকে নয় ।- 


ন 





০৪, 


কারিক-_-১৩০১] 








কহিল-_-“ভা জানতান না॥। কিন্তু টাক! তোমার কাছে 
ভিক্ষে চাই নি, ধার চেয়েছিলাম।" এই বলিপ্র; দে 
উঠিল। আর সিেম্বর দেইপ!নেই বনিয়া হকার দমের 
উপর দম দিতে লাগিল। তামাক কপন বে পুড়ি ছাই 
হই গিয়াছে_-গত জীবনের একটি অধ্যাত্বের সমন্তর চিত্র 
একসঙ্গে মনের মাঝে ক্ষুটিগ্রা উঠিতে দেখিয়া,_দেদিকে 
আর তাহার খেছাল ছিল না। 

সহদা সংপ্তাপ্রাপড হইয়া সে হাঁকা স্লাধিয়া উচ্চকণ্ঠে 
হাকিল_-“ঘনপ্তাদ !* 

ঘনস্থাম তাড়াতাড়ি দোকান-ঘর হইতে উত্তর করিল 
পআজে।!” মুখ খিচাইর! দিদ্ধেশ্বর কছিল_-*আজের! 
বলি চোখের মাথা কি পেয়েছ ? যত সব 'ইরে* বাড়ীর 
ভেতর হট ফরে ঢুকে পড়ে__দেখ্তে পাও না!” 

তাহার কথার অর্থ বুঝিতে না পারিনা বনাম দোকান- 
ঘর হইতে বাহির হুইপ! ননিবের সন্মুখে মাসি দীাড়াইল। 

“লংগ়ের মত দাড়িয়ে থাকলেই চল্‌বে ?” 

কি করিতে ছইবে বুঝিতে ন! পারিঘ্রা থনপ্তায মাথ। 
চুলকাইতে লাগিল। দিদ্ধেশ্বর কহিল--”কোন্‌ আকেলে 
তুই হরি বোটমীকে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে দিলি? এটা 
ভদ্রলোকের বাড়ী তো!” 

"আন্তে হ্যা, তা তো ধটেই-_ডবিধ্যতে--1” 

সিদ্ধেশ্বর যে ভদ্রলোক, এ কথ! স্বীকার করিরা লইলে 
সে ধুযী হইয়া উঠিত। ঘনগ্রামের কথার এইবার তাহার 
ক্রোধের অনেকটা উপশম হইল। দে কহিল--*হ্যা, 
ভবিষাতে আর যেন লে বাড়ীতে ঢুকতে লা পারে। ওর 
সাথে আমার কিসের সম্পর্ক যে, ওকে আমি টাকা ধার 
দিতে ঘাব বল দেখি” 

নন্দ একগাপ হাদিদ্রা বলিল--“আরে রাম বল - 
ওর সাথে আবার আমাদের কিসের সম্পর্ক !” 

সিদ্ধেশ্বর উত্তেদিতভাবে বলিয্া উঠিল--“না-_-কোনও 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু কি আকেল ওর বল দেখি ঘনগ্তাম ! 
একেবারে হট করে দাওয়ার উঠে, আমার গ৷ দেঁসে বললো 
রে! কলিকাল-_ঘোর কলিকাল! নইলে ভগ্রলোকের 
একটু সানমন্রমও কি রাখতে নাই! আরে, সংপধে 
থাকুলে, তোরই কি এ দশা হ’তো। আদ্র তোকে না 


হতো না) আল যাকে দুটো টাকা দাব্ দিতে গেলেও 
গা দিনধিন করে ওঠে_তাকই হাতে হয় তে সব সপে 
দিগে__) ছনের মাবেগে কি কপ! বলিয়। ফেলিতেছিল- 
খেয়াল হইতেই সে খানিক) গিগ্রা, ভগ ক্রন্ত ভাবে বলিঙ্া 
উঠিন--*কের বদি ওকে মাবার এ বাড়াতে দেপ/তে পাই, 
তাহলে শবনগ্তাম তোর চাকরির দদ। রঙ্গ এট কথা ছার 


বলে দিলান। ই)” 

এষ্ট বলিয়া দে তামাক ও অগ্রিহীন কলিকা সংগক্ত 
ছ'কাটি সঙ্গোরে টানিতে লাগিল। অতঃপর ঘন্ঠান 
মনিবের ভাবহঙ্গী দেখিয়া কোনও কথা লা বগিস্তা 
কলিকাটি লইয়া তামাক পাচ্ছে বসিক্জা গেল। 

(CB 

ইহারই দিল তিন-চার পরে পিসের প্রাত;কাপে 
সুদের ট।কা আদা করিতে বাহির হটগ্রাছে_ এমন সমগ্র 
খানের গেজ্টে পাচ ঠাকুঙ্গ একগার হাদিদ। কহিল -- 
“দিদ্ধেশ্বর ডাগর যেঁ--নদক্কার 1” গিস্বে্বর নদগ্থ।র বণিছগাই 
সরিপ্রা। পড়িতেছিণ-__কেন না, ইঠার নহিত কী বলিতে 
আরম্ভ করিলে, আদ হুদ আগাছের দক্ষ সদা হইয়া নাইবে। 
কিস্ক পাচু ঠাকুরদা ও ছাড়িবার পত্র নহ । সে কছিল--"সে 
পবরটা শুনেছ হে?” 

অগ্রণরদূখে সিক্কেশ্বর কছিণ--“কিসের খবর পাচু 
ঠাকুরদা 1” ঠাকুরদা দেন অবাক হইয়। বপিল--“এত ঝড় 
ভীষণ কাও, মার তুমিই শোন নি! ভর্কর ব্যাপার হে, 
ভছস্কর ব্যাপার। হরনিমতি বোষ্টমী গলার দড়ি দিয়ে যর়েছে। 
এইমাত্র সেখানে উঁকি যে.র দেগে এলাম_পুলিশের 
গোক হৈ চৈ করছে, আর হরিঘতির ছোট্র দেয়েটা বনে 
বনে কীদছে '* 

সিন্ধেশ্বরের বুকের চিতরটা যেন একবার মোচড় বাইঘ। 
গেল; কিন্ত তবু হানিগাই কহিল--“মাগিট৷ হঠাৎ গলার 
দড়ি দিতে গেল কেন ঠাকুরদা?” 

ঠাকুরদা মাথা ঝণকাইগা বিভ্রের হাসি হাপিঘ়া কহিল 
পেটের দায়ে ভাই, পেটের দায়ে । এট যদি না চললে 
তবে আর প্রাণপাখী বেধে ফল কি বলো; এই পেটের 
জন্তই তো সব।” 

“তা তো বটেই ।”_-এইটুক বলিয়াই সিদ্ধেশ্বর নীরব এ 


ভারতবর্ষ 


[ ৯২শ বধ_১য খ৩- এম লংখ্যা 





হিল-_কারণ এই সম্ঘ হরিমতির টাক! পার 
আদিবার কথা তাহার মনে পড়িদা গিহ।ছিল। 
লাগিণল_“অথচ এই হরিমতির 
ধেছি। «৭ ডো কোন্‌ এক 
এই গ্রামে ছাসে। তার পর যখন 
সেট ছোড়া ওকে ফেনে রেখে চ্পট দিলে, তন বুঝলে 
ঢ় ১ গরমের "কে তো ওকে পেয়ে বসলে । আরে 
ডাই, পুকদের দন মার রমণীর যৌবন থাকলে তো৷ আর 
থাকিরের ছডাব হত লা । কিন্তু সবই তো, বে কথার 
বলে, চক্র পরিবন্তন্তে ৷ যে লোকের ঘরে স্বরং ছমি- 
দারের দার ধূলো পড়তো, তাকে কি লা পাইক-প্যাঃদাও 
শেষটার না খেতে পেয়ে মার! গেল 1” 
যাবে কছিল-_-“ছ'।” 

% আরও বছর ছুই কোনও রকমে চালিয়ে 
ত! হলে আর এ রকমটা হতো ল)। 
/ হয়ে উঠ ছিল। বছর ছুই পরে সেই ঠাট 
হলে হবে কি-সবই কপাল, 





কৰিতে স 


পাড় সাকুহদা হলিতে 
প্রডিপত্বিই 









ছোডাল সঙ্গে পা! 








পুছলো লাহে? 


দিক্ধেঘর গ্থীলডা 





কু ও 







লতে। 





সিন্ধেশ্বর জার সেখানে অপেক্ষা কহিল নাসে নম 
"' বলিয়া জার কোনিও উন্তরর-প্রচ্ঠুতরের অপেক্ষা না 
টি সশামর হইল | কিন্তু তাহার টাক! আনদারের 
প্গল্লের তপন আর কিছুনা অনিত্ব ছিল না। ছুইঞ্জন 
ধক তাহারই ভোগের সগুষ দিত পাশ কাটাইঃ। চলিয়া 
কিন্তু সে এমনি উম্মন। হইর! রহিরাছিল যে, তাহা 
সারের নহনগোচর হইল লা। তাহার ননের মাঝে 
কেবণ এই কথ। ডাগিতেছিল--ছরিনতি অনাহারে গলা 
দাড় দিগ! মরিচ়া.ছ,_ তাহার মৃতদেহ মাটকের স্ত পুলিশ 
আালিঃাে, আর তাহার সস্তমাভৃহীনা কন্তাটি আকুল ছুইছ 
3! | আন্তমনদ্ধ ভাবে চলিত চলিতে নে যে কখন 
বাড়ীর নিকট আলিক্সা পড়িয়া্ছে, তাহ। তাহার 
খেয়াল ছিল না । হঠাৎ সম্মুধে দলত! দেখিগ্নাই সে চনকিন্পা 
উঠিল ; এবং কেছ তাগকে কিছু বলিবার পূর্বেই, লে 
ফিরিয়া বাঠীর দিকে রওনা হটল। 
এত সত্বর বনিবকে বাড়ী কিরিতে দেখিস ঘনক্কাম 
বিস্মিত হই কহিল--এত লকালেই ফিরণে বে কর্তা ?* 
কর্ত। ঘোর অপ্রসপ্র ভাবে শুধু কছিল--"হ'।" 













ঘনগ্তাম আবার সাহদ করিদ্বা প্রশ্ন করিল--*লব টাকা 
আদান ছণে। 1” 

শিক্ষে্বর মুখ বি+চাইছ! বলিত্রা উঠিল__“আদার হ’লো 
না ছাই ! সব ব্যাটা পানির ধাড়ি__কাকুরই দেখ! মিললো 
না! সবাই মা! দেখ্তে হপ্রিমতির বাড়ী ধন দিয়েছে বে!» 

ঘনন্তাম অবাক ছইরা কছিল-_“হয়িমতির বাড়ী 1" 

“হা রে হ।। ক্কাকা কি না__কিছুই জানেন না। 
মাগি থে আল গলার গড়ি দিয়ে মরেছে রে হতভাগা । 
আর সব ব্যাটা নিমকহারাম তাই দেখতে চুটেছে ! অথচ 
দে থে না খেতে পেয়ে মারা গেল_এ কথাটা কেউ ডেবে 
দেখলে না।” 

সে কথ! ভাবিয়া দেখিবার সে গ্রামের লোকের কিছু- 
মাত্র প্রযোঙ্গন রহিয্নাছে, ইহ! ঘনশ্রামের বোধগম্য হইল 
না; কিন্তু ইহার কোনও উত্তর লা দিয়া, লে মনিবের জন 
তামাক দাজিতে বসিয়া গেল। 

ছু'কাহ ছই টান দিয়া আবার সিক্ধেস্বর বলিতে লাগিল 
"আর পুলিশের লোক বেন শকুনের জাত। আরে 
বাপু, ও মনের ছ:খে মরেছে ন| হয় গলার দড়ি দিয়েই 
ভাতে তোদের কি হল্‌ তে!? কিছু টাকা নেবার মতলব 
আর কি!” 

ঘনগ্তাম কছিল--”ওর। তো তাই চার কর্তা ।* 

মিন্কেশ্বর একেবারে মারদুর্খী হইয়া বলিয়া উঠিল 
“ইস্_তাই চান । আমি কেন দিতে দাব রে ছারামজাদ| ? 
হরিবতি সরেছে--তাতে আমার কি রে শূত্ার ? তারা 
চাত্ন! চাইলেই হ’লো ? ওর দেহ নিয়ে ওরা বা ইচ্ছে 
করুকগে--আমার তা’তে দরকার কি?” 

ধনস্ধাম মনিবের আবোণ তাবোল কণার কোনও মর্শ 
গ্রহণ করিতে না পারি, শুধু মাথা চুলকাইতে লাগিল? 
কিন্তু সিদ্ধেশ্বর তাহাতেও সন্ত ন। হইরা, আবার তাড়া 
দির কছিল--“নোকান-ঘরটা। খুলে প্লেখে এখানে দাড়িয়ে 
থাকলেই চল্বে? গল্প পেলে ব্যাটার আর কোনও 
দিব্বিদিক জ্ান থাকে লা।” 

খনস্কাম আর সেপানে থাকা সুবিধার লহ বুবিয়া 
দৌকান-ঘরে চলিম্া গেল, আর নিদ্ধেশ্বর হ' কায় দমের 
উপর দম দিতে লাগিল। তামাকের ধোয়া যেমন কুওলী 
পাকাইয়া পাকাইর। উর্ধে উঠিতেছিল--তাহার মনের 
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মধোও তেমূনি চিন্তার কুগুলী পাক সাইদ্রা দিরিতেছিল। 
কবে পে হরিমতিকে ভালবাদিয়াছিল, তাহাকে উপেক্ষা 
করিনা কোন্‌ দিন সে আর একদনের দহিত কুলত্যাগ 
করি আদিগ্নাছিল, তাঁহাকে জঙুলরণ কর্রিতে করিতে 
কবে সে এই গ্রামে ম1সিশস) উপস্থিত হষগ্রাছিল-_তাহার 
চিন্তার ধারা শুধু এই সমস্ত ঘটনার স্মৃতির মধ দিয়াই 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। নে" এই দনহ অর্থচিন্তা 
সলিল, পাঁতকগণের নাম বিশ্বত হইল-_শুধু দেই 
কুলত্যাগিনী হরিমতির বালে)র দুপধানাই তাহার মানদ- 
পটে বারংবার কুটির! উঠিয়া তাহাকে পীড়! দিতে লাগিল। 
Ce) 

ঘণ্টাখানেক পরে দিদ্ধেশ্বর ডাকিলি--“ঘনঠাম !” 
বনপ্ছাম হাতের কান ফেলিয়া দৌড়াইরা আসিল। 

“আর একটু তামাক দে।” ঘনগ্তান কলিক! লই 
তামাক দাদিতে বলিলে, সিদ্ধেশ্বর কহিল--“এখন বোধ 
হয় হর়িমতির দেছট| সদরে চালান দিয়েছে না রে ?” 

ঘমন্তাম কলিকায় ছু' দিতে দিতে কহিল--“তা হতে 
পারে কর্তা ।” 

দিদ্বস্বর কোমলকঠে বলিল-_“আহ। ! ওর সংকারটাও 
হলে! ন রে। ইহকাঁলে য! করেছে, তা তে! করেছেই__ 
কিন্ত পরফালেও থে একটুখানি শান্তি পাবে, তারও উপান্স 
রইলো না। জাত বোষ্টমের মেয়ে_মনের তুলে না হয় 
অন্তা্নই করে ফেলেছে,_কিন্ধ তার কি আর সে পাপের 
ক্ষমা লাই |” 


ঘনগ্তাম অবাক হইয়া তাহার মনিবের দিকে ঢাহিল 1 


তাহার সুপ হইতে থে কোনও দিনের তরেও এমন লিজ 
দহামুতুতির কথ। বাছির ছইতে পারে, এ কথা সে ক্পনায়ও 
আনিতে পারে নাই। যাহাকে সেদিন একটি পয়সা 
দিঘ।ও সে মাহাধ্য করে নাই, এমন কি, উহাকে বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে দিয়াছে বলিয়া ঘনশ্তামের প্রতি অনুজ 
কটু কথা বর্ধিত হইদাছে--তাহারই আত্মহত্যার এই নিষ্ঠুর 
লোকের হৃদয়ে কেন যে আঘাত লাগিল, এ কথা সে বুবিয়া 
উঠিতে পারিল লা। সে কোনও উত্তর ন! করিয়া 
হকার উপর কলিক। দিয়। মনিবের হাতে তুলিয়া দিল। 
মিদ্ধেশ্বর স্িত্ধত্বরে বলিল__“একবার চট করে দেখে 
আর না বাবা, নতি৷ষ্ট ওর দেহট। চালাম দিয়েছে ফি না। 


আর হ্যা, শুধু হাতে গেলেই তো ব্যাটার! ছাড়বে না 
ঘনশ্যাম, তাই বগি কি--গুটি পঞ্চাশেক টাকা না হয় 
দিন্দুক পুলে নিত্রে বা বদি ওর) থাকে কিছু টাকা দিয়ে 
হরিখন্তর দেহটা থাঁলাদ কলে নিবি। টাকা পেলে 
নিশ্চয়ই ওরু| লে পড়বে--কি বলিল্‌ রে ঘনশ্যাদ। ছি), 
আর এক কণা-_তারপর দেছটারও যাতে ভালরকন 
লৎকার হয় তার ব)বস্থাটাও ও লঙ্গে করে আমিন 
ঘনশ্যাম ।” 

ঘনশ্যাম আপ্রলঙ্গ মুখে কছিল-“কিস্ত তার দেহ 
সৎকার করতে বাবে কে কর্তা?” 

“বাগ করিল নি থাবা। মনে কর, তুই তার ছেলে 
তার পরকালের কাছটা না হয় তুইই কর্লি। সেষে 
পাত বোইমের মেয়ে রে বলপ্রাম। মনের ভুলে অন্টায় 
করে ফেলেচে বলেই কি জানর৷ তাকে ভাগাড়ে ফেলে 
দিতে পায়ি। জনকতক বোষ্টম দিয়ে তায় দেহটা 
সৎকার করাবি। তারা শ্বীকার করবে না ভাবদ্ধিস্_ 
হবে বৈ কি রে পাগ্লা। তাদেরও কিছু .কিছু করে 
দিয়ে দিবি। টাকার অদাধ) কিছু নেই রে, তাই তো 
এমনি করে দিদ্দুক আগলে নিগ্রে বসে আছি। আর 
দেরী করিদ্‌ নে ধলস্তান_চটপট ঘা।* ll 

হতবুদ্ধি ঘনশ্যাম আর ছ্বিরুক্রি না করিস! সিনুক হইতে 
টাকা বাহিয় করিয়া লইণ | মনিবের সে বরাবর উ্র- 
মূর্তিই দেখিয়। আলিগাছে। আজ ঘদিচ এক চরিত্রহীন! 
রদধির মৃতদেছকে উপলক্ষ্য করির! তাহার কঠিন ধরদয়ও 
ময় হইছ; উঠিয়াছে, তবুও তাহার হদরে যে কোমল 
ভাবেরও স্থান আছে, ইহ! দেখিরা সতাই ঘনগ্তাম রত 
হইল ; এবং মনিব তাহাকে যে কামের ভার দিয়! বসিল, 
তাহা লোকের চক্ষে প্রধন্ত হইলেও সে মনিবের আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিছা লইতে দ্বিধা যোধ করিল না। 

ঘনহীম টাকা লইরা। চলিস্থা যাইবার উদ্চোগ করতেই 
সিদ্ধেশ্বর কছিল--“আর দেখ, ফিরখার দমন ও দেয়েটাকে ও 
না ছয় এখানেই নিয়ে আসিস! একা একা মাত্ৃহীনা 
মেধে কি থাকতে পারবে রে ঘনশ্যাম! লোকে মন্দ 
বগবে? তা বলুক। লোকের কথাকে তো আমি ভারী 
ডরাই। আমি কি কারও দোরে পাত পাত্‌ডে ঘাব রে, 
যে, লোকের কথা আমাকে শুন্তে হবে ! আর ওঁ ছোট্ট 
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মেয়েটার দিকে ল) তাকালেই বা চল্বে কি করে শুনি? 
এখন খেকে দংশিক্ষা নিয়ে যদি ওকে গড়তে পারা থান, 
ত!’ ছলে ওর দায়ের হত নাও হতে পারেতো। নারে, 
- হুই কিচ্ছু ভাবিল্নি, ওকে লক্ষে করেই আানিদ্‌ ।” 
প্রান দক্ক্যাকালে ঘনহান ঘন ভরিনতির কন্তাকে 
সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে গৌছিল, তখনও সিদ্ধেশ্বর সেই একই 
* জাক্গগার একই ভাবে বির ছিল। তাহাদের মালিতে 
দেখিয়া মিদ্ধেশ্বরের সুপ এইবার প্রগন্গ হই) উঠিল, 
কছিল,._-“সব কাঁচ চুকে-বুকে গেলরে ঘনশ্রাম ? ফোনও 
গোলমাল হলি তে?" 
ঘনপ্রাম জানাইল, লগন্তই হুসল্পন্ন হইয়াছে । 
পিদ্ধেখর ছষ্ট হই কছিণ-_-“তা নামি আগেই 


ভারতবর্ষ 





(১২৭ বধ_-১ম খ-রঘ সংখা 


তায় পর হুরিমতির কল্তার দিকে চাহিল! বলিতে 
লাগিল--"আহা, ছ:গে কষ্টে মায়ের আমার মুখখানা 
একেবারে শুকিত্রে গিয়েছে। ভা" আর কি করবি মা 
এখন এই গরীব ছেলের বাড়ীতেই তে| তোকে ধাৰ্তে 
হবে। এত দিন এই ঘনক্কামটার হাতে ছিলাম-_এইবার 
তুইও এলি। দুজন শিলে এই বুড়োকে একটু একটু 
গেখিদ্‌ আর কি!” 

পরের দিন গ্রামের লোক রটনা করিতে লাগিল _ 
মিদ্ধেশ্বরের সিদ্ধিলা করিতে আর দেয়ী নাই,_লে ঈীস্রই 
তান্ত্রিক মতে কিশোরী সাধন আর্ত করিবে । 

লিন্ধেশ্বরের কানেও সে কথা উঠিল কিন্তু সে তাছাতে 
জক্ষেপও করিল না। সে ছরিনতির কল্ার মণ্ডকে দশ্ষেছ 





জানি রে। জপঠাদের মাহায্যয তো দেখলি? লাগে পরশ বুলাইর। বলিতে লাগিল-_+শেষটায় তুইও তো তোর 
কি আর এরই ৪স্ভ যাধার ঘাম পারে ফেলি রে।” মায়ের মত আকার নিমকহারামি করবি নে মা?” 
অমলা 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
১৯] 


প্রমিত সহিত কথার পহ অনল! ক্ষণকাল বৃদ্ধিততর মত 
চপ করিয়া এফলা। বলিছ। রহিল। সে যে এ পর্যান্ত কি 
করিযাছে এবং অতঃপর কি ফরিবে, তাহা ভাল করি 
ধারণা। করিবার ক্ষদতা পর্যন্ত তাহার লোপ পাইবার 
উপক্রম করিল! কয়েক ঘণ্টা পত্রেই দে মহ৷ নমস্কার 
প্রদয্ আনিবে, তাকান কথা মনে মনে ভাসিবার সাহসও 
তাহার রছিল না। সে নিঙ্গেই চীবন ও মৃত্যুকে একই 
লমরে 'জাহ্বান করিগ্রা:চ,__অনৃষ্টে কি আছে, কাহার হঠ্ডে 
আম্মলদর্পণ করিতে ছইবে, কে জানে 

কিন্ত ল্লাবশি্ট সমরট্কু যতই ক্ষ পাতে লাগিল, 
ততই আমলা তাহার হৃদগ্রের মধ] একটা অস্থাচাবিক 
বাগ্রতা অনুভব করিতে লাগিল। আস সম্ভাবনার 
সমাধান পর্যন্ত অপেক্ষা: করিত থাকিবার ধৈর্ঘ্য তাহার 
কহিল না । রাত্রে ছায দর্শন রিতা তীত ছইরা মাহুবে 
যেমন কখন কখন অ্রন নিরাকরণের দক্ষ ছুটি্লা গিন্বা 
তাছা সপশ করিয়া দেখে, তেমনি অদলার ইচ্ছা হইতে 


লাগিল যে, তখনি কোন রূপে রাত্রি বারটার অনস্থায় 
উপস্থিত হইয়া তাহার ভয্লাবহ ভবিস্যতের অদৃঃ সুর্য 
দেখি লই! নিশ্চিন্ত হর ! কিছুক্ষণ পরে ধখন গদুত্রগর্জে 
ঝাঁপাইর| পড়িতেই হইবে, তখন ক্ষণকালের জন্ঞ তীরে 
হীড়াইরা অপেক্ষা! করিয়া কি ফল! মানুষের মনে তন্না- 
বছের প্রতি বে দ্বহতিক্রদলীয় আকর্ষণ আছে, অমলা 
মনের মধ্যে সেই প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল। 
এই অধৈর্যতার মধা হইতে সে মনের মধে৷ একটা 
শক্তিও লাভ করিল। 

স্থরেশ বাহিরের ঘরে মাষ্টারের নিকট পড়া করিতে” 
ছিল। সে উপরে আসিলে অস্বাভাবিক আগ্রহের সহিত 
অমল তাহাকে ক্ষণকাল আদর করিল। তাহার পর থে 
লব জিনিদ বহু দিন হইতে স্থরেশের লোভ এবং প্রশংলা 
উদ্বিক্ত করিঙ্রা আদিত়াছিল, অপচ পাইবার কোনও 
লন্তাবনা ছিল না, অমলা দুই হন্তে সে দব নিনিদ 
স্বযেশকে দান করিতে লাগিল। 








এ দানের অমিততা! সুরেশ পীড়ন করিল ? 

দে সবিস্থত্ে বলিল, “এ সব দিছে দিচ্ছ কেন দিদি ? 
তোমার আর দরকার নেই ?* 

“আমি যে এপন বড় হয্লেছি ভাই । এ সনে আনার 
আয় দরকার নেই। কিন্তু খবরদার, আক্ত ঘেন নাকে 
বাবাকে এদব দেখাদ নে।” 

“কেন?” 

কোনও কারণ নির্দেশ না করিগ্গা মমা কহিল, 
“আদ দেপাতে নেই ।* 

“কাল সকালে দেখাতে আছে ?” 

“তা আছে” বণিত। অথলা তাহার উদ্দেল অশ্রু 
চাপিবার জন্ত তাড়াতাড়ি দানালার ধারে গিহা ্রাড়াইল ৷ 

হরমোছনের সহিত অমল! কিছুক্ষণ কথা কহিল। কিন্ত 
প্রভাবতীর নিকট গিপ্রা বসিতেই, তাহার কঠ কন্ধ এবং 
চক্ষু লদল হই! আদিল। তাড়াতাড়ি উঠিরা পড়িদ্বা সে 
্রস্থানোস্ত হইণ। রি 

প্রভাবতী ঈষৎ বিস্মিত হইয়! বলিলেন, “এদেই চণে 
মাচ্ছিদ্‌ যে অমলা ? ফোনও কথা ছিল?" 

কোনও প্রকারে একটি মাত্র ‘ন’ বলিল্পা অমলা 
প্রন্থান করিল। মনে মনে বলিল, “মা, তোমার পালি 
মেয়েকে ক্ষম। কোরো! হদ্দ ত’ আর এ জীবনেই 
তোমার দঙ্গে কণা কওয়া হয়ে উঠবে না! আছ 
তোমার সঙ্গে কথা কইতে গেলে, আমি আর নিনেকে 
লামলাতে পারব না!” 

পলে শয়ন করিলে, অমলা নিজ কক্ষের দ্বার রুক্ষ 
করিয়া তাহার পিতা মাতাকে ছইখানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিল। 
কোথায় যাইতেছে, কাহার সহিত যাইতেছে, কিছুই 
লিখিল না,__শুধু লিখিল+ কেন বাইতেছে। «এ জীবন 
অসহ্থ হয়েছে__তাই এ জীবন ত্যাগ করে যাচ্ছি" তাহার 
পর ক্ষমা প্রার্থনা এবং প্রণাহ। লিখিল, “আছি হে 
আপনাদের মনের মত হয়ে থাকৃতে পারলাম না, তার 
জন্তে আমিই অপরাধী, আমাকে ক্ষমা করবেন ।+ 

পত্র লেখ: শেষ হইলে, পত্র দুইখানি টেবিলের উপর 
রাখি! তদুপরি টাবীর রিং স্থাপন করিদ্বা অমলা দেখিল, 
ঘড়ীতে সাড়ে এগারটা ঝাছিয্লাছে। 

আর আধ-হন্টী ! 


Et রান ০ 





৭৫৯ 





অমলার দেহের মন্য দিত্রা একট! তড়িৎ-প্রবাহ বহিয়া 
গেল, এবং তাহা পরেই একট। গঠীর অবসন্রতাত্ সমস্ত 
শরীত্র অদাড় হুই্গা আদিল! মলে হইল, বে শিরা- 
উপনিরার নধা দির! তড়িৎপ্রবাহ বছিগ্া গিল্াছিল। . 
তথাত্র রক্ত দ্রমিপ্না বরফ হইস্গা আসিতেছে! সমস্ত 
শরীয়ট। ভার বোধ হইতে লাগিল এনং শীত সত 
করিতে লাগিল ৷ 

দেহ পাছে বিকল হইপ্রা পড়ে, সেই আশঙ্কার অমল! 
উঠিয়া পাদচারণা করিতে গেল; কিন্ু ননে ছইল, দুই 
পাল্সে কেছ বেন পান পীণিগ্গ। দিধাছে। অতি করে 
পা টানিরা টানিয্া সে কোনমতে তাহার গতিশক্তি 
ধাচাইয়া স্থা্িল। 

তৎপরে অমলা বখন বারাগায় আলির! ঘড়ী দেখিল, 
তখন বারটা বাজিতে দশ মিনিট বাকি। আর দেরী 
করা চলে না! নেহের এই নিরবলম্ব অবস্থার, উপর 
হইতে নামিলা পথে বাহির হইতে কত সময় লাগিবে, 
কে দানে ৷ 

ঘর হইতে বাহির হইতে গিগ্র। অমল! ফিরিয়া দাড়াইরা 
একবার দরের চহুন্দিকে চাহিগ্রা দেখিল। কি বে তাহার 
দেখিবার ছিল, এবং কি যে সে দেখিল, তাহা সে নিজেই 
বুঝিপ না! থঃ-ডর! সামগ্রী উদাল অবগাড় চাবে তাহার 
দিকে চাহিগ্র। রহিপ। 

অমলার ঘর হইতে দি'ড়ীর পপে বাইতে মধ্যে 
হরমোহনের ঘর পড়ে । তথায় একবার দীড়াইপ্রা, অমলা 
দায়ে বস্তক ঠেফাইপ্পা তাহার নিদ্বিত পিতামাতাকে 
প্রনাম করিল। তাহার পর নিগড়বন্ধ বন্দীর দত সি'ড়ীর 
হাতল হুড়াইদ্রা জড়াইপ্াা নীচে নানিত্া গেল। বাকি 
রহিল, সদর দরদার অর্গল খুলিয। পথে বাহির হইয়া 
পড়া! অর্গলে চাত দির! অমলার মাণাটা স্রিয়া গেল, 
মনে হইল, চৈতন্ত বিপুপ্ত হা আসিতেছে! স্থির হইয়া 
দাড়াইদরা সে তাহার তন্ত্রাহত শক্তিতে ক্ষণকালের অন্ত 
ন্াগ্রত রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কোন 
প্রকারে দেহটাকে থারের অপর নিকে লই! গিবা 
ফেলিতেই হইবে! তাহার প্রর্ন অদৃষ্টে স্বর্গ অথবা 
নরক ঘাহাই থাকুক না কেন! কিন্ত দ্বারের এদিকে 
আর নয়,__আর নয়! 


৭৬, 


ভরত 0 কা শ্পশ- —_ এ, 


Lj 

রাক্পথ তধন চনশৃত্ত, নিন্ন্ধ । পথের ছুই ধারে 
গ্যাসের বাতি দপদপ, করির়। জলিক্ষছে, এবং উপরে 
নক্ষত্র-বডিত স্তদ্ধ আকাশ স্মাদর্-ছভিনত্র-দৃপ্তের উপর 
নিঃশব্দে ঢাহিয়া রহি্নাছে ! 

উপরে বড় ঘড়ীতে ঢং চং কবিচ। বারট। বাছিতে 
লাগিল। পটু করিছা ছারের শব্দ হইল, এবং পরমুছর্তেই 
আমলা ছুটগাদের উপর জাদিয়। দাড়াইল। দরছ্গাটী। 
পোলাই থাকিয়া গেল, ভেঙ্জাইগা দিবার কথা পর্ধান্ত 
তাহার মলে যহিল না; 

অনৃবে একটা বৃহৎ নোটরকার উচ্চত হইগ্র। ছিল; 
অনলাকে দেদিবামাত্র সাবেগে ছুটল আদিরা মলার 
দন্দুপে স্বর হইয়া চাড়াইল। 

অস্থাভাখিক তীক্ষ্বরে অনল! গীংকার করিয়া উঠিল, 
“কে ?-কে হুক?" 

আহি বিজ্ঞনাথ 1” 

“জানাকে ধর ! তুলে নাও!” 

মর্দের মধ্যে বিজয়ুনাথ নামিদ্র। আলিয়া, বাহ-বন্ধনে 
জন! বেইন করিম! দরিয়া, ঘোটরকারে নিস্দের পাশে 
বই লইল। 

পথের জপর দিকে একটা লেকে গক্লাস বন্ধ গাড়ী হইতে 
পদ্প লাকাইয়। পড়ি মোটরের নিকট ছুটয় আদিল। 








“অমল৷ ! অমলা ' মাৰি এখানে ৷" 

ব্িস্থ তপন লোটর চলিতে আরস্থ করিদ্নাছিল। 

প্রনথকে গেখিয়া, মুশ্র বাহির করিনা বিছয়্নাথ উচ্চ 
স্বরে বলিল, “বন্ধু, স্ুবিধাদত আনার সঙ্গে দেখ! কোরো; 
কথা আছে ।” 

পাছার পর ফিরিয়া চাহিয়া দেপিল, অমলা অচৈতক্ত; 
সংভ্াচলে হই: মানত নস্তকে সাটের পার্শ্বে হেলিয়। 
প্রহিয়াছে। ছুই হস্তে তাড়াতাড়ি তাহার মন্ত্রক তুলিয়া 
লইয়া, নিক বক্ষে উপর স্থাপন করিয়া, কর্ণের নিকট 
দুধ লইরা সির! বিন্দস্ননাথ বলিল, “অবলা ! অদল৷ { কি 
করছ ?--লক্ত হও!” 

সম্ববতঃ আমলা বিজরনাথের ডাক গুনিতে পাইল। 


তাহা ছাড়া, তাহার মুখে চক্ষে দিশীথের শীতণ বায়ু 
সবেগে লাগিতেছিল,-_সে ধীরে ধারে চাহিহা। দেখিল। 

লিছক্ষনাথ তেননি বক্ষেন্ন উপর অমলার দস্তক ধরিদ্বা 
রাহি, তাহার সুখের উপর গভীর ভাবে দৃষ্টিপাত করিনা 
বলিল, “শান্ত হও! মার ভয় কি?” 

কোনও কথ। ন! বলির, অমণা প্তন্ধ হই! বিদ্্থনাথের 
বক্ষের উপর পড়িয়। ব্রহিল। 

জনতিবিলস্বে মোটর একট। বৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকার 
গাড়ী-বারা গাত প্রবেশ করিয়া দীড়াইল। ঘতটা মনে পড়িল।_ 
অমলা দেখিল, এ তাহার বউবাজারের '্বশুরালয় নহে। 

গাড়ী-বারাগার সঙ্গুধে পি'ড়ীর উপব দীড়াইয়া একজন 
পুরুষ মাহুধ এবং একনন স্রীলোক অপেক্ষ| করিতেছিল। 

বিজঘনাখ গাড়ীর ভিতর হইতে বলিল, “দিদি, তুমি 
এলে ধরে নিয়ে দাও?” 

এ কথা ঝলিবার প্ররোজন ছিল লা ) কারণ, বিনোদিনী 
আপনিই নাহিয়্া আগিতেছিল। গাড়ীর দ্বার খুলিচা, 
অমলাকে হাত ধরির| নাঘাইয়া লইঘা, বিনোদিনী দিত্ধ- 
কণ্ঠে বলিল, "এস, তাই, এল! বুঝতে পারছ না? 
তোমার দিদির বাড়ী। এদেছিলে ত দ্বার ।” 

অমলা বুঝিতে পারিঘা, নত হুইয়া, দই হন্তে 
বিনোদিনীর পদদ্ধত্ব গড়াইরা ধরিল। 

বিনোৰিনীর শ্বানী ব্রযবিলাদ দি'ড়ীর উপর দীড়াইগ। 
প্রচুলনুখে সবস্ত নিরীক্ষণ করিতেছিল। অমলা নিকটে 
উপস্থিত হই্া প্রপান ক্ষরিতেই, তাহার পৃষ্ঠে মৃদু করাঘাত 
কবিরা ব্রত্বিলাল বলিল, “সাবাশ ! দাবাশ ! তোনার 
মত তেদী আরও ছ’চারটি সেয়ে বাংলাদেশে থাকলে, এই 
বিজয়ের নত সদ্বস্থীর একেবারে ঠাঁও! হবে যার | তোমার 
চিঠি পড়ে আমি যে আল কত খুমী হয়েছি, তা বলতে 
পারি নে! আমি তোমাকে পগগ্ানে আমার বাড়ীতে 
আহ্বান করছি! আন সন্ধা! পেকে মামি দিকের হাতে 
তোমার ঘর নাছিরেছি। এস !” 

ব্রদ্ববিলালেহ কথ। শুনিষ্না অনলার চক্ষু দি .ঝরবার 
করিনা জল পড়িতে লাগিগ ; বিক্নরনাথের চস্ুও লদল 
হইল্লা জাদিল। নমা 








সথানকাৰ যৌদ্ধ নন্দি 





একেবারে ভারতের লঙ্গে দংলপ্র অথচ সম্পূর্ণ স্বাধীন 
রয়েছে এখনও এই একমাত্র হামভুমি ! 

শ্বামদেশে বর্তমান পাশ্চাত্য স5)তার প্রভাব কতক 
পরিমাণে প্রবেশ করলেও প্রাচের প্রাচীনত্বকে সে 
একেবারে ঝেড়ে ফেল্‌তে পারেনি ॥ সেই একঞন রাজারই 

'হালন, রাদদও ও রাছত্র তলে সমস্ত দেশ শাসিত 

হচ্ছে) বাচাই লে দেশের সর্কে-সর্ধা ! 

শ্তামবাসীদের মধ্যে শতকরা পঁচানব্সই জন লোক 
চাববাদ করে জীবিকা নির্বাহ করে। বাবসা বাণিভা 
ফবই প্রান্দ চীনে বণিকদের হস্তগত । মনজুর মিঙ্গী: 
কারিকপদের মধোও কতক কতক চীনে দেখতে পাওয়া 
ঘার়। তাছাড়া সে দেশের বাকিটা! সবই রাজা, রাজদভ।, 
রামপ্রাসাদ । রাজার খুড়োরা, রাজার ভায়ের, রাজার 
ভাইপে। ও রাদার ভাতিরা, রাজার ভাগে, রাঙ্গার মামা 
রাজার পাত্রমিত্র, সভাসন্‌, মন্্ী, কর্মচারী, সহচর, অনুচর 
প্রভৃতি ছোট বড় বহু কর্ম্মাধাক্ষ ছুটে রাজাশাসনে 
রাজাকে সাহাবা ক’রছে। 

হামহুমিতে প্রান্স এক কোটী লোকের বাল। তাদের 
সকলকে দেখতে সেন অনেকটা এক রকঘ। সেই 
মোঙ্গোলায় বর্ণ, চোখ, দস, গঠন, আকৃতি_-প্রান্গ সবারই 
সমান ! এখনও প্রাত্ সকলেই সেখানে বৌন্ধধর্্ীবল্বী। 
কিন্তু ছরভাপ্রোর বিষন্ন ও ছুঃগের কথা এই যে বাইরে থেকে 
দেখে এ জাতকে ঘতটা এক বলে মনে হুর, এদের মণে। 
গে একতার একান্ত অভাব ! 


নে সৰ্বং শ্রাচীন নুগ্রিতিকে ছি ভাাবান দিদ্ধ্দের নহবংতিনিরিসপের 


রিয়ে আল! হর । বিএ্রত্বেৰ নোঁকাত্ৰনণ দেই সলাংরহের একট প্রধান সঙ্গ । ) 





ছড়া দুওনের জন্ক হৃলছ্িত বালক। 
[এই চি ইংরাজ সেনাপুতির বেশে নৃপতি হুলালনকণ্‌ বং 
মুণ্ডিতচুড়য যুবাকে শব দলিলে স্ন করছেন । 
৭৬১ 


[১২শ বর্ধঁ১ম খও্ড_ এম সংখ্য। 





কা এসে বাদুক!র হুই প্ব,প নির্ংপ করে দেটিকে 
ধা) 





শ্রশান-ংত্র ! { রাড শবাযার শোজাধ।া ক'রে সহাদবাহোছে রলেতরদীর উপর নিতে হাওয়া হু'চ্ছে। রাণীর 
কালের সমস্থ সহচরীদের সঙ্গে স্েত প্র শোকবেশ পরিহ্যান করে পদত্রণে এই শোতাধাত্াদ যোগ দিচ্ছেন ) 











মৃপতি হল।লন কর্ণের চিতাবক) ( এবল বিরাট ওবিচির কাককাহাপচিত 
চিতামক ইতিপুর্কো আর কোনও র।লার সংকা(রর আন্ত নিন্দিত হত নি ।) 


হাদতৃমির সর্বাপেক্ষা দম্পদশালী মধ্যপ্রদেশে 
ঘার। বাদ ক'রে তারাই হ'চ্ছে আসল বনিষ্থাদী 
গ্রাদ্লী ৷’ তার! এখনও নিজেদের “ধায়” বলে 
পরিচন্র দেছ, কারণ তাদের উৎপত্তি হ'য়েছিল অতি 
প্রাচীন মোঙ্গলীয় ছ।তির 'লায়ো-থায়, ও মোন- 
আনাম্‌ নামক ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক শাখার দংমিশ্রণের 
ফলে । এদের লোক সংখ্যা হবে প্রা্থ চল্লিশ লক্ষ । 

পূর্ব ও উত্তর হামখণ্ডে ঘার। বাস করে, তারা 
ম্লান” বলে নিন্দেদের পরিচস্স দের। অথচ 
প্থারদের” দঙ্গে "লায়োঁদের” পোষাক পরিজ্ছদের, 
আচার ব্যবহারের, আকৃতি প্রকৃতির, এমন কি 
ভাষার পর্যান্ত দম্পূর্ণ দিল আছে! এদের সংখ্যা 
হবে আম তিরিশ পরত্রিশ লক্ষে 





হও 


এ ছাড়া; গামভ্মির পার্কৃতা অংশের 
একদল পাহাড়ী অপিবাদী আছে, তারা 
ঘদিও জালল মোন্‌-নানান্‌ জাতের লোক, 
কিন্ত বরচ্ছবানীদের দক্গে তাদের কিছু কিছু, 
বিল আছে বলে দনে হন, হয়ত কোনও 
সুদূর অতীতে ব্রন্ধ সীমান্তধাদীদের সঙ্গে 
পার্তঠামীপের নিলন ঘটে ছিল। শুধু 
ত্রহ্ম কেন, শান, আনান্‌ মালগ পরস্থৃতি 
প্রতিবেশীদের সহিত নিলনেরও 'পষ্ট 
প্রতিলিপি এদের অনেবেছই পীত 
শলাটপটে মুদ্রিত রয্নেছে দেশতে গা ৪%! 
হাত। 

হাছের রাসধানী ‘বাদক সহয়ে 
বিস্ক স্তামতূমির্র অদিবাদীদের চেঙ্গে 
প্রবাসী বিদেশীদের সংখ্যাই বেশী । তার 
নধ্যে আবার চীনেনের ভাগই দকলের 
চেয়ে অধিক । 

হামবাসীদের দেহ বেশ জুগঠিত ও 
বিষ্ঠ। গল্লীবানীদের কথা তা ছেড়েই 
দাও, কেননা তারা গোলা আলো 
বাতাসের মধো কঠোর শারীরিক পরিশ্রম 
ক’রে ভীনন বাপন করে; সুতরাং তারা 
যে সুস্থ ও শক্রমান হল, তাতে আর 





চুড়ামুগ্ড'নর জবিবাসরাত্রে । ( দেদিন বালককে পৃথক শৃছ্যায 
মবৰস্তাদি পরে শয়ন কবডে ছু |) 








এ ন 
ভুনি কম উৎপল ৷ ( প্রতি সংদর ক্ষেতে বী? সপন করবার সবঃ যপন জদীতে প্রশ্থন হল-চালন! করা হত» দেই দম এই উৎসবের অশুষ্ঠ'ন 
= হত লশালী ৰঃ কৰা একখানি লাঞ্জে হুন্ডি সলৰ দুড়ে উংদৰ বেশে চাষার। দেদিন ৰা& বাথে। ব্রানগ্ুন্ধ লোক দেগ তে আলে) । 


শশা তশীন গু 

















বংগারের একটা দে.ক'ন। 





কাবেন্‌ ডকুণী। 
{ এর। ঘাগের বী(জর কাকক।দ। খচিত জাহ পরে) কাণে ৯৭ংর 
সাক্‌ড়ি বাবছার করে । কনা দবস্থায এরা সাথা চাৰু; নেগ না । 
বিবাদের পর মামাত এক*।নি নীল ওড়না পরে ॥ এর! বোঁদ্ধ-তাত্িক 1) 


জাশ্চধ্; কি, কিস্তু দরের আন্বা্থাকর আবহা ওয়ার 
মধ্যে অলস গহন যাঁদন করছে যারা, তারাও আকাল 
রাঙ্গার অনুগ্রহে তাদের হত স্বাস্থ কিরে পেয়েছে। 

নৃপতি গ্াময়া ঝট রাঘ ভার গালে) শারীরিক 
বাটার একেবারে প্রতেক নগরবাসীর পক্ষে "কাধাতা- 
মূলক” বলে নিয়ম ক'রেছেন। ইন্কুলের ছেলেদের মধ্যে 
দৈহিক শক্তির দ্দুখ্রিকর ক্রীড়া কৌতুক ও ব্যায়াম 
প্রভৃতি প্রচলন ক'রে তিনি গার প্রত্যেক ছেলেটিকে 
সু সবল সন ও শক্তিমান ক'রে গ'ড়ে তুল্ছেন। তার 
রাজ্যের প্রত্যেক যুবককে কিছু দিন সৈনিকের কার্য্য 
করতে ছাসাদেশে বাধা করা €/য়েছে। এই ভাবে 
ব্যার্নাম-ক্রীড়া, দন্ধবস্ত! শিক্ষা প্রভৃতি শারীরিক শক্তির 
চর্চার ছার! শ্বামতূমি থেকে নৃপতি ব্ রাম, অস্বাস্থা, 
হর্ষলতা, আন ও জড়তাক দূরীতূত ক’রেছেন। 

শ্বামহুমির গোক--কি পুরু কি নারী। কেউ কালো 
লঙ্গ। কাচা সোপার হত গৌরবর্ণ সম্াস্ত ধনীনাক্গা 
থেকে নৌত্রতপ্ত কৃষক-বধূর তাত্র-গণ্ডে পর্য্যন্ত একটা 
কেমন গোলাপ ফুলের লাল্চে আভা লেগেই আছে! 
অ্রনর-ক্বষ্ণ কাল ভুল অনেকেরই আছে ও কিন্ত চোখ ছুটি 
প্রায় সবারই কটা] পুরুষেরা দাড়ি গৌফ রাবে লা। * 
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- শীরতবব 


[সবটা বও্তৰ্জী ন না 





আগে আপু উউচেই ধর্ম্মভয়ে শুধু কেবল কাধ পন 
লগা বাব টুল রানতো ॥ কিস্তু এই বছর দশ পনেরো 
পেকে রাজেন্দ্র ষ্ঠ বামের কল্যাণে তার। হাত্বী চুল রানাট। 
যে ংধর্স্থ-সম্পকীর কোনও ব্যাপার নয় এট। বেশ বুঝাতে 
পেবরেছে। তাই এখন ছেলেরা বাতিমতে; ছোট-বড় চুল 
চাটছে এবং মেয়েরা তাদের উক্চুসিত কুস্তল-তরঙ্গকে আর 
নিত চুম্বনে বাধা দিচ্ছে না। 














জাপানের বৌছললির ॥ (খাগছানী ব্যাঙ্কের উপক'&ে মেনাৰ্‌ অর্দীর 
পশ্চিদ জাশাডুন পল্লী । এ ছানট' হানগৃদির একটা প্রখান 
শিক্ষাকেশ্ । এপুলে লানপ্রিক সিদ্যালড ও তৃহিবিস্থালযও দ্বাপিত 
হয়েছে । জলোতুনের বিরাট বোদ্ধনন্দির একট; দেশ বার িনিদ। 
সমস্ত শৰ! নদুদিতে এতবড় নন্দির আর নেই । ) 

প্ানবাদীর' ভাত্রতবাসীর মতই তানুল চর্মণের একান্ত 
অশুরাগী। তবে আজকাল সিগারেটে ধূমপান করাট। 
তাদের মধ্যে গুব বেনী প্রচলিত হওসাতে পানের বাবহার 
অনেক ক’মে গেছে। 













পুরুষ উডয্বেই এর! কাপড় পরে সাত হাত লক্বা, 
আড়াই হাত বছরের কাপড় ঠিক আমাদেরই মতন 
মাঝগানে কি এটে পরে, কিন্তু 'কোচা” করে না, ছটো 
মুই পাৱত মাঝ দিহে টেনে দিছনে “কাছার" মত 
আটে দে । অনেকট। চিলে 'নাণ-কৌচ!-বাধা* গোছের 
কাপড় পরা এদের ছেলে মেনে দ'য়েরই । কাপড়কে 
এরা বলে “পাও । এই শব্দটার সঙ্গে উড়িত্যাবাঁপীদের 





যীচাও রমণী । 
( বের অন্ত শিয-শোকা একট। তইথা পদাধ। ) 


কাপড়ের গন্ভ ব্যব্হত একটি শন্দের খুব মিল আছে_ 
সেটা হচ্ছে "হুঃ" 1 “চুঙা” কি তবে *পানুণ্ডের* 
জপত্রংশ লা কি? হতেও পারে, আশ্চর্য কি? এই 
কাপড়গুলি স্থতিরও হয়, রেশনীও হর, রেশসী “পাইও, 
পরতেই এর! পূব বেনী ভানবালে। ডাছাড়া “পাও 
হুতিরই হোক আর রেশনীই হোক, রডীন হওয়াই চাই। 
রঙীন পরবার এদের ভারী ঝৌক! এক রকম কাপড় 
এর! প্রত্যহ পরে না। প্রতি সপ্তাহে সাতদিন সাতথানা 


aL 


কার্তিক--১০০১ ] 














সারে! 
পরে রাডগক্গাপদ রশ নাঞাতে লক দঙ্গে চরে 
পতাকাধারীরাও রানার এহঠবণ করেছে। রাছ 





খুটী পেলা ॥ 
চ্তাযের অনিাসীর। অত্র জু পেল্তে ভালবালে । এমন কি 
পদের ধাত্রে তাত মন্দিরের পাশ ছড়ি নিযে খুটি গেল্তে বাদেও 
বাজী রেখে তার) দুগা পেলে । এপন রাজ-মাবেশে হামদেশের 
করার আভ্। নদন্ত চুলে দেওয়া হয়েছে | উৎসর | পর্দা উপলক্ষে 


বিশেষ অনুসতি.তিয়;নুয়াখেলা নিষেধে। 


{ বাগ ঘ। শে সার পর মধ প্রসারে ফিঠেতেন। 
| সণ 
; ও জ'ড়ৰৰেৰ একটু ভ্ৰাচুধা দেন এাতোর দশক !) 





পূণ গঘকাস ও মূলাবন উদ্মদ 
» চান ও বারনন্ধারের! এাং জর" 





লাত রকন দের কাপড় এর। পরে, তাও আবার প্রত্যেক- 
বারের বিশেষ রঙের সঙ্গে সেদিনের পাহুতের রও, মেলা 
চাই,-_যা তা রঙের পাহ, যেদিন ইচ্ছা পর) চল্বে না! 
কৃষক না মুর শ্রেণুর লোকেরা কাপড়ের সঙ্গে আর 
অঙ্গ কিছুই পরে না। মেসের কেবগ হলগর জানুত করবার 
সন্ক বুকে একসানি নিচোল বাদ বাধে। এই কুঢ-বন্কে 
তার। “পা-হোন্" বলে। £দ্রাহবংশের ও উচ্চলেীর 
লোকেরা গান্থতের উপর পিরান পয়ে। আদক্তুল সিরাপের 
উপর আধার কোর্ভাও গারে দেয়। সুতো -মোছা পরে, 
টুপী মাথা দে । আগে কিন্তু শুধু একখানি উত্তরীয় 
বাবছার করতো । আকাল উচ্চ রাহ্ঘষর্রচায়ীর ও 
সামরিক বিভাগের সৈনিক ও সৈগ্তাধাক্ষ প্রভৃতি দকলেষ্ট 
পাহতের পরিবর্তে 'শাছজামা, বাবহার ক'রছে। সগ্্া্ত 
মচিলারা মাগে পাশের উপর মাত্র একটা “নীঘ” প'রতেন 5 
কিন্ব আলক্াল একেবারে মেম সাহেবদের মত 'ব্লাউম্‌ 
“জ্যাকেট *শেমিদ' ‘গাউন’ পরছেন। ছুতো যোদাও 
সাত্লে দিচ্ছেন। স্কাম-হন্দরীদের অঙগ্র-শো ডা এই ঘুরোপীধ্র 
বেশে অন্থকরণে যে নিতান্ত ক্ষুধ হয়েছে, এ কথা স্বীকার 


ক’রতেই হবে। nl 


( ১২শ বর্দ_১ম গড -কম সংখ্যা 
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চুড়া5ও২। ( স্্দিত বেদীর উপৰ দক্ত-এ/02-চূকা বালক চপাব । 


পূর্বাকাশে উনার কোলে তধন শিশ্ু-দুয। লবে মাও ভার গুম 
চোখ বেলে চাচিদিকে দেৰছে : শঙ্ম-পাতে শিশুর নিত 
লগ্র-চীর্ণের সারি বর্ধণ কর! হচ্ছে। ) 














মের নৰকী । গত ও সাটকতিনচের শ্যামালীর। একান্ত অনুরাগী । এর 
প্রত্যেক নাচটে এ সঙ্গে একটি হদঙ্গত অর্থ ও গভীর ভাব ধাকে। পেমিক। পপরিনীর নাচ, 
বিওিবী জেতার নাম, পরবিধত। অভিদ্যনিনীর নাচ এলৰ তার: এক। এক! নাচে, এবং দলবন্ধ 
ভক নাচে দৈনিকের সন্ত ছা, অল্াতকুলদুল প্রগণির আন্ত রাংলকুদারীর কুলত্যান্, 





আনতে বর্গ অবশ ঠতা।দি ॥ চিতে এই শেষোক্ত নাচাটঃই ভঙী দেখান ছয়েছে।) 








কমু বালক রব । 


গৃহস্বের ছেলেদের শৈশবট! প্রাগ্ন উলঙ্গ অবস্থাতেই কেটে 
যায়, নেহাৎ কোনও পাল৷ পাব্বণ বা উৎসব উপলক্ষ ছাড়া 
তাদের অঙ্গে আর বন্ত ওঠে না। শিশুনের মস্তক সুগডন ক'রে 
রাখা হয়। কেবল মাথার মাঝপানে শিকার মত একগজ্ছ 
চুল থাকে। ছেলেমেয়ের! ছোট বেলাছ উলঙ্গ থাকে বটে, 
কিন্তু নিহাতরণ থাকে না। স্যাম-সুন্দরীর! নিঞ্জেরোও যেমন নানা 
কারুকার্য্য-খচিত অলঙ্কার পরে, তেমনি শিশু পুত্র কন্কাদেরও 
অলঙ্কার পরাতে ভালবাসে। 

এদের মধ্যে আভিদ্রাত্য-গক্বটা খুব বেনী পরিমাণেই ছিল, 
কিন্তু আদকাল দেট খুব দ্রুত ন্তছিত হ’চ্ছে। বহোরৃদ্ধকে 
শ্রদ্ধা করা, সদ্রান্ত বাক্তিদের সম্মান দেখানো এদের মধ্যে 
একটা চিরাচরিত প্রথ।। আবার হীনাবস্থার লোককে অথবা 
জ্ঞানে, গুণে, পর্জা বাক্তিদের তাচ্ছিল্য করাটাও ঠিক 
আমাদেরই মত এদেরও একদিন একেবারে মচ্জাগত দোষ 


» 





“ডিন কিন অধুনা এদের মধ্যে শিক্ষা ও 
সমাজ সংস্কার বিপ্তায় লাভ করার ক্রদে দেটা 
লোপ পাচ্ছে। 

সমান অবস্থার শোকের সঙ্গে এরা প্রাণ 
খুলে মেল! নেশা করে; বন্ধুত্ব ও ক্দার্াচতা 
স্থাপন করতে চান্ব। এর! বড় শাস্তি-পির, 
আতিপি-বৎসল, উদার, দগ্রার দ্ধ ও বদ্গল- 
চিন্ত লোক। এদের দ্য পান্বিবারিক বৰ্ধন খুব 
দৃঢ় ও বনি । ছেলেনেরেদের এরা প্রাণাপেক্ষ। 


ভালবানে এবং অতিরিক্ত আদর-হতু করে। 
এর। বড় ভাব-প্রবন 


গাতি। এদের সাঠীয় 





নীৎ।ও সালিকা । 


চরিত অতি পহলেই প২ বা মন্দ প্রডাবের 
দ্বার; অভিভূত হ'লে পড়তে পরে আরও 
একটা। দোষ এই যে এর! বড় মানের কাঙাল! 
বাবলা বাণিজোর দিকে ক্কাববাসীর মোটেই 
মতিগতি নেই, এবং এ কাজ তারা পারেও না) 
সুতরাং, স্কামতূমির বাণিজা-সন্তার সে দেশের 
উদন্ত বা চাদ সওদাগরের হাতে না থেকে 
স্যস্তটাই বিদেশী বশিকনের করতলগত হায়েছে। , 
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দে দেশের চাবানাও মল্রে সন্ধই । বেশী কিছু 
ভারা আকাকঙ্ষা করে না । বংদরে তিন চার মাস 
মাত “ঘটে স্ছত্রের ধান চাল উতপম কারে 
লিয়ে বাস হাকে। নাগরিকরা পমীথাপাদের চেষে 
একটু বিলামী বলে তালের অভাব কিছু আছে 
বটে, কিন্তু (দে অকি সামান্ত? সেটা তারা 
ছোটখাটো ছাফা কাল কিছু ক'রে উপার্জনের দ্বারা 
দূর করে। তবে এ কথা তিক যে ঘত কম-গেটে লে 
রোছগারট্রু করা যায়, লেই দিকেই এপের 
বেশী কোক । 

চাধাদের বাড়ীগুলি অধিকাংশই কাঠের তৈরি । 
প্রা নটীর ধারটি হেলে এরা সব নিজেদের কুটীর 
নিশ্বাণ করে। অধিকাংশ কুটীরই বাশ, দয়না, 
ধাপাদি ও চিঘাড়ি এবং কাঠ-কাঠায তৈরি হর। 
আলে করোগেট-টিনের বাড়ীও প্রচুর হচ্ছে? 
বান্ধক এর আগকাল একেবারে ঝিলিতি 
দেখ দঙ্গে উন্ধর দিচ্ছে? প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
* £77, হড় বড় হর হুন্দর বাড়ী, 
কোদাগার, দপর খাল, ঘাচাছিখানঃ 
লব পাককীর কর্ণ্-মন্ি, ক্লাব ৰা 
চাল বাড়া, বাবসাঠাদের হাউদ বা. বাণিজা-গুহ। 















অক্গনকের উপর নৃতা। 


{ এট গতি, নাটািনয়ের একটি দন্ত, অসুর ও 
ছক্দরীর মুহা হচ্ছে] 





॥ 








নিই এ. 
[হম বধ--১ম খণ্ড হম সংখ্যা 





স্যদকূৰির গার্কবত। আধিবামী। 
(এধর বলে "ক15" 1 এরা পাহাড়ে জঙ্গলে বাল কার। 
গভীর চকল থেকে কাঠের গুঁড়ি কেটে আদব।॥ চস 
কাষ্ঠ বাবলায়ীর! এদের নিযুক্ত করে। ) 

বৈদেশিক রা প্রতিনিধিদের আবাস প্রস্ৃতিতে দে 
নগর আব একেবারে দৌধকিরাটিনী হয়ে উঠেছে ! 
রাজপথে বৈছাতিক ট্রাম চল্ছে, বৈপ্রাতিক দীপ 
জলছে॥ নদী দারে বন্দর, ডক, কলকারখানা, 
গুদাম প্রভৃতিতে একটা দিক ঘেমন একেবারে 
বাচ্ছেতাই বিশ ছয়ে উঠেছে, নদীর অপর দিক 
তেমনি পরিক্ষার পররিচ্ছ্ন। ছোট ছোট কুটারে 
ঘেরা, মাঝে মাঝে বৌদ্ধ মন্দির ও বৌদ্ধ বিভাগের 
বিচিত্র কারুক।্য-পচিত দৌধ-চূড়া নদীর সে ভীরকে 
ছবির মত দ্রন্দর করে তুলেছে নদীক্গ দলে 
নৌকার উপর “বজ প্রা বাটী’ নিৰ্ম্মাণ করে গেগানে 
অনেকেই লচরের নত দলে বাস কারছে। 
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বিনেহত্ব ! 

সহস্র তটিনী দেবিত’ স্রাৰহৃমির অধি- 
বাদীর সকালেই একেবারে সাক্ষাৎ, বরুণের 
জশ্রচর ! জলকে তারা জল বলেই গ্রাহ 
করে ন!। পূর্বেই বলেছি, জলের উপর 
তৈরি 'তাসা-ঘরে” তারা বেশীর ভাগ বাদ 





থাকতেও তারা নটীগগ্মে চলাচল করতেই 
ভাঁলধাহে ! ভানের ছোট ছোট কচি ছেলেরা 


জনক সমঘ হাটতে শেখবার আগেই 
পলাতার কাটতে শেখে! অপিক কথা কি, 
তাদের হাট-বাজার ও বনে জলের উপর 
একেবারে নদীর বুকে! মেঙেরা সবাই 
ভাট করতে ধা। বৌদ্ধ 
চড়ে ভিক্ষা সাদে। ফেরি- 
নির তালের সওদা দেরি 
হ্ামছুথিকে আনেকট! 
নলের ভাই বলা ৮ল। রেলগাড়ীর 
থাকা হৃস্েও দেশের বায়ো মান: 
নীকাযোগেই আমদানী রপ্তানী হত । 
বাদ্ধক-নেখযা “বেনান' নদী এপন 
ইটলার ও মোটর লাঞ্চের 
নাহাঙাতে একেবারে ধূমাচ্ষন্ হয়ে থাকে। 
যত বড়লোক, ধনী ঝ/বসাদার এবং উচ্চপদস্থ সন্াস্ 
কপি, ভারা জার নৌকা চড়ে না, সবই “মোটর লাক” 
ব্যবহার করে| তাছাড়া, সাধারণ ঘাত্রীদের ছন্ত বড় 
বি ইনার দিনরাত নদীর একপ্রান্ত থেকে অপর 
বাস াতায়াত করছে! 
ছোট ছেলের ছন্ম পেকে পাঠাভ্যাস কাল পর্য্যন্ত 
হ্ানইনিল বিধি ব্যবস্থা ও নিত্বন কাস্ছন একেবারে হুবহু 
ভারতবদের ব্যবস্থার সঙ্গে নিলে দার ॥ দেই একটি মন্তরপূত 
বিশেষ সুৃতিকা-গৃহে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে, ধাত্রী এসে প্রস্থ- 
তিকে সাহায্য করবে । আগুনের তাপ মেকে প্রহ্ৃতিকে 
*হুন্থ করে তোলবার চেষ্টা তাদের আমাদের চেয়ে একটুকুও 





চড় 














একাদিক 









গছ ও হার বালক সত 

{ ইনি একজন উচ্চ রাকশুগারীর পত্রী এবং *সোন' বং কন্তা। 

শ্বাশীর পৃ প্র্াগহন সঙ উপস্থিত ছেলে তাকে আদর অত্যার্ঘণ 
করবার চন্ত ছার দেশে লপবিডারক অ:পক্ষা করছেন। “দোল' 

বংশ ভ'চ্ছে মিশ্র বা সঞ্ধর জাত) ব্রক্ষের বন্দী পেগুয়ানগা 
স্বাসের সঙ্গে সিশে মোন" জাতের উদ্ভব হচেছে।) 


কম নয়। দখা সময়ে আচার্ধা এসে শিশুর কোঠিপতর 
প্রণঙ্থন ও নামকরণ ক'রে দিয়ে ঘার। দুবৎসর বয়সে 
শিশুর স্তল্তপান বন্ধ হয়ে বায় এবং তার অন্প-পানের 
বাবস্থা হঙ্গ। পাচ বৎসর বস পর্ধান্ত শি উলঙ্গ অবস্থার 
নকলের আদর ও শ্বেহের মধ্যে লালিত হয়। 
তার পরে তাকে বন্রদান করা হয় ও তার হাতে 
খড়ি হর । 

শিক্ষাটা শ্যাম দেশের সম্রাট সকল শিশুর পক্ষে 
ৰাদ্যতা মুলক ক'রে দেওয়া, আদকাঁগ চাবার ছেলেকেও 
অন্ততঃ পনেরো বোল বৎপর পর্যন্ত গ্রামের ইক্ছুলে বা 
বৌদ্ধ মঠে বিপ্া শিক্ষা করতে থেতে হয়। কিন স্ধরের 


৭৭৩ 








খোল পর্ব । 


( এই পর্বের সময স্থানে স্বানে দোলনক নির্ধা ক'রে চ্ঠামবাসীঞ। দোল্বার 
উঠ গোলে! থেলেষঞ্চটির টচ্চত। অথ একশ ফুট । মকর কিছু দূরে একটী 
সবাব্ৰ ডগায় একটা টাকার বলে বেৰ বাটি পুতে রাশা হয়৷ গোলনার ছুল্‌তে 
ছল্তে ছে তার দাতে কৰে খলেটি ন:শ খেকে খুলে নিতে পাবে, টাকাগুলি গে 
পূরপ্থার লা়। এট গেলা (বশষার জন্ত হাঞজর ছ।জার লোক দে।ণবঞ্চের (কট, 


লদষেত দ্বয়। ) 

ছেলের! সার! চাষ বাল করবে না, তাদের আরও পাঁচ ছয় 

বৎসর উচ্চ বিগ্বালয়ে উচ্চতা শিক্ষার জয়৷ থাকতে হর। 
বাণিক্চা বিদ্যালঘ এখন শ্তাম দেশে নানা স্থালে 

হ’য়েছে বটে, কিন্ত রী শিক্ষার প্রচলনটা লে দেশে এই 

লবে স্বরু হয়েছে বলা ঘেতে পারে। 

“চূড়া-দুওডন* লে দেশের একটা মস্ত বড় প্রধা॥। দশ 
থেকে বারো! বৎসরের মধ্যে সেই থে শিশুর মাথা শিবার 
মত একগুচ্ছ চুল রাখা হতো, লেটিও দুল করে 
দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে সেখানকার রানা -রাহ্ড়া 
ও ধনী সম্প্রদায়ের মধো পুব ধুনপাস হন্গ। নাচ-তামাদা, 
ভুরি ভোজ ইতাাদি বিবিধ আমোদ প্রমোদে ব্যবস্থা 
পাকে । আর একটা ব্যাপারও তাদের মধ্যে খুব ঘটা 





করে সুসম্পর হস, সেটা হ'চ্ছে শশাক)সিংহের 
সঙ্নাস 1" বৌদ্ধ ধর্থান্থশালন মতে প্রত্যোক 
বৌদ্ধকে ভীবনে একবার লঙ্গযাদ গ্রহণ | 
করতেই হয়, তা" দে তিন দিনের জন্যই 1 
হোক্‌ বা তিন মাসেহ গচ্ঠই ছোক অপবা .! 
বরাবপ্রের জগই ছোক্‌। এই সন্গাঃস উৎদবে 
লেখানকার ধনীরা প্রচুর মর্থ ব্যপ্র করে। 
বছদুা বেশসৃষা, রশ্র-মা হরণ, জীবনের নান! , 
সুপ স্থাক্ছন্দা বিলাল লালসা দেদিন 





গাসচ্ছির মা 5 
পূর্ণমানায় উপভে!গ করবার আক্পোদন করে 
দেওছ চর. কেন লা এই মস্ত প্রলোভন 
তুচ্ছ করে উৎসবের পাত্রকে সেদিন প্রত 
বুদ্ধের মতই দল্লগাপ ধর্শ্মে দীক্ষিত হ'তে ছবে। 
শ্বাম-হুন্মরীরা কেউ যৌবনে পদার্পণ ন। ক’রলে বিবাহ 


করেন না। সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া! যায়, মে দেশের | 
ছেলেদের উনিশ কুড়ি বছর বয়সে এবং মেগ্েদের পনেরে! | 
যোলো বছর বসে বিবাহ হয়। বিবাহ-প্রথা হ’চ্ছে চুক্তি- | 
পত্র সই করেই। তবে তার দঞ্গে একটা ধর্্গত আচারের 
মহান এবং পাত্র পাত্রীর মাধিক অনন্থার অশ্বর্ূপ পান 
হোঙ্গন ও আমোদ-খ্রণোদের বাধস্থাও হ'দে থাকে । 
কন্তার গৃহে পাত্র শুভাগমন ক'রে কন্তার পাণিগ্রহণ করে। | 
বিবাহ সম্বন্ধ পাত্র-পাত্রীর অডিভাবকেরাই প্রায় স্থির 

করে। অনেক সমনন পাত্র পাত্রী পরম্পরের প্রতি প্রেমাসজ ! 
হয়েও বিবাহ করে। বহু বিবাহ তাদের মধ্যে প্রচলিত | 
আছে বটে, কিন্তু সেটাতে কেবলমাত্র পুরুষের অধিকাব 1 : 


} 


গুরুগিরী 
(চিত্র) 
রায় ্রজলধর সেন বাহাছুর 


সেট কাতাজে পড়ার সমত থেকে ঝামদযালের সংগ্র আনার 
পরি ধু পরিচয় ন্_বন্ধুত্ব। এই সুদীর্ঘ কালেও 
সে বন্ধুন্ব-বহ্ধন ছিল হয় নাই । 
আমরা হুইজন একই নেনে থেকে, একই কলেজে, 
এক সঙ্গে চার বংগর পড়েছিলংঘ ( আমার হাড়ী পূর্ব- 
রে, শানদরালের বাড়ী পশ্চিম-ৎঙগে বাকুড়া 
রুনান্র। জমিবারের এক নাত্র পুত্র - 
িদানীর ভবিষ্কৎ উত্তরাসিকানী। 
সিংহ কিশোরগর ইংস্রাচী স্থলের 














৮১ টাকা । এই বড়মাগ্ধ জমিদারের ছেলে 
রে ছেলের মদে সপাত। বড় বেশী 
যে লা) মাথাদের এই বক্ধুত্বের একটা 


ডাল ছিপ গৌড়: হিন্দু। এট' গে ফি করে 
ভ এক কথার বল্:ত পারা যার ন! । ভার বাপ 
লো ঘোষ মহাশয়ের তেমন গৌড়ানি ছিল না, তান 
মাও বে আচার-নিয়নেস খুব পক্ষপাতিনী ছিলেন, তাও নর; 
দখচ গ্রামের স্কুলে যমন পড়ে, তখন হইতেই রামদরালের 
পু-মাহিকেন দিকে বেক হর। তার পর প্রবেশিকা 
পরীক্ষাঙ্গ উত্তীর্ণ হবে লে যহন কলিকাতায় পড়তে এল, 
তখন কলেজের বাতাস লেগে কোথার তার গৌড়ানি 
মাৰে, পুড৷-ছাড়িক, ছপ-তপ উড়ে বাবে, তা না 
হয়ে তাই উ সব দেল আরও বেড়ে গেল। আমাদের 
দে ছোট একটী ঘর একেলার জন্ত নিগ্লেছিল। সে 
ঘরে সে আতর কাউকে প্রপেশ করতে দিত না; কারন, 
সেখনে তার পুজার আসন থাকত । রোদ ভোরে উঠে, 
সকলের লাগে সে স্বান করত। র্বিবারে কাশীথাট কি 
দক্গিণেশ্বরে বাও: তার একেবারে বাধ। নিয়ন ছিল। 
অন্ত দিন ভোরে প্রান করেই দে তার ঘরে ছুগ্তার বন্ধ করে 


~~ 








তে! 





ভপ-তপ করত। ঘ'্টাশানেক পরে তবে ছুঘার খুলত ; 
তার পর পড়াশ্ুল/ করত | আবার সন্ধার সময় হৃম্নার বন্ধ 
করে সেই তপ-তপ। আমাদের মেসের সকলেই তাকে 
“আচার্ধ। দেব’ ব'লে ঠাট করত; আমিই লে দলে মিশতাম 
ন।। রামদয়ালের এই ধর্ম্মনিচ৷, এই আচারপরায়ণতা 
আমার বড় ভাল লাগত। এই কারণেই তার সঙ্গে আমার 
সস্বাত৷ হয়েছিল। তার অহপ্বোধে বদিও আমি জপ-তপ 
আরম করি নাট, এপনও সে ধকল বালাই আমার নেই, 
তবুও আমি তাকে বড়ই শ্রদ্ধা করতাম। সেও আমাকে 
অন্ধা করত ; আমার সঙ্গেই বেনী মিশতো।। এই শ্রন্তাই 
আমাদের দ্্বনকে প্রগাঢ় বন্ধত্ব'বন্ধলে আবদ্ধ করে। সেই 
জস্থই আমরা যে চারি বংসর কলিকাতায় ছিলাম, একই 
মেসে কাটিরেছি। এক সঙ্গে একই বছরে এ-এ পরীক্ষণ 
দিই ; হুইজনই প্রথম বিভাগে পাশ হই । তার পর দুইজনই 
প্রেসিডেন্সি কলেগে বি-এ পড়ি, এক সঙ্গেই বি-এ পাশ 
করি। আবার দ্রর্ভাগ্যক্রমে বি.এ পাশের পরই একই 
কারণে ছুইডনে পড়া ত্যাগ করি। একই নাদে রাম- 
নয়ালের আর আমার পিতৃ-বিয়োগ হয়; রামদয়াল 
ভমিদারীর তত্বাবপানের জন্ক পড়া ছেড়ে দিবে দেশে চলে 
যেত বাধ) হর ; আর আমি সংসারে একেবারে অনাথ ও 
নিঃসম্বল হয়ে পড়া ছাড়ি। বাবা য| বেতন পেতেন, 
তাতে তার লিগের খরচ, আমার পড়ার খরচ দিয়ে তিনি 
কিছুই বাঁচাতে পারতেন না; সে ইচ্ছাও তার ছিগ লা, 
কারণ, এ সংসারে আমি ছাড়া তার মার কোন বন্ধলই 
ছিল লা । আনি থেবার প্রবেশিকা দিই, সেইবারই আমার 
এ৷ মার! বান। বাব) তার পর এই চার বছর এক রকম 
উদাপীন ভাবেই কাট্রেছেন। ঘখন তখনই বল্তেন। 
সুবল, তোকে শেবাপড়া শিখিরে বে-খ। দিয়ে গৃহস্থালী 
পেতে দিতে পারলেই আমার ছুটী। সেই ছুঁটীই তিনি 
নিলেন, কিন্তু কোন গাধই গার পূর্ণ হোলো না! 
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ওদিকে রামদঘাল যখন এল-এ পাশ করে, তপনই 
তার বাপ-ম! তার বিশ্রে দেবার গন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 
নিলের! দখন চেষ্টা করে অরুতকাণ। হলেন, তখন মামাকে 
তার মত লওযাতে অদুত্রোণ করেন। আমি কিছুতেই 
তাকে বিথে করতে রাদী করাতে পারি নাই। তার একই 
কথা।-_লে দ্যান অবলম্বন করবে, লংলায়ে তার আসক্তি, 
নেই। শেষে কিন্তু ঘটনা একেবারে উল্টে গেল; 
রামদয়ালকে .দেশে গিছেই কিছুদিন পরে বিয়ে করতে 
হোলো ; আর বাব) দে আমাকে গৃহস্থালীতে স্থিতি 
করতে চেয়েছিলেন, আর 'ানারও ভাতে কোনই 
আপত্তি ছিল না, আমিই হলাম গৃহে থেকে ও সঙ্লাসী। 
বাপ নে, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই,_আমি কেন 
বিয়ে করে ছঞ্জাল বাড়াতে ঘাব। আমি কল্কাতার 
এটা মাষটারী ছুটিয়ে নিলাম। ঘা পাই, তাতে একলা 
মাহ সাজার হালে ধাকি। ছুটি হলে কপন ও বা এখানে 
গেখানে বেড়াতে দাই, কথনও বা রামদরাণদের বাড়ী 
দিয়ে হাফ ছাড়ি | তার মালের শ্রেছে। তার জীর আদরে 
আনার ছুটার দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে যায়। 

আর একটা কথ! বললেই আদণ ব্যাপারের তৃদিকাট। 
শেষ ছয়। রামদত্াল দেশে গিয়ে জমিদার হয়ে বসল, 
বিয়েও করল, একটি ছেলেও ছোণো, কিন্ক ডার দপ-তপ 
তাকে ছাড়ল না,-_ছাড়ল ত না-ই, বরঞ বাড়ল। দে এক 
গুরু পেগ্লেছে, তাঁর কাছে মন্ত্র নিয়েছে ) সুতরাং তার 
জপ-তপ আরও বেড়ে গিয়েছে; গে রাদবি জনকের 
একটা ছোট-খাটো সংস্করণ হয়ে বসেছে। তার এই 
গুন নাম বিপুলাননদ স্বামী । আমি তাকে রামদয়ালের 
বাড়ী দু-তিনবার দেখেছি, কিন্তু তার কাছে ধেগতে সাদ 
হয় নাই। তিনি বন রামদয়ালের গৃহে অধিষ্ঠিত হতেন, 
আমি তখন স্থান ত্যাগ ছাড়া অন্ত স্বগম গদ্থা পেতাম ন৷। 
তার নামটা কিন্তু টিক হয়েছিল, দ্বত-ছানা-সি্াৱ-পূষ্ 
দেহখালি থে ‘বিপুল’, দে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। আর 
রামদয়ালের ঘত শ'দালো শিষ্য লাভে ঘে তার “আনন্ন'ও 
বিপুল, এ ফথা সকলেই স্বীকার করবেন। রামপাল 
বলে ঘে, তায় গুরুদেব মচা পণ্ডিত, পরম যোগী । আছি 
কিন্তু একদিনমাত্র তার সঙ্গে আধ ঘণ্টা কথ! বলেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, তিনি দন্তে অদ্বিতীয় । তাই আমি ঠাকে 


দূর পেকে অভিবাদন করেই প্রন্থান করতাম । রানদত্বালের 
কিন্ত তার উপর প্রগাঢ় ভক্তি । সে তার গুরুকে 
অমাহুসিক শক্তিসম্পন্ন বলে মনে-প্রাপে বিশ্বাল করত 

এইবার আনল কথাটা বলি। আমাদের কলেদ 
ছাড়বার পর সাত বছর কেটে গেছে। বে সনয়ের কথা 
এধন বল্ছি। সে এই বছর-ছই-তিন ভাগের পুজার 
নমযের ঘটনা । 

সেবার আমান শরীন্রটা তেমন ভাল ছিল না, তাই 
পূল্ার ছুটাতে কোপাও বাধ না বলে স্থির কহে 
কশিকাতাততই অবস্থান করছিলাম । নবমী পূজার দিম 
অপরাড়ে রামদছালের হ্যানেদার বাবুর এক টেলিগ্রাম 
পেলান; তাতে লেখ) আছে, পামধগ্রালের ছেলেটির 
অনুপ, অবস্থা খুব পারাপ ; রামদয়ালের সর আমাকে 
অবিলগ্নে হাওয়ার দন্ত অশ্বরে৷॥ করেছেন। 

ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না। ছেলের অন্মুদ, 
গে সংবাদ পামদয়াল পূৰে আঘাকে জানান্র নাই । 
তাহা পর ঘখন বড়ই বাড়াবাড়ি হযেছে, তখনও দে 
আমাকে টেলিগ্রাম করে নাই । তারে সংবাদ দিলেন তাল 
ম্যানেজার ॥ আবার তিনি রামদগ্নালের স্ত্রীর অনুরোধে 
তার করেঙেন। এর কারণ কি? এরকম ত কখনও 
হয় না। যাক্‌ সে কথা-_ বসে-বসে ডাববার তখন সদর 
ছিল না। মামি বকুড়৷ বাইবার দন্ত প্রস্তুত হইলাম । 

সন্ধার পরের ট্রেনেই যাত্র! করলাম । গারযরাত আর 
গুমাতে পারলান না, স্থধু রামদথালের ছেলের কা ডাবতে 
ভাবতেই নবমীর র।ত্রি আমায় অনিগ্রা় কেটে গেল। 
পরদিন বিজ্াত্র দিন পূর্বাড়ে বাকুড়৷ £্েগনে গিয়ে 
নামলাম । 

দন থেকে রামদদ্রালের বাড়ী সাত মাইল দূরে। 
বাহিরে পিয়ে দেখি, পান্ধী বা লোকক্গন কেংই আমাকে 
নিয়ে বেতে আলে নাই। অস্ত সমর দেখেছি, ধেঁসনে 
গে|-ঘান অনেক থাকে, পান্ধীও দাওয়া ঘাত্। কিন্ত সে 
দিন একখানি গাড়ী কি একটা পান্ধী কিছুই ষ্টেদনে 
উপস্থিত নেই । নিজ্ঞাপা করে জানতে পারলাম য়ে, 
সেদিন বিয়। দশমী ; গাড়োয়ান কি পাক্কা বেহারা কেছই 
সেদিন ভাড়া খাবে না তারা লেদিন মেলা দেখে, 
তাড়ি খেয়ে, নেচে-গেরে, অমোদ-আনন্দ করে কাটাবে । 
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তুধন কি করি, পদত্রছেই রওনা হলাম । সাত মাইল 
পথ ত বড় বেশী নু) আর ব্রান্তাও ভাল) সঙ্গেও 
ছিনিদ*ত্র কিছুই নেই। 

খল রাম্দস্ালদের বাড়ীতে পৌছিলাম, তখন বেল! 
বারটা বেছে গিহ্েছে। বে বাড়ীতে পুজার লখছ, 
বিশেষতঃ বিক্ষঘার দিন পৃজাঘগওপ লোকারণা থাকত, 
সে দিন দেখি, সে স্থান প্রা জনশৃন্ধ, ভরয্প- করেকজন 
লোক বিহ সুখে বসে আছে; দ্রই' চারিজ্জন নীরবে 
এদিক-ওদিক খুরছে। বাস্থকরেরা। বাগ সুখে লিঙ্গে 
মিন দুখে বলে আড়ে। প্রতিমার দিকে চেপ্রে দেখলাম, 


আমার আশছা উদ্বেগের চিন্ন যেন মায়ের সুথেও রয়েছে । 
আমি দেখলে আর বিশগ্ব না কবে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেলান। 


ছিতলের যে ঘরে রামদ্গাল শদ্রন করে, 
দি, মেদের একট: বিছানা রামন্ছালের 
মাছে) পার্্েই পৃথক একট। আদনে স্থামী 
বিপুযানপ বসে জাছেন; তীর স্বমুগেই বলে আছেন 
আট-৮শ জন গৈরিক-পরিছিত, হইপু্টাদেহ 
পামদযাল ছেলের মাদার কাছে বসে আছে । 
ছেলের বিছানা? গিত্লে বসেই তার চেহারা 
য় পেয়ে গেলাব_এ যে অস্তিম অবস্থা ৷ 

ডন রামদযালকে জিভান। করলাম, খোকার এ রকন 
আব) কথন থেকে হনেছে? 

স্লাননষাল বল্ল, কাল থেকে এই একই ভাবে আছে। 
দার্যীজি ধল্ছেন কোন ভয়ের কারণ নেই। 
মাহি একটু উন্ভেগিত হয়ে বল্লাম, ফি বল্ছ ভুমি, 
পু কারণ নেট! মামি ত দেখছি, সব শেষ হ'তে 
আর দে?! নেই) 

হ্বামজি আদার দিকে তার রক্রচক্ষু ফিরিয়ে বল্লেন, 
কি বায়ে পক্ছ। দেখ না আমি কি করি। 

মামি ভার কথার কর্ণপাত না করে রামদযাণকে 
বল্লাম, কৈ, ডাক্তার বাবুকে যে দেখছি নে। 

স্বামীতি আও উত্তেদিত ছয়ে বল্লেন, ডাক্ধার 
আবার ফে? আমিই চিকিৎলক। 
* তখন বুঝতে পারলাম, কেন রামদদ্রালের সতী 
ম্যানেছার বাবুর দ্বারা আদাকে আদবার অঙ্ক তার 


পাঠিয়েছেন। 





ছেলে 








এ 


লাম 








আমি দেখলাম, আর কারও কাছে না গেলে সকল 
বৃত্তান্ত গুন্তে পাব না । এখানে ধৰি আর একটাও প্রর্স 
করি, তা হলে হর ত স্বামী বিপুলানন্দ একেবায়ে অগ্রিশর্শ্ধ। 
হয়ে উঠ বেন। আমি সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

বারান্দার দেখি, একখানি বেঞ্চের উপর বৃদ্ধ আ।নেজার 
মনিন-মুখে বলে আছেন | আমাকে দেখেই তিনি উঠে 
দাড়িয়ে বল্লেন, সুষীণ, তুমি এসেছ, ভালই করেছ। 
পাশের ঘরে এস, সব কথা তোমাকে বল্ছি। হান্ন, হায়, 
ছেলেটাকে ওর! নকলে ছিলে মেরে ফেল্ল। 

তার সঙ্গে পাশের ধরে গিয়ে দুইজনে ছুইখানি চেয়ারে 
বসে আমি লিভ্রাপ। করণান, ব্যাপার কি কাকাবাবু! 

তিনি বল্লেন, কি আর তোমাকে বল্ব বাথ! 
দাঁদামপির অর হয়েছে আগ তের দিন প্রান্ন তিন চার 
দিন ডাক্তার মহেও্রকেই দেখালাম । সে কিছুই করতে 
পারল না; তারই পরামর্শ মত বাকুড়া থেকে রোজ 
দিখিল সার্চ্জনকে আনাতে লাগলুয় ; তিনি ভরদাও 
দিলেন বে, রোগ শক্ত হ’লেও তক্সের কারণ নেই। 
একটু সমর নেবে। আদাদে৷়ও ভয় দূর হোলো। 
এই ভাবে কক্স দিন যেতেই বীর দিন লঙ্কা পরে 
শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে স্বামীলি এসে উপস্থিত ছলেন। 
তিনি খোকাকে দেখে বল্লেন, এই সব ডাক্তারী গুঁদঘ 
খাইয়ে ছেলেটাকে যে মেরে ফেলতে বসেছ। লব ওুধধ 
বন্ধ করে দেও। কা'ল সালে ব্নামি ছেলের চিকিৎদার 
ভাগ নেব। দান ত বাধা, রামদরালের স্বাদীবির উপর 
কেমন তক্ষি, কত বিশ্বাদ। নে বল্ল, লে আপনার 
কুপ।॥ আপনি ধখন এনেছেন, তখন আমার আর 
ভয় নেই, খোক| নিশ্চই বেঁচে উঠবে। তার পর 
আর কি, দপ্তমীয় দিন থেকে ডাক্তারী চিন্কিৎদা বন্ধ 
হোলো । আমি রাম্দয়ালকে কত বল্‌গাম, বাকুড়ায় 
পূর্বের মত লোক পাঠাতে চাইলাম । স্থামদগ়াল দে 
কথাত কর্ণলাতই করল দা। শ্বাদীনি কোন ওতুদই 
দিলেন না, সুধু একটু জলে খানিকক্ষণ ফু দিয়ে বল্লেন, 
এই জল আমি মত্রপুত করে দিলাম। তিনবার করে 
এই জল খাওঘাবে। দেখো তিল দিনের মণ) ছেলে 
উঠে বদ্বে। রাম্দয়ালও তাই বিশ্বাস ফরল। সধামী, 
অষ্টমী, নবমী তিন নিন ছেলেটাকে কোন পথও 
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দিলেন ন! । গে কণা বগাতে বঙ্গেন, তোমরা বুঝলে 
কি? আমি ওঁ দল দিগেছি,। ওতে ভীবনী-শক্কি 
সঞ্চারিত করে গিয়েছি ॥ এ দল একবিশ্ব পেটে গেলে 
আর পণোর দরকার হবে না। ফি করব বাবা, 
ছেলেটাকে বিনা চিকিৎদা্ আর ন। পাইরেই মেরে 
ফেলল; ওনিকে বৌমা কেঁদে মধির। তিনি আর 
কি কর.বন! রামপহালকে নাকি চিকিংদার কথা 
বদ্তে গিল্লেছিলেন; দে রেগে উঠে ন) কি বলেছিল, 
স্থামীদি দর্কশক্তিমান, তিনিই গোকাফে মারাম কয়ে 
দেবেন, কোন ভগ্ন কোরো ন৷। বাবা, মাগ্রের প্রাণ 
কি দে ফথ৷ শোনে। তিমি কাল আমাকে ডেকে 
তোমাকে তার করতে বল্লেন। তীর বিশ্বাদ, কেউ 
ধদি ও শ্বাদীলির কবল থেকে ছেলেকে ছড়িহে নিতে 
পারে, লে এক ডুমি। তাই, তোমাকে কা'ল তার 
ফয়ছিলান বাবা! কিন্তু আদ ঘ/ দেখ ছি, তাতে আর 
রক্ষা নেই। কোন চিকিংমকট মার পোকাকে বাচাতে 
পারবে না। আমার ত মনে হচ্চে, আজকের দিনট! ও 
কাটবে না। ছার হার, এ কি হোলো। বৃদ্ধের চোখ 
দিয়ে দল পড়তে লাগল। 

আমি বল্ধাম। কাকাবাবু, আর কেদে কি হবে। 
এখন দেখি, ঘৰি ডাক্তার আন্তে পারি। এই বালে 
আমি রোগীর ঘরে গেলাম। ডাক্তারী দানি না বটে, 
কি নাড়ী দেখতে এফটু আনটুহু দানি। আমি 
খোকার নাড়ী দেখতে পিষে রেশি স্পলন নেই; বুকে 
হাত দিযে দেখি, সেখানেও সাড়া নেই, শরীরে উত্তাপ 
মাত্র নেই । আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, দেখছ কি, সব 
শেষ হয়ে গিয়েছে। | 

শ্বামীজি তাড়া দিপ্রে বল্লেন, কি. চীৎকার করছ? 
দেখি আমি। এই বলে খোকার গারে হাত দির 
একটু চুপ করে থাক্‌লেন ; তার পর রামদছাপ ও শিষ্যদের 
দিকে চেগ্রে মাথা দোণাতে-দোলাতে বল্লেন, পাগলী 
একটা শক্ত গেলান্র ফেললে দেখছি। আচ্ছা, আগে 
অন্ত প্রক্রিল্া। করে দেখি, তার পর শেষ তআছেই। 


"রানদরাণ, কোন তঃ নেই, তোমার ছে.লকে আমি: 


বাচিধে দিচ্ছি আাবপগাল স্বাবীন্িত্র দুদের বিকে! 
চে রইগ। শি বলে উঠল, পরই! অনাব) কি 
আছে? নামি কাঠ হযে দিনে রইলান__এলা বলে কি? 

স্বামীগ্সি তন পোকান সদ শরাহ অনাবৃত করে 
গাথের উপর হাত বুবুতে লাগবেন। আর অহচ্চ গে কি. 
মন্থপাঠ করতে পাগলেন। প্রাণ দশ মিনিট এই ভাবে 
গেলে, তিনি রামদযাপ ও শিবের দিকে ছেগ্দে বল্লেন, 
আগেই ত বলেছি পাগবী একট। শক্ৰ দেলাঙ্গ ফেলেছে। 
বেশ, তাই ছনে। তোনর্ শোন, আমি এই ছেলেকে 
বাচিগজে দেব, কিস আমাকে আসার তোনরা দীবিত পাবে 
না; আনার প্রান-পক্তি এই ছেলের মধে! সক্কাঞ্িত 
করে তাকে বাড়িতে তুলব, আমি কিন্ধু দেই দণ্ডে 
দেহরক্ষা করন। গাঘদয্নাল মামার পরথ ভক্র। তার 
জত আমি দেছপাত কল্তে পন্থত । এদনই আমি লে 
গ্রকিছা আর কছি। এই বলে তিনি ঈর্কাভরে চার” 
দিকে চে দেখ লেন। 

তখন তার বিন্যগণ একেবারে পদস্থ চীৎকার করে 
উঠল, লে কিছুতেই হ'তে দাঁরে ন। ঞরতু। একটা 
শিশুর দ্ধ আপনি দেহরক্ষ: করণেন, এ কিছুতেই 
আদরা করতে দিতে পারিনে। আপনার ভীবনের 
সঙ্গে কি এই বালকের জীবন বিনিম্ধ হতে পারে 
অপস্তব, অপন্ভব। রামদযাধবাবু, অ!পনি কি এ প্রস্তাবে 
সঙ্গত হবেন ? 

রামদগাল করঘোড়ে বল্গ, লী গ্রন্থ মে হতেই 
পারে না। আমার পুত্রের লীবনরক্ষার সন্ত আপনার 
মুলা দীবন দিবেন, এ আমি কিছুতেই লহ করতে 
পারব স।। ঘাক্‌, মামার ছেলে। ব্ামদয়াল আয় কথা 
বল্তে পার্ল না) 

স্বাদীন্ি তপন নিতান্ত বিবএডাবে বল্লেন, তবে আর 
কি করা ঘাছ॥ 

রাগে মামার সর্বাঙ্গ জলে যেতে লাগল। 
তখন ইচ্ছা করছিল 


আমার 














ব্রিটিশ সিংহদল 
+'লেও লানরং দেখতে পাচ্ছি নে রাজ-নৈতিক দড়ঘস্তর, বিদ্রোহ, ক্ষতিপূরণের দাবী, বলশেভিক- 
€ হাতি প্রভৃতি হিং কেশরী ঢুকে সিংহের নল বৃদ্ধি করছে ) 
[ Marcus in the New York Times ] 





টেক্সর চাপন 


কারের চাপনে মরপাপক্ন করদাতাকে ধরে রাখ! দায় 

কাতুতে ঙ্গীণকায় গণতস্থবাদী ও ছনরাপন্থীরা (“সাগর্ণাও" তার বাদন ছিড়ে পালিয়েছে_ আর 
পেগেছে। করদাতার একমাত্র আপা যে হয়ত ভারতবর্ষ তার অন্দর করবার জঙ্তে প্রাণপণে চেষ্টা 
তার শেষ লিংগন পড়বার আছে সে নিকশ্ধির স্বরাজ দেখে বহনের বলৰ কাত এরাও on, কর 
ততে পার্জা। বাঘটাকে ত ধরে রাখা! দায় হস্তে উঠ.ছেশ। ) 

« Kirby in the New York World ] [ Mucha ( Warsaw ) ] 





৭৭৮ 





( ফরানীর রকম-সফন বেগে ইংণও আর আমেরিকা 
দদনে গ" টেপাটিপি ক'রে ব’ল্‌ছে “*রাদীর কু'টিটা বড় 
বেড়েছে, ওটা একটু কেটে-ছেঁটে কম করে না দিলে 
আর চলবে ন! দেপছি 1”) [ Die Muskete ( Vienna ) 


| 

















রুটির নাগাল 

(কিছুদিন আগে ভাশ্টাণীতে কুটির মূল। অতিরিক্ত 
বেড়ে গোছল) 'অপচ সেখানকার প্রচলিত মুদ্রা মার্কের 
ধাম তপন অনক্জব রকম কনে নায়। এই বিপরীত 
ব্যাপারে দেশের লোকের বস্থ( এমন হয়ে দীড়ায় বে, 
স্ত পাকার মার্কের পাহাড়ের উপর উড়েও একজন লোক 

এচানি কুটির লাগল পেত না।) 
[Cargill in the Kansas City Journal ] 

২. 





জাগরণ 
(কংগ্রেদ ও রাদ্নৈতিক নেতাদের পরিগাদনে সুপ 
জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় শৈশব নিয়স্বিত হচ্ছিল, কিন্তু জা 
সে লেগেছে। জেগে উঠেই শিশু তা’র নিজের মতে 
চ'লবার অন্ত বান্না ধরেছে। ) 


[ Sykes in the Philadelphia 


[ Evening 
Public Ledger J 











লাতের গুড় পিঁপড়ে খায় 
(চাদ স্তন পরিশ্রম ক'রে ক্ষত যে গোধন বুনলে, 


তার কতক গেল মজুদের পেটে, কতক গেল মহাজনের 
পেটে, কতক গেল যন্ত্রপাতির দামে, কতক গেল হেলে 
আর বাকী ধা ছিল তা টেনে নিলে জু 
খরচে স্থৃতাং চাবাকে স্বালিপেটেই থ 







[ Evans in the Colu 











জলের পিপে 

( আামেবিকা আইন করে দেশ থেকে নগ্ঘপান উঠিয়ে 
করাদীর ডু:সবপ্ন দেওয়াতে স্বরাদক্ত লোকগুলোর সেখানে এমন অবস্থা 
৮ পাখার নিছে ক্াণী দেন দৃঃদ্বপ্র দেখছে যে হয়েছে বে, রান্ত। দিয়ে ছলের পিপেও নিপ্পে যাবার মে! 
লাগা ও বৃষ্থয-প্রিত ছছনে “পকার"-স্কুপী ফরাদীর নেই $__পিপে ঘাচ্ছে দেখলেই তার! মদের পিপে মনে করে 
ধর পাপে শার্ডিয়ে বলছ “একবার ছকুম দাও বাস! এক চুদুক দদি পায় এই আশার একেবারে দলে গলে 

” কত হয আমরা করবো) ছুটে নানে গাড়ী ধর+তে ) 

11119172176 Paris ) ] [ Darling in the New York Tribune ] 



























{ দক্ষিণ আফ্রিকার যতো আমেরিক1ও এনিরার লোককে আর দেপান- 
কার বাশিন্দ। চ'তে দিচ্ছে না। নূতন আইন করে তাদের 
হাকিছে দিরে বল্‌ছে--“দোন্রা ঘর দেখো!” ) এ 

[ Darling in the Collier's, The National Weekly ] 5 


ge সি 7 শি লটক 


 স্ার্তিক-- ১৩৩১) 








আয়কর 
(ধাদের বেশী টাঙ্গা ভার, হক রকম কোম্পানীর 
ফাগঢ কিনে নিক্ষেদের সারকরের কবল খেকে নৃক্ষ 
ক’রেছেন। কিন্ত ঘাঁঝ। গরীব অল্প উপার্জন ক'রে, কিছুই 
মঞ্চ ক’র্তে পারেনি, আয়কর (Income Tax ) 
প্রতোক মাসেই তাদেরই পকেট কাটছে ) 
[ Koett in the Dallas News 1 





নিজেদের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্ 


( আমেরিকা নিজেদের দেশ সেকে কোনও জিলি 
বিদেশে রপ্তানী ঝ। বিদেশ থেকে কোনও জিলিঘ আমদানী 
করতে চাক্স না! নে যনে করে এত তার দেশের ভঙ্গানক 
ক্ষতি হবে; কিন্তু লোকে বল্‌ছে এট। নিচ্ছের নাক কেটে 
পরের ঘাত্বা ঙ্গ কর? চা আর কিছুই নদ ) 

[ South Wales News ( Carift ) J 


সিংহ ও শার্দুল 
(ফরাসী ও টংরাজ দদদ্পরের চির শক্র ছিল। কেবল 
সার্দানীর বিরুদ্ধাচারণ করবার চন্য দুজনে কিছুদিন থেকে 
মৌখিক হিত্তা অবলঙ্গন করেছেন বটে, কিন্তু সিংহ 
শার্দুলের যনোভাবট। কাহারও কাছে অবিদিত 


থাক্‌ছে ন৷। ) [ Morris for the George Mathew 
Adams 3718 ] 8 











নেতার বিড়ম্বনা 
{(মাৰ্কিণ যুক্তরাজে।র রাুনামক প্রেসিডেন্ট কুলিজ, 
আমেরিকার কংগ্রেসকে সংস্কারের পথে চালিত ক’রতে 
চাইবায্যত্র অধিকাংশ সভার। সত়া ত্যাগ ক'রে চলে 
ঘাচ্ছে। এ দেশের নেতাদেরও মধ্যে এই বিড়ম্বনা পুনঃপুনঃ 
ঘটতে দেখা যায় [Campana de Gracia (Bercelona)] 
সপ 


৭৮২ 





[ ১২৭ বা__১৭ ৰও--এম সংখা! 








আয়-ব্যয় 
" স্ব্গাত “চিত বের্লামিন ক্রাহ্কেলিন ( Benjamin 
Frankiin | মিউবাছের পক্ষপাতী ছিলেন । তিনি হার 
দেবের লোকে মিতবারী হবার চন্ত বার বার অনুরোধ 
গেছেন। জজ তার প্রেঠাঘঃ এলে কেপের লোকের 
লা দেখে বিশ্বিত ছে হাড়ি ঘ.ছেল ।) [Mortis 
the George Mathew Adams Service ] 


















অদার ভোট 
(বিণাতে একুশ বৎসর ও ততোধিক বদের মেয়েদের 
ছোট দিবান্স অধিকার দেওয়ান স্ত্রী-তোটের বিরোধীরা 
বাঙ্গ-চিরে দেখাচ্ছেন যে একুশ বছরের যুবতীর মাথার 
আছো প্রমোদ ও বিলাস-বাদনা ছাড়া আর কিছুই থাকে 
ন; স্থতরাং রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের ছোট একেবারেই 
বাজে ) [19515 Express ( London ) ] 














( ৰুদোলিনী তার শাসন-নীতির বিরোধীদের রাই-পরিবৎ থেকে 
তাড়িয়ে দিযে বল্ছেন “এ রাদ্দে।র হর্তা, কর্তা, বিধাতা আমি । শাসন 
পরিষনের সভাঃনির্বাচন করা না করা আমার ইচ্ছা । তোমরা দূর হও !” ) 


.ু [1 Travaso ( Rome ) ] 





কৌতুকাঙ্কন 


















রাষ্ট্রীয় রথে 
{ বিণাতে এখন শ্রমিক দগেরা রাচকাগ) পরিচাপন 

ক’র্ছে, তাই বিপক্ষদল বঙ্গ ক’রে ধল্ছে, ভ্রিটানীবা 

নর্বদা সশস্কিত হগ্লে ডাব ছন “কি জানি কখনই বা কি 

দুর্ঘটনাধ এইবার প্রাণটা বুঝি বেরিয়ে মায় ।” ) 

Morris for the George Mathew Adams Service] 











চাচা আপন প্রাণ বীচা 
(স্থরোপের অশাক্ষি মেটাবার জন্ত প্রতীচা আমেরিকার 





সাহায্য প্রার্থনা করাতে. মানেরিক! বল্‌ছে “মাপ করবেন 

ঠাকক্ষন £ আদার নিজের ঘর সামলাই আগে ! পরের 

কান্ছে হাত দেবার জানার মোটেই কুরসুং নেই।” ) 
[11074 in the Columbus Despatch j 








অর্থগৃপ্, পিতামাতার কঠোর লালা পূর্ণ ক’রতে 
অপংখ্য ছোট ছোট বালকবালিকার! যুরোপের নানা 
কল-কারখানায় শারীরিক পরিশ্রম ক'রে অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করতে বাধা হয়। এতে তাঁদের শরীর ও মন দুটোই 
একেবারে দধ্যপাতে চলে যায়। অর্থ-কাগালিকের শিশুবলি 
কন্ধ ক’রবার জন্তু সেখানে এপন নিয়ম হয়েছে যে ১৮ 
বছরের কম বরসের বালকবালিকানেব যদি কলকারখানায় 
মঙ্গুরী করে জীফিকানিধ্যাহ ক’রতে দেখা যার, তবে 
তাদের ও তাদের পিতামাতার কঠিন শান্তি হবে। এ 
দেশেও এই রকম একটা নিমের একান্ত প্রন্মোন 
রয়েছে ) 

[ Foley in the Minneapolis Minnesota 
Daily Star ( Labour ) ] 








প্রতিনিধিনের ভার দোহার নিক পুলে দেখিয়ে বলছে, 
“দেখছেন তো জানার একট কপদ্দকও নেই।” তখন 
পিছন থেকে ফবাসী বলছ, “তোমার নিজের কাছে না 
পা'কৃতে পারে, কিন্তু ছলাও, স্বইজারণাও, ইংলাও, 
আমেরিকা এদের কাছে তোমার থে টাকা লুকান 
আছে তা থেকে ত’ দিতে পার!" শুনে সবার 
বন বিশ্কারিভ।) 








[ La croix ( Paris ) 3 





খাদ্যের ছুর্দুল্যতা 
(অছিক লাভের লোভে ব্যবসাশ্যরেই খানের নুলয 
Jবিত্তের নাগালের বাইরে টেনে ওুল্ছে, 
অপ 2 বাজছে “কি ক থকে: চন্ড-হিগ্রহ, অভিনব এই 
মর অনাস্থটি কাপারের জনই গাহত্রবের মূলা বেড়ে 
যাচ্ছে 1?) 






(10) Mundo ( Mexico city ) ] 





আশার বাণী 


(অন্নাভাবে পরলাভাবে মৃতপ্রান্র, রিষ্ট প্রজাদের সকরুণ 
অভিযোগের উত্তরে শাপক-সম্প্রনা তাঁদের বল্ছেন “আর 
একটা বছর অপেক্ষা করো, এই সাগানী সালের বাছেটে 
তোমাদের সব ছ:প কষ্ট দূর ক'রে দেবো, এখন বিরক্ত 
করো না, চুপ করে পড়ে থাক” ) 

[ Kladyeradatsch ( Berlin ) ] 





(পাওনা খেসারত আদা্সের দাবী নিয়ে দ্বরাসী 


কাকে পিডিবি দিক... 


+ 


সত 





কৌতুকাঙ্কন 
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একাই একশ 

{ মুসোলিনীর শ্রেচ্চাচারিতায় ত্যক্ত ও বিরক্ত হরে 
পালণামেন্টের লোকেরা পদত্যাগ করবার ভগ্ত দেপালে 
ছুসোলিনী ক্রোধে কম্পমান হয়ে তার দেশী ও বৈদেশিক 
রায় দুগডর তুলে চীৎকার করে বল্ছেন “দুর্বল সহ- 
নোগীদের নিয়ে কাজ করার চেয়ে একা বেশ হুশৃঙ্খলে 
শাদন করা যাদ্র। তোদর! দধাই দুর হে ধাও॥ আমি 

কাউকে চাই না!”) 
[11 Travaso ( Rome ) ] 








৩৯৮2০ wna 
১ Tun O° 














প্র :_তোনার জাত কি? 

উ কি জানি ! আমি বে অনা ইত ৯ মাছ 

প্রচ আচ্ছা দানার সন্ধে ক্কোমার কি ম- ইএ 

উ $-কেন, বেশ তালই আছেন নলে হছ। 

মন্তবৰ৷ £_ বা: তুমিই পুরো মাত্রার মার্কামারা মার্কিন ! 
[ Munphis Commercial Appeal ] ° 








জজের ডান্তারী 
(হাতুড়ে চিকিৎসকের পাল্লাগ্র পড়ে প্রতি বৎসর 


অসুংধা লোক মারা যাচ্ছে নেখে গভমেন্ট সে সব 
গোটৈস্থকে বধ করবার ভগ আদালতের শরণাপন্ন ছয়ে- 
ছিল, আদালত ই সব হাতুড়েদের বধ করবার জন্ট তাঁদের 
বিদ্ছাবুদ্চি পরীক্ষা করে ঘরে পাঠাবার খাবস্থা দিচ্ছেন। 
হাতুড়ে ডাক্তারের টৈগ্থগিবি রোগের এর চেয়ে ভাল 
চিকিৎসা জার কি হতে পারে? এখানেও জলেদের দিন 
কতক ডাক্তারী করবার দরকার হ:রছে ) 

[ Morris for the George Adam’s Service ] 





মা 


প্রীরামেন্দু দত্ত 


" প্লাচির একটা অফিদে আমি হাট টাকা মাইলের 
'টাইপিইও।  ভীবলের যা কিছু বন্ধন, হুগলি জেলার 
একটা গ্রামের ছোট কুঁড়ে ঘরে ফেলিয়া, পেটের দাঙে, 
আড়াইশ” মাইল দূরে, এই চাকুরী করিতে আপিয়াছি। 
ঠিক; নিচের পেটের দারে নয ; ফেন না! ছেলেবেলা হটতে 
জাজ পর্ধান্ত নিজের জন্ট ভাবনাটা কনো বড় করি 
ভাবি লাই) বিশ্বাস আছে, নিজের দিন একরকম 
চলিবেই-কেন না, তাহার ভার আমার নিঞেরে হাতে । 
কেবল রষ্কা দাতা শেষ বলে কষ্ট পাউবেন, ইহা দেখিতে 
গালিব ন. বলিয়া, দাদাকে ঠাচার কাছে রাখিয়া, নদে 
মাসে সেখানে টাকা পাঠাইরাই নিশ্চিন্ত ছইতাম। দাদা 
হামাৰ এক ধঢরের বড় ॥ 

এক দিলি পীচটার লগ্ন অক্িসের কাজ শেষ করিস্া 
সন শাড়াবনটা টাইপ৩করা কাগল গুলি একপাশে ঠেলিগ্া 
পারার, হখন আপন। হইতেই আমার মন যেন ছাল্কা 
হট ছুটির মানন্দে ভালিবার দন্ড প্রস্থত হইল মক্িসের 
নান্ত গোকেই। নিকটে নিগের নিজের “কোমার্টারে। 
দ কিত; সামার ॥ন্ত ঢাংগ৷ ন) ছঞ্য়ার, সাহেব আনায় 
কিছু মালিক দার্ধা করিয়। দিয়া বলিচাছিলেন-সহরে 
কোথাও বাগ! করিত গাকিতে। 

সেদিন বৃষ্টি হইবে বলিয়। ভাবিতে পারি মাই | সঙ্গে 
ছঃ। ঢিল না। কিন্তু যখন চুটি হইল, তখন অবিশ্রাস্ত 
ধারায় ঝন্‌ কম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিরাছে ! আমার সহকর্থীরা 
তাদের নিকটের বাসা রুমাল-মাথায় বা কাগদ-মাথান 
দুটি: পৌছিলেন। অফিস-বারান্দায় রহিলাম মামি 
একা! তাদের নধ্যে ছ' একজন আমার নিজেদেক 
জোগাটারে লইয়া বাইতে চাহিহ্বাছিলেন ; কিন্ত এই বধার 
অধিরুল ধাহ্ায় আমি অকারণ পুলকের সন্ধান পাইনা সে 
জানন্ত প্রত্যাস্যান ফরিলাম। 

অবশ নন ধীরে দীরে জাগি উঠিতেছিস ! আনি 
দেই বারান্দার উপর ছুই গালে দুই হাত দিন) উবু হইয়া 
বদিলান | সশুধের বৃষ্টির সুর আনার মনকে যেন কোন্‌ 


দূর দূরান্তরে লই বাইতেছিল ! বাদলের উদাস হাওয়ার 
সে যেন উধাও হইয়া! উদ্ভিতেছিল। একে একে কত 
কথা মনে পড়িতে লাগিল ৷ এম্লি বরযার দিলে ছোট- 
বেলার কত দিন ফি আনলে উঠানে বৃষ্টির জালে স্থান 
করিয়াছি । কত দিন এমনি ডাবে বধা-সদল দদ্ধ্যাদ্ন, 
শৃষ্কমনে গাছের দিকে তাকাইপ্রা থাকিতাম, আর বড় বড় 
জলের ফোটা টপ. টপ, ফরিদা পল্পব ছইতে পদ্পবান্তরে 
ঝরিত। সে লব দিন কোপার ১লিয়। গিগ্রাছে। আছ 
মেন আবার তাহাদিগকে নূতন করিয়া ফিরিয়া 
পাইতেছিলাম। 
এমন সমগ্র আমার দ্বপ্রাবেশ ভঙ্গ করিদা টেলিগ্রাফ- 
পিয়ন তাহার লাল রঙের দাইফেলে হিতে ভিডিতে 
আসিয়া, তাড়াতাড়ি, আমি যেপানে ছিলাম, সেইপানে 
উঠিল। ভাবিলাম, দক্লেই ত চলিয়া গিাছে,__কাহীর 
বিপদের পৰয় এ বহুন করিল) আনিল ? বাঙালীর দগ্ত ত 
টেলিগ্ৰাফে বিপদে সংবাদ ছাড়া অন্য কিছু থাকে লা! 
এমন দর ভিজ) কোটের পকেট হইতে সন্তর্পণে একটি 
কাগৱে-মোড়। লাল খাম সে আমার হাতে দিন| বলিল, 
প্বাবুং জেরাদে গেঁপিরে ত ইপ্‌ক) পাত্তা কাহা মিলে 
ভঙ্গে ভরে সেটি হাড়ে লইগ্রা দেখিল|ম, উপরে আমারই 
নাম। পিন্ননকে সই দিহা ভিতরের কাটি পড়িতে 
পড়িতে আমাত মন অনিশ্চিত আশঙ্কা ভরিয়া উঠিল। 
আমাদের সুদুখের বাড়ীর সতীশ-মামা টেলিগ্রাফ করিয়া- 
ছেন যে, আমার দাদ! জর-বিকারে মরমর,_আমি যেন 
সীত বাড়ী যাই । 
গ্রাম সম্পর্কে সতীশচন্ত্র, মডুমদারকে আমি মামা 
বলিতাম। তিনি গ্রামেই চাষ-বাস লইয়া চিরকাল 
থাকেন ও বিপরের সর্বদময় যথাদাধা সাহাধা করেল। 
আমাদের বাড়ীর সুদুশেই তার বাড়ী। ছেলেখেলা হতে - 
আমরা তাহাকে ডি করিতাম ও ভালবাসিতাম। 
তিনিও এই পিভৃহীন বালককে বরাবর দত্তানের স্তায় স্বেছ 
০ 
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প্বাস্ত কি?” কথাট। হয় ত নিকেকেই দাম্বন৷ দেবার 
জক্কেই বন্ুম। 

“নাঃ এরকম কোরে চলবে ন!” হঠাৎ তার গোলাপ- 
রাঙ্ন। নরন গাল ছপাদির ওপর দিয়ে চোপের জল নেনে 
এল। তার ভলে-তর। সরল চোগ ছটে!তে চুমো দিতে, 
জল নুছিরে শান্ত করবার ছলে বনুম_“এ বাড়ীটা কিন্ত 
আমাদের ছড়তেই হবে_" 

“কেন, কোথা বাবে ?* 

“ও বে রাস্তার শেনে নদীর দিকের বাড়ীটা_ধটে 
আমর! নেব__ফি বল?” 

“বেশ ত; লিঙ্ক দেরী কোরছ কেন?” 

“তবে এদ আমাদের বিগ্লেটা হয়ে থাক" 

“এখন নগ্র ; কাঁৰট৷ তোমার আগে শেষ হোক্‌__* 
কথাট। শেষ না কোয়েই দে আমায় দুহাতে জড়িনে ধরে 
সুখের নিকে চাইলে । আমার একটা বাদ্গায় কেমন 
বাথ! দিত-_এই জন্তে যে. সুবেদার কাছে মামি অকপট 
হতে পারিমি। অর্থাৎ ম।ধি ক্রীষ্চান ন| হয়েও নিজেকে 

-তাই বোলে পরিচয় দিতে বর্তমানে খুবই বাধত। 

সেদিন আনবার সমর আনারও তাকে ছেড়ে আন্তে 
খুব কষ্ট হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, যেন তার সঙ্গে সেই শেষ 
দেখা । তাই তাকে বুঝে ভেতর নিবিড় কোরে ধরেও 
স্বোয়াস্তি পাচ্ছিলাম না! মার এ ভাবটা দিন কয়েক 
সারা মন ছুড়ে লেগে রইল । 

কিন্ব যখন এ মিথ্যা উৰেগের কোন কারণই আর 
আমাদের চোখে পড়ল না, মামরা দুজনে বেশ শান্ত হয়ে 
উঠলুম। দিনগুলি বেশ চরপুর সুখে কেটে যেতে পাগল ! 

(৩) 

হঠাৎ এক দিন তাঁদ্বুতে ফিরে গিস্সে শুন্লুম, পর দিন 
ভোরে জামাদের সেখান থেকে দাত্রা কোরতে হবে। 
কোথায়, এক ছাড়া_ত1৫ আর কেউ বল্তে পাবে 
না। তবে খুব সম্ভব দেপানে লড়াই হচ্ছে লেইদিকে । 

বিছানাটার ওপর চুপ কোরে বসে পড়লুম! 
এুবোগদাদকে, ছুবেদাকে ছেড়ে ধেতে হবে? 

কাকুর সঙ্গে ভাল কোরে কথা না! বলে রাতখানাকে 
একরকম জেগেই কাটিয়ে দিপুম ॥ 

পর দিন তোর হতে না হতে চারিদিকে সাজ দাক্গ! 


এতদিনকার এতবড় একটা ছাউনি এক নিমেষে কোথার 
মিলিকে গেল। মকুহুমির ওপার থেকে স্থর্ব্য উঠে না 
উঠতে আরা সবাই প্রস্তত ॥ তার পর পপের লাল ঘূলো৷ 


উড়িয়ে আধবুমস্ত সহরটার বুকের ডেতর দিকে সারে মারে . 


আমরা চল্তে লাগলুম। 

ভুবেদাদের বাড়ীর নীচে দিয়ে চলেছি। হঠাৎ, 
তাদের দোতলার একটা জানালা খুলে গেল। চেয়ে 
দেপলুম_জ্ুবেদার ঘুম-জড়ান মুখখানা তার ভেতর 
থেকে ভেলে উঠেছে । চৌশোচোখি হতেই আনি 
ইসারায় জানিয়ে দিলুম--বিদার । সে বেন কেমন 
বিস্মিত হয়ে উঠল। তার পর স্নান মুখে বিদায়ের বানী 
নিঙ্গে আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চেরে রইল ! 

(৪) 

নর্বকটা মাস চলে গেছে। বোগদাদ থেকে বহ দূরে 
চলে এসেছি। কিন্তু কোধান্র এসেছি, দ্কুবেষা তা দ্রানে 
না) তাকে দানাঝারও কোন উপারই তখন পাইনি । 

এক দিন সন্ধ্যা-বেল| বসে বসে ভাবতে ভাব তে. হঠাৎ 
মনে ছ'ল-দদি পালিরে যাই, দূরে-টাইগ্রিস পার 
হয়ে মকুছুমিকে পেছনে ফেলে রেখে পাহাড় পথে পথে 
জুবেগাকে সঙ্গে নিয়ে? ধর! পড়লে আমার শাস্তি হবে? 
কিন্তু না পালিরে এখানে পেকে শাস্তির ফম্তি ত কিছু 
হচ্ছে সী! কার দ্রস্তে আমি মরতে চলেছি? আমার 
প্রাণ দিলে কার গৌরব বাড়বে? আমার দেশের? 
আমার দেশ ত এ বোগদাদ, যেপালে জুবেদা থাকে! কিন্ত 
মন কিছুতেই পালিত্রে যেতে সার ছিলে না; আবার 
শাস্তও হল না। সেইদির থেকেই আমি পথছাটের লব 
সদ্ধান নিতে লাগলুম । 

একজন রুষের সঙ্গে আমার আলাপ হুয়েছিল। 
পর দিন তার সঙ্গে দেখা হতেই কথার ছলে পথঘাটের 
খবর নিতে জাগলুম। নে তার দেশের এমন বর্ণনা 
কোরলে__বিশেষিতঃ গাঢ় নীল আকাশ-ছোর! তুবারে ঢাকা 
ফুটছটে সাদা ককেলাল পাহাড়মালা, ও তারি গারে 
শালের মতন জড়ান, পায়ের তলে কার্পেটের মতন বিছাল 
সবুজ ও গভীর বনের এমনি ছবি একে আমার চোখের 
সামনে ধরলে হে, আমি সেখানে বাধার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলুয। নে আরও বয়ে যে, পাহাড়ের কোল-ঘেঁসা * 


এ 
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অতবড় নীল লমুদ্রটা রয়েছে--তার কূলে ত 
আমার মতন এখান থেকে গিয়ে ছোট ছোট কুঁড়ে বেধে 
বাস ফরে। বনের হরিণ ও পাশী শ্কার কোরে, 
সনুদ্রের নানান্‌ রকম কিক ও শানুক বিক্রী কোরে, সুদে 
স্বাধীন ভাবে দিন কাটার। 

“কিন্ব আনি যে দেখালে গিয়ে ব্যল কোরতে চাচ্ছি 
এ কথা তুমি বলছ য়ে?” 

"নাও হতে পারে” বোলে দে ঠোটের কোলে 
একটা, ছ্ম্ফির হাসি নিয়ে চলে গেল। একটু বিস্মিত 
হয়ে পড়লুম! আমার দনের কথাটা লোকটা কি কোরে 
জান্তে পারলে? মনে হ'ল, হন্ত ত দে নিজে ও এমনি 
ধরণের কায় অনেকবার কোরেছে বা অন্ত লোককে 
কোরতে দেখেছে। কাযেই ওয় কাছ পেকে আমার ভরের 
কোন কারণ লেই। 

তার পাচ দিন পরে দিনের সালে ছুটতে না ফুটতে, 
রাইফেলটাকে ঘাড়ে ফেলে, টাকা-কড়ি য৷ ছিল সব সঙ্গে 
দিক, বোগদাদের দিকে যাত্রা কোরলুর। ধর! পড়বার 
তে সৈনিকের পোষাকটা খসিয়ে ছার্বীর বেশে চলেছি। 

আনান্রে নৌকাখানা টাইগ্রীনের রশ্রোতে ছু'দিন 
ঢ'ট চলেছে। নদীর ছাট তীরে, পুব দুরে দুরে ছোট 
চোট খেছুর-কুর, লঙ্গা লঙ্গা মন্দিরের মতন “তু ত" কলের 
গাছ । তারি ছাতা কোথাও কোথাও স্বস্থ কুন্থুন-কণির 
মতন দু'একট। আরবী কিশোরী একলাটি নেষ চরাচ্ছে। 
হনি-কর-তণ্য নরুত্থলীর শুক বালি উড়িয়ে সারাদিন ধরে 
বাতাস ছাহা কোরে ছুটে চল্‌ছে। ছামি খুব সাবধানে 
চলেছি। কেন না এই নর্দাটির তীরে তাঁরে পাহারা। 

আমি ভাবছিলান-_সেই দূর তুষারে-সাদা ককেপালের 
পায়ের তলায় রষ্ণদাগরের তটে বনপ্রান্তে জুবেদা আর 
আমি কহ স্থদে দিন কাটাচ্ছি! সে সখের আর সীমা 
নেই ! হুখটাও তার পারে এসে ঠেকে হাসির চেউ হয়ে 
নিলির়ে যাচ্ছে ! পেটা! যেন আনাদের প্রেমটাকে আরও 
গাঢ কোরে তুল্‌ছে। হঠাৎ আমার অন্গানিতে সুপ দিরে 
বেরিয়ে গেল_ছুবেদা ! নৌকাওয়ালার! একটু চম্কে 











একখান, বিপল্লীতার্ম। নৌকার দিকে চোখ ফেরালুম ; 
দেখলুম, একট। স্বীছপী পুরুষের পাশে বসে একটি তরুণী 
রীহদী জাযাদের নৌকার দিকে, বিশেষ কোরে আমার 
দেখে, মুখটা একটু ঢেকে, নৌকার আচ্ছাদনীয় আড়ালে 
গিয়ে বলল । মেঞ্জেটার লঞ্জা দেখে আমার একটু ছানি 
এল ; আমিও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বদলুম। কিছুক্ষণ পক্সে 
ফিরে দেখলুম_ নদীর বাকের আড়ালে তারা নদৃত্ত হয়ে 
গেছে। ঠিক সেই দময়ে একজন দৈনিক হাত তুলে 
আমাদের থামতে বল্লে। আমি নৌফোওয়ালাকে 
চাপাতে বলে রাইফেলট) হাতে তুলে নিদুম। প্রাণ দেব 
তবু দর৷ কিছুতেই দেব না। দে লোকটাও তার 
হাইকেপটা বাগিক্সে ধরলে, কিন্তু খুব কাতর স্বরে বল্পে-_ 
“বড় বিপল্ল 1" অবশেষে নৌকে। ভিড়িন্রে, সন্দেহ সবেও 
তাকে তুলে নিলুম । কিছুদূর গিণ্ডে দুদনের বেশ ভাব হয়ে 
গেল। শুনগুম, সেও আামায়ই মতন পলাতক । বোগদাদের 
আগেই নেমে ঘাবে- তার বেণী আর কিছু বলে না। 

পর দিন- প্রান্স বেল। শেযাশেষি--বোগদাদের সেই 
দেজুর-কুজ চোখে পড়ল । জামরা দ্রচ্নেই সেখানে 
নৌকো থেকে লেখে পড়লুন। গে একটা আরব পর্লীর 
দিকে চলে গে আমি ভয় ও আশা-লানন্দ,বুকে নিয়ে 
বোগনাদেন দিকে ছুটতে লাগনুম ! 

সহরে ঢুকে কোন কিছুর দিকে না চেয়ে একেবারে 
দোগা। এনে তানের বাড়ীর ভেতর দীড়িত্নে ডাকলুম-_ 

প্ুবেণ_" 

তার ভাই বেরিয়ে এল। আমাত্র দেখে খুবই একটু 
বিশ্মিত হয়ে একটু পরে বঙ্গে 

পন্ুবেদা তার স্বামীর সঙ্গে তিন দিন আগে টাইগ্রিস 
দিয়ে ইউরোপ যাত্রা কোরেছে।” 

“দ্বারী-? ইউরোপ" আমি অবময় দেহে 
দেওয়ালে ভর দিয়ে দীড়ালুন। তারা ছুটিতে আজ 
অন্ধুরন্ত হুপেতর আশাত পথে কেবলই চলেছে--আর 
আমার মাথার ওপর শান্তির কঠিন উদ্ভত দণ্ড! 


নব-বিধান | 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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কথাটাকে আর অধিক ধ্বাটা-ধাটি না করিয়া ক্ষেত্রমোছন 
শৈলেশের ক্রোধ ও উত্তেদনাকে শান্ত হইবার পীচ-সাত 
দিল সময় দিয়া আর একদিন ফিরিয়া আসিল! তখন 
ভবানীপুর সম্বন্ধে মালোচনা করিবে, ইহাই স্থির করিয়া 
গে উমাকে নঙ্গে লইয়া বাড়ী চলিত গেশ। ফিস্ত সপ্তাহ 
গত লা হইতেই ছাপরা। কোর্টে হঠাৎ একটা মফগ্না 
পাওয়ার তাহাকে কলিকাতা ছাড়িত্না যাইতে হইল। 
সাইবার পূর্বে পাত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরকে বিভাকে 
আশ। দিয়া গেল ঘে, কেগ বতটা হোপ.লেস মনে হইতেছে, 
বন্তত:, তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চারের দিকেই বু'কিগাছে, 
হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেল! কিছুই িচিত্র নগ্ন । 

অনেকদিন পরে জীর সহিত জাজ তাহার সন্থাবে 
বাক]াল!প হইল । উদার মুখে বিভা কিছু কিছু ঘটন! 
গুনিদ্নাছিল। কহিল, আমি মনে করতুম উব! বৌদিদির 
তুমি পরম বন্ধু, তুমি থে আবার দাদার বিয়ের উদ্বোগ 
করতে পারো, মাসখানেক আগে এ কখা। আমি ভাবতেও 
পারতুমনা । 

ক্ষেত্মোহন কহিল, মাসখানেক পূর্বে কি আমিই 
ভাবতে পারতুম ? কিন্তু এখন শুধু ভাবা নয়, উচিত 
বলেই মনে হয্ন। উব! বৌঠাকরুণের বন্ধু আমি এখনও, 
এবং চিরদিন তীয় গুত কামনাই কোর্ব, কিন্তু যা” 
হবার নর, হয়ে লাভ নেই, তার ঘড়ে মাথ৷ খুঁড়ে মরেই 
বাল কি! 

বিভা অতি-বিন্তের চাপা-হাদি দ্বারা স্বাবীকে বিন্ধ 
করিয়া বলিল, তোমর! পুরুষ মানু বলেই বোধ হয় 
ঝৌ-ঠাকক্ষণটিকে বুঝতে এত দেরি হল, আসি কিন্ত 
দেখ্বামাত্রই পাকে চিনেছিলুম। তাকে নিয়ে আমরা 
চল্ডে পারতুমনা । 

ক্ষেতরমোহন কহিল, সে তো চোখেই দেখতে পেবুঘ 
বিতা, তাকে সরে পড়তে হল। এবং, তার সম্বন্ধে 
আমাদের মধ্যে থে যোববার পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও 


সন্দেহ নেই । একটু অন্ত রকনের হলে মা গ্িনিদটা 
কি দাড়াতো এখন সে আলোচনা বপা, তবে, এ কা 
তোমার মানি, ভূল আনার একটু হান্পেছিল। 

বিভা কহিল, বাক্‌, তা’হলেই হ’ল। সপ-তপ জার 
ছি'হল্রানীর স্থথযাততিতে হঠাৎ যে রকম নেতে উঠেছিলে, 
আমার ত ত্য হয়েছিল । আনরা ও নুসলনান খৃষ্টান নই, 
কিন্তু নিক্ষে ছাড়া সবাই ছোট, হাতে দেলে-দু'লেই জাত 
যাবে এ দর্পণ কেন? শুধু তট্চাঘি)গিনি ছাড়। আর 
সব রাস্তাই নরকে যাবার, এ দারণা ঠার বাপের বাড়ীতে 
চল্তে পারে, কিন্তু এখানে পারেন: । আর, পারেন। বলেই এ 
ত স্বামীর আশ্রয়ে হার স্থান হলন;। 

কথাটা সত) নর, মিপাও নঙগ। এমন কিনা 
সত্যা-মিধ্যার জড়ানো বলিছ। ক্ষেত্রনোহন নিঃশান্দে জীর 
দুদের প্রতি চাহি! রহিল, জবান দিতে পারিলনা। 

এই সমগ্র উমা ঘরে ঢুকি! বিশ্ময়াপন্প হইগ। জিজ্ঞাসা 
করিল, কি দাদা? 

সিচা তাহার নিজের কথার স্থত্র ধরিয়া কহিতে 
লাগিল, শুধু আপনার জাত বাচিয়ে দাওরাটাই কি 
বৌদিদির সবচেত্রে বড় হল ? ধর, তোমার নাপিএট। 
যদি সতি) হয়, আমার ছন্তে দাদা দি ঠাকে অপমান 
করেই থাকেন, তেদ্‌নি অপমান কি ভার জন্ে তুমি 
আমাকে করনি ? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আমি 
বাপের বাড়ী চলে ঘাবে| ? এই কি তুমি বল? 

ক্ষেত্রমোহন কহিল, না, তা আমি বলিনে ? 

বিভা কহিল, বল্তে পারোনা আমি জানি। 
উমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার দাদ। হঠাৎ একটা 
নতুন জিনিসের বাইরেটা দেখেই দলে গিয়েছিলেন। 
হিঁদ্‌দ্বানীর গৌড়ামির শিক্ষা আরা পাইনি, কিন্তু বাপ- 
মারের কাছে বা’ পেরেছিলুম সে ঢের ভদ্র, ঢের সভা! 
একটু হাসিনা কহিল, তোমার দাদার ভারি ইচ্ছে ছ্বিল 
বৌঠাকরুণের কাছে থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। , 
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5৯৪ ভারতবধ [ ১২৭ বধ--১ম খত-:৫ঘ লাব! 
বসে শোন্বার [নম নেই তাই, কিন্তু কি-কি ঠার স্বার্পর কারে তোলে, সে শিক্ষার মূল। একফাণে যতই 





কাছে শিখলে জার কিট বা বাকি রয়ে গেল, ত্যেমার 
দাদাকে লা হয় শোনাও। এই ববি দে নুখ টিপি 
হাসির বাহিরে চলিয়া গেল। 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিধা হলিছা রহিল । ছোট ভগিনীর 
সন্ধে স্রীর হাতের খোচ। তাহাকে বেশি করিয়াই 
বিধিল, বিন্ধ বাব নিতে পারিনা ৷ ছিন্দুদ্বানীর অনেক- 
খানি হইতেই তাহারা =ষ্ট, কিন্তু নেয়েন্রে আাচার-নিষ্ট।, 
সাবেক দিনের চীবন-হাত্খার ধার। কল্পনার তাহাকে 
অতিলয় আকর্ষণ করিভ) এই ছক্লট ঢোদের উপরে 
অকস্মাৎ উষাকে পাইম! সে দুগ্ধ হইয়৷ গিচাছিল। তাহারট 
আচরণে জাঙ্গ গকলের কাছে তাচার মাথা হেট হইয়া 
গেছে। বে-শিক্ষা ও 
"বর কর্ধা মামীর পরিজন হেঠেনের কাছে 
ন ধার বার করিত, সেইপাটনেই তাহা আস্স্থ আঘাত 
লাগিগা্থে। লিজ জন্গ উদযা নিই শুধু লাঠী, তাহার 
অন্তাদ দার কিছুই স্পর্শ করে নাই,--করিছেই পারেনা 
এই তথা সে জোর দিয়। বলিতে চাহিলেও মুখ তাহার 
বাধিত, বাইত । তাই জী চলিত গেলে দে উমার 
কাছে কতকটা সবাব-গিষির মতই সন্দিগ্*-কঠে বলিতে 
লাগিল, সৌড়ানি কল জিনিদেরই নন্দ, এ জানি সন্বীকার 
করিন উনা,-_-হিদুয্ানীশ্র ওই গলদটাই দুচানো চাই, 


এই ব্ধুটকেই কেন্ড ক 











কিস্ক আমৰ বে আরও দন্দ এ কথা অন্বীকার করলে ত. 


আরও অন্ত হবে। 

দাদ। ও বোদিদির বাল্-বিতস্তার আলোচনাস্গ উমা 
চিব্রদিনট মৌন হুইছা থাকিত, বিচার অন্থুপন্থিভিতেও 
তাই এখন ও নিরুৱরে বদিয়। রহিল। Fe 

নেই রাত্রে ছাদ বাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোছন বিভাকে 
ডাকিয়া কহিল, আমার কিরুতে বোধ করি চার-পাচ দিন 
দেরি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে শুদেক কারও সঙ্গে বদি 
দেখ! হয়, বোলো, শৈলেশকে সন্মত করতে আনি পারবো । 

বিভা দ্িত্তাসা করিল, বৌ-ঠাকরুণ তাহলে আর 
দ্কিব্ববেননা ? 

ক্ষেঅনোহন বলিল, না। বতই ভাবুচি, মনে হচ্চে 
শৈলেশের চেয়ে তার অপরাধই ধেশি। তুমি ঠিক 
শকথাউ বলে ॥ যে শিক্ষার মাকে এত বড় সঙ্ীর্ণ এবং 


থাক্‌ এখন আর নেই। অন্ততঃ, আমাদের মপে! ভাগ 
আর পুন: প্রচলনের আবশ্যকতা নেই। তাই নটে। 
বৌ-ঠাকরুণের আচার-বিচারের বিড়স্বনাই ছিল, বস্তু 
কিছু ছিলন৷। থাকলে গৃছাশরদ্দর ত্যাগ করতেননা। 
আচ্ছা, চল্লুম। এই বলিদ্না সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
মোটরে গিরা উপবেশন করিল। 

মক্ষস্বলের মকক্ম| দাত্রিয়৷ কলিক!তানর ফিরিতে 
তাহার পাচদিনের বগলে দিন দশেক বিলছ্ব হইগ্রা গেল। 
বাটীতে পা দিয়া প্রথমেই দেশ! মিলিল উমার । লেই 
ধবয় দিল দে, দিন ছুই পুর্বে মাম ছগ্লেকের ছুটি বাইয়া 
ৈলেশ বাবু আবার এলাছাবাদে চলিলা গিরাছেন। 
এবং সোমেনকেও স্কুল ছাড়াই! এবার সঙ্গে লইয়া 
গিষ্লাছেন। 

এমন হঠাৎ নে? 

উ্। কহিল, কি জ্ঞানি। 
ছিলেন, বললেন, শরীর ভাল নত । 

বিহা ঘরে প্রবেশ করিতে তাহাকেই উদ্দেশ করিনা 
ক্ষেত্রমোহন কছিল, শরীর ডাল না খাব্বারই কথা, 
কিন্তু দারবার ব্যবস্থা ও লয়। আরও কি বলিতে 
যা্টতেছিল, কিন্তু উমা দীড়াইএ৷ আছে দেখিয়া চুপ 
করি) গেল। 


দোমেনকে দিতে এসে- 


(১৬) 

আরও পাঁচটা জুনিরর ব্যারিষ্টারের বে ভাবে দিন 
কাটে ক্ষেত্রমোহনের দিনও তেদ্‌নি কাটি! যাইতে 
লাগিল। হাতে টাকার টান্‌ পড়িলে হিছগ্রালী ও সাবেক 
চাল-চলনের অশেষ প্রশংসা করে, আবার অর্থাগম 
হইলেই চুপ করিনা বায়,_সেমন চলিতেছিল। তেছুনি 
চলে। শৈলেশের নে বাপ্বিক শুভাকারক্ষী। তাহাকে 
চিনিত. তাহার দত ঘূর্মল প্রঞ্কতির মাহুবকে দিয়া প্রায় 
সব কাই করানো বার, এই মনে করিক্স। দে ভবানীপুর 
এখনও হাভ-ছাড়া করে লাই। তাহাদের এই বলিয়া 
ভরসা! দিত যে, পশ্চিম হইতে দুরিয়! আমার যা বিল 
বৌ-ঠাকরূপকে সে এখনও প্রায় তেম্‌নি ল্লেহ করে, 
তেম্‌নি শ্রদ্ধাই পরার এখনো তাহার প্রতি আছে, কিন্ত 
দ্ষিরিরা আসিহা আর কাজ লাই। ঘেগানে থাকুন, স্ব 


সাজ 
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করিয়া! আপিঘাছেন ও আমাদের দংপারের অনেক ভার 
স্বেচ্ছা নি: দরন্ধে লইত্াছেন। ঘেদিন চাকুরীর লংবাদ 
পাইছ! আমি চিরদিবপের বাওলাদেশ জুইতে ইদুর ছোট- 
নাগপুরে বাস করিতে আদিতেছিলাদ, দেই - দিন ছপুরে 
তিনি মামা ডাকিরা কত উপদেশ দিলেন, কত কণা 
বুকাইলেন। ঘগ্দ-ট্রেণে উঠ।উএ। দি! তিনি বিদার লইলেন, 
তখন ভার চোখে-মুখে উদ্বেগের চান স্পষ্ট হইরা আলিঙ্গা- 
ছিপ,_দেন াছারই সন্তান দূরদেশে চলিয়াছে! তিনি 
বলিলেন নে, মাকে তিনি দান্বনা দিবেন, সাদাদের বাড়ীর 
সমস্ত দেখাশুনা! কজিবেন। তাহার ত্তর্পা্ নিশ্চিন্ত 
হইয়া আমি এই প্রবাসের কদম দিনগুলি যতদুর সম্ভব 
* মধুর করিবার চেষ্টা করিত|ন। আদ ঘখন তিনিই ঝাস্ত 
হইগ্সা আমায় পবর দিতে বাধা ছইগাছেন, তবন বৃবিলাম 
অন্ধ মাংধা(তিক। কেনঞ্না, অল্পে তিনি আদার ব)গ্ 
করিতেন না। 
শঙ্কা আমার মুপের তাৰ বোধ হগ্ন অত্যন্ত বিল 
হইয়াছিল) পিয়ন বলিল, "“বাৰুঁ_কুণু খারাব, সব?” 
লেই ধোটাদেশের লোকটিরও চোপ সহান্হৃতিতে স্থির 
ও লদল ছুইয়। উঠিপাছিল! “হা, ভাইক বেমার", 
বলিধা আমি খারা হইতে নানিবার উপক্রম করিলাম। 
পি্লদের কথা অগ্রাঙ্থ করিাই সেই বৃষ্টির ঘপে) লাহেবের 
কুঠির দিকে ছুটিলাম--চুটির দন্ত । টেলিগ্রাফ দেপাইযা 
ঘখন সাহেবকে বলিলাম যে, ইহাদের লস্ই এতদুরে 
গোলামী করিতে আসিছাছি, ও ইছজপতে ইছারাই আমার 
সর্কন্থ, তখন তিনি বিনা ওদরেই চুটি দিয়া, দাবার সমগ্র 
লহামুহৃতিস্থচক স্বরে বলিলেন “Cheer up Babu, and 
God be with ১০৬. ছুটি পাইয়া পাগলের মত দাবার 
পথে নামিলাম। তখনো বৃষ্টি থামে নাই। 
দশটার ট্রেপে যাইব বলিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে পা 
দিছি, এমন সময় চাকর বলিল, “বাবু, ও-বাড়ীর মা 
একবার ডাকলেন ।”......আমি সে ঘরখানি ডাড়া স্রা- 
ছিলাম, তাঁহ৷ একটি বিধবার। ভার একটি ছেলে ও 
মেয়ে লা তিনি রাঁচিতে থাকিতেন, ও অস্ত একটি ছেলে 
পাটনান্গ কাজ করিত । ম্বাধীর ভিটা হলিরা ও খরচের 
স্থবিধা বলিল্পা তিনি রাচিতেই বাস করিতেন। বাড়ী- 
ভাড়ার সামান্ত টাকা, ও পাটনার গুত্রেহ দিকট হইতে ঘাহা 


জাদিত, তাছাতেই তিনি সঙ্গ হইয়) স্বামীর শ্বতি-বিগড়িত 
বাড়ীটিতে থাকিতেন ৷ ইনি থা মাঘের ভয় দেয় 
করিতেন ।....মা আনি তঠাৎ চলির। 
বলিণ। হপ্ন ত তিনি দেখা করিতে ডাকিপ্রাডেন, এই বিয়া 
আমি গাড়ী হইতে নাগিঞ। 'ঠ]র কাছে গেলাণ। বিন্ধ গিয়া 
দেখি, তিলি একপানি পত্র হাতে করিয়। কাদিশ্ডেছেন। 
আমান দেখিপ্ তিনি বলিলেন, “বাব! এই দেস, পাটনা 
পেকে মলোদ নামায চিঠি দিয়েছে ঘে, তার হঠাৎ পূব 
অহুধ করেছে । সে শব্যাগত | অভালীর বে রকম কল, 
তাতে কখন গে কি ঘটে দানি ন|। তুমি বাবা দ্দাম।গ 
পাটনাস্ রেপে মানবে চল । আমি ত একলা ধেতে পারব 
না, আর আমার কে-ই বা আছে?” তখন আনার অনদা 
তাকে বুঝাইগ্রা বলিলাম; কিন্তু উপায়ান্তর না পাক, 
আমি তাহাকে পাটনাত পৌছাই; দিদা লেট দিনই 
চলিগ্রা মালিব ঠিক হইল । এফ লঙ্গে, সেই রাতেই দশটার 
গাড়ীতে মামা রাচি পরিত্যাগ করিলাম |... 

বাদলের কালে; মেঘে চাধ পুকাইপ্রা ছিল, আবছা! 
রাতাট আরে! ভয়ানক মলে হইতে লাগিল। তগলে৷ 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। গাছের পাতা পাণ বর্ধাগ চল ঝর- 
ঝর কছিঘা বারিয়া পড়িতেছিল। যেন দলে তেজ! সেই 
তরুদের শত শত চক্ষু হইতে নীরব অক্র অবিরল স্রোতে 
করিতেছিল ৷ প্রকৃতি শ্ন্ধা। মলীম্রী। অন্ধকার শালবন 
ও বন্ধুর পার্ধতা-কুমির উপর দিয়া ছোটগাড়ী তদ হুদ 
শব্দে ছুটিতে লাগিল! কষে জানিত বে, নিলাপমগ চিত্রের 
মধা দিয়। অধিকতর বিষাদের দিকে চুটিতেছিণাম ৷ 

এই সময়ে আঘার শীত করিতে লাগিল। এখনে 
ভাবিলাম, :ও কিছু নন, বাদল। হাওয়া অমন শীত 
করিয়াই থাকে ! কিন্তু নন দালাল! চুলিধ। দিয়া, গাছে 
কাপড্ট চড়াইয়নাও শীত ভাগিল না, তখন ঝুঝিলান জর 
আসিছাছে ! আমার লঙ্ঘাত্রী রাচির মা-টিকে আর উচ) 
দানাইয়া খ্যন্ত করা উচিত মনে করিলান না। স্থতরাং 
নেই অবস্থাতেই রছিলাম। তার পর দিন সকালে পাটনায় 
তাহাকে মনোনের নিকট রাধিয়৷ আমি দেশে রওনা 
হইলাম । 

গু ‘ee + . 


হখন রেপ হইতে নামি গ্রামের নিকে চলিতেছিলাম,” 


ঘাইভেছি 










রাত জাগরণ ও পরিশ্রন সথেষ্টই হইয়াছিল; ত 
র,গঃয়ে কত ডিগ্রি সর ত! কে বলিবে ? অবশ, ক্লান্ত 
দেহ, অতি কষ্টে টানিয়া লইয়া গ্রামের দিকে চলিলাম 


1” সঙ্গে সঙ্গে একনল লোক আনার দাদাকে 
করিয়া লইয়৷ পথে বাহির হইল। অচেতন ছড়ের 
সমস্ত স্থির হইয়া দেখিলাম । হঠাৎ ভীড় হইতে 
| বাহির হই আনিয়া বলিলেন, "বাবা, এত 
আমার ‘তার' সনস্পে পৌছে থাকলে, 
ভাইটিকে আর 


গী হল কেন? 
ত কাল আস্বার কণা । 
ততে পেলে লা!" আমি কুদ্ধকষ্ঠে বলিলাম *মামা, 
লি বে জানান এক বিপ্ৰ প্রশিবেশিনীর উসকার করতে 
গিলে এই বেয়ী করে ফেলেভি--ঠাকে আনি ‘মা’ বলি।* 
মালার চক্ষু ছল ছল জরিষ্গা উঠল। দীরে, গস্তীর 
প্রিলি বলিলেন “বানা, তোমার পড় দ্ঃদনসগ চলেছে, 
লো না -ছুট হও) ভগবান তোমার মঙ্গল 





দলা ৩ কাজটা পেখ করে ফেলি।” বলিনা 
পর্মান্ত আহি আদার হাইয়ের অগ্টগমন করিলাম। 
“গ্াসেট সকলের মালা সবেও স্বান করিরা বাড়ী 
৷ সঙ্গে সঙ্গে সতীখমানা আছদিলেন। আমি 
গা দিয়াই কম্পিতকঠে। ডাকিলান “যী 1” 
পি্বদি দরিয়া আসিল “মা আআ” । আবার 
্ কেই উত্তর দিল না! তখন সতীশমামাকে 
। 'জ্জ্াস করিলাম, “মানা, মা কোথা ?” উত্তরে তিনি 
উদ্ধ দিকে অঙ্গুলি দেখাইলেন। তখন জার সহ 
না পারিয়া জানি কুকারিত্রা কাদির। উঠিলাম ) 
৩ ছোট ছেলের মত আমা বুকে জড়াইরা 
৮ লাগিলেন। একটু স্থির হইয়া শেখে তিনি 





পান, 








করাই। জানতাম, তা হলে কার বলে তুই টিকে থাকবি? 
তাই তোকে গ্রীক্ষের ছুটিতে দেশে আসতে দি নাই। কিন্তু 
ভগবান ধখন তোর ডাইটিকেও নিতে এলেন, তখন 
দেখলাম যে, আর তোকে ফাকি দিতে তিনি দেবেন ন| | 
ভেবেছিলায, তুই এলে নিজ মুখেই তোর মায়ের খবর 
দেবো । তোর ভাইকে গাণেয় মত ভাঁলবাসতাম, 
এফ দিনের তরেও তাঁকে মায়ের অভাব বুঝতে দি’ লাই; 
কিন্ত এত কোরেও তাকে ধীধ্‌তে পারলাম নারে!» 
বলিয়া তিনি আবার কাদিয়া উঠিলেন। 

সমগ্ন কাটেই--সে রাতও কাটিল। তার পয়দিন 
সকালে সতীশ মামার পারের ধলা ও লম্বতি লইরা পাটনার 
রওয়ানা! হইলাম । 

উদ্ত্রান্তের- মত যঙ্গন সেখানে পৌছিলাম, তখন বাদলের 
কালো মেধ ঘন ভাবে সন্ধ্যাকাশ ছাইয়। ফেলিয়াছে ! কড়া 
নাড়িতেই মনোগের ছোট ভাই কপাট খুলিয়া দিল। 
ঘরে ঢুকি! দেখিলাম, মাটিতে শৃন্ত শব্যার পারে নীণ, 
লিন খুগে তাহার জনলী। বসিয়া ! আমায় দেদিরাই 
তিনি কদিছ। উঠিলেন। *বাধা, আমার মনোজ থে আর 
নাই!” প্রতোক অক্ষর উচ্চারণ করিতে যেন বিধবার 
একএকখানি বুকের পাদর ভাঙিয়া যাইতেছিল। 
আমিও আর থাকিতে না পারি ভার পারের কাছে 
কাশিয়। পড়িয়া বলিলান_-”আমারো মা) ভাই, যে 
এক সঙ্গে আমাকে কাকি দিয়েছে ।” 

তাহার চক্ষের অঞ শুকাইয়া আনিল! করুণাপুণ 
কঠে তিনি বলিলেন, “কি কর্বি বাবা, আর পূত্রহীনায় 
কোলে উঠে আর,_আমিই তোর সাদ থেকে না হলাম 1” 

সন্ধার সেই করুণ অন্ধকারে যেন আনার মাতৃমুখ 
দেখিতে পাইলাম ! 

































চঞ্চল চল চন তঙ্গে উঠৃক লাগ অঙ্গ অঙ্গে 
ছুটুক হাঙ্গ সরস অধরে ছুটুক ভাতি নয়নে 1 বিচে ভ্রলাল 
শিলাঁ-_দীয়ক নহশ্মহ আবদার রঘ্বম|ন চতু ড'ই Baaratvarsha Halftone & Printing Woks. 


শোক-সংবাদ 
৬কুপেন্দ্রনাথ বন 

বিগত ৩১শে তার নঙ্গলব!র মাননী: ঢুণ্লেলাথ বস্তু মহাশয় দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর পুত্র-কল্পার বিস্লোগ-বেদনা 
ভুলিয়া সাধনোচিত শানে প্রস্থান কপিগ্রাছন। এ বসন গেন সহাকালের ভাগুবলীল: আরম হইদ্রাছে--বাছিয়া 
চবঝাছিগ্গা বাঙ্গাপার উজ্জল রস 
সকল চলি ঘাইতেছেন।। 
এই পেদিন লাগ জাশুতোদ 
চৌধুরী গেলেন, সেট লহ 
সঙ্গেই গেলেন সার আশুতেদ 
নুখোপাধ্াঙগ ; তাহার পরই 
গেলেন মহামছোপাধাাৰ যাদ- 
বেশ্বর; তার পর কয়েক নিন 
হইতে না বাইতেই হৃপেন্্নাধ 
গেলেন। স্ববেশী দুখে তূপেস্ছ- 
নাপ সার জরেন্্রনাগের দক্ষিণ 
পা দণ্ডায়মান হইয়া! দেশ 
বাসার ছদগে বে মঞ্ভীবনী- 
শক্তিন দঞ্চার কিস] ছিলেন, 
ত)হা এধনও সকলের স্যতিপথে 
জাগরুক মাছে। ১৯১৪ অন্দে 
মাগ্াছগ কন্গ্রেনের সভাপতি 
পে তিনি শ্বাধীনতার বে মন্ত্র 
পাঠ করিগ্গাছিলেন, অন্তরীণের 
বিরুত্ধে বে সলন্ত বক্তৃতা করির।- 
ছিলেন, তাহা এগনও কেছ 
তুলিলা বান নাই । তাহার পর 
বিলাতের ভারত-সভার সন্ত 
সপে এদেশে সুলংস্কৃত শাদন- 
বিধি প্রচলনের দন্ত থে চেষ্টা 
পছপেক্রনাখ ক 7 ফরিল্নাছিলেন, তাহাও সকলের 
মনে আছে । বঙ্গের লাট পরিষদের দদস্ত ও বিশ্ববিস্তালগ্লেষ ডাইস-চ্যান্সেলর ছইয়াও দস্বস্থত| নিবন্ধন তিনি কোন 
কাধ্যেই হস্তক্ষেপ করিতে না পারি নিরাশ হ্দদে কর্ম্মত্যাগ করেন। ভূপেঞ্ুনাথ মগাপদী দলের একছন 
নেতৃস্বানীন্ন ব)ক্তি ছিলেন; ভীহাকে সকলেই বিশেষ সম্মান করিতেন । সামাজিক হিসাবে তিনি বাঙ্গালার শীর্ষস্থানীয় 
ছিলেন। এমন অমায়িক ব্যবহার, এমন দয়াঞ্রবণ-ছদন্র ব্যক্তি ক্রমেই সূর্লড হইতেছে । আমরা পরলোকগত বন্ধ 

মহাশয়ের শোকসক্পপ্র আ্মীয়-দ্বজনগণের গভীর শোকে সহাম্মস্ৃতি প্রকাশ করিতেছি; 


৭৮৯ 





য়ীছ্দী 


শ্রথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


(8 

নিশ্তব্ধ নকুছদি-পারে হূর্য ডুবে গেল। প্রাচীন ও 

, অপরিচ্ছন্ মহরটার মাথায় ধূলি ও সন্ধ্যার সোণালি 

আলোর আভি দেওলা একখান) ওড়না ধীরে বিছিয়ে 
ঘাচ্ছে। 

সন্ধা ছয়ে আদ্ছে, আজকের মল ছাই।” 

রোজই এমনি কোরে চলে যাবে?” বোলে ছুবেদা 

ভার তণ্ব কোমল হাত হুধানি আমার কীপের ওপর রেখে 
বুকের কাছে আরও দরে এল । 

“কিস্ধ না গিয়ে উপায় কি?” 

“রাতটা ও দাতে থাকতে পার তার কি উপাগ্ন হল?" 
টা কোরছি-_এনলি কোরে মার বিদাহ নিতে 
দিন ৷" 

এ কণা: তার ভরাট দীর্ঘ দেহট! আনন্দে ঢেউখেলে 
উঠ লে পশ্থের মতন তার সঢীৰ উপধানাকে আমার 
চোর দিকে হুলে ধরলে 1 

কিছুক্ষণ পরে যখন ৃবেদাকে ছেড়ে বোগদানের 
ধলাভর' পথ দিয়ে আমাদের ছাউনির দিতি চলেছি, 
ততক্ষণে সন্ধা একটু ঘোরালো হরে এসেছে। মনটা 
আদার এখন আনন এখন ভরে উঠেছিল রে ইচ্ছে কোরছিল 
এই গোট৷ পৃথিবীটাকেই বুকের ডেতর খুব জোরে চেপে 
সর্ি। আর আমার বং কিছু আছে, বদি কেউ এনে চার 
ত নর বিলিপ্লে দিই । ঠিক সেই লন একটা ভিখারী 
আনার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। পকেটে আমার টাফা 
পাচেকের ওপর ছিল। সে হাত পাততেই একট। আধুলি 
দিয়ে নিলুম । 







টবে 


(২) 


টাইগ্রিস নদী এ'কে-বেঁকে মরুপথে পারস্ত উপমাগরের 
দিকে ছুটে চলেছে । তারি সরস টের একটা খেঙ্ুর 
কুজে আমাদের ছাউনি। চারিপাশে দিগন্তের কোলে 
” কোলে বিছানো শুদ্ধ তপ্ত বিজন মরুভৃমি। আমাদের 
শব ৭ 









) 


ছাউনি থেকে প্রা এক মাইল দূরে ছেলেবেলার গলে 
শোনা এই বোগদাদ নগরী ৷ 

প্রায় আট যাস হয়ে গেছে আমরা এখানে এসেছি । 
এখানকার মতন লীবন্ত দৌন্দধ্যের এমন প্রাচুর্য ও 
নিদারুণ অপচয় আর কোপা ও দেখিনি! হুছ তমরুকৃমি 
বোলেই এটা লস্তব। এই আট মাদে এদের ভাষাটাকে , 
এক রকম দুরস্ত কোরে নিল্নে সৈনিকের নিদ্পম ও নিবেধকে 
লঙ্ঘন কোরে, ছুবেদার সঙ্গে গোপনে মিশে গেলাম । 
প্রতি সন্ধারই তাকে এমনি কোরে ছেড়ে চলে আন্তে 
হয়। তার কারণ এর! আমাদের শু । এদের সঙ্গে, 
বিশেহতঃ এই গোলাপগুতির সঙ্গে আমাদের নিন 
একেবারে নিষিদ্ধ । বিকেল ছার দর সার) সহয়ে একটা 
আলো জল্তে পাবে না, ব। কারুর পথ দিয়ে চলবার 
ঘকুম নেই! অন্ধকার রাতের ঘতন একট। ছূর্েন্ত রা 
নিয়েই অপরিচ্ছত্র সহরট। পড়ে থাকে । 

সেদিন গশ্ীর রাত্রে হঠ/ৎ ঘুমট। ভেঙ্গে গেলু। তাঘুর 
পর্দার স্কাকে তারাভরা আকাশখালা ঝিকমিকিয়ে 
উঠল। তার তলে বুদন্ত মসাড় সহরটার অশ্পষ্ট ছারা 
ৰেখ তে পেলুৰ | মনে হ’ল, থেষন ফোরেই ছোক, এই 
সৈনিকের পোষাক বিয়ে ফেলে, কেরাধুগিরিতে ঢুকতেই 
হবে। না হলে জ্ুবেদার্কে কিছুতেই একেবারে আপনায় 
কোরে পেতে পারি না। কোন্‌ দিল রজ্রে পাল, 
কাদানের নির্ধোষ ও ধুমাচ্ছর রপক্ষেত্রের মৃতুু-কোলাছলে 
আমার কঠাটি চিরদিনের মতন ডুবে বাবে, কে পানে? 

পর দিন ঘুম ভাঙ্গতেই মতলব ঠাউরাতে লাগলুম কি 
কোরে আমার কাবটা শেষ করা যাগ । ঘারা সৈনিক- 
পদ ছেড়ে কেরাণীগিরিতে গিয়ে যোগ দিয়েছিল, তাদের 
কাছে পরামর্শ চাইলুম | কিন্তু তেষন কোন আশ! কোথাও 
পেলুম না । তবুও নিরাশ ন! হবে চেষ্টা কোরতে লাগনুম। 

সেদিনও জুবেদা বআসাম্গ জিজ্ঞাসা কোরলে-_ 
“কতদূর 1” 





ধাকুন, নিরাপদে খাকুন, ধর্ম্ম-ছাবনের ভাঙার উত্বরো ত্র 
উন্নতি ঘটুক, ঝিস্ক শৈলেশের গৃভস্তানীয দো আন নম 
নিলের একটা ভুল এখন প্রাই নে হর, স্বামীকে উনা 
ভালবাসিতে পারে নাই, পাঁরাও কখনো পন্তব নয । 
ছেলেবেণা হইতে কড়া রকমের আচার-সিচারের চিতর 
দিস ধাতৃট। তাহাত কড়া হইগ্রাই গেছে, স্থৃতরাং উহকাণের 
ভেঙ্গে পরকাল তাহার বেশি আপনার | স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়া ঘাওয্রাও তাই এত দহজ হইয়াছে। তাহাত 
নিঘের মধ্য বে দ্বামী ছিল, উধার এই আচরণে সে 
বেদন ভীত, তেমনি ঝগিত হইম্াছিল। ভাহার ননে 
হইত নোমেনকে দে সে এত সত্ব ভালনাসিয়াডিল, সেও 
কেবল সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের দিক 
দিয়া। সত/কার শ্রেছ নগ্ন এলি্নাই বাঁধার দিনটিতে 
তাহার কোথা ও কোন টান্‌ লাগে নাই। 

এম্‌নি ভাবেই যখন কলিকাতায় ই'ছাপের দিন কাটিতে- 
ছিল, তখন মাল ছুই পরে সহসা এলাহাবাদ ছইতে ধবর 
আসিল বে, দোমেনের এই কচি বসেই শৈলেশ তাহার 
পৈভা দিচ্ছে, এবং নিজে এক ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে দীক্ষা 
গ্রহণ করিথাছে। এঙগান্সান একটা দিনের গপ্ভও পিতা 
পুত্রের বাদ যাইবার যো নাই, এবং মাছ-মাংস বে গাড়ীর 
আমে লে পথ দিয়! শৈলেশ হাটেনা। 

নি উমা চুপিচুপি হানিতে লাগিল, বিভ৷ কহিল, 
তামাসাটি কে করলেন? যোগেশবাধু? 

ক্ষেত্রমোহন বলিগেন, থবর ধোগেশবাবুর কাছ থেকেই 
এসেছে সতি), কিন্তু তামালা করবার মত ঘনিষ্ঠতা ত 
তার সঙ্গে নেই? 

বিভা 'কছিণ। দাদার বন্ধ ত, দোব কি? একটু 
থামিয়া বলিল, কেন জানো? বৌদিদির সমস্ত ব্যাপার 
দাদার কাছেই শুনেছেন, এবং এত লোকের মাঝখানে 
তুমিই শুধু তার গৌড়ামির তক্ত হরে উঠেছিলে,_তাই 
এ রদিকতাটুকু তোমার পরেই হথেছে। লহান্তে বলিতে 
লাগিল; কেদ্‌ আরগু করবার মাকে মাঝে বুদ্ধিটা যদি 
আমার কাছে নাও ত মকদ্দমা বোধ হয তোমাকে এত 
হারতে হঘনা। উমা, আন্দ একটু চটপট তৈরি (য়ে 
নাও, লাতটার যে! পৌছতে লা পারলে কিন্ত লাবণা 
রাগ করবে। তোমার দাদাটকে আড়ালে ডেকে একটু 


নক 


বলে দিয়ো ভাই, ঠেলে দেন এদন থেকে কন্সল্ট 
করেন। পল্নস! ধারা দে্গ তার! খুলি হনে । ্ 

উদ্া মুগ টিপি! হাসিদ। চলিগ্র! গেল । ঘোগেশবাবুর 
হঠাৎ ঠাটা করার ছেতুটা যে বৌদিপি ঠিক মনুমান করিন্ন।- 
ছেন তাহা লে বুস্তিল। 

ইছার দিন পাচ ছত্র পরে একপান। মন্ত চিঠি আনিকা 
ক্ষেরমোভন আ্্ীর সপ্রপে ফেলিয়া দিন৷ কহিলেন, ঘোগেশ*ত 
বাবুর কাবার েপা॥। বন্দ সোতবর-বাস্াতর-_চাক্ষুশ 
আলাপ নেই, চিঠি-পাত্রেই পরিচন়্। লোক কেন ঠিক 
জানিনে, তবে এটা ঠক জানি থে ঠাট!র স্বাদ আমার 
সঙ্গে ভার নেই। 

দীর্ঘ পত্র, বালান লেখা । আপ্যোপান্ত বার ছুই 
নিঃপন্ছে পড়িগ্বা বিভা বুধ তুলি কহিল, ব্যাপার কি? 
তোমাকে ত একবার যেতে চর? 

কিন্তু আমার ত একমিনিটের সমন নেই। 

বিভা কছিল, দে বল্‌পে হবেন! । এ বিপদে আমরা 
ন; লেগে আর যাবে কে? এ চিঠির অর্দ্বেকও যদি 
সতি) হত, সে যে ঘোরতর বিপন তাতে ত আর একবিশ্দু 
সন্দেহ নেই! 

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাড়ির) বলিলেন, না, সে বিষনে 
আমর সম্পূর্ণ এক মত। কিন্তু দাই কি করে? এবং 
গেলেই দে বিপৰ কাটুবে তারই বা ঠিকানা কি! 

ছজনে বহুগ্গণ নি:ঃশন্দে বসগিগ্া রছিলেন। অবশেষে 
দীর্ঘনিশ্থ(ল মোচন করিয়। ক্ষেরমোহন কহিলেন, শৈলেশের 
দারা সমন্তই সম্ভব। মনের গোর বলে বে বন্ত, (সে তার 
একেবারে নেই। মরুক্গে দে, কিন্তু দুঃখ এইটুকু ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে ও পে বিগ্ড়ে তুল্‌:চ। যেন করে 
পারে৷ এইখানে তোমার বাদা দে ওষ! চাই ? 

বিভা। বিষ& গম্ভীর দুখে স্তব্ধ হুইম। বলি! রহিল। 
সে কারা-কাটি, অভিমান সমস্তই করিতে পারে, কিন্ত 
ঠেকাইবার দাধ। তাহার নাই, তাছা দে মনে মনে জানিত।, 
ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকি আস্তে আজে 
বলিলেন, দন্দেহ আমার বরাবয়ই ছিল, কিন্ত একটু মিনিম 
আছি নিশ্চত্ন ধরেছি বিভা) উধাকে তোমার দাদ! 
লত)ই ভাপবেসেছিল। এত হল দে দোমেনের যাকে 
কোনদিন বামেনি। এ লব হদত তারই প্রতিক্রিয়া ১ 


০ 
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গ করিল। কহিল, ভাষ, এন্থি কোরে তার 
| সন তাহার ঢেশী জুরচেন? দেখ, দাদা আহার হুর্ধল 
ছতে কিন্তু ইতর ন'ন। কারও চকন্তেই এই 
সঙ সাচার ছন তার মাথায় আস্বেনা | 
এই প্রতিক্রিহ বন্তট: বে কি অহূত ব্যাপার বিভা 
তাহার কি জানে? শঙ্ষটা শুধু ক্ষেত্রমোহন বইন্সে 
পড়িয়াছে ; সেও ইহার বিশেষ কিছু জানেনা, তাই স্ত্রীর 
ক্রোধের প্রত্থাত্তরে দে চু করিয়া রহিল। অস্ককারে 
তাহার সাহস হইলনা। 
ট চোক কাজের বেলাছ বিছাই ছরী 
হয়ের মধ্যেই কা০-কর্ম্ম ফেলিয়া! 
হইল । দ্িরিগ্। আসিয়া তিনি 
করিলেন, তাহা হেনন ছাঙ্কাম্পদ 
বনোগেশবাবুর বাটীর কাছেই বালা, 
নগ্িত সাক্ষাৎ হত নাই, নে গুক্-ভাইদের 
পপ দর্শনে বৃন্দবনে গিয়াছে, দেখা 
সঙ্গে । হাতার শার্নাঙ্ৰোধিত 
সঙ্গত আচার-বিচার, দ্থানীর একজন 
লিগ সকাল সন্ধা বোস কর্রি ব্রন্ধ-বিদ্বা 
এই <লিয়! ক্ষেত মোহন কহিলেন আনাকে 
প্র ভ’চোগ ছুল্ছল্‌ ক্রতে লাগলে, 
মনে হল যেন পাবার কষ্টটাই তার 





শাকিল, 





























হইলেও বিদেশে দুঃখ পাউতেছে 
লে সছিতে পারিনা | পতাচায় নিগের চক্ষু অপূর্ণ 
দিল, কহিল, তাক গোর করে নিয়ে এলেন! কেন ? 
চন বলিলেন, টচ্ছে যে হগনি তা’ নহ, কিন্তু 
ন্‌ তাতে শেষ পর্যান্ত সুফল কল্বেনা | ধর্ট্রের 
কটাকেই আনি সবচেয়ে ছু করি। শৈলেশ আমাদের 
হ’ল ডে বেশি বেঁকে ঘেতে।। 

বিভা চোপ নৃছিয়! কহিল, এত ব!!পার ঘটেছে জান্লে 
আনি লিজেই তোমার সঙ্গে ধেতুম। 

0১৭) 

চিটি লেখা-লেশি একপ্রকার বন্ধ হইপ্রাট গিনাছিপ, 

লখাপি কলিকাতা আয্বীগ্র বন্থমহলে শৈলেশের অন্ত 


কান্তি.কখা প্রচারিত হইতে বাধে নাই। হগ্রত বা স্থানে 
স্থানে বিবরণ একটু ঘোরালো হইয়াই ঘ্টাছিল শুধানী- 
পুরে এ সনদ যে গোপন ছিলনা তাহা বলাই বাহুল্য ৷ 
লঙ্ছার বিভা মুখ দেখাইতে পারিতনা, শুধু স্বামীর 
কাছে সে নস্ট করিঘা বলিত, দাদা আগে ফিরে মান্ুন। 
আমার সুদুখে কি কোরে এ-দব করেন মামি দেখবে ৷ 

ক্ষেত্রমোহন চুপ ঝরিয্া থাফিত্েল। বিভার দ্বারা 
বিশেষ কিছু যে হইবে তাং! বিশ্বাদ করিতেন না, কিন্ত 
সমাজের সমবেত মরাল প্রেসরের প্রতি 'াহার জাদ্ব। 
ছিল। হর্কাল-চিত্ত শৈলেশ হয়ত তাহা বেশিদিন ঠেকাইতে 
পারিবে না, এ জরলা তিনি করিতেন। 

এদিকে শৈলেশ আরও মাগ-চারেক ছুটি বাড়াইয়া 
লইরাছিল, তাহাও শেষ হইতে আর মাস দুই বাকি। 
চাক্রি ছাড়িতে সে পারিবেনা, তাহ। নিশ্চন্ন । গঙ্গাস্নান 
ও ফোটা-তিলক যতই কেননা দে প্রশ্থাগে বসি! করুক, 
গতর ও গুরু ভাইয়ের দল এ কুমংলব তাহাকে প্রাণ 
গেলেও দিবেনা। তারপরে দ্কিরিল্পা আসিলে একবার 
লড়াই করিয়া দেখিতে হুইবে। 

সেদিন চা খাইতে বসিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, 
এবার কিন্ত উহা বৌঠাকরুণ এলে ডাকে তাড়াতাড়ি 
ভাইকে ডাকিরে, আর বাপের বাড়ী পালাবার ফন্দি করতে 
হবেনা । অপ-তপের মধো ছুঙ্গনের বন্বে। 

বিভা মুখ মণিল হইল, জিজ্ঞাদা করিল, তীর আসার 
কথা তুমি শুনেচ নাকি 

না। 

বিভা ক্ষণকাল চুপ করিছা খাকিছ্া আন্তে আজে . 
বলিল, পাড়াগায়ে গুনেচি নানারকমের তুক্তাক্‌ আঁছে। 
আচ্ছা, তুমি বিশ্বাস কর? 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিল, না। ধদিও বা থাকে, 
তিনি এ সব করবেননা । 

কেন করবেননা ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকরুণের ওপর আমি খুসি 
নই, গার প্রতি আমার সে শ্রন্কাও আর নেই, কিন্ত এই 
মৰ হীন কাজ বে তিনি করতেই পারেননা তা” তোমাকে 
আমি দিবি করে বল্তে গারি। 

বিভা ঠিক বিশ্বাস করিললা 1 শুধু দীরে ধীরে কহিল) * 


শি 


সি িদগদাধপকলত 
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ঘা ইচ্ছে হোক্‌, কিন্ত ছেলেটাকে আনি কেড়ে আনব, 
তোযাকেও আমি গ্রতিল্া করে বল্দুন ॥ 
বেহায়া আদিত খবগ দিল বে, বু হুখানা বড় কার্পেট 
চাহিতে আসিঙ্বাছে। বন্ধু নৈলেশের অনেক দিনের ভৃত্য ॥ 
বিভা দবিস্মপ্রে প্রশ্ন করিল, দে কার্ণেট নিয়ে কি করবে? 
বলিতে বলিতে উভ্লেই :বাছিয়ে আসিতেই বন্ধু সেলাম 
করিরা তাহার প্রার্থনা গ্ানাইল। 
কার্পেট হবে কি বন্ধু ? 
কি দানি নেমদাহেব, গান-বাদ ন। ন। কি হবে। 
করবেকে? 
মাহেসের সঙ্গে তিন-চার জন লোক এসেছে, করবে 
বোধ হয় তারাই । 
দাদ' এসেছেন? 
ক্ষে্রমোহন কহিলেন, শৈরেশ এসেছে? 
বন্ধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ফাল রাত্রে দকলেই 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। কার্পেট লইয়া সে প্রন্থান করিলে 
ছঙ্জনেই নতমূপে নিংশদ্দে দীড়াইয়। রহিলেন। দেই দিনটা 
কোনঘতে ধৈর্য্য ধরিশ্ন| ক্ষেরমোহন পরদিন বিকালে বিভা 
ও উমাকে সঙ্গে করিয়া এ-বাটীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অভ্যানমত নীচের লাইব্রেরী-ধরে প্রবেশ করিতে 
গিত বাদ! পড়িল। দরজার সেই ভাত্রি পর্দাটা নাই, 
ভিতরের সমন্টট চোখে পড়িল। একট দিলেই বাড়ীর 
চেহারা বদ্লাইয়। গেছে! বইয়ের আপমারিওলা আছে 
বটে, কিন্তু আর কোন জআদবাব নাই । মেঝের উপর 
কদ্বল ও তাহাতে ক্স! ভাদ্রিম পাতি! ছন দুই লোক 
নধর পরিপুষ্ট দেহের পর্বত হুরিনামের ছাপ মারিয়া, গলাগ্র 
মোটা-মোট। তুলসীর মাল! পরিয়া বদি; আছে, হঠাৎ 
মাহেব-মেম দেখি! সঙ্নপ্ত ছইগ্রা উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে 
বিনা ঘটার! তিনজনে উপরে ঘাইতেছিলেন, উড়িয়া 
পাচক-ত্রাক্মণ নিষেধ করিদ্না কচিল, উপরের ঘরে গে/দাইনি 
আছেন। 
গৌদাইনিটা কে? 
পাচক ঠাকুর চুপ করিম রছিল। 
সাহেব কোথাত ? 
উত্তরে সে উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলে, 
" ক্ষেরমোহন নেইপানে দীড়াইয়াই শৈনেশ, শৈলেশ 





করিব] চেঁচাইতে লাগিলেন । দুটির! আসিল সোছেন। 
হঠাৎ তাহার বেশছৃদা ও চেহাত্রয দেসিছা, বিভা কাদিয়া 
দেলিল। পরণে সাদা থান, যাথাস্গ সন্ত টিক্ষি, গলা 
ছুলসীর মালা ; সে দৃক হইতে প্রণাম কত্রিতা। কিন্ত কাছে 
আনিল না। উম! পরিতে বাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিঘ। সলিলেন, থাক্‌ অ-বেলাদ্র আল ছুষে কাজ 


নেই। ও-বেচান্রাকে হয় ত আবার নাইবে দেবে। বাবা 
কোথাম্গ দোমেন ? 

সোষেন কহিল, প্রপাদ প্রওুক্ষদেবের কাছে ধসে 
শ্রভাগৰত পড়চেন। 


ক্ষেত্রদোহন কহিলেন, আাদরা দাড়িয়ে রইলুম। 
বাবাকে একবার খবরটা দাও? 

তিনি খবর পেত্রেছেন, আসছেন। 

কেক মুহূর্ত পরে খড়ম-পায়ে শৈলেশ নীচে আসিল। 
থান কাপড়, গা্ে ছানা) মাপাদ একটা দকু-গোছের টিফি 
ছাড়া বাহিরের চেহারার তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন 
নাই, কিন্তু ভিতরের দিক ঘে নেক ধদল হয়া গেছে 
তাহা চক্ষে পলকেই চোখে পড়ে । অত্যন্ত বিশীত ভাব, 
স্থহ কথা।_উমা ও বিভা প্রণাম করিলে মে দূরে 
দড়াইস্থাই আঁীর্ধাদ করিল, "পণ করিতে নিকটে 
আসিল না । 

ক্ষেত্রমোহন্‌ কহিলেন, বাড়ীতে একটু বস্নার ধাপ্রগাও 
নেই নাকি ছে?"- 


শৈলেশ লক্ষিত ভাবে কহিল, বাইরের ঘরটা নো ড়া 


হয়ে আছে,__পরিকার করে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তা'হলে এখনকার মত আমরা! 
বিদায় হুই। সোমেনকে লক্ষ্য করিছ! কহিলেন, প্রপন 
চল্লুম। আমাদের বোধ করি আর বড় একটা প্রয়োজন 
হবে না, তৰু, বলে ধাই, বদ্বার ঘান্নগা ঘি কখনো! একটা 
হয় ত, খবর দিস্‌ বাবা! চল। 

শৈলেশ চুপ করিম দাড়াইয়৷ রহিল। 

গাড়ীতে বিড! কাচারও সহিত একটা কথাও কছিল 
না, তাহার ছচচ্ছু বাছিন্রা, হুহু করির। শুধু জল পড়িতে 
লাগিল 1 একটা কথা তাহারা নিঃসংশসে বুবিদ্না আমিলেন 
ও-বাড়ীতে তাহাদের আর স্বান লাই । দাদা বাই কেননা 
করুক, সোষেনকে দে লোর করিয়া কাড়িরা আনিবে 


31 স্থামীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিদাছিল। হ্েছের 
ধেই দান্টিক উক্তি স্থামী-স্্ীর উভদ্ধেরই বার-বার মনে 
পড়িল, কিন্তু, নিদারুণ লক্ষায় ইহার আহাদ পর্যন্তও কেহ 


» উচ্চারণ করিতে পারিল মা। 


ইহার পরে বাসাধিক কাল গত হইস্কাছে। ইতিমধে 
কথাটা আনীত ও পরিচিত বু-সমাক্তে এমন আবর্বের 
স্বষ্টি করিদ্বাছে যে, লোকে সতোর মধ্যেও আর যেন আবদ্ধ 
থাকিতে চাহে লা। মুখে-দুখে অতিরপ্তিত ও পল্পবিত 
হইয়া সমস্ত ভিনিঘট! এমন কুংসিত আকার ধারণ 
করিয়াছে বে, কোথাও যাওয়া-আসলাও বিভার অসম্ভব 
হইর| উঠিমাছে, অথচ, কোনদিকে কোন রাস্তাই কাচারও 
চোখে পড়িতেছে না। ক্ষেত্রমোহন ঢানিতেন, সংসারে 
অনেক উত্তেজনাই কালক্রমে ম্লান হইম। আসে, ধৈর্য) ধরিয়া 
স্থির হইন্সা থাকাই তাহার উপাছ, শুধু এই পরকালে 
লোভের বাবদাটাই একবার স্থক্ষ হইয়া গেলে আর সহক্তে 
থামিতে চাহে ল:। জনিশ্চিতের পথে এই অতান্ত 
সুলিলিতের আশাই মান্ষকে পাগল করিস! বেন নিরন্তর 
ঠেলা দিয। চালাইতে থাকে। ইহার উপরেও প্রচণ্ড 
বিচীহিক; উষ৷ । বন্ধু ও শক্রভাবে সর্কনা!শের বলিয়াদ 
গাড়ত্র গেছে সেই । কোন মতে একট! খবর পাইয়া 
যঢি জিয়া পড়ে ত অনিষ্টের বাকি কিছু আর থাকিবে 
না। কেবল বিচাই নু, তাহার উল্লেখে উনার, এবন কি 
ক্ষেত্রযোহনের ও আদ-কাল গা জলিতে থাকে। বাস্তবিক, 
তাহাকে না জানিলে ত এ-বাল/ই কোন দিনই ঘটার 


নস্তাবনা ছিলন!। 
আল রবিবারের সকাল বেল স্থানী-স্্রীতে বলিয়া এই 
আলোচনাই করিতেছিলেন। দেই অপমানিত হইয়া 


ফিএ্িরা আসার দিন হইতে ইহায়। দে-মুখোও আর হন 
নাই, কিন্ত সে-বাড়ীর খবর পাইতে বাকি থাকিত না। 
শুর-ভ্রাতার দল অগ্ভাবধি নড়িবার নামটি পর্য্যন্ত মুখে 
আনেন না এবং শীগুর ও গোসাই ঠাকুরাধী উপরের ঘরে 
তেম্‌নি কারেম হইয়াই বিরাজ করিতেছেন । সকাল- 
সন্ধ্যার নাম-কীর্ভন অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাদির ব্যবস্থা ও 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ি লাভ করিতেছে, এ সকল স্বাদ 
বন্ধু জনের সুখে নিয়নিত ভাবেই বিতার কাপে পৌছে 5 
কেবল অতিরিক্ত একটা কণা সম্পতি শোন গিয়াছে বে, 






বাদ নবন্ধীপে একটা সাছগ! .লইরা শৈলেশ গুরুদেবের 
আজম তৈরি করার সঙ্কল্প করিয়াছে, এবং এই হেতু অনেক 
টাকা ধার করিবার চেষ্টা করির! বেড়াইতেছে। 

বিভা মলিন সুখে কহিল, যৰি সত্যই হয়, দাদাকে কি 
একবার বাঁচাবার চেষ্টাও করবে না? ছেলেটা কি 
চোখের সামনে তেনেই যাবে ? 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কি করতে 
পারি বল? 

বিভা চুপ করি রহিল। কেমন করিরা কি হইতে 
পারে সে তাহার কি ছানে ? 

ক্ষেত্রমোহন সহস। বলিয়া উঠিলেন, সেই পর্ধ্যন্ত ত আর 
কখনো যাইনি, আজ চলনা একবার বাই? 

বিভার বুকের মধ্যেটা আজ সত্যই কাদিতেছিল। তাই 
বোধ হয় আছ তথার মান-মভিযানের স্থান হুইল না, 
সহজেই সন্মত হইন্থা বলিল, চল । 

উনাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইল না। এই মেরোটর 
সন্মুখে লজ্জার সাত্রাটা আজ আর তাহাদের বাড়াইবার 
প্রবৃত্তি হইল ন)। মোটর যখন ভাচাদের শৈলেশের বাটা 
সদুগে আসিয়া থামিল, তখন বেলা দশটা বাদ্দিগ গেছে। 
বাহিরের ঘরটা আদ খোলা, গুরু-ভাই যুগল মেষের উপয়ে 
বলি) একট। বড় পুটুলি কসিদ। ধ।ধিতেছেন। ক্ষেত্রমোহন 
লিক্তাদা করিলেন, শৈলেশবাবু বাড়ী আছেন? ft 

তাহারা মুখ তুলিয়। চাহিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কি ভাবিয়া শেষে উত্তর দিলেন, না, তিনি পর্শু 
গেছেন নবধীপ ধামে। 

কবে কিরবেন ? 

কাল কিছ! পরশু সকালে 

বাবুর ছেলে বাড়ীতে আছে? 

তাহারা উভত্লেই ঘাড় নাড়িসা জালাইলেল, আছে। 
এবং তৎক্ষণাৎ কাজে লাগির। গেলেন। 

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ করির। দরের একদঙ্গেই 
চোখে পড়িল লাইব্রেরি-বরের খারে সেই পুরাণো ডারি 
পর্দাটা জাজ আবার ঝুলিতেছে ' একটু ফাঁক করিতেই 
চোখে পড়িল পূর্বের আস্বাব-পত্র যথাস্থানে সমন্তই 
ফিরিয়া আমিগ্রাছে। বিভ; কহিল, ওই ছটো লোককে 
সরিত্রে ছিরে দাদা জাবার ঘরটার শী ফিরিয়েছেন। 





A, 





টি হি গে সার আর কখনো হৰে আমার আশা 


ছিণ ন!। কিন্তু ধলা তাহার শেষ সাং হইতেই সহসা 
পিছনে বন্দ শুনিগা দিরিগর। চাঠিতেই উভয়ে বিশ্মগরে 
একেবারে বাহ্শৃক্ হষরা গেল। লোছেন বাহিত্রে কোপা ও 
গিদ্রাছিল, রবারের একট। বল লুক্ষিতে-দুদ্ধিতে আামি- 
তেছে। কোথায় বা নালা, কোণাপ্র বা টিকি, আর 
কোণার ব৷ তাহার ব্রহ্ষচাতরীর বেশ। পালি গা, কিন্ত 
পরণে চমৎকার লালপেড়ে ডরি-বনানো ধুতি,_মাথার 
চুল বাঙ্গালী-ছেলেদের মত পরিপাটি কর্রিদ্ন। ছাটা, পাসে 
বাধিশ-করা পাম্পশু | মে ছুটি আদিত্না বিডাকে জড়াইর। 
ধরিছ। কহিল, মা এসেছেন পিদিমা ॥ রাল্লাঘরে ন্রাধচেন, 
চল। এই বলি দে টানিতে লাগিল। 

বিভা শুদ্ধ হই] রছিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, না 
এসেছেন, না মোমেন ? তাই ত বলি__ 

কাল ছপুর-বেশা এদেছেন। চলুন পিসেমশাই রাল্না- 
ঘরে। 

চল। 

ভিনঘনে রন্ধনশালার স্থমুপে আদিতেই উষা দাড়া 
পাইয়া হাত ধুইয়া বাছিরে আসিয়। দাড়াইল। বিভা 
পানের ফু থুলিয়। প্রণাম কল্গিল। কহিল, কি কাও 
হয়েছে দেখলে বৌদি ? 

উষা হাত দি তাহার ঢিবুফ স্পশ করিয়া চুম্বন 
করিল। হাসিদ্রা কহিল, দেখ্লুম বই কি ডাই । ছেলেটার 


যুক্তি 
অমলা দেবী 


পেয়েছি মুক্তি পেল্লেছি জাজি গো, 
নিবিড় ঘঃখ মাকারে। 

তোমার শক্তি বুঝেছি প্রস্থ গো ! 
চিনেছি এবার তোমারে । 

নরুন অন্ধ ছিল এত দিন 

আছি বন্ধ চরণ বিহীন 
তিমির সঘন পাথারে। 


আতি ত দেখে কেঁদে শিস 1 তাড়াতাড়ি দালা-ফ্ণূলা 
নড়ে কেলে দিয়ে নাপ্তে ডাকিগ্রে চুল কেটে দিই, নতুন 
কাপড়, জামা, জুতো কিনে আনিয়ে পর্িগ্পে তবে তার 
পানে চাইতে পারি । মাচ্ছা, আপনিই বা কি করছিলেন, 
বলুন ত? এই বিহা সে কটাক্ষে ক্ষেতরনোহনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। 

ক্ষে্রনোহন কহিলেন, বল্বার তাড়া-হড়ে৷ নেই; বউ- 
ঠাক্রুণ, ধীরে-স্থস্থে সনন্তই বল্তে পারবো, এখন ওপরে 
চলুন, আগে কিছু পেতে দিন। ভাল কণা, গুরু ভাই ছটি 
ত দেখ্লুম বাইরে বলে পু্টুলি কম্চেন, কিন্তু শীপ্রহুলাদ 
বুগল-ুর্ধির কি করলেন? ওপরে তারা ত নেই? 


উষ! হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, না, তর নেই, তারা" 


নবনীপধামে গেছেন। 

বলি, ফিয়ে আবার আল্চেন না ত? 

উৎধা তেদ্নি মৃদ্ধ হাসির) শুধু কছিল, না। 

ক্ষেত্রনোহন কহিলেন, বৌঠাক্রুণ, আপনার যে এক্প 
হুবুদ্ধি হবে এতে৷ আমাদের স্বপ্নের অগোচর। প্র্ষচার্ী 
্রাহ্মণ-কুমারের ন্বহণ্ডে তুলসী মাজা ছিড়ে দিযে, টিকি 
কেটে দিয়ে”_এ সৰ কি বলুন ত? 

উবা হালিনুখে ক্ষেত্ৰমোহনের কথা ফিরাইয় দিরা 
কছিল, বেশ ত খল্বার ভাড়া-হুড়ো কি জামাইবাব্‌? 
ধীরে-স্থস্থে সমন্তই বল্‌তে পার্বো। এখন ওপরে চলুন, 
আগে কিছু আপনাদের খেতে দিই । 
সমাপ্ত 


এ ফি এ দীপ্তি দেখিছ সহন, 
কি মধু তৃখি, কি লব ভরদা, 
এ কি এ মালোক আধারে !! 
তোমারে ঈপিত্ব স্ুধ দুঃখ, ওগো! 
ফিরিয়া পাইস্ছ আমারে ; 
পেরেছি মুক্তি, তোমারে প্রহৃ গো ! 
চিনেছি ছঃখ মাঝারে ! 


4.২. 


২! ৰ চি 

সংঘটনের উক্ত হিগ্ত করেক বহমব ধরি! তিনি চে 
করিতেছেন ; তাহার কোন ফল হই:তেছ ন। এই 
কারণে তিনি অনাহারে থাকিঘা একান্ত-মনে ভগবানের 


নিকট প্রার্থনা করিবেন ॥ 

“তাব্রকেশ্বরের গোলনংল মিন্টবার পথে আসিগ্রাছে। 
লেশবন্ধ -চিত্তরচন মীমাংসার যে প্রন্থাব জন-সার্দারণেব 
সহে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাছার দার কথা এই যে, 
ঘোতম্ত সৃতএগিরি পল্ত্যাগ করিবেন, তাহার প্রধান শিশ্ঃ 
ধ্রভাতগিরি মোহ হইবেন, তারকেশ্বর সম্পাত্তর কিয়দংশ 
নতীশগিরিঙ্গ বধ-নিন্সাহার্থ থাকিবে, অবশি্ট নমপ্তই এক 
মিটার যাইবে, শ্রভাতগিরি ও তৎপরবন্তী 
সব্গতোভাংৰ এই কছিটীন অধীন থাকিবেন, 
দর বহাল-বরতরফের মালিক হইবেন। 
হর না । 


প মন্ত্রীপিগের হাতে বে সন্ত কার্ধাভার 












কমিটী 
এখনও পাকা দলীল 





দাঃ 





ছিল, তাহ ধাবস্থা-পরিধলের মদ নহাশদেরা লাগ, 
হাটোছরা করিয়া পইয়। চালাইতেছেন। নূতন ব্যবস্থার 


পুলে এবং তাহার ও বছ পুলে ফিস্ক একঙ্গন ছোট লাট 
বনেকটী সেক্লন্টারীর সাহাযোই বাঙ্গালা, বিহার ও 
ঈ্চিঘার পানন-ভার্ধা সম্পন্ন করিতেন দে সমেত কাছ” 
কর্ণ আর এখনকার ক্ষার-কর্ট্ে তফাৎ ত কিছু দেখা 
হাইততছে নাও তধনও আঠারো হানে, সরকারী বৎসর 
হইত, এন তাই আছে ; তবে বর্তমান ধাবা অনেক- 
ওলি কৃঞ্চের ভীবের অর-দংস্থান হইতেছিল। 














এবার পুসাঝ ব নাকি বিনা কাদড়ের তেমন 
টান নাই : দেশী ও মিলের কাপড় এবং ৎদরের দিকে 
লোকের কোক পড়িঘাছে। দার প্রকে খাদি-প্রতিচান- 
অসিত পরণশূনী নির্চ্জাপুর বাগানে বমিচাছে; এদিকে 
শ্বরাজ-দলের ও প্রহশূনী কর্ণওছ্ালিশ ষ্রুটে গেট কলেজ: 
পরিত্যক্-ভবনে বপিছাছে । এই স্থানেই উরকা- -উৎসব 
হইতেছে। i 





পুজার ছুটীতে কে কোথায় ঘাইবেন, তাহার সঠিক 
সংবাদ আমর। পাই নাই ; তবে এ বর আমর। জানি বে, 
ধাহার। গজী-সং্কারের জস্ঠ গগনলেদী চীৎকার করিম 
আসিতেছেন, নেতৃ-সথানীহ্ সেই দকণ মৃহা্ঘা ভাহানের পল্লী- 
ভবনে ঘাইবেন ন!,___মনেকের যে সে বালাই,ই নেই। 


কধীন্ছ দু রবাহন!প ঠাফুর মাপ ইয়োরোপ-যাত্বা 
করিগ্নাছেন। তিনি প্রপমে স্পেনে যাইবেন, দেখান হইতে 
পেরু ব্যইবেন, ভাছার পর অনেরিকায় গমন করিবেন। 
লেশে দিরিগ্ল। আদিতে পাঁচ ছদ মান লাগিবে। এবার 
তাহার সঙ্গী ছে তাহার একমাত্র পুত্র ইঘুক, 
বথথীজনাৰ ও সাহার সহবি । 


কলিকাত: মিউনিপিপালিটাঙ কাধ্য-শুঁণানীর প্রতি 
অহগ! দোষারোপ করিগ। এদেশের কতকগুলি সংবাদ-পত্র 
কঠোর মন্তবা প্রকাশ ফরেন বলিয়া মিউমিদিপাবিটা আত্ম" 
পক্ষ সমর্থন ও প্রকৃত ব্যাপার সাধারণের গোচর করিবার 
অন্ঠ ‘মিউনিসিপাল গেছেট+ নামক একখানি সংবাদ-পত্র 
প্রকাশিত করিতেছেন। এই পত্রিকা-প্রকাশের প্রয়ো- 
জনীপ্রত সন্ধে দততেদ দৃষ্ট হইতেছে । 








সাহিত্য-দংবাদ 


ছুশিলীলকমার হায় অত দিজেশ্রপাতা হহজিপি অকাশিত, 





চটল। হুলা-১৪। 
* ' জবশ্রৎতত্ত চজীপাবার অধীত "নব-ধিধনে" প্রকাশিত হইল। 
মুলা_১ ৷ 
ই্টীব্রনোহল দেনগুত জগীত অভ্র পন্ান্দিত হঠগান্ধে । 
বুলা 
ই্রননিক ষ্ট'চাধা পলত "প্রেনের মূলা প্রকাশিত হইয়াছে । 
nl! i 
bs জীহদত্রকুনার অটচোধা সরলা "পঠিহরে।” স্রকাশিত ছুটল । 
ছুলা-১২। 
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জীহেমেশ্র অরদাদ ঘোষ পরত -পৌপ পেলুরে” প্রকাশিত ছইল। 
দূলা-॥-। 

ভবসস্বহুদার চঠেপাধ্যায এব-এ প্রণীত “গর্ত অঙ্গ" নাদক 
বদ পুগ্তক প্রকাশিত হট্গাছে। বূলা-১।-। 

সচিত্র সহায় কৰীনের "জ্রীবনী ও বালী“ প্রকাশিত হটে; 
মূলা ১৪ $ 

সহ জজলধর সেন বাহাদুর প্রসিত নূতন উপস্থাস *পরশ-পাখর" 
ত্র সাঃ ই প্রকাশিত হৰে । 

বলতে) Huasr, ৫ 
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জৈন ত্রিরত্ব 


গ্রচিন্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ বি-এ 


বুক্ধ, দন্দ ও দঙ্গা, নৌদ্ধদিখের এই ত্রিরত্ণ অনেকের নিকটই 
স্থপরিচিত। তবে বৌধদের মত ৈলশিগের ও যে ত্রিরয় 
মাছে, এ সংবাদ অনেকের নিকউই নূতন। কিন্তু নামের 
মাদৃপ্য থাকিলেও, শৌদ্ধদিগের অিরহ ও গৈনদিগের 
তিরছ্ের মদো অপর কোনও রূপ একা বা দাদৃশ্ঠ নাই ॥ 
ডাই, দন/গ্নর্শন, দঘাগ্জ্ঞান ও সমাকৃচারির, এই তিনটীই 
সৈনদিগের নতে তিরক। জৈনাচাধাগনণ এই জিরহেন 
দদাক অনুষ্ঠানকে ঘোক্ষের কারণ বলিয়। নির্দেশ করিঘা- 
ছেন। ৫১) এই ত্রিযন্ই কর্শরবন্ধন ছিত্র করি মানুষকে 
লংলারের দ্রঃখনধ স্বান হইতে হুম দুক্তি স্থানে লইয়া 
গিমা দারণ করে বলির; ইহঠাদিগকে হর্দ্ম বল। হস । (২) 


নিতানগারিত্রাপি ঘোক্ষদাণ ত্ধারবাধিশষ 





(১) পরও 
মোক্ষশানজ ১১ 
(২) একরগুলারকাভার-ছ “যক । 


অন্ধকারের 





সে স্থানে হর্ঘ। আছেন, সে দানে 
অবস্থান সম্ভবপর নচে, দেইক্সপ, নে গীবের মতো এই তিন 
সম্াযক্রত্বের অপিষ্ঠান। তাহার দো মন্ত থাকিতে 
পারে না। (৩) আবার অজ্ঞতা দবংল হইলেই মোগ্ষলাভ 
লইয়া থাকে । লম।ক্ত-্ষপ ফব্ররক্র-মেধ মাছের পাপরাশি 
ক্ষালন করে; এবং কলঠাখ-প দলিল দর্দণ করে। 
পক্ষান্তরে, মিপ্যাত্ব কূপ মেঘ মানবের পুণ)ধাশি ক্ষালিত 
করি দে, মার পাপরাশি-রূপ সলিল বর্ষণ করে। (৪) 

হৈনগণ এইকূপে তাহাদের ঘ্িরত্রেস বহু প্রশংসা 
করিগ্রা থাকেন? এবং তাহাদের হশ্নষ্ঠান প্রত্যেক গৃচী ও 
সন্স্যাদীর পক্ষেই অবগ্য-কর্তব 
জৈনদিগের মত্ত ধর্স্মান্চানই গৌণত্তঃ কি মুখ্যন্থঃ এ 


বলিন্বা মান করেন। 








(5) হমিভপতিপ্রাবক? 
(এ মামিচপতিশাহকাচাৰ ২২৮ 


৮৯১ 





৮০২ 


ত্রিরহন্ধর উন্নতি করেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । ব্রিরাত্রের 
প্রতি তক্তি ও শ্রদ্ধা আচরণ না থাকিলে, ঘেমন বৌদ্ধ- 
লদাজে কেহ নিনেকে বৌদ্ধ বলি পরিচপ্প দিতে পারেন 
নী, জৈনধৰ্ম্মাবলন্বীদিগের মধ্যেও সেইরূপ কেছ জৈন 
ত্রিরদ্ের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ এবং ইছাসের সম্যক্‌ অনুষ্ঠানে 
প্র্থ্ব না হইলে, তিনি জৈন বলিয়া সমাজে গ্রচীত হইতে 
পারেন না। 

কিন্তু ছঃখের বিষয়, ভারুতবষে আক্ত নৈনধর্ম্মাবলন্বী- 
দিগের সংখ্য বৌক্ধধশ্মাবলস্থিগণ অপেক্ষা অনেক ওণ বেস্ট 
হইলেও, লৈনদিগের এই তির সন্ধে হনেকেরই বিশেষ 
কোনও জ্ঞান নাই। যাহা হউক, ইছাপের সহন্ধে এই 
প্রবন্ধে সংক্ষপে কিছু আলোচনা করিতে প্রত হইলাম । 


স্মরন 





প্রথমে সমাগ্দর্শনের কথা বলিব। মাপ্র, আগম ও 


ভৎক্থীদি'গর প্রতি মে শ্রদ্ধা, তাহারই নাম লম্যগৃদর্শন । 
চিনি লোচরছিত, ( বীতরাগী ) (৫) সর্ব এবং লকলের 
হ্িতাপদেশক তিনিই আপ্ত । জৈলদিগের যতে_ 
চরভনাথ গ্রভৃতি চব্বিশদ্রন ফৈন ভীর্ঘস্কর বা নছাপুরুষই 
বিধ আপ-লক্ষণে লক্ষিত হইবার উপসুক্র। সুতরাং 
ব প্রান্ত ক্রি ও শ্রদ্ধার নিল্শন শ্বস্থপ ভীভাদের 
গু এই লনাগ্দশ্নেয়ই সন্তু ক্ৰ । 

আপ্বমুপনিযঙ্তত। ( অতএব) প্রতিবাগার দ্বারা 
সদ গুনাহ, প্রতাক্ষাক্রমানাদির অবিয়োধী, তক্বোপদেশক 
এবং সর্দলনহিতকর শাত্ই ‘জাগম' নানে অভিহিত হইল্লা 
থাঁকে। এই জাগনের প্রতি শ্রন্ধাও দম্যগ্দর্শনের 
অলতন মঙ্গ, ইহা পূর্কোই উক্ত হইরাছে। 

যিনি যে দর্ম্মকেই অবলম্বন করুন না কেন, সেই 
ধর্শের শাত্রের উপর 'াহার দৃঢ় বিশ্বাস এবং প্রপাঢ় শ্রন্ধা 
থাকা বিশেধ প্ররোঞনীর । নহিলে, সেই পরের বিভিন্ন 
আচার প্রতিপাণনে তাহার অনুরাগ বা প্রবুত্তি দঙ্মিতে 
পারে না । দেই জন্য, সকল ধর্্মেরই পূর্কাচার্্যগদ তত্তৎ 











(0) ঘোৰ জাঠারটি--কখা, কৃষ্ণ, নিজ., ড্র, নরণ, বাক], 

যোগ, তর, গর্বা, রাগ, দ্বেষ, মোহ. চিন্তা, শোক, রতি, পের, স্বেদ, 

প আন্চ্যা। এই আঠয়টা ঘোৰ ধাকার নাই, তিনি দেখ রহিত বীত- 
সী আণ। রঙ ' 





ভারুতকধ 


[ ১২শ বধ--১ম পঞ্ _ ৯ সংখ 


ধর্ম্মশান্রের প্রতি ছললাধারণের শ্রদ্ধ। আকর্ধশ করিবার 
জন্ত নানাত্বপ বিদি প্রণরন কতরিগ্রাছিলেন। হিন্দুদিগের 
শাস্ত্রের প্রতি প্রগাচ শ্রন্তার কণা কাছারও অবিদিত লাই 
পুস্তককে দেবতা জ্ঞান করিরা প্রতি বর্ণে সরশ্বতী পূজ্জার 
দিন মৃশ্ঠিপৃদ্গার সঙ্গে সঙ্গে আত পধ্যন্ত তাহার। যথাশান্তর 
পুস্তক ও দোঘাত কলমের পুঙ্গঃ করি্। পাকেন। বাহার) 
প্রাচীন বা প্রাচীন মতাবপন্ী, ঠাহাবা পুস্তকাপি পায়ে 
লাগিলে তপনই -ভাহাকে ননস্কার করেন, এবং অতিশঙ্গ 
নন্ধের সহিত পুশ্তকাদি পবিত্র ভাবে বক্ষ) করিয়া থাকেন। 
সুদ্রাযয্তের সহধোগে শাস্তরগ্রহের পাবিত/ ন্ট হইবে এই 
আশঙ্কায়, অনেক প্রাচীন হিন্দু আদ পর্য্যন্ত শাজগ্স্থ- 
দুদ্রণের ভীদৰ বিরোধী । অনেক নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর গৃহে 
ধর্ম্মকর্শ্মে সুড্রিত গ্রন্থ অপবিত্র বলিয়। ঝ)বহ্ৃত হর না) এবং 
তাহার স্থলে সাও হন্ডলিখিত পুধিই ব্যবহৃত 
হইগ্ন। থাকে। 

শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা বিষয়ে জৈনগণ হিন্দুগণ অপেক্ষা ও 
অধিকতর নিয়মপর'য়ণ। বস্তুতঃ, পুস্তক রক্ষা বিষয়ে 
তাহাদের বর ও শ্রদ্ধা বিশেবক্ধপে প্রদিন্ধ । এই দন্ত দৈন 
ভাগডারে আব পর্যন্ত বহ পুস্তক অতি যরের দহিত রক্ষিত 
হইতেছে। ৈন মুনিগণ শাজ্পগ্র্ুকে প্রাণাপেক্ষ। মধিক 
তালবাদিয়া থাকেন । হিন্দুদিগের নত অনেক ছৈনও 
শাস্সগ্রহ মুদ্রপের একান্ত বিরোধী । ক্ৈনদিগের মধো 
প্রতি দিন পুস্তক-পূদ্রার প্রথা দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
লষ্ট মাদের শুক্লা পঞ্চমীর দিন ভাহার। মহাসমারোহের 
সহিত এই পুলকার্ধ। সমাধা করিদ্া থাকেন। এ দিন 
তাহানের নিকট ‘এতপঞ্চমী’পর্ক নামে প্রসিদ্ধ। 

বিনি বিত্রপরাহ্থখ, নিরারন্ভ ( কর্ণ্মত্যাী ), অপরিএহ, 
জ্ঞানধ্যানতপোরত, তিনিই তপন্থী। এইরূপ তপদ্বীর 
প্রতি শ্রদ্ধা, ভাঁহাদিগের অহ্করপ করিব|র চে! এবং 
তাহাদের উপদেশে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে, উন্নতি লাভের 
আশা করা ঘার না। 

এই সমাগ্দর্শন সমাগৃভান ও সম্যক্চারিত্র অপেক্ষা 
শ্রেতর ॥ ইহা মোক্ষণার্গের কর্ণধার স্বরূপ । বীর 
উদ্ত না হইলে যেন বৃক্ষের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ফললাডের 
সম্ভাবনা থাকে না, তেমনই সনাগৃদর্শন না থাকিলে দঘাগ্‌- 
জ্ঞান ও সদ্যক্চারিত্রের উৎপত্তি প্রভৃতির আশা থাকে 
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পালন করুন আর নাই করুন, তাহার কোনও রূপ 'মবনতির 
আশৱ্ত। নাই । পযন্ত তিনি অশেষ ঘশঃ, স্েদঃ, বিদ্যা, 
বিজন প্রকৃতি সদ্গুণদম্পন্প হইরা লপ্রারহিত, নীরোগ 
বাধাহীন। শোকভগ্রশূন্ত অবস্থায় মোক্ষপদ প্রাপ্ত হইযাত্ 
অধিকারী হইছ| থাকেন। (৬) 

লমাগদর্শনের ছার একটী লক্ষণও দেখিতে পাওয়া 
ঘা। উহা এই--‘তৰ্া্থশ্ৰন্ধান: সগ্যাগর্শনম্‌* ( তৰাৰ্থা 
দিগম মোক্ষশান্ ১২)_অর্থাৎ পণ্ড তৰাৰ্ধের প্রতি 
অস্ধাই সমগৃদর্শন। ইলনমতে দীব, অনীব, আনব, বন্ধ, 
লংবর, নির্জন ও মোক্ষ এই সাতটা তথ আছে। এই 
সম্বন্ধে এক্ষেত্রে বিশেষ জালোচন। করিবার প্রয়োজন লাই। 
এইমাত্র বলিলেই ঘথেই হইবে যে, পূর্বা লক্ষণের সহিত 
এ লক্ষণের কোমও বিরোধ নাই) কারণ দৈনশান্ে 
এই দপ্তন্বের বিশিষ্ট আলোচন। আছে ) স্বতরাং যাহার 
শান্রের প্রতি শ্রন্ধ। দম্মিবে। তাহার ত এ তস্থের প্রতিও 
রা '্ৰভাবতই জস্মিবে। আর তবের প্রতি যে প্রদ্ধাবান্‌ 
লেই তব নে শান্ের অভুক্ত ধা সেই তব সম্বন্ধে নিনি 
উপদেশ দেন, তাহাদের প্রতিও তাহার শ্রন্ধা শ্বতই 
উৎপন্ন হইবে। 


লম্যগ্জ্ঞান 
এইবার সম্যগৃজ্ঞানের কথা বলিব। সমাগ্দর্শনে 
কেবল শ্রদ্ধার কথা বল! হইক্াছে। সমাগ জ্রানের বেলার 


আর একটু উপরে উঠিতে হইবে। উহীতে কেবল শ্রদ্ধা 
থাকিলেই চলিবে না; উহাতে দমাক্‌ নি্গ্দোৰ পূর্ণ জাল 
খাকা চাই। তাই রত্রকরওশ্রাবফাচার-প্রণেতা লমাগ. 
জ্ঞানের লক্ষণ করিয়াছেন - 

অন্ুনমনতিরিক্তং দ্রাদান্তর্থ্যং বিন। চ বিপরীতাৎ। 

নিংদদ্দেহং বেদয় যদা হস্ত, জ্ঞানমাপখিন; ॥ 

রত্্বকরওত্রাবকাঁচার ৪২। 

বন্তু সদ্ধে যে অন্ন, অনতিরিক্র, যথার্থ, অবিপরীত, 
নিঃলন্দেহ ভ্তান তাহারই নাম সমদ্যপরজ্ঞান। অবন্ত ইহা 
বুঝিতে হইবে ঘে সম্যগ দর্শন না থাকিলে এই দম্যগ জ্ঞান 
জন্মিভে পারে না। 








14) রা্বকরশু ২৮ ইত্যাশি 
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সম্যক্‌ চারিত্র 

হিংসা, অসত্য, চৌর্ষ্য, মৈথুন, পরিগ্রছ এই পাঁচটা পাপ 
হইতে বিরতির নাম সম+ক্‌ চারিত । (+) এই সম্ঃকৃচারিক্র 
ছইপ্রকার । একপ্রকার সাগার, লল্ঙ্গ শৃহীর ৪ন্য, অপর 
প্রকার সর্বসঙ্গবিত্ূত, অনাগার (অর্থাৎ গৃহশৃন্ত) মুনিদিগের 
অগ্ত॥ দুনিগণ উল্লিখিত পাঁচটী পাপহেতুকে বর্জন করেন__ 
উহাদের অতীচার বা লেশমাতও ছাদের কানে, মনে, 
থাকো বা কার্ধো থাকে লা । তাই তাহাদের সদক্চাস্থিতর 
পূর্ণ বা ‘সকল’ । উহার নামান্তর 'মছাত্রত? ৷ আর গৃছিগণ 
বিহত্র-জালে ব্যাপৃত থাকা নিবন্ধন লাধারপতঃ উগ্ুলিকে 
হ্বল্মভাবে ও দন্পূর্ণন্কপে ত্যাগ করিতে পারেন না-তীহারা 
মাত্র সবল ভাবে পাপগুলির একদেশ মাত্র পরিত্যাগ করিতে 
পারেন। তাই তাছাদের দমাক্চারিত্র অসম্পূর্ণ থা 
বিকল? |. উহার নামান্তর অগুহত”। গৃহীর এই 
সমাধ্চারিত্র মুখাতঃ মোগ্গলাছের কাপ নচে_ তবে ইছা 
চিত্তশুদ্ধি ভঙ্গ॥ইন্সা পরম্পরাক্রমে বা গৌতঃ মোক প্রাপ্তির 
কারণ ছইঙ্গা ধাকে। নলিদিগের সথাকৃচারিত কিন্তু 
সুধ)তই মোক্ষ লাভের কারণ । 

গৃহী বা শ্রাবকের দম্যক্চারিত্র তিনভাগে বিড ক্র 
অপু্রত, ওপত্রত ও শিক্ষা্তত। আবার এই ণুত্রত 
পাচপ্রকার ; ওুণব্রত তিনপ্রকার এবং শিক্ষাত চারি 
প্রকার দর্কপ্তন্ধ এই সকল ত্রতের নংখা। গারো ॥ হিংদা, 
অসত্য, চৌ্ধা, মৈথুন এবং পরিগ্রহ এই লফল পাপ ছইতে 
স্কল ভাবে বিরতির নাম অণুত্রত। সুতরাং পাচটা মগুব্রতের 
নাম__অহিংসাগুত্রত, সত্যাগুত্রত। অচৌর্্যাগুত্রত, পরদার- 
নিবৃত্তি অপুত্ৰত, পরিগ্রহপরিঘাপাণুত্রত। 

স্ধন্প, গ্ররুত কার্ধ্য করা, কার্ধে।র দমর্থন এবং কাধে 
প্রহুক করান প্রভৃতি উপান্ে ত্র (৮) দীবের বধ হইতে 
বিরতির নামই অহিংসাণুত্রত। বধ বলিতে কেবল প্রাণ- 
লাশ মাত্রই বুঝায় লা। ছেদন, বন্ধন, ক্লেশদান, অধিক- 
ভারারোপণ, আহারদানে ক্রটী--এট পাচটাকেও এক্ষেত্রে 





(1) ma 

(৮) সবাক, ত্ৰীন্লি॥, চতুরিশ্রির ও পক্চেন্রির্ন দীবের নাম “হল | 
একেহ্িয জীবের নাম “সবর” (যেমন পুপিবী অপ, আগ্রি, বাছু ও 
ও বনস্পতি } রক্ছ--হ৩ ইত্যাছি 
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বধ বলিছা বকিতে হইবে ; অর্থাৎ কেবল প্রানীর বধ হইতে 





বিতত থ/কিলেই অহিংসাপুত্রত পাণন করা হইল লা। 
ছেদ্নাদি হইতে বিরত হাফিলেই প্ররুতপক্ষে উহা পালন 
ঝরা হইবে। তাই, এই পাচটাকে বল? হইয়াছে 
অহিংদাণুত্রতির অতাচার । 

নিছে মিথ)! কথী না বলা এবং অপরের ধারা না 
বলান, যেরূণ হত) কথার দ্বারা কাহারও অনিষ্ট ছয় এন্তপ 
সত্য কথাও ন৷ বল৷ বা কাছারও দ্বার) না বলান, ইছারই 
লাল মোদি সবল মৃহাবাদ হষ্টতে বিরতি ব। সত্যাণুত্রত । 
পরনিন্দা, কাহারও গুণ্তকথা প্রকাশ করিয়া দেওয়া, 
মি! দলিল-পত্র লেখা, গচ্ছিত ধনকে জায়দাৎ করা 
ইহাদি হইল জঙ্যাগুত্রতের অতীচার ; অর্থাৎ এ পাঁচটা 
হইতে সক্াণ্রতীকে বিরত থাকিতে হুইবে। 
কোনও ডবা তাহাকে না কলির! না লওয়ার 
াপুররত । টুরির উপায় বলিয়া দে ওযা, চোরাই 
: কপ, রাঞ্জার আজ্ঞা লঙ্ঘন করা, অধিক মূল্যে 
ত চিনিষ দেও এবং মাপ করিবার পরিমাণ 
প্রতৃতিকে ) ছোট বড় করা, এই করটী 
মতীচার ৷ 
পটী গন লা করা বা অন্তের দ্বার না করান 
রই লাম পরনারনিহতিঅপুপ্রত। অশ্লীল কথা বলা, 
পিল সচিত সহ্ধ রাধা, অস্থাভাবিক উপারে 
দরিঠপু করা, নি স্ত্রী ভোগেও অতিরিক্ত 
হৃদ কর! এই কঢ়েক্টী এই অথুত্রতের অতীচার । 
শীয ধনাদি হইতে অতিরিক্ত ধনাদি বিধরে 
করার নাম পরিগ্রহপরিমাপাণুত্রত বা ইচ্ছা- 
নগুর্তত অর্থাৎ ইচ্ছাকে পরিমিত কর!-্রপ অপুক্রত ! 
োছলের। অতিরিক্ত অস্ব-শকটাদি রক্ষা, প্রন্বোলনের 
ধিক ব্রব) সংগ্রহ করা, পত্রের বিভব দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত 
অতিশয় লোভত কর। ইত্যাদি এই অগুত্রতের 































চার । 
গপত্রত তিনটা; যথা--দিগ ব্ৰত, অনর্থদর্ব্রত, 
তোগোপতোগপত্রিমাণত্রত। দশদিকে যতটুকু প্বান 


(দেশ) কার্ধোর দন্ত প্রয়োজনীু,। তাহ। স্থির করিরা ‘ইহার 
* বাঁছিরে মানি জীবনে কোনও দিন যাইব না’ এইরূপ 
সন্ধলর করিৱা তদহুদারে কার্ধা করার নাম দিগ্ব্রত। 


ভারতবর্ষ 
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দিগৃত্রত ধারণের প্রয়োজন এই ঘে, ইছাতে সাপ কার্। 
অনেকট! শীঘাবন্ধ হন । ঘদি কোনও পাপ কার্যা সঙ্ঘটিত 
হয়, তবে এই বতধারীর পক্ষে তাহা নিদ্দিষ্ট সীমার মধে।ই 
হইসে। জৈনাচাধ্যগ্ বলেন--নিদ্দিষ্ট সীমার বাহিরে 
ভ্রাবক মহাব্রতধারীর তুল্য ;_কারণ সেখানে সে পাপ কার্য 
কিছুই করে নাই। জীধন-যাত্র! নির্বাহের সমর অনেক 
সম ভাতসারে হউক বা অন্ঞাতগারে হউক পাপ ঘাটিয়। 
থাকে। তাহ! যাহাতে লর্ব না ঘটিতে পারে সেই সবন্তই 
এই ত্রতের বিধান । নিদিষ্ট সীমা উল্লঙ্ঘন করা ব! ভুনিয়া 
যাওয়া, ক্ষেত্রের পরিমাণ অন্তাধা ভাবে বাড়াই লওয়া 
প্রভৃতি এই প্রতের অতীচার। 

যে সকল কারণে বিনা প্রয়োজনে অনথক ছিংলাদি 
পাপ জন্মে, সেই সকল কারণ ত্যাগ করার নাম অনর্থদও্ড- 
বিরতিগুপব্রত। এই অনর্থদণ্ড পাঁচ প্রকারে ঘটিতে 
পারে। তাই উহার ভেদ পাচটী--পাপোপদেশ, 
ছিংসাদান, অপধ্যান, দুঃশ্রুতি ও প্রমাদচর্য্যা। এই পাচ 
প্রকারের অনর্ঘদণ্ড হইতেই ব্রতীকে বিরত থাকিতে হইবে। 

বে ব্যাপারে পণ্ড প্রভৃতির ক্লেশ হয়, কাহারও বঞ্চনা 
হর, বা অছিংসাদি পাপ ঘটিয়া থাকে, কোনও প্রযোপ্রন না 
থাকিলেও এরূপ কোনও ব্যাপারের আলোচনা করার লাম 
পাপোপদেশ অনর্থদও । এইরূপ আলোচনার ফলে 
পাপ কার্য! সাধিত হইলে আলোচকমাত্রেই দে পাপের 
অন্ত দায়ী । 

পরগু, কৃপাণ প্রভৃতি জীব বিনাশের হেতুতৃত ৷ ছুরি 
কাটারী অস্ত্র শদ্র প্রভৃতি কেহ চাছিলে, তাহাকে উহা 
দেওয়ার লাম ছিংসাদান অনর্থদণ্ড । এইরূপ দেওয়া অস্ত্রের 
দ্বারা প্রাণিহিংসা হইলে এ হিংদার অঙ্গ দাতাকে কিছুৎ- 
পরিমাণে অনর্থক দায়ী হইতে হয় বলিয়া, এরূপ কার্ধা 
হইতে বিরত থাকাই শ্রেয়: ॥ 

দ্বেৰ অথবা রাগ হেতু পরস্ত্রী প্রভৃতির বধ, বন্ধন ও 
ছেদনাদির চিন্তা করার নাম অপধ্যান অনর্থদও। এইরূপ 
চিন্ত। পরিণামে কা্যপ্র্থ হইলে, উহ! নিতান্ত গহিত হক 
গড়ায় লিলা, চিন্তা হইতে বিরত থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। 

বে সকল গ্রন্থ পাঠকের চিত্ত ছেব-রাগাদির ছারা 
কলুতিভ করে, সেই সকল গ্রন্থের পাঠ থা শ্রবপের নাম 
ছুঃক্ৰুতি অমর্থদ্ড । 








অগ্রছা়প-_ ১৩০১] 


ছৈন ত্ৰিরতু 








বিন। প্রঙ্লোজসে মাটা গোড়া, ছল ছিটান, গাছ ছেঁড়া, 
উদ্দেশ! বিহীনভাবে পথ চল৷ প্রস্ৃতির নাম প্রঘাদচর্ঘ্যা 
অনর্থদও্ড। ইছার দ্বার৷ অনর্থক প্রাণিহত্যা হইতে পারে 
বলিয়াই ইছা নিষিদ্ধ । 

ইন্জিকের ভোগ) (৯) উপভোগ। :বিধরের হাস করা বা 
উদ্বাদিগকে পরিমিত করার নাম ভোগোপভোগ 
পরিদাণাপুত্রত। এই ব্রতাচরণকারীকে মধু, মাংল, নন্দ, 
আরা, মূল! প্রভৃতি জ্রবা ত্যাগ করিতে হুয়। কেন না, 
ইহাদের ভক্ষণের দ্বারা হিংসাদি সংসাধিত হইবার আশঙ্কা 
‘দাছে। পক্ষান্তরে ইহাদের পরিত্যাগের দ্বারা ভোগের 
বিষয় পরিমিত হয় এবং সংঘ শিক্ষা হত্ত। 

দেশাবকাশিক, সামরিক, প্রোবধোপবাল ও বৈয়াবৃত্য 
এই চারিটা শিক্ষা ব্রত এই ব্রতগুলি দংঘম-শিক্ষা দ্বারা 
আবকে সুনিত্রত ধারণের উপবোগী করি তুলে; তাই 
ইহাদের নাম শিক্ষাত্রত। 

দিগৃত্রতাহুদারে যে স্থান ব্যবহারের জগ্ত নিদি 
হইয়াছে, তাহার মধ্যেও স্থান বিশেষ ব্যতীত অপর দ্বানে 
লধাহ, পক্ষ, এক মাস. কি ছুই মান কি ততোধিক কালের 
দণ্ড নিয়মিত তাবে না হাওয়ার নাম দেশাবকাশিক 
শিক্ষানত্ৰত। 

নিদ্দিষ্ট সময়ের আন্ত হিংলাদি পঞ্চ পাপকে সর্বতো- 
ভাবে পরিত্যাগ করিয়া আত্মদ্যান করার নাম সামরিক 
শিক্ষা-ব্রত। প্রতিদিনই কিছুক্ষণের অন্ত (অন্তত: 
প্রাহংকালে ও সাদংক্গালে) এই ব্রতের অনুষ্ঠান স্বরূপ 
ধ্যানাদি করা উচিত। এই ব্রত অনুষ্ঠানের সময় শ্রাবকের 
আচার ব্যবহারও ঠিক মুনির মতই হইয়া থাকে--ত্রত 
কালে তিনি মুনিত্বই প্রাণ হন। বিন! শিক্ষায় একেবারেই 
মুনিদীক্ষা গ্রহ করা নান! কারণে সকলের পক্ষে অদন্তব 
হইতে পারে। কিস্কু তাহা হইলেও খুনির আচরণই 
প্রতোফের জীবনের লক্ষ হওগ্না উচিত। যাহাতে দেই 
লক্ষ্য ফালে কাখে পরিণত করা ঘা, সেই দন্ত প্রত্যেক 
আবককে কিছু কিছু ধর প্রতিদিনই করিতে হুইবে। 





(১) বাছা পক্ষেভিস দ্বারা একইবার এর করা হা, তাহাকে 
ভোগ) বিষ ১ এবং স্ী'বদন-আসনাদি বান! বারংবার কার্ধে লওযা 
খা, তাদ্ান্ের দাম উপভোগ্য বিষয় । 


তাহ। হইলেই এক সমতলে দমিলা করিবার সদ 
তাহাত জন্মিবে। এই উদ্দেপ্বেই এই ব্রতের বিধান। 
পর্কদিনে (অর্থাৎ অইনী ও চহুদখি ভিপিক্ছে ) তর্ক, 


চো্য, লেহ্‌ ও পেয় এই চারি প্রকারের আাহার্দা বন্ত - 


ত্যাগ করিবার নাহ প্রোধপোপবাদ শিক্ষ্-ত্রত। এই 
উপবাদের দিনে পঞ্চ পাপ পরিহার, অলঙ্কাবাদি বর্জন ও 
স্বানাঞ্জনাদি ত্যাগ বিধেয়। এই সকল দিনে হিন্দুদিগের 
পক্ষেও স্ত্রী তৈল সৎস্ত মাংলাদি সম্ভোগ নি্িদ্ধ। 

গৃহহীন তপন্বীকে শ্রদ্ধার সহিত জাহার্ঘ্য ও শুঁস্ধাদি 
দান করার নাম নৈশ্বাবৃতা শিক্ষা -ত্রত। নে তপদ্বী 
জীবনের আদর্শ, ভাঁহাকে পুজা ভক্তি করা! নিতান্তই 
উচিত। তাই এই ব্রতের বিধান। 

গুণ-ব্রত ও শিক্ষা-ত্রতগুণির বিধরণ হতে দ্পইই 
গ্রতীত হন্গ যে, অগুত্রতগুপির নদাৰ্‌ অশুটানের সৌকর্ধা 
বিধান এবং সঙ্গে সঙ্গে নানাহ্বণে শ্রাথকের ননোনৃতি:ক 
দিন দিন সংঘত করিবার উচ্দেখবই এইগুলির বিধান 
করা হইয়াছে। 

বৌদ্ধাচার্য্যগণ একেবারেই সকলকে সনস্ট বিষন্ন ত্যাগ 
করিশ্না ভিক্ক-ত্রত অবলগ্গন করিবার উপদেশ দিয্নাছিলেন-- 
চিক্কুর কঠোর ব্রত ধারণ করিবার পূর্বে সেই কঠোর ব্রত 
ধারণের উপযোগী করিক্পা তুলিবার ভন্ত শিক্ষার কোনরূপ 
ঝ)খস্থা তাহারা করেন নাই । তাহার কলে কালক্রমে 
(এনন কি বৃদ্ধদেবের জীবিতাব্থাগ্ই) ভিক্ষু সত্যে নানাবিধ 
অসদাচার প্রবেশ লাভ করিঘা বৌদ্ধ ধর্ম্মেশ্ন সবশতির কারণ 
হইত দাড়াইত্বাছিল। ইতিহাদ ও বৌদ্ধ বর্শ গ্রন্থ সে 
বিষে দাক্ষ্য দেয়। 

উপযোগিতা অর্জন করিবার পূকে সংসার ত্যাগ 
কৰিলে নে এইন্প বিপদ হইবে, তাছা বুঝিয়াই হিন্দু ও 
দৈনগণ ষে গৃহস্থ ও শ্রাবকগএকে ক্রমে ক্রমে ত্যাগ ও 
বৈরাগোর পথের উপযোগ করিবার অন্ত বন্ধবান 
হইয়াছিলেন--ছিন্দুর গার্হস্থ্য রম ও লৈন শ্রাঝকের সম্যক 
চা্িত্র তাহার নিদর্শন । 

এইবার সুলিদিগের সম্যক্চারিত্রের কথা বলিব। 
অবস্ত দৈনদিগের মধ্যে নানা প্রকারের মুনি ঝ। সাধু 
আছেন। এন্বানে কেবল সাধারণ ভাবে বলা। হইতেছে। 
মুনিদিগের অনুষ্ঠেয় মহাব্রত পাচট_ও নেই মহাত্রতের 


| 


+ ব্ৰত হয় ঠিক সেই সেই বিহয় লইয়া 


সন্যব্রূপ পরিত্যাগ করিতে হইবে । অদ্বিংসাগুত্রতেও 











রক্ষার ডল সমিতি পাচটী এবং 
তাহাদের জপব্রভ ও শিশ্গ-ভ্রতের 
অপুত্রতও হস্গ যে যে বিহয় লইয়া, মহা- 
তবে অগুত্রতেক 
(তল ত্রতের ) সন্থগান তত কঠিন নয়__মহাত্রতের জস্থচান 
অতীব কহিন__এই মাত্ৰ ভেদ। শগুত্রতে হছিংসানি পাপ 
হইতে সত: বখাশক্ষি বিরত হইলেই চলিতে পারে; কিন্ত 
অহাত্রতে ই নকল ঘাণ হইতে কেবল স্থলত: বিরত হইলে 
চলিবে না যাহাতে কোনও উপারে ছতি অল্প পরিমাণেও 
খর সকল পাপ সঙ্ঘটিত হইতে না পারে, সেদিকে তীত্র 
দৃষ্টি রাণিতে হইবে। ॥ রক্ককরওস্রাবকাচার প্রণেতা 
তের স্বরণ বখন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন--মনঃ, 
ছার" প্রকৃত কার্ধা করা, করান বা! কার্ধ্যের 
্ সৃকল উপায়ে হিংদাদি পাপ কার্থা 
যা উহা হইতে সম্প্রক্ষদে বিরত হওয়ার 





অনুান চে 
তবং ডগি তিনটী॥ 


আব" কহ নাই । 












এইবার মচাততের করেকটী বৈশিদযের কথা বলিব। 
ন সম্প্রদায়ের ধাহারা মুনি, তাহার: জপরিগ্রহ, 
পরিত্যাগ করি থাকেন--তাহাদের 
তিনটা চিনিধ--শৌচাদির মন্ত 





কট থাকে নাহ 
কয নু, গ্রন্থ এবং ছীব রক্ষার ভজন্ত মহূর পিচ্ছিকা (১০) 
অতঙাং ই হুইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ঘে, তাহাদিগের 
কেবল পর্দারে নিবৃত্ত হইলে চলিবে লা__তাহাদিগকে 
১৪০৯ হাজার দোষ রহিত কঠোর বরহ্ধচর্যা-ব্রত পালন 


করিতে হইবে। তাই শ্রাবকদিগের পরদার-নিহৃত্তিরূপ 
জণুত্:তর হাবন্বা--জার তীহাদের ব্রহ্ষচর্ধ্য বহাব্রতের 
কবস্থা। আাবার হাবকদিগের পরিগ্রহ পরিমাগন্ধপ 
অগুররতের বাবস্থা ইহাদের কিন্তু ক্ষেত্র, বাজ, ধন, ধাক্ত, 
দ্বিপদ চতুষ্পগ-বান, শৰ্যা, আসন, ভাণ্ড, বাদি এই দশ 
বাহ পদিগ্রচ, এবং মিথ্যাত্ব, ক্রোধ, মান, মান্না, লোভ, 
ছান, হি, আপ্রতি, শোক, ভর, জুগুনা, বেদনা, রাগ 
স্বেঘ, এই চতুদ্দশ অত্যন্তর পরিগ্রহ-_-এই উভর়বিধ পরিগ্রহকে 


(১০) পে ৰাহবার সদর পিচ্ছিকরে বারা তাহার! শ্রমে পথ 
পরিক্ষার করিয়া লব: না হট গযনকালে পারের চাপে কাটপত্জাদি 
বিনষ্ট হইতে পারে 


ভারতবধ 


কি সঙ্গন্ধে একটা উদ্লেছযোগ। নি আছে। পথে 
ডলিবার সমগ্র পায়ের তলায় পড়িঘা কোন দীব মরিল 
কি লা অহিংনাধুত্রতী শাবক লেদিকে বিশেষ লক্ষা 
রাখিতে পারে না। মহাত্রত পালনের সমগ্র মুনিকে কিন্ত 
গে বিষত্রে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে--নহিলে ব্রত 
ভঙ্গ হইবে। 

স্ুনিদিগের হন্ুত্ের সমিতি পাচটী ও গু্রি তিনটা 
ইহা পূৰ্বেই বলা হইয্াছে। জননী যেরূপ পুত্রের শত়ীর 
উৎপাদন, পালন এবং শোধন করেন, এই ওপ্রি ও 
সমিতিও সেইরূপ সন্যক্চারিত্ররূপ দুনির গাত্রকে উৎপাদন 
করে, পালন করে ও শোধন করে। (১১) 

তিন প্রকার ওণ্রির নাম--মনোপ্ধপ্তি, বাগৃগুস্তি 
এবং কারওধি। রাজা ঘেমন রাজধানীকে প্রাকার 
ও পরিধার খারা সুরক্ষিত করেন, যতিও সেইন্প.রন্তপ- 
হশন্ষপ বিপৎ হইতে ওপ্তির ছারা নিজেকে রক্ষা 
করেন। (১২) রাগাছি ত্যাগের দ্বার। চিত্তের স্থিয়ীফয়ণকে 
মনোগুপ্ি বলে। হৃক্ক্তি পরিত্যাগ (১৩) অগবা মৌনাধ- 
লঙ্বনকে বাগৃগুপি বলে। নেহের প্রতি মমত্বতাগ অপব! 
সর্বাকায় ক্রিন্ন পরিত্যাগের নাম কান্গুণ্ডি । (১৪) 

পাচ প্রকার সমিতির নাম বথা--ঈরধ্যাদমিতি, ভাঘা- 
দৰিতি, এবণানমিতি, আদালনিক্ষেপণগমিতি ও উৎদর্গ- 
সমিতি । (১৫) দিবাভাগে সঙ্কচিতাবন্নবে, ধীরপাদক্ষেপে, 
অনন্তদলে, পার্থে না চাহি) এবং স্মুখের তিল হাত 
পরিনিত দ্বান নিরীক্ষণ করিল্না ঘাহাতে প্রাণিহিংসা না 
হুর এক্ষপভাবে যে গমন তাহার নাম ঈর্ঘযাগমিতি। 
ছিত, পরিমিত ও শ্পষ্টর্থ সংযত বাক্য কখনের লাম 
ভাবালমিতি। শরীর রক্ষার লিমিত সর্বাথা বিশুদ্ধ, 
দীনভাবে অযাচিত, সংকুলাদি হইতে গৃহীত, পরিমিত 
অল্প ঘথা সমন্ছে দোষরহিত ভোঞনের নাম এহণা- 
সৰ্িতি। পুস্তক কমওলু প্রভৃতি দ্রব্য গ্রহণ করিবার 
সময উহা ভালন্রপে দেখিয়া ও লিচ্ছিকার দ্বারা পরিষ্কার 


(৯১) আনাপার ধর্স্মাসৃত ১৪১৭৩ (১২) ই ৪1১৫৫ | (১৩) ধর্শ- 
বিষয়ক ফণা ব্যতীত অন্ত সকল কখ।ই ছুরি শব্দের যাতা। (১৪) উ 
৯1১৭৬ ও উদ্ধার কুনুদণক্র কৃত টীকা ॥ 

(১৭) প্রাশিকিংলা পরিছারার্ণং লদ্যগরনং লদিডি:। (পর্কার্ণ 
সিদ্ধিদিক্ষা ) 





হরফ বুজ সত্য ক 








জৈন ত্রিরত্ব 


৮০৭ 





সপ সন লাক 


করির। গ্রহণ এ৭ং উহা রাখিবার সনত্র বে স্থানে রাখা 
হয় সেই স্থানকে ভাগক্ূপে দেখিশ্রা € কাড়িদ্রা রাধার 
লাম আদ৷ননিক্ষেপগসূনিতি। জস্থশৃত্ত ও সুদৃইন্থানে 
আধিনাশ না হত এরূপছাবে মলুতাদিত্যাগ ও শঙ্ছনের 
নাম উৎসর্ণদমিতি £ (০৯) পনবদ্থুগের উপর জল ঘেমন 
দাড়াইতে পারে না, লেইরপ সমিতি শুদ্ধ দাধুকে কোন 
পাপ শ্ার্শ করিতে পারে ন। (১৭) 

সমিতি ও গস্তির এই আলোচনা হইতে স্পষ্টই বুঝ: 
দার নে, এইগুলি মহাত্রতের সংরক্ষণ ও পরিপোদণের 
লই মন্ডিপ্রেড। ইহাদের সহিত যোগ হইলেই নহাত্রত 
উৎকর্ধলাভ করিতে পাবে; নহিলে নত্ন॥। সমিতিগুলি 
অহি'সা মহাত্ততের সমাযগন্নষ্ঠানের ভজন্ত কতদূর প্রানী 
ও উহা পক্ষ কতদূর অহুকূল, তাহ! পাঠকনাত্রেই বুঝিবেন । 
এন্বলে ইছা ও বন্ধৰ) বে, নুনির এই অনুষ্ঠান-পুলি যিনি 
মম্যসন্ষণে পরিপালন করিতে পারেন, তিনি সকল দেশের 
এবং দকল লোকের বরণী্ব ও পুত) হইবেন, সন্দেহ 
নাই। 

এতক্ষণ ঘে সগ্যক্‌ রযযতের কথ: বলা হইল, উচ 





(১৯) মনপারধ্াত 91 ১৪৪-৯১ ৷ (১৬) উ ২১৭১ 


বাবহার-বর্ত্রর-_উচয নুক্তিন পরস্পরা কারদ,-_ দাক্ষাৎ 
কারণ নহে। নিশ্চন্ন সমাকৃত্ব ও ভান ও চারিত্ প্রতিটিত 
হইলেই সাক্ষাৎ বোক্ষলাত হট থাকে। কিন্ধ তাই 
বলিঙ্গ। বাবছার রস্বরগের যে উপযোগিত। বা প্রগ্রোজন নাই, * 
তাহা বলা চলে লা । ব্যবচার-রক্বচয ন: জম্মিলে নিশ্চয় ররর 
দস্মিতে পারে ন! -ব্ঃসঠার সপ নিশ্চর-রকররত্রের কারণ। 

এক্ষণে নিশ্চয় রত্রয়য্ের বিষয় কিছু আলোচনা * 
করিয়! প্রবন্ধ ননাপ্ত করিব। আদ্ধ। আছে এইক্প 
দৃঢপ্রতীতিই নিশ্ঘ সনাগৃদর্শন। এইন্থপ প্রন্থীতি 
জম্মিবার পর আয়ুসব্বন্ধে নে ভান ব। আখয্মাগ্রতৃতি, তাহাই 
নিশ্চয় সন্যগৃভান। আচুভ্ঞালীর হে চারিত্র- জাগজ্ঞান 
ভন্ত দে অননানিন্দান্ভব-_আ।য্ুপ্রতাঞক্ষ জন্ভ যে জগ্াতি- 
রিক্ত বিবযান্তরের লহিত আসংদ্প্শ। তাছাই নিশ্চর 
সমাক্‌চারিত্র। নামগত ভেদ থাকিলেও এলে দৈন 
দশনেত্র সহিত বৈদিক দর্শনের “ক তকটা সামন্ত আাছে। 
আা্মদর্শন ও মান্তজ্ঞান হইতেই যে মুক্কিলাভ হয, এ কথা 
বৈদিক দর্শন ও মানিঙ্ধ৷ থাকেন । (১৮) 


(১৮) ছিনসাপনস্প।লক চুকে পাহআাল হাকলীওঘার চিত 
ছিন্দী অ্রবন্ত অবলগ্নে লিপিত ? 





মন্দিরে_কি সিন্ধুনীরে ? 
গকালিদাপ রায় কবিশেখর বি-এ 


মন্দিরে কি দিস্মনীবে কোপান্স আছ জগন্নাথ ? 
পুরীধামে এসে তোদাপ্র কোগা্ করি প্রণিপাত 
দেখলে তেবে রঙ না দ্বিধা ধুক্ধুফ্ী বুকটিতে, 
বন্ধ মাঝে তেম্‌নি আছ, যেমন আছ মুকিতে। 
চেখাত হেরি সকল ঠায়ে কি তারকা, কি গ্রহে, 
অনন্ত নীল মহিমাতে, দেখালয়ের বিগ্রহে। 
অলীম হতে সদীন পথে নিত্য তোমার যাতায়াত, 
সিন্ধতারে, এীমন্দিযরে, তোমা নমি জগন্নাথ ৷ 
শিল্প শো তাপ তেদনি আছ, যেমন অ|/ছ নিসর্খে, 
আছ তুলি নংসারেতেও, যেমন বিরাগ বিসর্গে। 
[খামে শুর তেদ্‌নি আছ যেমন শুভ শান্তিতে, 
রুদ্রে আছ, শিবেও আছ, উত্তালতায়, ক্ষান্তিতে। 


সৃষ্টি পালন লগে মাঝে দমান তোমার অধিষঠান, 
চত্রগদাদ ধ্বংল করো, শঘ পালে কর ত্রাণ, 

অর দিয়ে পালন কর, বন্ধা দিয়ে সনুৎপাত, 

বন্ধ তুমি, ক্ষুদ্ধ তুমি, তোমাত নমি জগন্নাথ! 
শান্ত-দাকার, তুনিই আবার অপ্রশাজ নিরাকার, 
জ্ঞান ধ্যানের অতীত তবু তক্তদ্নের বইছ্ব ভার । 
মহোৎসবের উপচারে লুপ্ত তোনার পদ্য, 

প্রচণ্ড তাঁওবে আবার ঠেল্ছ পাত্রে অর্থযচয় । 
জদন্দিরে তোমার পাতা মধুপুরীর দিংহাসন, 
উদ্বেল উদ্দ ও লীলার নিদ্ধ তোমার বৃন্দাবন । 

মানব তোমায় চামর চুলা, দানব ঢুলার বুঞ্জাবাত, 
নারত্রন্ধ,_বারিব্রহ্ছ, তোমার নমি জগরাখ | তি 





দানের মর্যাদা 
প্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতা 


(২৩) 













ছ। লাঞ তখন ৰান 
“ কা? হাতে। কোদ্তে মলিন গালছা 
অগ্রসর হইয়াছে ; তাহাদের হুল 
ত আকাশ হত্র নিৰ্শ্বল। তাহার তল দিদ্র। দলে 
গান গান) উদ্ভিয়া বাত ॥ উমা মুক ছাদে 
এই দৃপ্বটী প্রাণ ভরি দেখছ লইল। তাহার 
বুতুক্ষিত ছনধানাও পান্ত হই! গেল। দে হদযের প্রচুর 
করিল। যদিও পু শেষ ছইয়! গিয়ান্ধে, তপাপি 
হল, পৃ) এখন ও শেষ হত্র নাই ; ভগজ্জনলীর 
ও বর্তমান ॥ প্রঙ্কতি এখনও এক সুরে পান 
শাহিছ ঠাহার বন্দনা করিতেছে । 

পাশেই ভারী বহি যাইতেছে । তাহার তরগবেগ 
মন্দ হছ) আসিগাছে। জলের নলিনর কমিয়াছে। 

উনা পিতার পানে নিরিগ্া গদগদ কণ্ঠে বলিল, “বাবা, 
তুমি এত প্রাগান্স গিশ্েছ, এত দেখেছ, কিন বোৰ হয় 
পাবার মত কোনও ছাহপাকে পছন্দ করতে পারি নি। 


এখালে বিশ্বের সৌনর্ধা লব যেন ছেগে আছে, এখানেই 
বিশ্বের দেবতা রগ্রেছছেন। বাবা, এখান হতে প্রণাম 
করলেই তো চার পায়ে গিয়ে পৌঁছার, তবে ডীর্ণ হাওয়া 
কেন?” 

মমরলাধ বলিলেন, “সে কথা ঠিকই মা। মনকে 
গেখানে নির্চিষ্ট ঝরে দেপিয়ে দেবে, গে দেখানেই দেখবে। 
যথার্থ জ্ঞানী ধাঝ।, তারা মনের মধোই ভগবানকে দেগত 
পান। কোনও ভিন্ন জাগা, আছে__যেখানে ভগবান 
নিক হয়ে বাদ করছেন--তা তারা বলেন না। একট! 
কথাই তো আছে মা--মন মে চাঙ্গা তো কাঠ মে গঙ্গ্য। 
অবপ্ত সুচি তাত চানড়ার আঁধারের মধ্যে গঙ্গা পেয়েছিল 
_এ হচ্ছে কেবল বিশ্বাস আর ভক্তি বা; আর কিছু 
নয । আমরা পে অত বিশ্বাপী হতে পারিনে উমা! 
বিশ্বাপ করতে দ|ই ; তার মধ্যে থেকে একটা কুট প্রশ্ন 
আপে__কেন ! এই কেলটাই সব মাটি করে দেয়, আাঘাদের 
বিশ্বাদ নষ্ট করে ফেলে। গুককি-বিস্বাদের উপরেই ভগবানের 
আদন প্রতিষ্ঠিত । আমাদের তা নেই বে মা, তাই শামরা 
জোর ক্লে লেই শভি-বিশ্বাপ আনবার দন্টেই পূর্ন, 
তীর্থ শ্রমণ প্রভৃতি বান্ধিক অনুষ্ঠান করি ।” 

উমা বলিল, *বান্তবিক বাবা-_তীর্থে গিন্ধে আমি তো 


ver 





অগ্রহাণ--১৩৩১ ] 





দানের মর্ধ্যাদা 








শাস্তি পানি । আমার দলে হচ্ছিল, আদি কি যেন 
হায়িব্রে ফেলেছি, কি যেন পেছনে ফেলে এসেছি । এই 
আমে বুকে ধাড়িত্েই আমার দনে হল, সব ফিরে পেলুঘ, 
"মামার কিছু অভাব আর নেই ।* 

উনা আলিফাছে। এ দংবাণ মুহূর্ত মধ্যেই চারিদিকে রা 
হইয়। গেল। উমাকে ভক্তি না করিত, ভাব না বালিত, 
এমন লোক কেহই ছিল না। প্রাণপণে উমা জগতের 
মঙ্গল সাধনই করিয়া বাইতেছিল। নিজের পানে 
চাহিতে দে একেবারেই জুলিপ্রাছিল। গ্রামের দকলেই 
আগলিয়া উদার সহিত দেগা করিল, কেহ আশীর্বাদ 
করি৷ গেল, কেহ আশির্বাদ লইয়। গেল। 

বু দিন পরে বিশু নিডের ছেলেটাকে কোলে লইয়া 
আনিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

অনেক কাল তাহাকে উম! দেখিতে পা নাই। 
মাছ প্রান্ন তিন বৎপর হুইরা গিযাছে--বিশ্ণু এক দিন 
মাতাগ দ্বানীর হাতে গ্রপীড়িভ। হই, তাহার নিকট হইতে 
শেখ দান লইপ। গিগ্লাছিল। তাহার পর হইতে দে 
আর আসে দাই। উম খোক্গ লই! আনিগাছিল, তাহার 
স্বান। তাহাকে ও তাহার পুত্রটীকে লঙ্কা কলিকাতায় কার্য) 
করিতে গিগ্রাছে। এই দ্বঃধিনী রমণীর কথা ভাহিরা উমা 
শান্তি পাইত ন।। আহা, কত না জানি গে নির্যাতন 
মহ করিতেছে! হুর তো ন। খাইতে পাইন পথে দীড়াইয়া 
ভিক্ষাও তাহাকে করিতে হইতেছে» উমা তু তিনবার 
তাহার খোজ করিয়াছিল, কিন্তু কোন দদ্ধানই পায় নাই। 

আদ বিদ্বৃকে দেখিয়া উম বাস্তবিকই আনন্দিতা 
হইল, তাহীকে বদাইর। জিজ্ঞাসা করিল “কোথা ছিলে 
এত দিন?" 

বিন্দু মাহ৷ বলিল তাহ! এই-_ভাছার স্বামী তাহাকে 
কলিকাতায় লইগ! গিলাছিল। উমার উপদেশে বিন্দু 
চলিঙ্াছিল ; তাই নে হারা স্বামীকে ফিরিয়। পাইয়াছে। 
তাহার স্বামী বাস্তবিকই এখন সৎ হইয়াছে। সে নেশা 
করা একেবারেই ছাড়িয়া দিক্গাছে, এবং দংপথে থাকি! 
বেশ উপার্জন করিতেছে । আজ তিনদিন হইল সে 
এপানে আপিহাছে । আল দিদিঘণির কাছে আসিথা 
একবার তাহার পায়ের ধূলা মাথায় না দিবা, কাল পরাতে 
কিছুতেই সে কলিকাতায় ঘাইতে পারিবে লা । 
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বিন্দু ছেলেটার মাথাত উনার পাসের ধূলা! দিল, নিদের 
মাথাপ্র দিশা চোপের দল কেলি৷৷ বলিল, “আানীর্কাদ কর 
দিনিমপি, বেন শ্বানি-পুত্র রেখে মরতে পার্রি। ফেল ওদের 
এমন লৎ দেখেই নর বাই । তোদাইর আশীর্যাদই আনার , 
কাছে দেবতার কপা। তুমি বল দিদিমপি, তোনার 
কথাই সতি| হবে" 

এই নিৰ্মল ভক্তি দেখিত বান্তধিকই উনার হৃদ * 
ভ্রব হুইয। গেল। তাছার চোখেও জল মাসিদ; পড়িল, লে 
কণ্ঠ পরিঞার করিয়া একটু হাদিয়া বলিল, "কি নে বল 
বিন্দু, তার কিছু ঠিক নেই । আমায় ভগবান বলে 
দিলেন, তাই আমি তোমা বলেছিদুন। জানার 
আনর্জাদে কি হবে? ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, 
তোমার প্রার্থন৷ নিশ্চই দল হবে 1” 

বিন্দু ছাড়িণ না“ভগবানকে আগেও তে! বলেছি 
দিদিমশি। তিনি তে) আমা একট! কথাও বণেন নি। 
তুমি যা বগলে, তাই তে। নতি; ছল । ভুমিই জানা 
ভগবান দিদিষণি! তুমি আনীকান কর, তোমার 
আশির্ববাদেই ফল হবে, আর কিছুতেই নয়।” 

আশির্বাদ লইয়া সে পুত্র পইা চলিয়। গেল। 

নির্শখল আনন্দে ক্স দিনই উদার হুদয়খান৷ পূর্ণ হুইর। 
ছিল। নেই নম উবার একখান পত্র পাইছ! লে বিষ ও 
গন্ধীর হইয়া উঠিল। 

পিতার সেই উইলের কথ: এত দিন উষা ও আর 
সকলের কাছেই গোপন ছিল। উমারও সে কথা 
মোটেই যনে ছিল না। আদ উবার পত্র পাইবা তাহার 
মনে সে কথ। পুনরাহ জাগা উঠিল। 

তাহাদের দীর্ঘ দুই বংদর ব্যাপী ভ্রমণের কথা উনা 
লিখিছাছে। ঠাকুর যাপ্রের ঘে সব তীর্বই করা হইল, 
তাহার বাদল। পুর্ণ হইল, দে কখাতেও দে খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিরাছে। লব শেবে লিপিল্লাছে__“দিদি, 
গুনিলাদ বাবা একখানা উইল করিতেন, এবং তাহাতে 
তোমাকেই পমন্ত বিধয় দল্পত্তি দান করিঙ্গাছেন। যনে 
ভাবিযো! না, আমি নিতে হইতে কোনও কথা বলিতেদ্বি,_ 
তোমার ভপ্লিনীপত্তির কথাই লিখিতেছি। তিনি শুনি 
অনেক কথ) বলিলেন, বাহা শুনি আমার মনে অতান্ত 
কষ্ট ছইহ্রাছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, এ 
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কথা যেন মিথাই হত,-ইছার বৃঝে বেন 
সত্য ন৷ ধাকে। যদ্দি ঘথাখ ই এ কথ সত) হর, তবে 
চিলি, তোমার পায়ে পড়ি, আমার মুপ চাহিয়া বাবাকে 
নিব হইতে বলিবে। তোমাদের নামে যে কেহ 
কোনও কথা বলিবে, ইহা আনার অসহ । দিৰি, তোমরা 
আমার দাহাই বল না, সবই জানার সঙ হয়; কিন্তু 
[এখানকার কোনও কথ! জামার সহ হয় না। স্বশুর- 
বাড়ীর কেছ নি বধূর বাপের বাড়ীর কাহারও নিন্দা 
করে, কোন বধুই তাহা সহ করিতে পারে না। বদিও 
আমি 'ছাজ্ বাড়ীর প্রছিষ্ট__কাবণ, তুমি হয় তে 
চান না-- জামার শ্বাশুড়ী জার এ জগতে নাই, কিছু ঠিন 
কইণ তিনি মার) গিয়াছেল- এবং সন্তানের দা” তথাপি 
দিদি, আমার পিত্রালয়ের চেষে প্রিয় কেহই নহে। 
লাগে তোমাদের পাইকাছি : আহার সংসার তোমাদেরই 
তাই দিদি, তোঁদাদের কেহ কোন কথা বলিলে 
মামা কাক বাজে বঙ্কাঘাতের অতই । আছি তোমাদের 
গানা পুলি হাতাই বলিতে পারি-কিন্ব ইছারা কোলও 
কন ? দিদি, ইহাদের এই নিন্দা করিবার 
টুকু দিচ্ছে না। তোমায় কেহ দেন শ্বার্থান্ক না 

















আলাম নিস্তার রাও, আমার গর্ব করিবার 
3*ট। বাধিত! দাও। বাবাকে বলিয়ে উহা 
বিধরক্ষের বাদই রোপণ করিবে, ইছাতে যে 

ভাছা ভক্ষণে সকলেই মরিবে। বেমন 
বাবাকে নিরপ কর, তুমি তদ্ধাতে থাকো ৷” 

পানি পড়িতে পড়িতে উনার পা হইতে মাথা 
পর্যন্ত বিছ/ৎ ছুটির গেল,--তাচার কম্পিত হন্ত তইতে 
পত্রশান: পড়িয্না গেল। অনেকক্ষণ পর্দাস্ত সে ক্ছি 
ধারণাতেই জানিতে পাতিল না--কিসে কি ঘটনা গেল, 
কেন এন হইল ৷ 

লিজেত্র বুদ্ধিতে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া_ 
অমরনাথ যেখানে বাহিরের ঘরে যনিরা জমিদারী 
ক(গলপত্্র দেশিতেছিলেন, লেপানে দাসীকে পাঠাই! 
দিল” _পীস্র বেন তিনি একবার আসেন। 

দাসী বেরূপ ব্যস্ততার সঙ্গে গিয়া খবর দিল, তাহাতে 
বঅমরনাঘ তাড়াতাড়ি কাগজপত্র ফেলিয়া রাখিরা উমার 











কাছে আফিলেন। উমা যারাওার দেল্সালে ঠেদ দিয় 
চুপ করিরা বসির) ছিণ,_ দামনে উদ্বার বোলা পত্রধান! 
পড়িয়া ছিল। 

"কি মা, কি হয়েছে?" 

ব্যগ্রতার সছিত অমরনাথ প্রশ্ন করিলেন। উমা কথা 
না কহির! পত্রধানা তুলিয়া ভাহার হাতে দিল। 

অমরনাথ পত্রধানা লড়িলেন। চক্ষু ইটা শুল্কে রাগিয়া 
তিনি চুপ করি! দড়াইস্্া রছিলেন। 

উমা তাহার পাসের কাছে লুটাইহা পড়িয়া 
কাদিয়া বলিল, “আমি এখন কি করব বাব! ? আমার 
তুমি একেবারেই লব হ'তে বঞ্চিতা করছ কেন? আমি 
তোমার কাছে কি দোষ করেছি?” 

অমরনাথ শান্ত কঠে বলিলেন, “কি হ'তে তোমার 
বঞ্ধিতা করেছি উমা? আমি থা করেছি, তা ভাল ধনেই 
করেছি। এতে তোমার নিজেকে এতটঃ দুঃখী মনে 
করা উচিত নন্গ। বাপ ম। য। করে, সে সন্তানের ভাঁলর 
ভ্প্তেই করে থাকে। সন্তানের নন্দ হোক, এ প্রার্থনা 
কেউ কি করে দা? তুমি যে আমার মেয়ে ! আমি 
তোমাৰ ব! দিরে যাচ্ছি, এ তোমাকেই সাজে, আর 
কাউকেই সাজে না।” 

উমা চোখ দুছিতে যুছিতে বলিল, “কেন সাজবে লা 
বাবা? সেও তো তোমার মেয়ে, দে তো আলে 
ভেসে আসেনি ?* 

পিতা, কন্যার মাথার সঙ্গেহে হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে বলিলেন, “সে লব কথা তে তোমার আগেই 
বলেছি মা। তুমি বিধবা, তোমার যে কিছুর উপরেই 
দাবী নেই। তোমায় চিরকালই লোকের কাছে হাত 
পেতে থাকতে হবে উসা,__লোকের অনেক কথাও তোমার 
সহ করতে হবে। আদি বেঁচে থাকতে থাকতে ভাই 
তোমার একটা উপার করে দিরে গেলুম | তার! তোমা 
দ্বার্থান্ধা বলছে, বলুক মা, তুমি তাদের কথা গুনো না। 
তাদের সব আছে, তোমার কি মাছে না? তত দিন 
আমি আছি, তত দিন তুমি দালছ তোমার সব আছে। 
আমি চলে গেলেই যে তোমার দব দিক ভেঙ্গে পড়বে । 
তোমার ধর কর্ম্ম, সব যাবে, তোমার গোবিন্দজী হতাদরে 
পথের পাশে লুটাবে। তোমার তারা শুধু দৈহিক 
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ধাটাবে না, তোদার মনগ্থানাকেও আপবিত্রতার় ভরে 
নেবে । লা মা, আনি অনেক ভেবেছি, আর আমা 
ভাবিয়ো না। আমার ভাবনার ছল এই উইলগান।, 
আনি মার নূতন কিছু করন না, করতে পারব না।” 

উদ রুদ্ধ কঠে বলিল, “কিন্ত বাবা" 

পিতা বলিলেন, “আবার কি মা?” 

উমা ক একেবারেই দড়াইর! অ।সিতেছিল,_অভি 
কষ্টে দে বলিল, *উবায় সঙ্গে যে একেবারেই বিচ্ছেদ হয়ে 
গেল বাবা,গে যে মনে মনে আমার তার শত্রু বলে 
(তেনে নেবে।” 

গলীর কণে অমর নাধ বলিলেন, “লোক চেনা যাবে 
এইখানেই ম।! তাই বোন-কেউই থে আপনার নর -- 
এইখানেই দেখ তার ছৃষটাস্ত। অর্থ এমন জিনিন নয় উমা, 
এ নিমেনে মানুষকে পরিবাতিত করে দিতে পারে! ভাই 
বোন, ছেলে মেক্সে, সবাই তাকার অর্থের দিকে,_এইথান 
দিয়েই তাদের প্রন্ুত পৰিচয় পাওয়া বাত্স। কিন্ত দিসে 
যার ফেবল বাপ-মারে,তার! কিছুই নিতে চার না, 
অনেক সময় দেখতে পাবে, ছেলে নেয়ে বাপ মাকেও 
কাদাচ্ছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত শুনতে পাবে না--কোনও বাপ 
মায়ে সন্তানকে কাদাতে সমর্থ হয়েছে। তারা ইষ্ট ভিন্ন 
অনিষ্ট চিত্ত৷ করে না, করতে পারে নী। মা, ছি, চোখের 
জল ফেল না। অর্থ অলি তোমায় তে নিক্ষিনে, তোমার 
ছাতে দিয়ে জাবর্ূপে নারার্ণের সেবা করাব, তাই দিয়ে 
যাচ্ছি। তাদের দিলে তার! নিজেদের ব্যবহারে লাগাবে, 
ভগবান একটু পাবেন না, তাই তাদের দিলুম না, তুমি 
তাই ভাবনা কেন মা? তুমি কে, আমিই বা কে? 
এই সম্পত্িই বা কার? ভগবানের আদেশে আমরা 
এসেছি,_তারই সম্পত্তি আমর! পেয়েছি তারই কানে 
লাগাবার রস্পে,-নিদের ভোগ সুখের জক্গে তো নয়। 
আমি পরের জনে আমার দবই উৎদর্গ করেছি, নিজেকেও 
করেছি,__তুৰিও তাই করেছ মা,_তাই তোমার হাতে 
ভার দিয়ে ঘাঞ্ছি?” 

উমা পিতার কথা বুকিল ; তাই গস্তীর হুইয়া বসিয়া 
রহিল। একটু পরে আস্তে আস্তে বলিল, “অৰ্দ্ধেক উহাকে 
দাও না বাবা ৷" 

অদরনাথ দূঢ়কঠে বলিলেন, “এক পাইও দেব না 
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উমা! তার নেই কি? পরই তো আছে। কোটা টাকা 
আছে তার দরে, কিন্ত ভিলারী তার দরগায় পায় 
গলাপাকা। দে টাকাত্ৰ কি হক্ষে মে প্বর রাখে? 
ভোগই ভোগকে উপভোগ করে,_নিতা নূতন তহোগের ' 
কামনা বুকের মধ্যে আরও জাগিয়ে তোলে। বাসনার 
নিবৃত্তি দূরে পাক, উত্তরোত্তর বাসন! আর ও বেড়ে চলেছে। 
হরে বাও মা, পুজা কর গিরে,--ভগবালেত কাছে প্রাপনা ' 
কর গিয়ে, বেল তার কাজ তোমার যারা শেদ হন! 
নিঙ্গেকে উপযুক্ত করে তোল, অত কোলল হলে 
চলবে না।* 

উমার মাথার হাত রাখি অস্ফুট স্বরে কি বলি) তিনি 
আবার বাহিরে গেলেন। 


(২৪) 


পিতার বৃত্যুদিন যে এত" নত্বই ঘনাই আসিবে, 
তাহা উম৷ বুঝিতে পারে নাই। আজ দাত আট দিন 
হইল জর হইয়াছে,_একাজরী অবস্থা তিনি বিছ্বানার 
পড়িপ্রা। গৃহ-চিকিৎলক এ্রীনাগবাবু দেখিতেছিলেন। 
আল তিনি দেখি! দুগধানা। বিকৃত করিলেন । 

অমরনাথ মলিন ভালিপ্লা বলিলেন, “কি রকম দেখলেন 
গ্রনাথ বাব?” 

সঙ্কুচিত ডাকার বলিলেন, “না, তেমন কিছু নদ ।” 

মমরসাথ বলিলেন, “অনর্পক মিপ্যে কপাগ্ুপো বলে 
আর কি ক্ষল হবে ডাক্তার? জানি নিজের শরীরের 
অবস্থা বেশ বুঝতে পারছি। জামার ঘৃংপিণ্ডের কাজ 
ধুব ধীরে দীরে চলছে,_যে কোনও মুহূর্তে হঠাং তার , 
ক্রিয়া বন্ধ হতে বেতে পারে। আপনি ও ফাই 
দেখলেন তো 1” 

সেই প্রশস্ত উচ্ছল মুখখানার পানে চাহিয়া ডারণর 
মিথ! কথা বলিতে পারিলেন না, বলিলেন “সে 
কথা সত্য।” 

অমরনাথ ক্লান্িভরে চক্ষু ছুইটী মুদিত করিল বলিলেন, 
“আঃ, বড় শান্তি। মাঙ্ মামার বে কথা শুনাতে ভয় 
পাচ্ছিলেন প্রীনাথবাব, আপনি কি ভ্রানবেল-_আঁমি 
কত কাল ধরে তার প্রতীক্ষা করচি! দিন ঘায়_রাত , 
হার, আমার মনের মধো কে আর্তনাদ করে কেছে 
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উঠে কল এখন ও দয হঙ্গনি। আর কত কাল-_ 
ওগো, আর কতকাল এখানে পড়ে থাকব? আমার 
শরীর পিন দিন ক্ষত্র হণ আসছিল, আমার মুখ আনন্দে 
দীধ হত্র উঠছিল। আনার সংলারে খাকতে মোটেই 
ইচ্ছে ছিল লা নাথ বাবু, এখনও ইচ্ছে নেই। আঃ, 
কি শাদ্বিনামক এই মুদ্রা, কি ঠাঞ্' তার ছাতখান ! ঘখন 


সে হাত জামার বুকে দেবে, দেখতে দেখতে আমার 


বুকের এই ক্ষীণ স্পন্দন টুকু ও থেমে ধাবে,__আ;মোর সালাময 
তপ দেহসান' ধহুত্ে ছুড়িতে ঠাণ্ডা বর্ষ হয়ে যাবে। 
কংল আসবে অনাথ বাধু, কখন €দ বন্ধু আমার 
আসবে তা 
নি:শক্ৰে শীনাথ বাবু বসির রহিলেল। 
1 গে হাসিরা হাসে গুহ: ডালিয়া! পিতার সুখে 
_"ব’বা, ওষুধ এনেছি ।” 
অমবলাখ চাঙছিলেন, ' কালিমুপে বলিলেন, *ার কেন 
লি তবু দেখা? এত দিন হধু ভোলার ব্যাকুলভাতেই 
ওর থেছেছি - না, আার কেন এ নমরে ওষুব দিতে 
ভাগ? $নুসে কি মৃতু নিবারন হর দা,-ডাক্তার কি 
হাহ আলার পে ব্যাথাত দিতে পারে? লী আহার, আর 
2৪7 নয়, এংন গরঙ্গ ঢল দিতো, আর অন্ত জল দিয়ে 
গত্াগানা পড় সত লেই জানার প্রকৃত ওসুধের কাজ 
কণণাণন্ী উমা ছানার, তোমার বাবা বলা 
হয়ে এসেছে, এবন নেয়ের যোগা কাছ 












হে শেষে 
করা 
পৰাৰ" 
উৰা বালিক্গার স্তার কাদিরা উঠিয়া পিতার বক্ষে মুগ 
লুকাইল “না বাবাঃ ও কথ তুমি ব’ল ন৷,_-ওতে বে আমার 
বুকধানা ফেটে যাত, জাৰি গে জগৎ আঁধার দেপি (৮ 
অদরনাণ কন্তার বুপপানা বুকের মধে৷ চাপিয়া 
দিলেন | পাছার চোখ দির ছুই বিন্দু জল অভাতে 
গড়াইযা পড়িল । ডাক্তারের পানে চাহিয়া বিষ হাসিন 
বলিলেন, “দেখেছেন ডাক্তার বাবু, মায়াকে দমন করতে 
পারে, এমন লোক ছগতে বড় কম। আমি লংসারের 
সবই শৃর্ঘল্যবস্ধ করে দাচ্ছি। তবু আমার উমার কথা 
ভেবে আমি চৌঁপের ছল রাখতে পারছিনে। উদা, মা 
জানার, ছি, কাদছ কেন মা? তুমি কেদে আমাকেও 


যে কাদাচ্ছ । আমার ধাবার সমন্র হযেছে, এ সমগ্র তুমি 
যদি অমন করে কাদ মা, আমি শাস্তি পাব না যে! 
জান তো যা, মাদ্া বন্ধের অধে;গতির কথ৷,_ জামান আবার 
সংসারে বুহি্রে জানবে-এই কি তোমার ইচ্ছা ? তুমি 
হে কল্যানী, ল্গগতের কলাণ করবে--তোমার বাপের 
কল্যাণ করবে না ?” 

উম চোখ মুিপ্) উঠিল, “করব বাবা | আগে তোমার 
কাল, তার পত্রে হগতের কা । তুমি আমাদ থেকাঁজ 
দিয়ে বাচ্ষ, আলীর্মাদ করে নেয়ো-যেন ত! শেষ করে 
মেতে পারি ।” . 

তখনই সে ছইখানি টেলিগ্রাম করিবার দন্ত গরীনাথ 
বাবুকে পাঠাই! দিল, একখানি মনীশ ও একখালি 
মৃশ্ন্কে করিঙ্গা দিখার অন্ত । এ সমর তাহাদের আসা 
নিতান্ত দরকার । 

বুক ফাটিছ) কারা আসিতেছিল, মার্ধ স্বরটা বাহির 
হইয়! পড়িতে চাহিতেছিল, 'দায্মপষন করিয্পা উনা গীতা 
লইয়া পিতার মাগার কাছে বদিল। তাহার বাহিরের 
হগৎ নিশুনধ হইস্আা গেণ,-_ জাগিয়া ঈহিলেল সন্মুখে মৃত্/- 
শব্যা-শাঙ্গিত পিতা, মার হাতে দেই গীতাগানি। তাহার 
আহার-নিত্র। ঘুচি্া গেল। মনে আগিতে লাগিন_-পিতা। 
চিরকালের জগ বিদার লঈতেছেন,_তীহাকে এ সমরে 
তাহার বাঞ্ছিত বন্ত দেওতা। ইহার পরে জার দে 
এমন সময পাইবে না, হাহাকার করিয়া দরিলেও 
না। 

বগল! দেৰী অতি বৃদ্ধা হইত পড়িয়াছিলেন,_ তাহার 
বয়ন সত্তর বৎসর উত্তীর্ণ হইগ্না পিদ্লাছিল। আনকাল 
তিনি বড় একটা হাটিতে চাহিতেন ন!। তাছায় কানে 
গিয়া পৌছাইল-__অমরনাথ শেষ শয্যার শার়িত। বে 
কোনও মুহূর্তে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিবেন । 

বুদ্ধ অতি কষ্টে কোন যতে অমরনাথের গৃহে আসিক্কা 
পড়িলেন। তাহার ভ্রন্দনে বিলাপে গৃহথানা মুখরিত 
হইয়া উঠিল । উমার চোখ দিত্র। বর বর করি? এল করিয়া 
পড়িতে লা'গল। 

সেই দিনই বৈকাল বেল! অদরনাথ প্রশান্ত সুখে 
ভগবানের নাম করিতে করিতে কল্তার কোলে মাথা 
বাধিক্। ইহলোক ত্যাগ করিলেন। প্রস্তর-গঠিত৷ দেবী- 
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প্রতিমার স্তার পিতার মাথা কোলে লইন্গা উমা তখনও 
বদি রহিল । 

মনীশ বা মৃস্মধ কেছই আনিগ়; পৌছিল না। দেওয়ান 
চোখ মুছিতে মুছিতে আপিরা বলিলেন, "এগন কি 
হবে উম! ?* 

উমা শান্ত কে বলিণ, "কিদের কি ছবে কাকা?" 

নেওচান তাচার শান্ত ভাব দেখি৷ আশ্চর্যা হই! 
গেলেন। এমন ম/শ্র্ঘ্য দৃপ্ত তিনি তাহার এই সুদীর্ঘ 
বসের মধে। দেখিতে পান নাই। উনার জশ্রহীন 
চোখ তাহার চোখে অঞ্জর বন্তা বহাইয়। দিল; কথা 
কহিতে গির! তিনি কাদির! আকুল হইলেন। 

পিতার মাপা সদছধে কোল হইতে নানাইয়। উপাধানে 
বাখিতে রাখিতে উমা বলিল, প্কাদবেন ল। কাকা, এতে 
বাবার মাম শান্তি পানে ন!। তিনি সকলকেই 
কাদতে নিষেধ করেছেন ; বলেছেন, কীদলে তিনি বেতে 
পারবেন ন।॥ আপনি দৎকারের কখ। বলছেন? বাইরে 
রা করে দিন_বাব! আয নেই, পংগারের মায়া কাটিয়ে 
তিনি চলে গেছেন। এ কথা শুনবামাত্র এখনি হাজার 
হাজার লোকে এসে বাড়ী ছেয়ে ফেলবে,_সবাই তাকে 
শশানে বনে নিয়ে বাবার ছগ্ঠে আগ্রহ প্রকাশ করবে। আনার 
বাব। তে তেমন লোক ছিলেন না৷ কাকা, আমার বাবা মে 
দেবা ছিলেন _ 1 

উমার ক্র অত্যন্ত বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, সে 
ঝুকি পড়ির। মৃত্তের শান্ত ঘুখখানায় পানে চাহিছ। রহিল । 

দেওান ক পরিকর করিয়া বলিলেন, “আমি লে 
কথা বলছিনে দা। বাইরে হাজার হা্ার লোক এসে 
হাছাকার করছে, বাড়ীর মধ্যে বলে কেউ মাসতে পারছে 
না। তুমি এবার অন্ত ঘরে যাও, তোমার ঠাকুর মাকে 
দেখ গিয়ে, তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন, কেউ তাঁকে 
প্রবোধ দিয়ে রাখতে পারে নি। তোমার পেলে তিনি 
অনেকট। ঠাও। হবেন’বন। আছি দে সব কথা বলছি নে 
মা, আছি বপছি আর এক কথা।” 

উমা নত দুধে কি ভাবিতেছিল, সুখ তুলি) বলিল, 
প্দাছ করার কথা কাকা?” 
দেওয়ান বলিলেন, “হ্যা মা ॥" 
উমা বলিল, “মলীশ দা, মৃন্মণ, কেউ আসে নি?” 








দেওগান বলিলেন, ট ঠেলন হতে লোক ফিরে 
এল, কেউ আপে নি। আগ রানে তো আর ট্রে নেই 
কলকাতা! হতে মাম্‌বার । ভোরের দনত্র একখানা ট্রেণ 
সাদে, সেই ট্রেণপানাঙগ সব আসতে পারে । কিন্ত - 
এমন দেবতুল্য লোকের দেছটা বানি হয়ে ঘাবে বে মা। 
আমানের যে সংস্কার জাছে, বাসি মড়া হলে তার গতি হর 
না; আমি তাই ঘে ভাবছি_ভেবেও তে কিছু ঠিক * 
করতে পারছিলে ।” 

উমার মাথার যেন আকাশ ভাঙ্গিত্রা পড়িল। একান্ত 
অসহায়ার ভাবে সে দেওপ্রানের পানে তাকাইয়া রুদ্ধ কে 
বলিল, “তাই তো কাকা” 

দেওয়ান চুপ করিনা ব্হিলেন।_কি করিবেন, তাহা 
তিনিও ভাবিয়া পাইতেছিলেন ন) । 

উম! বেদনা-ত্রড়িত কঠে বণিল। “কিছ্্-তা আমি 
করতে দেব না কাকা, জামার বাধার এ দেহ আমি বাদি 
হতে দেব না,-এর আজই সৎকার করা চাই। কাকা, 
আমি দুপ-অগ্নি করলে কি হবে না? বাবা থে মামার 
বড় ভালবাদতেন কাকা, আনার আগওন নেওয়া কি শাত্র- 
দশ্মত হবে লা ?” 

দেওয়ান একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাল কেলিয়া বলিলেন, “অগত্যা! 
তাই করতে হবে মা, নইলে বাসি মড়া রাগ হ্ছ। কিন্তু 
পারবে মা? এ বড় শক্তকা্ধে। অগতে থে তোমার 
বড় আপনার ছিল, সেই হ্গেছুয় বাপ--ঠার দুখে নিমের 
হাতে আগুন তুলে দিতে পারবে তুমি ?” 

উমা ছাদিল। সে যে কি হাসি, তাহা দেওয়ান যুঝিলেন। 
উমা বলিল, “পারব কাকা, ন! পারলে চলবে না৷ দে। 
আমার বাবাকে শেঘ খেতে দিয়েছি আমি, শেষ ভগবানের 
নাম শুনিরেছি আমি, এত করে এই কাজটা করতে 
পারব লা? আমি এত দুর্বল নই কাকা, আমি বেশ 
আগুন দিতে পারব। দেখবেন, আদি একটু ভেঙ্গে 
পড়ব না ।* 

যান্তবিকই দেওয়ান তাহা দেখিলেন। শ্মশানে 
পিতাকে চিতার শোহাইয়া, প্রদক্ষিণ করি, মকম্পিত 
হস্তে দে পিতার মুবে আন দিল । 

LSS 

চিতা জলিতে লাগিল, অগ্নে গঞ্জিতে গঞ্জিতে উমার” 


= 





৮১৪ 


টার. =. 





এ জগতের সর্ষস্থ শ্েহমত্র পিতার দেব-শরীরধানা বেষ্টন 
করিয়। দীরে ধীরে গ্রাস করিতে ল্যগিল। কাছেই একটা 
বকুল গাছের গোড়ায় ছেলান দিয়া বসিরা উনা চাহিয়া 
দেখিতে লাঙ্গিল। 

বকুল ফুল বরিযা তাহার মাথার পড়িল, গাছের উপর 
শবত্বক শকুনীদল ডানা কাড়িল, অদূর হইডে পেচক 
কর্কশ স্বরে ডাকিচ: উঠিল : খু নিকটে একদল শৃগাল 
বিকট রবে চেঁচাইদ: উঠিল, শবদাহকারীরা__বল হরি__ 
হরি বল-_বর্ণিত্া গগন প্রকম্পিত করিত! তুলিল। 

দেওহাল উমাকে অনেক আগেই লইয়া দাইবার 
প্রস্থাব করিঘাছিলেন, উমা কিছুতেই রাজি হয় নাই। 
ক্রকনরুদ্ধ-কঠে সে বলিয়াছিল__"শুধু আজকের দিনটা 
কাকা__আ আনান ক্ষমী করুন--ছাণনার বাধ্য আমি 
কনট হব লা। আমি প্রথম হতে বাবার কাছে আছি, 
শেষ পর্ধাস্থ থাকব । *নিডের হাতে খাইয়েছি ধাকে, 
দেব, টার সেই শরীরটা কেমন করে ক্মসাৎ হয়ে ঘার। 
নি হাতে জল তুলে এই চিতা ধুইয়ে দিয়ে 
এ কাত আনি কাউকে করতে দেব 





হাল কাকা, 


উমা পেখিতেছিল, কত অল্প সময়ে কত বংসরের 
+ তৃনে রক্ষিত লেধানা কেনন কিয়া ছাই হইয়া যার । 
আত এই দেহটাকেই না কত হয় করা_-এ যে সবই বৃণা। 
কত পিনিস দিয়া এই দেহটাকেই না সাজানো হ্ন,_কত 
ভোগে এই দেঠটহেকই না পৃষ্ঠ করা ছয়। সসই দিব্যা 
যে! হাত, এর মবে। সত্য কি? সভা স্ীবনের নাঝে কই? 
না নে এই নরণের মাঝেই প্রতীয়মান হর। ওগো 
সত্য.__ছে চিরন্তন, হে অনন্ত, অসীম, জামার নাঝে কবে 
তলি কুটগ্ধা উঠিবে ? আমার চীরিদিককার মিথ্যার 
দেওচালগুল৷ পনিয়া খসিয়া পড়িবে-শেষে একেবারেই 
নিপদ। হইঙ্গা হাইবে, তাহার নে) চিত্ত) করিবার মত 
কিছুই পাওয়া যাইবে ন}। বন্ধ জামার, কবে আসিবে 
ভুমি আমার কলঙ্কনর চিত্ত পবিত্র নির্শল করিত 
ভুলিতে, আমায় নিত) জ্ঞানের দাগরে ভালাইতে কবে 
"আসিবে তুনি বন্ধু? জগৎ যে আমার চোখে ছায়াই 
হইয়া পিরাছে, দে থাকিতাও বে নাই! প্রব্ষলা আমায় 
'জালাইন্জাছথে সব মিখ্যা,-_এখানে সত্য শুধু তুমি, ওর 











কন 
কিছু নাই। বত দিন বুঝি নাই, তত দিল এই মিধ্যাকেই 
আশ্রর করিয়াছিলাম। এ আমার চক্ষে মোহের অঞ্জন 
পরাইতা দিয়াছিল। আজ দেই দিপ্যাই অতফ্ি আথাতে 
আহার চেতন৷ দিরাইস্া দিয়াছে । যিথ/কে দিয্াই আমি 
মিথ্যাকে চিনিতে পারিরাছি। এ জগৎ যে শুধু প্রবঞ্চনায 
ভরা,__এ ঘে শুধু বুকই ভাঙ্গিয্। দেক্গ। জীবন কালের 
প্রথমেই যে আঘাত লাভ হইগরাছে, তাহাতে চৈতন্ত 
ফিরিগ্রাছে, সংসারের অদারতা তাহাতে প্রতিপন্ন 
হইছাছে। ছাণা-_হিথ্যা_এই যে জগতের উপাদাল। 
বদ্ধ আমার-_-ওগো সতা, তুমি কবে আসিবে__কবে 
তোমার তুমি আমার মাঝে প্রকাশ করিবে? 

অলিত্বা অলিয়া চিতা নিভিত্া! গেল। দীরনিংক্মাস 
ফেলিয়া উমা কলসী করিয়া জল আনিদ্। চিতার উপর 
ঢালিহ। দিতে লাগিল। 

বোল হুরি-_হুরি বোল-_ 

শবদাহকারীরা যখন ফিরিল-_তখন রাত তিনটা) 

অন্ধকারে বাড়ীধ।ন দৈত্যের মতন দীড়াইয়া। উমা 
পহজে বাড়ীর মগ প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না, 
তাহার বুক হাত পা থর্‌ থর্‌ করিগ! কীপিতেছিল। 

দেওয়ান তাহার মনের ভাব বুঝিপেন। এতক্ষণ সে 
যে উত্তেক্গনাবশে কাদ্র করিতেছিল, নে উত্তেদনা অবহিত 
হর গিয়াছে, অবদাদ তাহাকে এখন বড় দর্কাল করিরা 
ফেলিয়াছে। 

“চল মা, বাড়ীর মধ্যে চল।" 

“আমি কি করে ভেতরে ঘাব কাকা, আমি থে 
বাবাকে বিদর্জ্জন দিকে এলুম_।” শ্যুট স্বরে উমা কীদিয়া 
উঠিল। 

দেওয়ান লঙ্গেহে তাছার হাতখানা ধনিস্থা বলিলেন, 
*ম। আমার, তুমি কাদছ, এট: যে মোটেই মালার না মা। 
তোমার বাবা স্বর্গে গাছেন,_আবার ভার জন্তে তুমি 
কাদছ। চল মা, আমি তোমাপ্দ নিযে ঘাচ্ছি।” 

সে রাত্রি উমা মোটেই শুইতে পারিল লা,__দেদ্দালে 
ঠেস দিক চুপ করিরা বলিয়া রহিল। দেওঘান দ্বারের 
কাছে বদির। তাহ|র পানে চাহি ্রছিলেন। এই নীরব 
শোকের প্রতিষুর্তিকে তিনি বে কি সাস্বনা দিবেন, তাহা 
ভাবি পাঁইতেছিলেন না ॥ ক্রমলঃ 


[ ৯২৭ বর্ষ-১ম খত লংখা "= 


বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য-উপনিবেশ 


ডাক্তার প্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পিএচ.-ডি, পি-মার-এস, আই-ই-এল 


কলেজের 'লং-ঢেকেদান”  ছওয়াতে  দপত্রিবারে 
মধুপুরে হাঁওবা পাইতে আসিঙ্জাছি॥ এখন ভাত্র মাল । 
মধুপুরে এখনও হাওঘা খাইবার “লিদন+ (38507 ) 
আমে লাই। অধিকাংশ বাও্‌লোই খালি। হাওয়া 
ভিন্ন সমস্ত দিনিপই ছুর্ব,ল/। মাছ খাওয়া মত্যাসটা 
ভুলিয়া যাইবার মত হইগ্রাছি। শুনিতেছি 'সিজন” 
আপিলে মাছটাছ পাওয়া ঘাইবে। সেই আশাতেই 
পিছনের অপেক্ষা রহিলাম। 

এখন গৌণচত্ত্রিকা। ছাড়িয়া, যাহ! বলিতে ধাইতেছিলাম, 
তাহাই বলি। মধুপুর, নেওঘর, বৈস্কনাথ, গিরিডি, 
গিনুলতলা প্রভৃতি সাওতালপরগণার সহরগুলি দেখিলে, 
মনে '্ৰতঃই এই কথাই জাগে যে, বাঙ্গালীও স্বন্দর 
উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে-_বাক্ষালীও ‘পেট্‌লার' 
হইতে পারে। নিকটবর্তী জাঘ্তাড়া, মিহিক্ষাম ও 
ফারমাটারে এখনও ছোট ছোট উপনিবেশ আছে 
তাহাদের আঙ্রতনের বৃদ্ধি অদূরে দাধিত হইবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাদ । সী ওতালপরগণা এখন বাঙ্গালার বাহিরে; 
স্তরাং এই সকল সহর এখন বাঙ্গালীর পক্ষে বিদেশী 
উপনিবেশ হইতে চণিল। বাঙ্গালী স্বাস্থাকর ম্বানের 
অন্ষণ উপলক্ষে এই সকল উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । 
এখানকার স্থানীন্ন অধিবাদিগণ বাজালীদিগকে ভয় ও 
দন্বানের চক্ষেই দেখিয়া থাকে। এবানকার যত বড় 
বড় বাড়ী ও বাঙলো সবই বাঙ্গালীদের । বাঙলোগুলি 
ভারি স্বন্দর। প্রত্যেকটি ১২৩ বা ততোধিক বিঘা 
জমির উপর নির্ষিত। বাটার চারিধারেই বাগান। 
বাঙ্গালী থে এস্্প নয়নাভিরাম সহর নির্মাণ 
করিতে পারে, তাহা জঙ্গল ও ডোবা পরিপূর্ণ 
বাঙ্গালার পল্লী বা বাহু-চলাচল-বিরহিত কলিকাভার 
উত্বরাংশ দেখিলে সহ্দা বিশ্বাপ হয় না। বাঙ্গালা দেশের 
মর্কই এখন অস্বাস্থ্যকর, ম্যালেরিয়ায় পরিপূর্ণ। বাঙ্গালী 


তাই স্বাসথ্যাস্বেঘণে বাঙ্গালার থাছিরে চারিদিকে আবাস- 
তৃমি পুঁদিযা এই সকল সহর নিৰ্ম্মাণ কক্রিয়াছে। 

শুধু নাওতালপরগণা নহে,_নিংকৃম লেলানগ ধাটশিলা, 
গালুভি, গিড নি প্রকৃতি স্থালেও বাঙ্গালী স্থান্্য-উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছে । হাটশিল। প্রাত্ন মধুপুরের মত ছইস্সা 
উঠিতেছে॥ এখানে পাহাড় পর্বত চতুদ্দিকে--গ্রাক্ততিক 
দৃশ্য দেওবর, মধুপুর অঞ্চল হটতে আরও স্বর । শুবর্ণরেখা 
প্রভৃতি গিরিনদীর জল খুব স্বাস্থ্যকর । নিকটেই 
জামসেদপুর । সেখানকার প্রকাণ্ড লোঁহের কারখানার 
বিস্তর বাঙ্গালী কার্দ করে। তবে ভাঁমসেদপুর ও 
টাটানগর বাঙ্গালীর কীর্তি নহে--উহা বাঙ্গ।লীর স্বাস্থ্য 
উপনিবেশ নছে। আরও দূরে পুক্রণিন্লা ও ধাচীতে 
নেক বাঙ্গালীর বসবাস আছে। সেখানেও বাঙ্গালী 
দ্বাপ্থযান্েধী । হাঁজারিবাগ আরও স্বদূরে। বাঙ্গালী 
লেখানেও গিদ্বাছে, ভবে সেখানে সংখ্যার তাহারা কন। 

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বারাপসার বা্গালীটোনা 
বাঙ্গালী সহর। বেমন ফলিকাতার বড়বাজার মাড়োদ্বারী 
পল্লী, কাসীর বাঙ্গালীটোলা সেইন্গপ বাঙ্গালী পল্লী । কাশী 
ক্যাণ্টনমেণ্ট বা শিকরোলেও অনেক বাঙ্গালী থাঝেন। 
এখালে বাঙ্গালী বে শুধু স্থাস্্যাবেঘণে আদিরা থাকে, 
তাহা নছে। কাশী হিন্দুর পরম তীর্বস্থান । সুদূর অদূর 
হইতে সকল হিন্মুই কাশীভীর্ঘ দেখিতে আসে। বাঙ্গালী 
্বাস্থোর জন্তু এবং ধর্টোঙ্গেশো-_এই ছুই কারণে কাশীবাসী । 
সুদূর বৃন্দাবন বাঙ্গালীর সহরও বল! ঘার, পশ্চিমের লোকের 
সহরও বলা ঘায়। এখানে বাঙ্গালী আলে স্বাস্থোর দন্ত 
নহে-_ প্রধানতঃ ধৰ্মকির্শ্ব করিবার উদ্দেশো । 

স্াস্থ্যান্থেঘণে বাঙ্গালী উড়িব্যাঙ্গ পিহাছে। পুরী, 
স্থবলেম্বর বাঞ্গালীর অন্ততম স্বাস্থা-নিবেশ। পুরীতে 
সমুদ্রের সুমহান দৃষ্ত, জগল্াখদেবের এমন্বির ও স্থাস্থাকর 
জলবায়ু একত্র বিরাজমান বাঙ্গালী সেইন্ট পুরীর 
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মচছাচক্র। স্থবনেস্বরের জল খুব ভাল। স্ববলেম্ার 
ভীধস্বানও বটে ৷ সেইগন্ ভুবনেশ্বর ক্রমশ: বাঙ্গালীর 
একটি স্বাস্থয-উপনিবেশ হইছরা উঠিতেছে । স্বাস্থোর 
অন্বেষণে বাঙ্গালী সমুদ্-উপকৃণে সুদূর ওঘ়াল্টেগার পর্য্যন্ত 
গিয়াছে। 

সনস্র উপকূলের বাছু যেমন দার। বৎসর ‘নাতিনীতোষ্ণ' 
এবং সেই কারণে ব্যাধিবিশেষে উপকারী, নেইরূপ 
পর্বতের শতবাযুও ব্যাধিবিসেষে মহোপকারী। দেইলন্ত 
স্থাস্্াঙ্গেধী বাঙ্গালী ছিমাচলেরও মার চাহিয়াছে। 
তাই কারসিয়ং, দাক্রিলিং কতক পরিমাণে বাঙ্গালীর 
দ্বান্থা-উপনিবেশ। কতক পরিমাণে বলার এই উদ্ছে্ 










বে কারসিযং, লাক্ষিলিং প্রধানত; সাহেবী লহর। 
দাক্ষিলিং বাঙ্গালা সরকারের শ্রীপ্াবকাশ। কারসিগংও 
ধহধরাই স্থাপন করে। বাঙ্গালী “দীন বার 

রানু সঙ্গনে এথাঃ- সাহেবদের সহিত 

এখানে আড্ডা গা! ছ। এপন এখানে 

মংখ্যা আশেক চর ও পুজার সমগ্র 


লালিত দাকিবার স্থান পা ও' মৃস্বিল হয় । 
মোটানটি বাঙ্গালীর স্বাহা উপনিবেশ গুলির পরিচয় 
এলাম! এধন উহাদের সে দুই একটি কথা বলিব । 
ব্গাণা দেশে দে দমন জাতি ভারতের অস্কার প্রদেশ 
হইতে আালিগাছে-নখা মাডোছারি, দিষ্পী ওঘালা, পেশো” 
চানী। শিখ, পাঠান প্রস্কৃতি__তাহারা অধিকাংশ আসিয়াছে 
বাবলী উপণঙ্গে। লোটাকহ্বণ সম্বল লইয়া নাঁড়োয়ারি 
কলিকাতায় জানিয৷ কাপড় প্রকৃতির বাবদায়ে লক্ষ 
ও ক্রোড়পতি হইচাছে। দিল্লীওয়ালা, পেশোয়ারী 
পাঠান, কাবৃলী প্রস্থৃতি জাতির! কলিকাতান্ন মে ও, শাল, 
পাথরের দিনিদ, কার্পেট প্রভৃতির ব্যবসা খুনিরা 
অনেক পরসা উপার্ঞ্জন করিতেছে । বাঙ্গালী সাধারণত: 
অব্/বসারী ও শ্রমবিনু্ | বাঙ্গালীর আছে বাথা ও 
কপমের স্গোর, আর আছে ন্গালেরিয়ার ভুগির। অস্থি- 
চর্খ্লার জীর্ণ দেহ। লেইদন্ত উত্তর ভারতের সর্ব 
দেখিতে পাই, বাঙ্গালা দেগানে গিন্বাছে-_ এ্ফেদার, 
উকীল, ডাক্তার, বা কেরাম সাদিয়া, অথবা স্বস্থ্যান্বেবণে । 
ভাগলপুর, পাটনা, বাকিপুর প্রভৃতি বেহারের বড় বড় 
* মহরে, এলাহাৰাদ, লক্ষৌ প্রভৃতি ফুত্তপ্রদেশের সমৃদ্ধিশালী 





সহরে বাঙ্গালীর ছোট বড় উপনিবেশ আছে। সে দকল 
স্থানে বাঙ্গালী প্রধানতঃ প্রফেনার, উকীল, ডাক্তার ও 
কেয়ানী হই অর্থোপার্জনের দন্ত গিরাছে। পূর্বে 
বাঙ্গালী পশ্চিম'ভারতের একপ্রকার শিক্ষাগুরু ছিল। 
এমন কোনও কণে প্রায় ছিল লা, বেধালে বাঙ্গালী 
প্রফেসার, এমন কি প্রিন্সিপাল পর্ধাত্ত্ বাঙ্গালী ন। ছিল। 
সুদূর লাহোর, অমৃতদর, প্রভৃতি পঞ্চনদের বড় বড় 
সহরের অনেক কলেছে বাঙ্গালী এখনও প্রফেসারেত্র 
কার্ধ! করিতেছেন । এবন ও পশ্চিম ভারতের সর্কত্ত বাঙ্গালী 
অধ্যাপক. উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি আছেন এবং নিজ নিদ 
কার্ষে৷ কীন্তিমান ছইন্াছেন। বিশেষ গৌরবের কথা-_ 
প্রায় একই সমরে ভারতের বিভিপ্র প্রদেশের চারিটি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের-_-কলিকাতা, এলাহাবাদ, লক্ষৌ ও মধ্ীূর 
-_ভাইস-চ্যান্দেলার ছিলেন বাঙ্গালী । বিষ্তাবত্তার দোরে 
বাঙ্গালী সংগা সেল ছয়পুরের প্রান মন্ত্রী ছিলেন, 
নীলাদ্বর দখোপাধ্যায় কান্মীরের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। 
এখনও এল্বি্লন বন্দ্যোপাধ্যাগ্ন মহাশপ্র মহীশুয়ের প্রধান 
মন্ত্রী এবং মিষ্টায় চক্রবত্তী ছিতী় নস্ত্রীক্বপে সগৌরবে 
কাৰ্য্য করিতেছেন। এই সব অঞ্চলে ব্যবসায় বাঙ্গালীও 
আছেন; কিন্তু তাহার৷ অধিকাংশ ছোট ব) মঃ)ধিৎ 
গোকানদার। কলিকাতায় মাড়োম্ারিদিগের মত ধনী 
মহাঙ্গন পশ্চিম-নিধালী বাঙ্গালীর মধ্যে একজনও নাই। 
তাই বণিতেছিলাম, প্রধাসতঃ দুইটি কারণে বাঙ্গালী 
পশ্চিম-ভারতে উপনিবেশ দ্বাপন করিগাছে-_ প্রথমতঃ 
তাহার প্রধান সম্বল মন্তিকষের খ্যবসারে অর্থোপার্জ্জনের 
জন্ক এবং দ্বিভীয়তঃ--দ্বান্থ্যাখেযণে । সুখের বিষ বাঙ্গালী 
‘কুলী’ নাম ধরি) কোথাও ঘায় নাই। আড়কাটীর 
কুহুকে পড়িয়া আসামের চা-বাগানে বা অক্ষর কোনও 
কোনও বাঙ্গালী রুষক কুলী সাঙ্গি্া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছে, কিন্তু মোণার বাঙ্গালা ‘সুজল। মুলা বলিরা 
বাঙ্গালার কৃষককুলকে বাঙ্গালার ধাহিরে ‘কুলী’ হইগ্রা 
যাইতে হয় নাই । বাঙ্গালী উকিল ও এডভোকেট হইয়। 
সুদূর ব্রক্ষদেশের রেঙ্গুন, মইলমিন প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
সহরে পিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে; কিন্ত 
মাত্রাজীদের নত ক্রদ্ধ বা মালয় উপদ্বীপে কুলী হইর! যার 
নাই। আজ ভারতের বাছিত্রে ধাহরা প্রধানত; কুলী 


অগ্রচায়ণ-_-১৩৩১ | 
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শিখ গ্রভৃতি জাতি। বাঙ্গালী প্রধানত: কূপমডুক । তাঁর 
উসর বাঞ্জালা স্থফলা । বাঙ্গালীর মধে। সাছারা নরিজ্র, 
তাহাদিগুকেও বাঙ্গালার বাহিরে কাছিক পরিশ্রমে 
অর্ধোপার্জনের দন্ত প্রাযই যাইতে হর না। ইছাতে সব 
সময়ে যে সুফল লাঁত হইস্থাছে, তাহা নছে। বাঙ্গালীর 
রুখককুল ক্রমশ; শ্রমবিসুধ হইঙ্গা পড়িয়াছে। তাই 
সাওতালপরগণা ও ছোটনাগপুরের বছ সা ওতাল, কোল, 
ভীল পশ্চিম ও উত্তর বাঙ্গালার গ্রামে গ্রানে বদবাগ 
করিয়। কৃবিকার্যা করিতেছে। বাজ্গালার তাবৎ কলে 
লক্ষ লক্ষ পশ্চিমনিবাসী ব! উড়িঘ! মজুর ও শ্রমিক কাজ 
করিয়া, দুর্বল নাঙ্গালী শ্রমিককে এসকল স্থান হইতে 
তাড়াইতেছে। 

এখন স্বান্থ্যান্েষণে বাঙ্গালী যে সকল উপনিবেশ স্থাপন 
করিরাছে, তাহার সম্বন্ধে ঘাট একটি কথা বলিয়া এ প্রবন্ধের 
উপদংহার করিব। আগে 'বাঙ্গালার অফাল-মৃছ্য ও 
অফাল-বার্ধক)। নীর্ঘক প্রবন্ধে বলিযাছি--“পাত্রে 
বলিয়াছে 'খ্রণং কৃত্ব। ত্বতং পীবেং”। কলিকালে বিশুদ্ধ 
স্বত ত পাওগা বায় না। এখন "গ্রণং কথা থাযু পীবে ।* 
এখানে সেই কণারই পুনরুক্কি করিতে চাহি । মন্ডিহই 
যখন বাঙ্গালীর প্রদান নূলধন, তখন মণ্িকোপভীবী শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর পক্ষে মপ্তিককে সতে্গ ও সবল রাখিতে হইলে, 
দুটছাট। পাইলেই এই নকল স্থাস্থা-উপনিবেশে বাছির 
হট্দা পড়িতে হইবে। মনে রাধিবেন, আমাদের মধ্যে 
ধাছানা শ্ৰেষ্ঠ ছিলেন--বিবেকানন, বামকষঃ, কেশব মেন 
প্রতৃতি_তাধাদের অনেকেই পঞ্চাশের পূর্বেই আমাদের 
ছাড়িয়া দুর্গে গিকাছেন। তাহা ছাড়া, শিক্ষিত সমপ্রদান্ের 
মধো অনেকেই 'কুন্মপৃ্ঠ, স্রাব্দদেহ", অকাধবৃদ্ধ | অত)পিক 
মন্তিক্ষের চর্্চাই উহার প্রদান কারেণ। মাঝে মাঝে 
বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস এই সকল স্বাস্থ্য-নিবাসে তুরিসা 
গেলে, চিরপরিচিত কালি-কলম-কাগ দ্র-বহির সংস্পর্শ হইতে 
মন্তিফ বিশ্রাদলাভ করিতে পারিবে,_শিক্ষিত বাঙ্কালী 
অকাল-বার্ধক্য ও অকাল-দুত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে ॥ 
বিলাতের দৃষ্টান্ত একবার দেখুন না। যাই স্কুল, কলেজ 
বা পার্লামেন্ট বন্ধ হইল__অমলি সকলেই লগ্ন ছাঁড়িতে 
পারিলেই বাচে । কেহ গেল দমুদ্রোপকূলে, কেহ স্বটলণ্ডের 


৯৯৩ 


কেহ বা আবপস্‌ 


হাইল্যাণ্ডে, কেহ সুইদাপ ত, 
পর্বতারোহণে | কর্ণক্লান্ত মন্তিক এইকপে ছুটি পাইয়া 
পুনয়ার সতেক্গ হইবার অবসর পাইল, এবং ক্রিয়া 
আসিক্া ইংরাদ কশ্খুবীর আবার নবীন উত্মমে কর্শে 


লাগি! গেল। আমি নিজেদের ও জাতির মঙ্গলের 
জন্য প্রতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে ছুটিছাটা পাইলেই এই 
সকল দ্বান্থা-উপসিবেশে মানিবার জঙ্গ দনির্বন্ক 
অনুরোধ জানাইতেছি। 

সেই দঙ্গে স্ত্রী কন্তাকেও জানিতে সুলিবেন না। 
প্লীগ্রামে মেখের৷ তবু কতকটা এবাড়ী সেৰাড়ী 
করি! বেড়াইতে পায়; কিন্ম কলিকাতা প্রভৃতি 
সহরে তাহারা চিরদিন গ।চাগ্র পোরা থাকে। ইছাতে 
জামানের কষ্ঠা-সননীদের স্থান্তা ভাক্িয়। নাম খাইসিস্‌, 
অকালবার্্ডফ্য এপন তাহাদের নিতা সহচর। তাহাদের 
সঙ্গে আনিলে তাহার একটু হাপ' ছাড়িয়া বাচেন। এই 
লকল 'দ্বানে মেয়েরা পাড়ায় পাড়াদ্র, রাস্তাল্প রাস্তান্ 
অবাধে বেড়াই! বেড়ান। মুক্ত বাতাসে দ্বান্য তাহারা 
ফিরি পান । 

সুষ্কিলের কথা এই নে, হঠাৎ দুই দশ দিনের অন্য এ 
সকল স্থানে আদিয়। থাকিবার কোনও বন্দোব্ত নাই। 
অধিকাংশ স্থানেই কোনও হোটেল বা কোডিং ছাউদ নাই। 
হোটেলে বাদ করা এগন ও আমাদের অতাপ্ত হ্য় লাই। 
দার্ক্দিলি'এ গরমের ব৷ পূজার দনপ্ন এত বাঙ্গালী দে শ্বান্থয- 
পরিবর্তনের জক্ত বাপ, তাহার প্রধান কারণ, সেগানে 
যাইতে হইলে বাড়ী ভাড়া করিতে হয় ন, চাকর বাকরের 
দরকার নাই, আহারের ভাবনা নাই। দার্জিলিংএ 
শ্তানিটেরিত্লাদ ও কর্পেকটি বোডিং ছাউন থাকাতে, দশ বিশ 
দিনের অন্ত ও লেখ।নে নাইলে কোনও কষ্ট পাইতে হ্্ ন)। 
পুরীতেও ছুই একটি বোডিং হাউন্ন আছে; কিন্তু অধিকাংশ 
্াস্া-উপনিবেশেই হোটেল, কোডিং হাউদ বা 
হানিটেরিয়াম লাই । সাহেবদের ব্যাপার ঠিক উল্টা। 
তাহারা যেখানেই যাপ্র, লেইখানেই একাধিক বড় বড় 
হোটেল তাহাদিগকে অভার্থন! করিবে। দার্জিলিং, 
কারলিসং, দুদৌরি. ডেরাডুন, শিলং প্রভৃতি স্থানে বড় বড় 
বে সকল বাড়ী, তাহার অধিকাংশই সাহেবদের ছোটেশ। 
হোটেল তাছাদের ভাত-ঘর। শুনিনাছি। আলপ্্* 
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প্ররভারোহীর কত্ত হল্লস্‌ পর্কতের সুউচ্চ স্থা। 
হোটেল আছে। দিন কতক পরে খুধ সম্ভব মাউণ্ট 
এভারেস্টের উপরও সাহেবী ছোটেল বিরাজ করিবে 
বাঙ্গালীর হোটেল কি বাঙ্গালীর এই সকল স্বাস্থা-উপনিবেশে 
চলে না? বার মাল না চলিলেও অধিকাংশ সময় কি 
চলে না? উৎসাহী ব্বকবুন্দকে আমি এ বিহয়ে 
মনোযোগী হইতে আহ্বান করিতেছি। হোটেলাদি না 
থাকাতে. এই কল স্বাস্থা-উপনিবেশ তইতে বাঙ্গালী 
পূরামাতাঃ উপকার লা করিতে পারিতেছে না। 
দান সবক": লেখুন _ মধবপূর, নে ওঘর প্রস্ততি প্রানে জমি 
লু প্রণালের অভি্রতাধ জানি যে, এবালে আশ্বিন 
গ্ধাস্ত সকলেই দ্ান্থ্যাগ্নেফণে আসিতে ও 
পাকতে ারেন | বৈশাদ ও গৈছে বড় গরম পড়ে, 
স্ক এখানে থাক মুদ্িল। কিস্ব সেই সময়ে আনা 
€ প্রকে । আধা শ্রাবণ পদাকাল। আমি ত 
বাদে এ বংসর আপিরাচি, কিন্তু বেশ অঃছি। 
7= ডাড়। এগানে বার মা সাঙ্গালীর হোটেল, 
ইং তাউল, শ্যানিটেরিয়াম প্রস্ততি চলে বলিয়৷ 
বিশ্বাস । 

চৌকি স্থর্গে গেলেও ধান হানে? এই প্রবাদটা বে কত 
সাহা হধুপূর প্রন্থতি বাঙ্গালীর স্থাপ্া-উপনাবেশ- 
একটি বহিষ্হ করি৷ বুঝিতেছি। 
শের পল্লাগ্রামগ্ডলি মালেরিচার উৎসহ্ গেল 
প্রদানতঃ জঙ্গল ও ডোবার চন্ভ। বাদগৃছের পাশেই 
ঘা প মাহ কাঠালের গাছ, পুত্রিণত্র পাড়, বড় বড় 
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পর্যবেক্ষণ 








গাছের বন। আর ডোবা, সে ত প্রার প্রত্যেক বাটার 
পিছনে, লাম্‌নে, ডাইনে, বায়ে । পাড়ের গ্রাছের পাতা 
পচিত্ন। ও মলমৃত্রের লংমিশ্রণে পল্নীগ্রাযের পুঞ্রিনীর দল 
আপের, অব্যবহার্ধা। ডোবাশুলি নশার হতিকাগার। 
আর গাছপালা॥ বনগঞ্রল দিবাভাগে মশকফুলের আরামের 
আবাস। সন্ধ্যাকালে ইহারা আপন আনান হইতে 
বাহির হইয়া পদলে দীর্গ বাঙ্গালীয় দেহকে আক্রমণ করে 
ও ঘাযালেরিয়ার বিষ দেহে প্রবিষ্ট করার দেয়। গাছপালা 
দিয়া জঙ্গল বানাইবার এই অভ্যাল এই দকল সুন্দর 'দ্বাস্থা- 
উপনিবেশেও বাক্গনী পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। তাই 
ঝলিতেছিলান যে. ঢেঁকি স্বর্গে গেল ধান ভানে। 
এখানকার এমন ছবির মত বাগানবাটীখুলি, ক্রমে গাছ" 
পালার জঙ্গল হইর। উঠিতেছে, এক একটা বাটার প্রাঙ্মণ 
ও বাগান এত বড় বড় গাছপালান্ব পরিপূর্ণ যে, বাহির 
হইতে দিবাভাগেই তাহাদিগকে খু'জিয়। পাওয়া যার না । 
এ বাটীগুলি ঘদি স্থাস্-ন্থাস হয়, তাহা হইলে সুন্দর- 
বনও বিনা প্সা খরচে স্থাস্থা-উপনিবেশ হুইত। বাগান ত 
বন লছে। আমায় ঘৰি সরকার বাঁছাদ্বর দিনকতক 
এখানকার স্যাপিষ্ট্রট করিয়া দেল, তাহা হইলে এক দিনেই 
বাঙ্গালীর এই বাগানের নামে বন তৈয়ারি করার ক গুনের 
শান্তি করি । এবং বিনিই বাটাতে আম, কাঠাল, শিশু, 
নহয় প্রভৃতি গাছ পূ'তিবেন, তাহার জেলের বাবস্থা! 
করি। তাহা না হইলে দিনকতক পরে বাঙ্গালীর এই 
কীত্তি সকল. বাঙ্গালীর এই স্থাা-উ ”নিপেশ গুলি, ক্রমেই 
ম্যালেরিকাসস্থল বাঙ্গাণার "ল্লীপ্তানে পরিণত হইবে। 





রাজগী! 
ডাক্তার প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 
(৯১১) 


আমি যখন নিজেকে এমনি সকলের পরিতাক্ত ও 
নিরাশ্র় বলিদ্রা মনে করিলাব, যখন সনন্ত জগৎ আমার 
কাছে বিষের মত মনে হইল, তখন আমি আমার সকল 
যন্ধুযান্ধবের দংদর্গ পরিত্যাগ করিয়। একা কলিকাতার 
পথে পথে প্রায়ই ধুবিয়। বেড়াইতাম -পাগণের মত এই 
মহানগরীর কর্ম্ম-ক্গোলাছলের ভিতর আপনাকে হ/রাইয় 
ফেলিবার চেষ্টা করিতাম। আমার মারার মহাশক্গ 
বলিতেন, “তুমি কেন ধেঁটে বেড়াবে? এফবানা ঘোটর 
কেনে৷, না হর কুকের বাড়ী গেকে নিদেন একট। জুড়ী ভাড়া 
করে' গড়ের মাঠে হাওয়া বের এলো ।” আমি বুকিলাদ 
আমার দগ্গে কুটির, মোটর ঝা জুড়ীতে কলিকাতায় 
বেড়ানর লোভ এ'র যথেষ্ট আছে ॥ আছি এ কথা-একেবারে 
অগ্রাঙ্থ করিলাম। অগ্রাহ্য করিতে আমার কোনও ভগ্ন 
ছিলনা) কেন ন', লোকটার এমন মজ্জা ছিল না, যাতে 
সে আমাকে জোর করিয়া কোনও কথা বলে। আমার 
লে. নীচ তাবে ধোসাদুদী করিত _ভূতোর মত আমার দেখা 
কমসিত। ঠিক নয়েন বাবুর পর ইহাকে দেপিয়া আমার 
ইহার প্রতি অশ্রন্ধা আরও শতগুণ বাড়িগ। গিগাছিল। 

এক দিন ট্রামে চড়িয়া। এদ্ললীনেডে গেলা । সেখান 
হইতে দোঁদা! ঘরদান দিয়! দক্ষিণে চপিলাম। তার পর 
ধূরিতে ঘুরিতে আসিয়। পড়িলাম কালীঘাটে। হঠাৎ 
একটা লোক আমার পায়ের উপর গড়িত্া প্রণাম করিল) 
ভার একটু পরে একটা স্ত্রীলোক ঘোমটা টানিক্স আসিছা। 
আমার পারে গড় হইয়া পড়িল। দেখিলাম, পুরুষটি বিপিন, 
ও তার সঙ্গিনীটি বিধু.। 

আমার মনটা তবন ভদ্থানক ত্বী খা! করিতেছিল।_ 
আপনাকে আমি পরিপূর্ণ রূপে নিঃসঙ্গ ভাবি, একেবারে 
গভীরতম বিষাদের ভিতর ডুবিত্রা পড়িছাছিলাম। এমন 
সমরে বিপিন ও বিধুকে দেখিয়া বেন আমি. হাতে স্বর্গ 


পাইলাম-_এদের চেয়ে নিকট মামী ঘে আবার আর * 
নাই। 

আমি জিভ্তাস। করিলাম, “বিপিন বে] কোথা থেকে 
এলি এখানে ই* 

লে বলিল, নে নাণীছাটির জনীদান্র-বাড়ীতে পাইকের 
কাজ করে। বাবুর! এখানে আসিপ্রাছেন, সেও সঙ্গে 
আগিগ্রাছে॥ বিধু তীর্থ করিবার আশাত সঙ্গ লইগ্াছে। 
তানের বাগ স্যামধাল্লারে,--বিধুকে লইদ্া সে কালী-মন্দিরে 
আানিয়াছিল। র্‌ 

মামার হনটা। আনন্দে এ অধীর হইছিল বে, আমি 
আমার পদম্ধ্চাদা সব ভুলিঙ্গা গিথা. বিপিনের গল! জড়াইয়া 
ধরিস্া। তাদের সব খবরাসবর গিতাস। করিলাম । 

বিধূ এক পাশে নীরবে ঠাড়াইগ্া ঘোমটার কাক নিয়া 
অপলক মুগ দৃষ্টিতে কেবল আমাকে দেখিতেছিল। ভার 
চোখের ভিতর দি) রীতি, লক্জা, আনন্দ উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিতেছিল। একবার জামি তার দিকে ঢান্ধিতেই, সে 
লক্ষিত ভাবে হাদিস মাটির দিকে চাহিল। অনেক দিন 
পরে আমাকে দেপিয়া সে নবোঢ়ার মত লজ্জায় অণনত 
হইক্স। উঠিল। আমিও লক্ষান্ তার দিকে সো চাহিতে 
পাঠিলাম লা,তাকে কোনও কথা গিজ্ঞাদ৷ করিতে 
পারিলাম না। কি ঘেন কিনের একটা সক্কোচ আসিন্গা 
আমার গলা ও হাত পা চাপিরা ধরিল। আমি কেবল 
বিপিনের সঙ্গে কথা কহিতে কছিতে কদাচিৎ এক 
আধটা দৃষ্টি তার দিকে নিক্ষেপ করিতে গাগিপাম ৷ 

বিপিন খানিকক্ষণ বাদে বলিল, “মহারাক্ষের বাসা 
কোন দিকে |" 

আমি বলিলাম, “পটগডাঙ্গাত্র 1” 

“ভবে চলুন না, আমর! মহারাঙ্গের সঙ্গেই পানিফদুর 
ঘাই।” 


৮১৯ 





৮২5 তারতবধ [ ১২শ বধ-_5৭ হও ফট লাখো] --* 


সেলে 





সামি সম্মত হইলাম । বিপিন একখানা শাড়ী ডাকিয়া 
জানিল। মামি উঠিলাম। বিধু একটু ইতস্তত: 
করিতেছিল, আমি অনেক কষ্টে সক্কোচ জয় করিস 
বলিলাম, "মাপ না বিধু, এই দামনে কোনা” 
তাহাকে একরকম ঠেলিয়৷ জামার লাননের 
নিজে গির। কোচবাক্সে 





আাদনে বদাইয়) দিল, এবং 
* গাড়োরানের পাশে বসিল। 
তখন অন্ধকার হইঘ। গিয়াছে। 
অনেকক্ষট বিধূ ও আমি চুপ করিয়া পরস্পরের দিকে 
বিদ্ধ হই: বঙগিয়া রছিলান । কি কথা তার সঙ্গে বলিব, 
তাক পালন না। গাড়ী ঘপন নবদানের কাছে 
ন ল জামি ভিদ্ঞাস। করিলাম, “ইডেল গার্ডেন 
দেখেছিল বিধু ঠা 
দে ঘাড় নাপ্িল,না। “চাড়া ব্রিক?" তাওনা। 
শডুই সে দেসে নাই । ‘মামি গারোরানকে বলিলাম. 
হিতক লিগা ইডেন গার্ডেনে চাইতে! অনেক 
য় দুর 2"; কিরাইর! প্রা প্রানি দশটার সমর বিধুকে 
কার বলায় লামাটদ্রা দিলান। এতক্ষণ আমরা অনেক 
by আলাপ করিলাদন; আনার সব কখ। তাকে 
এ্লম সেক্কানিল। তার সং কা মে বলিল। বে 
না সে কথা। তার মা যারা শিাঙ্ছে। গে তায় 
কাছেই আচে । লোকে তার উপর বড় উৎপাত 
কে রক্ষক কেউ নাই, তক্ষক ছাঁছে। 
কামার প্রাণ ক্াযদিয়৷ উঠিণ, আমি আদার কোচা 
পিছ" বিধুর হু মুস্ছাইর। তাহাকে সাস্বনা দিলাম । আর 
নে নামিবাত্ন একটু জাগে, তাকে কোলের ভিতর টানিঙ্ন! 
লই একটি চুম্বন দিলাম 1 
দে তশ্গানক সদ্কচিত হইন্া। উঠিল। বলিল, ‘ছি, 
স্রাঙ্যবাৰু, তোমা কি এ তাল দেখাত?” 
সে নামিলে পর আনি বিপিনকে বলিলান, “তোদের 
পাঠে মার কথন দেখা হ’বে, আর কোথাযই বা দেখা হবে 1” 
বিপিন বলিল, "আজে মহা্রাদ, দখল হুকুম ক”বুবেনঃ 
তখলই দেঁপা ছ'বে-_বেগালে হুকুম ক/রবেল |” 
“কত দিন তোতা আছিস এখাসে |” 
“জানে, এখনও মাস তিন চার আছি,_বেস্টও হতে 
গারে )৮ 














আমি বলিলাম, »আচ্ছ, কাল তুই একবার আদার 
বাড়ীতে আদিল ৷” 

পর দিন বিপিন আমিল। 
বেল! বিধুকে গাড়ীতে লইহা 
বেড়াইলাম। 

দিন সাতেকের মদে বিধুর ভস্ত একপানা বাড়ী 
ভাড়৷ হইল। আমি রীতিমত দেখানে যাতান্াত 
করিতে লাগিলাম। 

মনোহর সার শদীতে চিঠির উপর চিঠি যাইতে 
লাগিল। 

আনি মনকে এই বলিয়া বুঝাইলাম যে, নিরাত্রয় 
বিধুকে একেবারে ভালিয়া বাইতে দেওয়া আমার অক্তাঘ় 
হইবে । তাহাকে আশ্রয দিতে আমি বাদ্য ; কেন না, 
আমার জন্যই সে এমন নির্শ্মম ভাবে আশ্রন্বধীনা হইয়াছে । 

বিধু কিছুতেই রাণী হয় লাই। লে বার বার 
আমাকে পায়ে ধরিপগ্রা বারণ করিরাছে; কিন্তু আমার 
ইচ্ছা তার কাছে চিরদিনই দয়) হইয়াছে। কাজেই 
বিধু কলিকাতায় বাস! করিয়। রহিরা গেল। 

(৯২) 

কিছু দিন বেশ আনন্বে কাটিল--একটা। নেশার 
ভিতর দিয়া কাটিল। দারুণ নৈরান্তের ভিতর হইতে 
উঠিরা এ এক আনন্দের নেশা জ্ঞান হারাইলাম। 

কিন্তু এ ভাবে বেশী দিল সম্পূর্ণ সিন্ধণ্টক থাকিতে 
পারিলাম না। গোড়া হইতেই আমার মনের ভিতর 
নরেন্র বাবুর শিক্ষা চাড়া দির! উঠিত। আমি হৃদয়ে বেদনা 
বোধ করিতান ; কিন্ধ তাহাতে আমাকে এই পাপ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। আমার যেন ননে হইল বে, 
বিধুকে না পাইলে আমি বাচির না। বিপুল শ্বর্ধ্যের 
অধিপতি হইয়া আমি কাঙ্গাণ,_পরমুখাপেক্ষী | পরীর যত 
শ্রী থাকিতে আমি পরবী-সুখে বঞ্চিত। পৃথিবীতে একমাত্র 
অকৃত্রিম বদ্ধ ও গুর্রু আমার আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন__কোনও দিকে জীবনে আমার কোনও 
স্থগের সন্তাবনন। নাই । এই মরুভূমির মধ্যে বিধুই আমার 
একমাত্র বারি-বিন্দু ; তাহাকে ছাড়িয়া আমি বীচিব সা। 

কিন্ত ধত দিন যাইতে লাসিল এবং বিধু ক্রমে অত্যন্ত 
হইহ উঠিল, ততই আমার মনের আর এক দিক দি 


সে দিনও লারা সন্ধা 
নানা স্বান দুরিগ্লা 


অগ্রচায়ণ_ ১৩৩১ ] 


অন্বপ্তি বোধ হইতে লাগিল) দেখিতে পাইলান নে, 
বিধু আর দানাকে মাগের ঘত আনন্দ দে না) এই 
হই বছরে আমার মনের মধে। একট। প্রচণ্ড পরিবর্তন হস: 
গিশ্নাছিল। দে চির লইঙ্গ মামি প্রথম বিধুকে সম্তাবণ 
করিস্লাছিশলান, সে চিন্ত আমার অনেক পিছনে পড়িগা 
রহিষ্নাছে। নরেন্দ্র বাবুত্র কাছে হুই বংসরের শিক্ষা আদার 
নৈতিক চরিত্র দপেষ্ট পরিমাণে দৃঢ় করিতে ন) পারিলেও, 
আমার আকাঙ্ষার রূপ ও মামার তাল লাগা মন্দ লাগার 
মধ্যে একট! প্রচণ্ড পরিবর্তন সাধন করিক্াছিল। বিধুর 
নেশার প্রন ঝৌকট। কাটা গেলে আমি দেসিলাম যে, 
বিধু আমাকে এমন কিছুই দিতে পারে না, ঘা আমার 
চিত্তকে পাক তৃপ্তি দান করিতে পারে। 

বিধুকে হুন্দরী বলি্া জাগে মনে করিতাম,_ তখন 
সুন্দর তেমন দেপি লাই। তার পর সাবিরীর ভরা 
যৌবনের রূপ দেখিয়াছি, কলিকা তার অনেক সুন্দরী 
দেখিয়াছি, ইংরেজ, ঈহুদী, আরমান ও পারদী সুন্দরী 
দেখিয়াছি। তাদের দেপিশ্না চোখ খারাপ হই গিপ্নাছে। 
এখন আর বিধুর কূপের ভিত্তর তেমন মন-মাতান কিছু 
আমি খুদিয়া পাই না। 

তা ছাড়া, না'ও রূপ বিধুর আছে, তাহা মে সাজাইতে 
আনে না। দে বরাবরই আনার জন্য সাধ্যমত বেশহুষা 
করে, কিন্তু দাক্সিতে সে জানে না। কলিকাতায় কত 
রূপগী, কত অন্ধপা পোষাকের বাহারে, চুলেয় বাহারে, 
চলনের বাহারে মন মাতাইয়। দেন । তাহাদের দেখিয়! 
দেখিয়া এখন বিধুর প্রদাধন-চেষ্টার আমার মনটা বিয়ন্ত 
হইয়া উঠে। 

বিধুঝ অন্তরে কোনও দিনই বিশেষ কিছু ছিল না। 
বৃদ্ধিস্থদ্ধি তায কোনও দিনই ছিল না। তবে 
আগে তার বোকার মত কথাবার্তা আমার বেশ 
লাগিত, আর খুব বিশেষ বোকার মতও মনে হইত লা। 
এখন ভার কথা শুনিয়া মনটা ভারি বিরকু হইগ্না উঠে। 
তার কথ। নিতান্ত বোকার মত, আর তার মতি-গতি 
অভান্ব ছোটলোকের মত। এই ছুই বৎসরে আমার 
চিত্তের বে স্কুদারতা জস্থিয়াছিল, তার ফলে আমি বিধুর 
উপর ক্রমেই বিরক্ত ইসা উঠিলাম। 

একটা দিক বিধূর আমি আকাল মার দেশিততই 


রাজগী 





পাইতাম না-সে তার হালনাদা। সে আমাকে .টিক 
আগের মত সম্পূর্ণ পে সদপ্ত চিত্ত দিপা তালবাসিত । 
হালবাসিত বলিয়া, পে এক দিকে মালার তৃপ্তির অন্ত 
নিজেকে মাদার ইচ্ছামত দাজ্াইত,_ জানার কথাস্স সে 
উঠিত বসিত,_আৰি এক দিন যা ভাল বলিতান, ক্রোজ 
তাই করিত। আবার 'মার এক দিকে দে মামাকে ছুই 
হাতে ঠেলিত,_বার বার আমাকে বলিত এসব আমার 
অতান্জ অন্কা্,_-ইহছাতে মানার অপযশ হইবে, কলঙ্ক 
ছইবে,__আমার ভাল হওয়া উচিচ ; ইত্যাদি। ক্রনে 
তার ভালবাদার এই তুই নিফই আমাকে বিরক্র 
করি্রা ডুলিল 

এক দিন আমি ঠিক করিলাম, বিধুকে লগা 
বান্সগঞ্জের হ্রীমারে বেড়াইতে নাইব। বিধু দহা 
উৎসাহিত হইস্) সজ্জিত হইল । সে এমন বেশ.তৃষাই 
করিল থে, তাহাকে লইস্গা বাটতে মানার লক্দা বোধ 
হুইল। দে বাড়ীতে ফিললিওয়ালা ডাকির! ভয়ানক 
ভয়ানক রও ও লুনার সব ভালা ও শাড়ী পছন্দ করিয়া 
করিয়া কিনিয়াছিল। সেই সাড়ী ডানা পরিয়া, খোপার 
উপর দিত উৎকট মোমের ফুলওয়ালা কাটা পরিয়া সে 








আমির হাগ্রির হইল। 
আমি তাহাকে সাদা-সিধে করি পালাই 
লইয়। গেলান। মনে মাশা করিয়াছিলাম বে, 


বড় আনন্দ পাইব ; কিন্তু ভরানক বিরক্ত হইয়া গেলাদ। 
বিধুর প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেক ব্যবহার, প্রত্যেক 
গতিবিধি এত অশিক্ষিত ও এত ইতর মনে হইল যে, 
মনটা নিজেব উপর ভরানক চটয়া গেল। খুব বি 
মেজাজে কিরিয়া নিপিনকে শধথা খানিকটা বকাবকি 
করিলাম। তার পর আনার বাসাদ ফিরিয়া গেলাম। 

বাসায় বিন! ভাবিয়া ভাবিয়া মনে হইল ছে, বিধুর 
দনে আমি মিথ্য৷ কষ্ট দিয়াছি। পরের দিন বৈকালে 
আমি স্থির করিয়া গেলাম যে, তাছাকে শান্ত করিব। 
শি্চা দেখি, বিধু বিছানা পড়িয়া কাদিতেছে। 

আমি নহ্েহে তাহাকে উঠাইছা বসাইলাঘ। নে 
আরও কাৰিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তার কাহ্রার 
হেতু বুৰিতে পারিলাম । সে বে কেবলি আমার সর্বনাশ 
করিতেছে, আমাকে ডুবাইতে বসিন্াছে, ক্ষালিরা শুলিরাও 


৮২২ 


যে মে নিজেকে বা জানাকে নিবৃত্ত করিতে পারে না, 


এই 






সে কাদিতেছে। 
হঠাৎ আল আমার এই কাল: দেখি! রাগ হইয়া 
= গেল; মনে পড়িল লাবিত্রীর গুরুগিয়ীর কথা । রাগের 
লাখাপ্র আবরে কি ললিতে কি বলিয়া ফেলিব, লেই ভয়ে 
আনি নিবে সে স্বান ত্যাগ জরিণাম । 

* এক বৎসর না যাইতেই আমি হাপাইর। উঠিলাম। 
বিধুঃক যেন আমার গলায় বাধ পাথরের মত মনে হইল। 
তার প্রতি আদার এক ফোটা ভালবানা রছিল না। 
তযু তার সঙ্গে সম্পর্কটা একেবারে ছাড়াইতে পারিলাম 
না,_কতক অহ্যাসের ফলে, মার কতক কর্তবোর দায়ে। 

কর্তব। জ্ঞান৷ আমার একেবারে যাচ নাই । বিধুকে 
আছি ছাড়িতে পরিতান লা বটে, কিন্তু এক্স আদি 
নিংগতক গিরগ্কার করিতে কখনঞ জুটি করি নাই। এটা 
অকর্থবা, আমার চরিত্রের অগৌরবকর» হীন 
হকট কাছ, গে দগ্রতৃতি আমার বরাবরই ছিল। কিন্ধু 
লে অভ্তি মাৰাকে পীড়া দিলেও, আদার রজেও গতি 
কনাইতে পালিত না! তা ছাড়া, আমার কর্তবা-বুদ্ধি 
হইছে এ ত্রানট। হইছিল যে, হানি বিধুকে একেবারে 
াইচা দিতে পারি না। তাহাকে বিদা্গ 
হইলে, তার এমন একটা বাবস্থা করা আমার উচিত, 
ধাছাতে লে বিনা কই দিন কাটাইতে পারে। কিন্তু সে 
শাবন্ব। করিবার শত্তি এখন আবার নাই॥। মনোহর লা 
গচীতে টান বড় বে পড়িস্াছে । 

হউক, বিধুকে আমি ছুই বৎসয় বছিয়া 

সেড়াইলান। 
শ্রধনে বিধু হে বাড়ীতে ছিল, সেট। ভত্র-পল্লীতে। 

সেখানে তাহার প্রকৃত পরিচয় বখন লোকে পাইল, তখন 
বাড়ীওয়াল' তাহাকে উঠাইযা দিল। তার পর মার ছুই 
ওক সারগান্ ঘোবাপুরি করিয়া তাড়িত হইয়া, শেষে 
বিপিন এফটা ঘর লইল বেহ্কাপন্নীতে । এ অঞ্চলে বাড়ীর 
ভাড়৷ বড় বেশী, আবু তাও অগ্রিম দিতে হয়, ভাই স্বতত্র 















ভারতবর্ষ 


[ ১২শ ব্ধ_১ম থও ওষ্ঠ সংখ) 


বাড়ী ভাড়। না করিয়া, চুইঘান। ধর লওয়াই স্থির হুইল। 
একপানা ঘরে বিশিন থাকে; আর একথানাগ্র থাকে বিধু। 

এমনি করিয়! বিধুর দছিত সম্পকহত্রে আমার বে্চা- 
বাড়ীর লঙ্গে পরিচন্প ছইল। বাড়ী ওছালী আমার লঙ্গে 
ভন্ানক আত্মীয়তা করিতে লাগিল। বিধুকেও দে বর 
করিতে লাগিল। ক্রমে আমি বিধুকে লুকাইন্গা এদিক 
সেদিক যাতাছাত করিতে লাগিবাম । এবং শেষে বিধুকে 
ছাড়াইবার দন্ত অস্থির হইর। উঠিলাম। 

যখন বিধুকে আমি ছ্বাড়িলাম, তখন তার কোলে 
একটি ছেলে। তখন ধর্মবুদ্ধি আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করিগ্রাছে। আছি বিধুর লক্ষে আমার অপর একটি 
ইয়ারের আলাপ করাইয়। দিপা, পলায়ন করিলাম ! 

আমার শ্রী লিখিল, “শুনিতে পাইলাম, তুমি পড়াগুনার 
ভয়ানক শৈধিল) করিতেছ, এবং এবার পরীক্ষা দিতে 
চাহিতেছ না। আশা করি, তুসি এ রকম করিবার চেষ্টা 
করিবে না। মনোবোগ করিয়া পড়ান্টনা করিয়া পাশ 
করা তোমার একান্ত কর্তীবা। তুমি অন্ত সমস্ত চিত 
ত্যাগ করিষ। পড়াশুনা করিবে ।” 

[চিঠিধানা অভ্যাস মস্সারে মাগুনে না দিয়া আমি 
অগ্তমনন্কতাবে খুলিয়া ফেলিগ্বাছিলাম। এই করা কথা 
পড়িতেই মাথাত খুন চাপিয়া গেল। আমি তগনি ছুটিলাদ 
ফলে্জে । সেই মাস পর্য্যন্ত বেতন দিদা নাম কাটাইগা 
দোকান হইতে এক বোতল মদ কিনির্ন| বাড়ী ফিরিলাম । 


মাষ্টারকে বলিলান, "আমার পড়া শুন! হ'য়ে গেছে-_এখন 
বিদায় হ’ল ।* 

মাষ্টারকে বিদায় দিয়। বাড়ীতে ইয়ার-বদ্ধ ডাকিয়া 
ফুর্তি করিতে লাগিলাম। 


প্রীকে লিখিলাম, “আর চিঠি লিখে ছাত বাথা করো 
না। আমি পড়া-গুন৷ ছেড়েছি এবং নরকের পথে ধুব 
বেগে বৰাত্রা ক’য়েছি। তোমার কবল ছাড়াবার অন্ত 
ভউপাত্ন খূঞ্জে পেলাম না। তুমি অন্ত শিযোর 
জোগাড় করে! ৷" (ক্রমশঃ ) 





পফতীশচত্দ্র বন্থ বি-এ 


বিগত ফাঞ্ঘন মানের ভারতবণে” “নরখুগার দেশের এক 
অংশ প্রকাশিত হইদ্বাছিল। এত দিন পরে তাহার আর 
এফ অংশ 'অকারপুর' নাম দিছা পাঠকপাঠিকাগণের হতে 
দিবার ভক্ত উপস্থিত হইলাম। এই অংশে আমি 
শবযলপুরের মদননহল হইতে আরস্তু করিব। 

মদননহল ও তংদরিছিত প্রান্তর লব্বলপুর লহরের 
অধিবাসীবৃন্দের 7:8০45107এর এক শ্রন্দর প্থান। 
জ্যোত্খা-প্রচছর নির্শ্বল নিখটখে বা কপোত-কৃ্ন-দুখর 
দ্বিপ্রহয়ে প্রীতিনিলঘ স্থহদবৃন্দের বা অভি্হদন্া গলীবন- 
সঙ্গিনীর দাহচর্ষো সমগ্র অতিবাহনের এমন নির্জন মনোরম 
স্বান অব্বলপু্রে আর নাই। এইরূপ স্থন্দর স্থানে বাসভবন 
নির্মাণের কল্পনা ধাহার মনোমধ্যে প্রথম উদিত হুইছাছিল, 
তাহার শসৌন্দরধাপ্রিগ্রতার উদ্দেশে মনে মনে লহজবার 
দাধুবাদ দিলাম। সেই স্থবিদ্তীর্ণ দৌধ আক্গ মানব- 
পরিত/ক_লারমেদ্বকুলের আবাসভূমি । এক দিন হে প্রান্তর 
অসংখ্য বীরের অপি-বন্রনার অনুরণিত ছিল, এক দিন যে 


গুহ অন্তঃপূরচারিনীগণের কলইা'প্ত দিরাবিত ছিল, এক দিন 
নে অঙ্গন দ্বাপ্থা-সুন্দর শিশুর কপকৃগনে মুকিত ছিল, 
মাচ সেপানে দারঘেসের অপু চীৎকার, পেডাকর বিকট 
ধ্বলি,_বন্চ বিহঙ্কের কর্কশ দারাব। কালের করাল 
কবলে, মানবের নিষ্ম অতাচারে, আস সেই সম্পন্ন 
রাজ প্রাসাদ বিদ্রন কাননে পরিণত হইয়াছে। 

এই হর্গের খ্রতিহাসিক সার্থকতা যাহাই থাকুক না 
কেন, কি দানি কেন, এই উ্গক্ত প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া 
পুণামন্বী মহারাধী দর্গাবতীর বীরন্বকাহিলী মামার কেবলই 
মনে আসিতেছিল। একবার ভক্তিডার৷বনত অন্ত:কয়শে 
মেই মহীষসী মহিলার উদ্দেশে মন্তক অবনত করিলাম 
এই বিশাল অঙ্গনের প্রত্যেকটি ধৃলিকণ। আমার নিকট 
পহিতরতম মলে হইতে লাগিল । কল্রনা-নেত্রে দেখিলাম, 
সন্মুখে অশ্বপৃষ্ঠে ময়ারড়। মহীচসী মহারাধী ছর্গাবর্তী-_ 
দৃধা রণবেশ,--আলুলাহ্িত কেশ,_হস্তে উন্মুক্ত কৃপান,_- 
নদ্নে বরাডগ্বঞ্রদ দৃষ্টি,__অধরে শ্রিগ্ত-মধুর হাসি! 
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যীরাঙ্গন। চোৱান অক আর্কের নাগে ফরাদী-ৃদয় 
নাচ উঠে, রাজ্তী ক্যাপারাইনের নামে সমগ্র রুনি 
শ্রদ্ধায়, পুলকে অবনত হইত পড়ে। কিন্তু হাহ, ভারতের 
এই বীররমণীয় কীত্রি-কাহিনী কেবলমাত্র ছুই:একপানি 
স্কুলপাঠ। ইতিছানের পৃষ্ঠায় সীমাবদ্ধ ! 

এইবার আমর! লাক্ষেমবাগে পৌছিলাম। শুনিলাম, 
এইখানে লা ফি লক্ষ আমগাছের বাগান মাছে; তাই ইহার 
নাম লাক্ষেমবাগ । বা স্তবিকই, যে দিকে তাকাই--ঘনবিন্ন্ত 
আতবক্ষের শেইী। "পল্পবঘন আতজ্কাননেশর মধ! দিয়া, 
সুবিষ্ঠীর্ণ প্রান্তরের বক্ষ ধিনীর্ঘ করিতয৷, আমাদের অশ্ব 





থাকিবে!” রুল সাহেব এই বিজ্ঞপে বিচ্মুমাত্রও অপ্রতিড 
না হইয়া, আপন কষাবর্ণ শুশ্ছের প্রান্তভাগে মোচড় দিতে 
দিতে গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন,__“বেশ ত, শের 
আনিয| দিন,-_মারিন্বা দিতেছি।” শের আনিয়া দেওয়া 
আমাদের লাধাতীতি; কাজে-কালেই লিরুত্তর হুইপ্র। গেলাম । 
রসুল সাহেব কিন্তু কি মনে ভাবিলেন, জানি ন! ; তবে দুঘুর 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণে আর তাহাকে বিশেষ মনোযোগী 
দেখিলাম না। 

বেলা প্রান ১টার সমগ্র ভেড়াথাটে পৌছিলাম। 
তেড়াঘ্বাট পুরাতববিদগণের নিকট বিশেষ পরিচিত । 





এবা্টযৰ আঙ্ৰান ইল্লানিয়া সুূল_দনসগণুৰ 


চট্টটি ছুটিয়া চলিল । বলিতে ডুলিয়।ছি, আমানের সহযাত্রী 
গোলাম রঙ্গুল সাহেন না কি একজন প্রসিদ্ধ শিকারী ॥ 
তিনি তাহার রাইফেলটি সঙ্গে লইতে সুলেন নাই। 
লাক্ষেমবাগের মধ্য দিয়! গনন কালে তিনি অতি সতর্ক ভাবে 
এবিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে চণিলেন,--উক্চেশ্বটা 
বোধ হর বুদ, শিকার | জামি হাদির। ঝলিলান, “যাক, 
রাইফেল সাহাবে! দু'একটা চিড়িয়া শিকার করিতে পারিলে, 
“ক্াইফেলটি বহি্না আলা সার্থক হইবে, আর শিকারের 
নইতিহালে]ঠরহ সাহেবের নাদ৪]ু]স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 





রাখ অলহনা দেবার শিলালিপি এইখানেই আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল । ( Bheraghal stone inscription of 
Queen Alhana Devi—Chedi year 9০7 )। 
পুরাতন্তের কথা৷ যাক_ভডেড়াদাট হইতে সরকারী 
ডাকবাংলা প্রায় এক মাইল দুর । নিলাম, আগে 
ডাকবাংলা বদি রালপপ ছিল, গাড়ী তদবধি যাইতে 
পারিত ; কিন্তু এই বংসত্র নর্দান ভীষণ বন্ধ! হওয়ায়, সেই 
রাস্তাটির চিহ্ন মাত্রও নাই। কালে-কালেই পদবলে 
চলিলাম। পথিমধ্যে এক "পথ ৮51৫ গৃহ দর্শন করিলাম । 
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ডাকবাংলার পোছিয়। কতেক পেয়ালা চাহের দক্ধ্যবহার 
করিয়া, নৌক! সংগ্রহে ঢলিলান॥ স্বালীর লোকেল 
বোর্ডের শুবন্দোবস্তে এখানে ছুইথানি নৌকা রাখ! হইগ্রাছে! 
তাহারই একখানি ভাড়। করিরা আমর! নর্ম্মদান্র পাড়ি 
দিলাম। নৰ্ম্মনটন] নৰ্মদা অতল দলে আকুল কলোল 
ভুলিদ্রা অধীর উল্লাসে ছুটিগ্রা চলিযাছে । নেই প্রবল 
প্রবাহ অতিক্রম করিঘ্া সাতটি দাড়ে বাছিত হুইয়া ক্ষুদ্র 
মৌকাথানি মন্দ-দগ্র গমনে চলিল। নদীর উদয় পার্শ্বে 
মার্কেল ও ১॥৪5৭|£ প্রন্তর-নির্শ্মিত প্রা শত ফিট উচ্চ 
খাড়াই পাহাড়। সেই পাহাড়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 





অকালমৃত্যু ঘটে। জদত্রব্থী পাহাড়ের উপত্র আও 
তাহাদের কবর দুইটি বিরাস্জনান পাকিপ্র, নেই সু চীবণ 
মৌমাছি-দংলন কাহিনীর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। , 
হ্বনৈক বন্ধু বলিলেন, “আমি জানি, গতৰ্ণমে'ট ভদবধি 
মৌছাছি বধে মনঃসংঘোগ করিয়াছেন ; এবং মৌমাছি-বধ- 
পর্ক অনেক দিন আগেই শেল হইস। গিদাছে (” বন্ধুর 
কথাটির সত্যতাসত্যত! ঘাচাই করিবার সাহন কাহারও 
হুইল না। আপন আপন পিগারেউ নিংশনন্দে পকেটগাত 
করির৷ দকলেই ধূহ্রপান-পিপাস! স্বরণ করিতে বাধা 
হইলেন । 





ষ্টেদন ( বহিদু শব) 


প্রায় ছই মাইল পথ কাটিন্লা বিপর্ণগতিতে দর্শনা বহি 
চলিযাছে। তাহারই বুকের উপর দিনা আমাদের 
তরনীধানি অশ্ডুট কলরব করিতে করিতে চলিল। বন্ধুরা 
কেহ কেহ দিগারেট ধরাইবার উপক্রম করিতে ছিলেন ? 
আাল্লারা বারণ করিল। তাহাদের মুখে গুনিলাম, এই সব 
পাহাড়ে অগংখ্য মেদাছি আছে। সিগারেটের ধূত্রবাসে ভুদ্ত 
হইয়া তাহারা ধূত্রপানকারীকে আক্রমণ করে৷ প্রায় 
বাট বংদর আগে দুইটি শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক এখানে ধূত্রপান 
করিয়াছিলেন; তাহার ফলে মৌমাছি দংশনে তাহাদের 


ক্রমে যথাস্থানে আগিঙ। পৌছিলাম। “মরি মরি ফি 
দেখিলান! ভস্মপর্মাস্তরে ও ভুলিব না!” “উত্তালহরঙ্গমরী 
ফেনিল নর্খদা* আকুল উচ্ছাদে ছর্তেস্ত পর্বত বক্ষ বিদীর্ণ 
করিগা প্রবহমাল।। শু ফেন-হাত্ত-দুধর তরঙ্গদল 
উভয় পার্শ্বের ম্তর-প্রাচীরে প্রতিহত হুইর। *ঘ-গৌর 
পর্যযত-“দপ্রান্তে ভাঙ্গিক্লা ভাগি৷৷ পদ়িতেছে। দে 
পর্বতের অধিকাংশই অদল-ধবল, দ্বিরনবদ-ননোহর ;_ 
আবার কোথাও কষ্ট, কোথাও পীত, কোপা গৈরিন্তধ, 
কোথাও বা দবুল বর্ণ-সমদ্ধিত । সে শোলা, সে, বা 
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দেখিলে হৃদয় পুলকে আকুল হইয়া উঠে, নন নিষ্পলক 
হইয়া পড়ে। শুনিলাম, বাসত্বী জে।।ংসায় নাকি দেই 
মর্পর-প্রস্তর-শোভা ছ্ছিওণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হস । বসম্তকালে 


নদীর জল স্মনেক কমিয়া যাওয়ার, মর্ম্মরের শ্বেতাচ। 


অধিকতর বিশদ ছয় ; এবং জোহর হীরক-ছাতি মর্ম্মর 
পাহাড়ের কূপ্রে উপর বিচ্ষুহিত হইয়া ছি ওণতর শোচাগর 
কলমল করিতে থাকে । মাত সেই আমা দর্শনে অধীর 
হই নক্খনিপুণা নৰ্ম্মন৷ পকত-পদ-প্রান্ধে মনক লুটাউঙগা 
সপ্ন্বরের লহরে লহরে তাতাত্র বন্দনাগাথা দিগৃদিশস্তরে 
প্রচারিত করিতে থাকে । 








লশন্দে নিযে আসিয়া পড়িতেছে। এবং এই দবেগ্-পন্তন 
নিবন্ধন সনিল-শীকর-কপয-গুলি বাস্পাকৃতি ধারণ করিয়া 
আকাশে বাতাপে হিশিগ্গা ঘাইতেছে। তপন তখন গগন- 
প্রান্তে মরণ-মলিন। ঝলকে ঝলকে দঙ্গীন আলোকরশ্মি 
সেই সলিল-কণিকা-গুলি শোণিঘা-রঞ্জিত করিয়! ভুলি- 
ভেছে। প্রাৃটের শ্বডাব-গৈরিক-বরণা নর্ম্মদা অন্তয়বির 
রককিরণে রঙ্গীনতগ হইয়া তরঙ্গে তরঙ্গে প্রমণ্ত সঙ্গীত 
তুলিঘা গৈষ্িক-পনা উদাসিনী ঘোগিনী-গারা কোন 
অলীনের অভিদুখে উধাও হইগা ছুটি চলিয়াছে। প্রগা- 
তের অবাবহিত পরেই নদীবক্ষে কিয়দংশ ছুড়ির একটি 





প্রো নদীর পেড় 


“ মার্কেল বুক দেখা ছইলে পর, জাবার ডাকবাংলায় 
কিনি আলিলান। লেদানে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিনা, 
পদধত্রদে নর্ম্মদ! জলপ্রপাত দেপিতে গেলাম। ডাকনাংলার 
জনতিদূরবর্তা একটি লতাগুল্স আচ্ছাদিত ক্ষুত্র জঙ্গল 
অতিক্রম করিতে না করিতেই প্রচণ্ড কল্লোল শোনা! 
গেল। লে ধেন কোন জুদ্ধ দানবের দূরাগত আহ্বান । 
বুঝিলাম, ইছাই নৰ্ম্দদাপ্রপাত। উৎলাহ-প্রদীধ হৃদয়ে 
শ্ভটিমী-পুপিনেত উপর দিছ। জ্রতপদে চলিলাম। নিফটে 
আসিফ দেখি, এার ৭:৬ ফিট উচ্চ হইতে বিপুল জলধারা 





পাথরের বীস দেপিলাম। তাহায় উপর দিয়া গানে দ্বানে 
লদীর প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে | সেই বীধেক। উপর দিয়া 
তাটিনী-কিনারে আসিঞ্। বলিলাম) শুনিলাম, এখানে 
একটি মন্দার কল চিল! প্রপাতের শক্তি বলে তাহা 
পরিচালিত হইত। বাহা হউক, প্রপাত দেখিয়া বি 
তৃপ্তি হইল ন৷। শুনিলাম। গ্রান্মকালে দল প্রায় ৩ ছিট 
নিয়ে পতিত হহ। এ সময় নদীতে এত বেশী দল ঘে, 
প্রলাতের বিশেষত্ব বিশেষ কিছুই উপলন্ধি হইল না। 

নর্মদা-পুলিনে বসির গন্-গাধাহ মণ্ডল হইয়া 


কক অিতরহারপত 7 জব্বলপর ূ ৮২৭ 
তলত লা তল ০ ০ তল অন্ন 








তল 
মাছি, এমন সঘনে পশ্চাতে ঘুণরিচিত কণ্ঠে শত হইল, হারাণ প্রভৃত্তি এটা বন্ধ ১৮৫ শঙগ। আমাদের খোজে 
“বল হরি, হরিবোল ।* এ কি! এই সুদুর নির্্ছন স্থানে বহর হইতে মানিয়া উপস্থিত। কারণ লিন্তাসাগ্র দানিলাম, 


পরিচিত এ কার স্বর? ঢাপ! দেখি, লাগান, যতন, আমাদের দর্শন বেশীক্ষণ দহ করিতে ন। পারিয়া, তাহারা 





আল্পা প্রপ্ঠধৰু--7পগপূর 
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ভারতবর্ষ 





[ ১২শ বধ} খত সংখ্যা 





Caninnment হইতে কয়েকগ্থানি ০১১1০ ভাড়া করিয়া 
এখানে মাৰিছা উপস্থিত হইয়াছে । কেন তাহারা "বল 
৮” বলিয়া চীংগ্যর করিতেছল, ছিঙ্তাস। 
করা, হালিতে ইচ্ছুলিত হইচ্া তাহারা পাহাড়ের লি্বস্তী 
একট দু আমাদের দেখাইল । দে দৃশ্ত দর্শনে আমাদের 
ছালি ও আর বাধা মানিল না । এমন কি, গম্তীর-প্রন্কাতি 
রায় লাঃহবও হান্ত দমন করিতে না পারিল্া সহাস-কৌতুক- 
নেত্রে দেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

পহতাতী লিঃ লুগাজ্জী সাহেব যানুষ | পুরো 
মার্কেল রক দেখিতে আপিয়াছিলেন। 









এর 


সেই পথটি অতিক্রম করিতেছিলেন। তাহাকে সহ্দ। 
পথিঘধো তদবস্থা দর্শন করি, নবাগত নক্কুগণের শেষের 
দিনের বাশের পোলার কথা মনে পড়িয়া ঘায়। তাই তাহা- 
দের এই আনন্দধ্বনি ! বাস্তবিক, অসনান পাহাড়ের উপর 
উঠ্ভিৰার সমঘগ্রে, বকর নে ভাবে সভগ্ন ছঙ্গীতে দুখ বিকৃত 
করি, পার্ববর্ী বাহকটির গলা থাকিঘা থাকিন্ু। জড়াইযা 
ধর়িতেছিলেন, তাহা বাহক ও আরোহী উভয়েরই প্রা গান, 
কর হইলেও দর্শকমাত্রেরই উপভোগা, সন্দেহ নাই। 
এইবার চৌবটিযোগিনী দর্শন। দেই পুর্বকখিত 
লতাগুগ্স-ছাচ্ছাদিত দঙ্গলটি অতিক্রম করিলেই, মন্দিরের 





চৌন্ধট বঙ্ছিরি-_চযলপুর 


টো হইতে ডাকবাংলা পর্যন্ত হার) কিক সাহেবের 
গলবৃ-দঘর্ঘ হইছাছিল। আবার ডাকবাংলা হইতে প্রপাত 


_০ দেখিতে মাইতে হইলে চরন-যুগলের অ! শ্রয় লইতে হইবে 


শুনিয়া, তিনি যাইধেন না বলিয়া কবুল জবাব দিছ্া- 
ছিজেন। সুতবাং তাহাকে ডাক্বাংলাকস হাশিপ্া আমরা 
প্রপাত্ত দশনে চণিদ্ল) আসিগ্রাছিলাম। কিন্তু সম্ভবতঃ 
একজাটি সসিয়। খাকিতে তাহার নন টিকিল ন)। তাই 
* চারিছানি বাশের সাহায্যে একটি চেয়ারের আষ্টেপৃষ্ঠে 
বাদিা চারিভন বাহকর গন্ধে আরোহণ করিক্সা তিনি 


২ 


পদপ্রান্তে উপস্থিত হওয়া ঘাঁশ্ন। মন্দিরে উঠিতে ছটলে, 
দর্কাপ্তন্ধ ১০৮টী ধাপ অতিক্রম করিতে হয়। মন্দিরের 
অধিষঠাত্রী দেবতার নাম *পৌরীশঙ্কর” | মন্দির অভ্যন্তরে 
তাহাদের দুষ্ঝি বিরাজমান। সন্মুখে একটি লাতির্হৎ 
মঞ্ডপ। তাহাতে একটি বৃহদাকার ঘ'টা। প্রাঙ্গণটি 
গোলাক্কতি। চইন্পার্শে অনতি-ইচ্চ চাতাল। তাহারই 
চারিপারে কতিপন্ন প্রহুরে-গঠিত তরীমূর্থি। প্রতোকেরই 
পাদপীঠে আমাদেন্র অপরিজ্ঞাত কোন লিপিতে কি লেখ! 
রহিয়াছে দেখিলাদ ॥ সম্ভবতঃ ইহ! সূর্তিগুলির পরিচর- 
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শ্স্ষ্ব নর 


৮২৯ 








ভাপক। পুরোহিত হহাশদ বলিলেন, ইহারা ইইর্দার 
সহঢরী যোগিনী নটয়॥ ই'হাদেরই লানাহুদারে মন্দিরের 
নামকরণ হইছে । কিন্তু জগত সহতগা পুরাণ জহ্দারে 
ত ৬৪ জন অথচ এসানে ৮২টী স্্াদূর্তে বিরাজমান কেন, 
ইহার উত্তরে তিনি কিছু বলিতে পারিলেন ন)। আমার 
মনে হুদ, কোন সংগ্রহকারী নঃনা গ্বান হইতে বৌঙ্চবুগের 
শক্তি-সূর্তি সকল সংখহ কহিগ্া এই মন্দিরে সাদাইতা 
রাধিয়াছেন। এ সপন্ধে কোন প্রদ্থততাবিৎ গবেধণ। 
করিয়াছেন কি না, ভানি না। 

মন্দিরের ঠিক নম্ুধে এক প্রকাও সুড়ঙ্গ দর্শন করি- 
লাম। শুনিলাম, এই সুড়ঙ্গ মদননহল 'জবধি বিস্তৃত ॥ 
ঘাহাই হউক, ইহার মুখ এক্ষণে প্রস্তর বার! হন্ধ ; স্থতরাং 
ইচ্ছাদবেও কোন অনুনক্ধিৎহুর সত। আহরণের উপায় 
নাই। 

চৌষটিখোগিনী দেখিতে দেখিতে সন্ধ)। হইর। গেল। 
পঞ্চমীর চাদের মৃদৃ নন্দ আজকে কিশিগ্রা আগিছ্া একটি 
দোকান হইতে কিছু মার্বেল গ্রন্থরের ডব্যাদি জপ করি- 
লাম। এখানে 094 31০8৫এর নানাবিধ উপহার-দ্রবঝ) 
এবং ছাংট ও ক্রচ প্রভৃতির ভন নানাবিধ হুন্দর সুন্দর 
প্রন্তর পাওয়া যায় ॥ নর্খ্রনার দলের এক অদ্ভুত ওণ এই 





বে, ইহার গর্ভন্থিত প্রন্তর-নিচয়ে উপরিভাগস্থ কোন দ্রব্যের 
ছাগা পতিত হইলে, তাহার ছাপ নে গ্ররে চিরগ্বারী 
হই ঘাসস। এইন্প স্বন্দর স্থন্দর ছাপ-{ Impression ) 
বুক্ত অনেকগুলি প্রান্তর দেখিলাম । কোনটিতে নর" . 
বক্ষ-বাহী ক্ষুদ্র তরণীর প্রতিকৃতি শোফা পাইতেছে, 
কোনটিতে অন্তগাঁমী রবির বিদায-দৃশ্ত অন্ধিত হইয়াছে, 
কোনটিতে ব৷ তীরস্থিত পত্রপ্লবের £৮৩।০ নিপু'ত ভাবে , 
ছুটি্লা উঠিদ্াছে। 

একজন দ্বানীত্ব বন্ধু বলিলেন, তিনি একবার একটি 
পাঁথত্র এসান হইতে ক্র করিবাছিপেন। তাহাতে একটি 
ইংরাজ সৈনিক পুরুষের স্বচ্ধে মারোহছণকারী এক পোবা 
বানরের ছাপ বড় চমৎকার ফুটিযাছিল। বন্ধুবর অনাথ 
অননি বলিগ্ব] উঠিলেন, “আমরাও ত লর্শ্বদার জলের দিকে 
তাকাই! অনেকক্ষণ বদির ছিলাম; আ|মাদের দ্বাপও 
নিশ্চয়ই নর্ম্মনার কোন পাথরে, স্থিত হইয়া থাকিবে। 
আগানী বংলর আপিয়। আনি গজ করিব।* বন্ধ্বর 
সুপুরুষ, তিনি দে আশা করিতে পারন। আমার কিন্ধ 
কপাট৷ মোটেই ভাল লাগিল দা। এই চেহারার একটা 
চিরস্থাণী ছাপ কোন জাগায় অঙ্কিত হইঙ্গা থাকিবে, 
ইহা ভাখ্ছা ঘলট। কেছন পৃণ্তগু'ত করিতে লাগিল । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
আহারে ব্যভিচার 
ভাজার শ্ররমেশচজ্্ রার, এল্‌-এম্‌-এদ্‌ 


কলিকাতায় দত প্রবাণী ৯'7ব। থাকেন, তাগার! ঘৰি হঠাৎ ৰ লিকার! 
তাগ ক্রেন, তবে কতিক।হার বের ভাগ ধাবার-জিমিহের দোকান 
উঠিয। থা “মেসে” ব। শহ মী ঘ। খাবার তাহার! খাইঃ। 
থাকেন, তাতে ঠাছানের উনরপুন্তি হর কি ন। বলিতে পারি না: 
কিন্তু রগনাত তৃপ্ত হয় না, এ কথা প্রোৰ গলা বনি পারি। 
এ কাঃনে, বেচারারিপকষে -হে।টেলেরা শরণাপ্প্র হইতে হয়। এই 
ছেটপাস সাহেবপাড়ার টেল নাহ । তাহার অত অনুকরণ 
মাত্র । আছ দই ইপলক্ষে আমাবের খানারের সম্বন্ধ নেট 
ছুচারটি কথা বলিব__কঙাডনি “নেদের” ছাতিদিদের ও পৃ্ন্বেশ_ 
উভয়েরই জন বলা ইইবে। 





“মনকে চোখ্ঠারা" 


হিলৰ খাবারের কথা হ[লিলেই,--মাসর। সহ্রবাসী,_পাকশালার 
“পাচক ঠাকুরের" কথাটাই সর্ববাত্রে আমাদের মনের মধে; উদিত হা? 
কলিকাডার দত হল্প-পরিসর ও ঘন-নিবদ্ধ, খুলি-বৃথ-দমাকীণ, অন্ধকার 
ও আড'ঘরে লাল কহিতে হল বলিচ।, পৃ্ত্বের বোঁকিয়ের হেসেলে 
চকিতে চাছেন না ১ ই চকল অনুষ্ঠাতে ঠেমেলে না ঢুকিলে, আমি 
থোথ দিউ না; ক্ষাপ। কতক পরিনাণে উ রকম রোঁত্র ও ছাওয।- 
বঞ্ছত গৃছে নিত্য বাল করিবার জগ্র, কতকটা বৎসর বৎসর লন্তন আম্ম 
বিবার ঈন্ত, এবং কতকটা হথেষ্ট ও পুষ্টিকর আহাধ্য ন! পাইবার জগ, 


৮৩০ 











আজ হি ঘংল ঘরে ক্ষচকাশের অতিবৃদ্ধি দেখা দাইতেছে। দৈহিক 
অলানর্পা বশত:ই হউক অনবা বিলাদিতার তাড়নেট হউক, আজ 
জরে ঘরে-িবে পাচকহাকুর বর্তুবান--“মেসে'র ত কথাই নাই! 

এপন দেখিতে হইবে-এই লাঠক ")াকুকটি- ক 1আছ 
উড়িছ্চা, মেদিনীপুৰ ও কতক পরিমাণে বাহুড়াই বাঙ্গালীর হঠেঙ্গেলের 
কর্ঠৃ করিতেছে । উ ও হেশযাপীরাই জলিকাতার় পাতা 
ক্করিতেছে | হত লোক "হাকুর” লাজে, তাহাদের সবো কত জন যে 
লতা সত ত্রাক্ষণবংশে চশ্বিযাছে, তষিনরে সন্দেছের হখেষ্ট কারণ 
আছে) পলায় একটা শৈহা হলাইতে ব্য বেট পড়ে না, এবং 
ক্ষখাটাও কিছু শক নত । কাছেই, কলকাতার পাচকদিপের অন্ধো 
শতকরা কর জন প্রকৃত "ব্ৰান্ধণ", তা কারে লালা বাই ; একং 
পগোলমোগের ভয়ে কি গৃহস্থ, কি মেসের সাবৃত্ৰা, কেহই এ কথার 
নীদাংসার চল্ত অব্রসর হন না। অপচ) "ঠাকুর-*লাদধারী আঙ্ছাত- 
কুলইল লোককে ছল্গরঘহলে, পাচকরুপে ব্রণ করিতে হিন্দু কষ 
বোধ কাল ন! । "জাতীতোর" বলিয়া কত হুদ) তা, এইখানে 
হতকাশ । 

উহার পক বেছা কর্তনা--এই "পাচক্যাকূরদিগের" অভ্যাস, 
স্থাচবেহার, ও করীহিলী[১। ইহারা কেই গৃহের আহয়ে 
থাকেন ন--যাঞিকালে বারবিলাসিনী.গৃহে রাত্রি যাপদ করেন। 
কাযে, পলাশ ( দিফিলিস্‌ ) ও এখেছ । গপোরিচ! ) নাই এসন 
পাচক ন'?-বিশেষত: "উড়ে বানুন"ই নই -এলিলে অত্বাক্ি কত: 
ইহাত সকলেই প্রতান্ধ পরান করেন কি না, ‘সটাও 
ল লমহে বিয়া হউয়। পড়ে! আর হদিও শন করেন, তাছ 
হইতে আানকালে মেগা বাবস্থার করেন এবং প্র'ন করিচ। হে কাপড় 
“বেন, ভাঙার নিকটে *'টতেও ঘণ। বোৰ হচ। হেঁ ৰা বাজে 
পঃনা খরচ হটবার চড়ে, কেছট "চাকুবের” কাপড়চোপড় পরিষ্কার 
“'পিবার জঙ্গী; মাকে নাসে. সাবান একখানি তাহাকে স্নান করাটাও 
করবা মনে সরেন দা । তাহারা নিজেরা দাবা ব/বনারের অর্ধাদাও 
দানে মং । তাছাত পরে, চেনেলে বলিয়া, যধন-তখন মুখের ছুই কব” 
বাহী লালাশ্র।ৰ ছুই আঙ্গুলে মোচা ; ৰসন-তপন নাক খোঁটা : ষখন- 
পবন দত্র-চুলকাল : বদদন-তখন অস্থানে উপদংশ বা প্রশেষজবিত 
ক্ষতে হাত দেওট। ; নাক-সাড্িযা পামচ্ধান্ত বা ঠেছেলের দেওয়ালে 
চাহ মোচা! : সর্ক্মাক্ত ঘেছে গাসছা বগ্ড়ান ব’! ছাঙ্গলে করিয! দাম 
ফ্াাড়িয। ফেল ; ইত্যাদি কদতা।মের ফলে, তহাবের গাসছাখানিতে 
বিৰক্ত রোগের বীছ লিপ্ম থাকে, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু তাহার 
চেয়েও মাত্রান্মক, তাহাদের আঙ্ছুলের বড় বড় লখের নীচে ই 
দুখাতৃত (খুধু]। সিক্নি, যায়ের রস, লাঙ্গের রস প্রস্তুতি সে কি 
পরিমাণে থাকে, তাচা ভাবিলেও শিহক্য। টিতে হয। কারণ, 
ঠাকুরের -এটো- ও স্যলা আঙ্গুলে পরিবেশন কালে, আবাদের 
প্রতোক সাদ্যের আসের সহিত, 3 সকল সিশিরা সায় : কি 
বাঁভতল ব্যাপার ! এই এই ব্যাপারের প্রত্যেকটি গাসরা জানি, 














_ ভারতবষ_ শব খর ভয় সংখ্যা -্ 


অথচ সকলেই, কেয়ালুদ হজম ফরিদ ফেলি--পাচক তথা। “উড়ে 
বাসন না দাকিলে, হিনূর একনশুও চলে লা। এরকস সামি, 
এরকম মনকে চোখঠারার দৃষ্টান্ত আর কোনও সমানে নাই। এই 
টল তও।ঘির প্র সৃষ্টান্ত। 

স্বিতীত তানি গুত লই; ধর্সবকর্পের কখ। ছ/ড়িগ। দাও-_বৃষ্ঠ 
মা হলে হিন্ পাশ্রাই হয় না। গঞ্চল হিদ্ুই আনেন লে, 
বিয়ে চর্বি থাকেই থাকে; অশ্ব: দস্তার শিচে ত বটেই। অথচ কোন 
ছিন্ু এই ঘৃত বাবহার করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন ন।। শুৰিবীর মহ) 
পাশ্চাত্য জাতির তেছালে দিদ্ধহন্ত ছিলেন? কিন্তু মাড়োয়াত্ী 
ধর্ম ও আপ উল্তয নাশকাযী তেদালের বে পথ ঘেখাইয়াছে, তাহা-ত 
তাছালের নাম করাও পাপ । কোনেও গাশ্চাত) জাতি আ্রাপনাশক্ষানী 
পরার্থ দিয়া পাস্যুতব। তেল ক:রে নাই--কিন্ত, মাড়োযাৰী ও 
এদেশের পশ্চিলাহ। লাস্তের মোহে. কাওজ্ঞানহবীন হই) সস্যে প্রাণ- 
খাতী ধা স্বার: ভেজাল কবরে ; এবং ধর্মের তস্তাখি করিছ। স্বতের দর 
বাড়াই বি এ দেশের লোকের সর্বনাশ করে। আর গ্রাশি রাশি 
তেচাল-দেওয়| সেই স্বত খাইয়া, আম! অং কেবল ছে দরিতে 
বশিয়াছি, তাহা নহে ৮ নরশিশাচ চেলালকারীছিগের কোছও 
অর্থে পূর্ণ করিডেডি ৷ 

এই দুষ্ট ভওামিৰ প্রলার দেখিয় আমার দল হয় ঘে, খে 
বিভিন্ত জাতীর খলহষোরী ছিলুস্তান বা হ্পশিক্ষিত যূৰকের| 31প্ায় 
রাস্যা খবরের কাগজ কেরি করিএ| বেড়ান, হদি ওাঁছ্ধাদিগকে প্রথদ 
আম দেসের পাচকগিরিতে বাহাল করা খায়, তর ওাচ।বিগের 
আহ্রের সংস্থান ত ধই, পরত শিক্ষ। খীদের সঙ্গ করিগ। হার! পরে 
আপনাদের অবস্থাস্থর ঘটা ইলা লইঙে পারেন। মেসের হালায়, এবং, 
এন কি, গৃহন্থের সংসারে, ভত্রবংস্টদ ও সদ/চারসম্পনত ব্রাক্ষণেতর 
দে কোনও জাতীয় বাঙ্গালী দূবক, তধাকছিত "উড়ে বামুনে॥" 
অপেক্ষা সহতরুপে প্রেঘ়। এই ঘনের বলটুকু দেখান আবশ্যক হৃইয়। 
পড়িয়াছে। এবং চর্কিসিশ্রিত ললিগ। দান৷ ব্দধচ মবার্থ্য গৃত ভোজনেত্র 
অভিমান ত্যাগ করিয়া) দর্খের তৈলে অধব। সপ্যো-ভ্র:ত টাটকা মেব- 
চর্কিতে রন্ধন করায় স্বাস্থালাভেরট্‌ বেন দদা বনা। 


“চায়ের দোকান” 

কি মেসের ছেলেরা, (ক ইতর-ভদ্র পৃহন্বব-সহরের বেদীর ভাগ 
অধিবাসীরা আদ চারি হইয়া উঠিয়াঙ্ছেন। তাহার প্রধান কারণ, 
এক পেযাল। ( প্রা আধলের ) চ!'র মূলা অতীব হ্বলত-_চুট পয়দা 
ব এফ আনা! আৰসের ছুবের ঘাস চার আনা-এবং চার পরদীর 
মৃড়ি যুড়ফি পাইলে তবে পেট ভরে। এক পেয়ালা! চা-পান করিলে 
ছই তিন সণ্টাকলে পেট বেশ ভার শাকে। ফল কথা, সততায় এবং 
চট্‌ করিং। গৃতরিবৃতি করিবার এনন জনিৰ আর দুটাট নাই। তারা 
ছাড়া, চায়ের দোকান একটি গাল-গল্পের আছ! বিশেষ--এবং চা 
পান করিতে আরস্থ করিলে, দম দন্ত মৌতাতও উপস্থিত হ়। 


অস্রহারপ-_-১৩৩১ ] 


এই দৰুল কারণে চা-পান করাটা, দহরে ক্রদশঃট বৃদ্ধি পাইতেছে। 
সারের বেন্টর ভাপ "ক।ফিধানা” ( হেশানে চা, রুটি, নাংস অনুপ 
পাওয়া হর )-৬৩ ও বদসাকেসদিগের আঃ 
চালের তিওরের কাট) একটু বুলি দেখা ছাউক। 

ঢা এদেশছাত জিনিৰ কট ; (কিন্তু অধিকাংশ চা-বাগানের 
মালিক, ইংর|জ ৷ কাজেই, চায়ে বে লাকট| হু, তাহার পনর 
আনা বিদেশে বাহ ; আত এক আলা এ দেশের কুলিদের "বতন-স্বরূপ 
দেওয়ার, এ দেশে খাকিএ। নার । এ কথাট। সকলে ধাইয়া দেখেন 
ন।-"বদেস্ট” জিমি বলির! চায়ের পক্ষপাতী ছু) 

চা শবদেশগ্রাত হইলেও পূরদস্তর বিদেষটদের জাতবান করে 
তাই জড় কার্স্দৰ চায়ের প্রসারের জস্ক এত চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

চায়ের মধে সের! বা সর্বেধাংকষ্ট বে চা১-_তা$ এ দেশের লোকের! 
চক্ষেও দেখিতে পাক্স না ;--তাছ! পৰর-ধে।ল টাক! পাউও হিসাবে 
বিলাতে বিকীনত হয়; এ দেশে তাহার ক্রেতা নাই । সদস্য ভাল চা 
বিজীত হই! পরিত্যকাংশ খাহা থাকে, উহ।হই পচ সিশেলী চায়ের 
পাত। ব গুঁড়া এ দেশে পাওয়া ধায় ; আর আনর! অস্ত বোধে ছাট 
শান করিয়। খাকি। এই গেল পাট চায়ের কথা। তাচার পরে, 
উ পরিতাজ। জীন জাতীয় চারের পাচ দিশেলী, সাঙ্ষে বাড়ী ও 
ছোটেলে ব্যবহৃত ছইবাৰ পরে, থানদানারা ই বাবত পত্রগুলিকে 
ফদাইঃ। (বিহ করে; পরে ও বাবা পত্তগুলিকে শুরুই 
কাগক্সের োঙার পূরিপ্রা বাজারে “খুচরা চ।- বলিয়! হি করা হট; 
অধিক৷শ বারের “চায়ের দ্বোফানের" চা, উ খুচরা-চা। পরান 
কাটের গড়) সনয়ে সময়ে খুচর! চায়ের গ্ধিত দিশান হয়। আহার 
হলে তৈয়ারী চায়ের রং বেশ লাল টক্উকে হ্য়! কেমন, এই-চ। 
তাল লাগে ত? 

ভাল কৰিয়। ঘরে চা প্রস্থ করিলে, তাহাতে উপকারী চারিটি 
পদার্থ খাকে। প্রথম, গএম জল; গরন জঙ্ পান করিলে, হাংলিতের 
কাছ ভ্রতগতিতে হয় অর্থাৎ সমস্ত শীতের রত-চলচেল ক্রি! 
জত হৃদ,--শরীযট। বেশ গরম ও উত্তেজিত বোধ হয়। স্টতকালে, 
এটি পরম উপভোগ] এবং ত্রীম্মকালে ইছার ফলে ধর্ম ও প্রস্রাব বৃদ্ধি 
করিয়া শরীবের ক্রেন নাশ করে। তক্ষাতীত, শৃন্োদবে কতকট. 
গরম জাল পড়িলে, পাকস্থলীতে পূর্বক খাচ্যুকণা, সেনা কৃতি যাহ! 
কিছু দাৰে, তাহ! খোঁত হই হাওয়ার, বেশ গুধার উদ্রেক হইবার 
ক্ষখা। অ্রস্থত চায়ের দ্বিতীয় উপকারী দশলা-_চ!। চায়ে কেঙ্কীন্‌ 
ও খীন নাদক হখলিণ্ডের উত্তেদক ছুইটি পদার্থ খাকাঘ, শরীরের রক্ত- 
চলাচল কি, বন্ধ ও সূত্র লকল ভলিই বৃদ্ধি পায়। তক্ছন্ত, অবসাদ 
চলিয়া হাল, পুনরায় কর্ম করিবার ক্ষমত! ব্বিরিঃ' আইসে। এক 
কথায় চায়ের গরম জল, কেষীন, ও ঘবীন এবং চিনি--এই অ্রবাচতু্ঠয 
শ্রবহারক ও উত্তেদক । চায়ে এত সাৰাষ্য পরিমাণে ছুধ বাকে 
হে, সার উপকারিতা অতীব সাদাস্থ। বরঞ্চ, আমার সনে হয় থে, 





একবার এই 


বিব্ধ-প্রসঙ্গ 





অপকাতী ৰং | ট্যানিন্‌ | থাকে, তাহার অলকানী দর্শকে ন্ট করছে 
দুধের উচ্ছেগ্ধ । এক কাচ সলিতে গেলে, ঢা এক্ট সম্তার খাবার 
এসং চায়ের প্রধান ধর্ম, হ্দ-অপনোনন ক'র|। জনবল চীনদেশে, 
অসংখ্য লোকে পৃরুষানুক্রনে নদীর উপরে বাস করিতে বাধ্য ধৃয়। 
কাজেই, তাহাদের দেশের নদ-নদীর ছল চির-নোঁবাদীদণ ছারা 
লর্বদ| দূষিত হইতে থাকে | এমতি আনেন, দৰি চীলার। সেই 
দূষিত জল পান কশ্িত, তাহ। হইলে, তাহার! উদরাম, আবাশয। * 
ওলি) প্রভৃতি ব্যারাদে উক্গাভ হই?) বাইত । তাই বুদ্ধিমান 
চীনারা, +151 ছল পান করে না-_ফুটনে ( েরিলাইজড.) ছল পান 
করে । ফুটাৰ ডল বিদ্বাদ বলিয়া, উহাতে কাচ। চায়ের পাড় 
(জীউ) গুগারটা ছাড়িয়া দেয় এবং হখনিই পিলালার্ত হয়, 
তখনি সেই আ৭-ট সিত্িত কুটান ফল পান করে। এই জন্তই 
ছাদের ছখো এত চায়ের বাবদ্ধার | তাহারা আমাবের ঘত নুগে 
“আশে নার।চণ 1" বলিচ। ভগ্ডানি করে না-তাহার! জানে থে, জলে 
অঙ্থার। দলঙ্যাগ করিতেছে ; অতএষ সে জল পান কর! নিরাপদ 
নহে) আর আরা নে জলের ধারে লৌঁচ ক্রিছ। করি, সে লে 
প্রান করি ও বাসন সঃ ও দুখ ধুই ; দেই চলই পান করি ও 
দেবতার পূঞায় ব্যবহার করি! বাদাদের ভগ্ডানির কি অস্ত 
ৰাই |! 

চায়ের পাত) বারস্বার সিদ্ধ টলে, অহ) হুটতে অপকারী কথ 
লই (ট/!লিন্‌ ভব) বাহির ॥:। লেই কৰ জল পানের বে, 
পরিপাক'ক্রিগার ছানি ঘটে । তাদ্বা পরে, সস্তার চায়ের গোকানের 
চা পান করিলে, কষ জলা, পুরাণের গু ড়ামিদ্ধ, নাষে মার একটু চিনি 
ও পালে| দিশনে ছি:ট ফৌটা ছুব ছাড়া আর কিছুই পাওয়া হও ন!। 
উপরস্ত সঞ্জাতার দুগের সরলা “প্রাত!” দিয়া একই বালতির ময়লা 
ছলে সকাল ছটতে রাঞি পর্যন্ত চাচের পাত্রুলিকে ঘো করা 
হয় বলিয়া, সেই ত্রিশ জাতির দুদের লালা দিহিত এটো ছল 
উদৰে যাত্। তৰু ছাত্রের! পরম তৃপ্তির সচ়িত দোকানে? চা! পাব 
করিয়। হক্ষ হন!!! ধাছার। একটু সৌশীন, তাহারা আবার চায়ের 
সঙ্গে লদ করি! কেক্‌ খান । বানের হত ভন্িক্রীত বাসি ও হয়ত 
পচা ডিন দিয়৷ এই কেকু নামক অন্তত খা্টতি নোংরার ব্হদ্দ 
গরীব যুসলমান বাৰুর্চ্চি কর্তৃক, তাহাবের নোংর। খর প্রস্তুত হয়। 
বস্তির মধে। গরীব দুসপমানের ঘরে পাঠক মহাশয়৷ কতনো চুকিয়াছেন 
কি? হদি চুক্িয়| থাকেন, তবে আমার কথার বধার্থত| বুৰিতে 
পারিবেন । মল] আবহ্থাওচার পচা জিনিবের পাছাব্যে কেক 
জন্মায়--আর ছুলযসাহ একখান! কেৰ্‌ কা ছয় মানা এক পাউণ্ড 
দাদ-কেক পাইছ) আসর! কি বাবুণানাই না কহি। 

চপ_কাটুলেটের দোকান। 

চায়ের দোকানের পরেই, বাবু দ্বাত্রদিগের পরম আনন্দের স্থান 

চপ, কাটুলেটের দোকাম্‌ ৷ “আদ, "ইটিং হাউস," “কেবিন” 





সাক্ষাৎ লে পুইবে্নে লা) করা অপেক্ষা, চায়ের পাতায় ছে “রেস্তর।” প্রভৃতি চটকদার নামে এই হা ছাঅনছলে পরি 





৮৩২ ভারতবধ [ ১২শ বব- ১ থঞ্--গুষ্ঠ সংখা 


০৯৯ 
ইদ্ধেঃ সেলফি, কোনও বাতা করে, জ্ামেই ব্যায়ামের আ্বাদর বাহ্গামীকে বেশী করিছ। 





ই ছে। কানগুলি রছশংই ল:ধ্যায বাড়িয়া 
কোনও কলেহের তিতরেও দ্বাপিত হইতেছে! অবান্তর হইলেও. বুঝ-ইনত হইবে নং-_যনিও কাষে-কলমে বাঙ্গালী বায়াম-বিনুপ । কিন্তু 
অরদঙ্গ জমে এইখানে দেখিছ। লই--আদাসের ছেলেরা এত দশ মুক্ত রোঁত ও বাতাদের যে কি অধীৰ উল্কি, তাহ। বহক্ষণ 
হইতেছে কেন? ইহার উত্তর এক কথা বেওচা ঘাত লা! উংরাদের মুত বিচ না বাহির হইন্ডেছে, ততক্ষণ শ্ব আনি বলিলে 
ইঙার প্র উত্তর--"বেসের” বে কায রন্ধন হত, ৩: নিই? বাইচা, বাঙালী শুনিবে [ক ? ইরা দাদি অ।চিচা বাৰে, মেদ! ছাদ! 
রদনা ও মন যিত্োদ্বী হহছা উঠে। মাত মাক "হরে কাল- পরে। তিল বেস মাংল খাচ। কাছেই আম।ন্পিকেও তাহা করিতে 
আঙসলা-পেঁগাজ-রহৃনদুকত মাংল না খাইলে, প্রাণটা খারাপ হই ঘাহ। হইবে বৈ কি? ইতকাগের প্রকৃত তারতবিছয় এইবানেই। 
ছিডীর কারণ, মাংসের দেংকানে টেহিল চেচাহর আস্চা। খান থাটলে, হাহাই হউক, আছার ঝলিধার উদ্দেন্ঠ এই হে, হু বাংলাঙ্ট হইলেই 
উচার ছে) একটু “চাল,” “বড়নাহৃহী,- একটু "মভাতা- কাশ প্রায় দেহ পুষ্ট ছল না। পরত, রীতিনত শারীরিক পারশ্রম দ। করিয়া ধাছারাই 
বলিশ- অন্তত: বার বাকে "হোটেলে খাও চাইই-চাই ! তৃতীয় সাং হন, এ বে ভাহার।ই য় হাপানি, নতুবা ডাাহিটস্‌ ( দহু- 
কারণ, অনেকের ধরেগা, সাংসই দুনিহার মধ্য সং চোর পুষ্বকর ও মে), তুখ। ছাই আভ. প্রেসার, বা বৃকক প্রগা (আআইট্ন্‌ ভিদ্িছ) 
উ্থীনাত; থাচ্য-_কাদেই মাল খাইতে হৃত। চতুর্থ কারণ, সাহেবের। জবা আরটারিও ব্বযারেসিন্‌ তড়ূৃতি চামে প্রবাসে ভুরি। 
কাচেই দাংহবের পদসেরী, অনুৰুয়ণ- অকালে প্রাণত্যাস করেন। ওুদ্বযঠীত নাংলাইর। পক্ষ মেলাভী, 
হইবে ! শকম কারণ, যত বিষ, হইতে অনংহত, কামপরারণ ও সুলধুদ্ধি হন। এ ছুধু আদার দত নহে 
লে চোক! ছাড়িঃছেন, অথাৎ বাঙ্গালীর আংসাস্ট সাংহবষেরও নত ও1ছাই। 
£ হিলি হইতে অতীব মুধযরা5ক নিরামিহ বাওবগুলি গোল থাছাই হউক, আমাহের ছাত্েব। শারীরিক পারত ত করেনউ 
ই, হুল হইতেই মাংসের প্রতি জো বাড়িহাছে। মা, ষরং বিলাদিতার লাক হাবুড়ু গাউবার উন্ত সর্বদাই প্রথালী। 
দরকার ফোর গ৭ কি? এত্রেব উত্তরে বলিব, অধচ, তহার। করবশঃই অতিবাঞ্জায মাংসত হইজ। উঠিতোদ্ধল। এবং 
বাঙ্গানাদেশে একট আকাশ তল, একই চত্রী ছং। মালে কি ডিডৃম্বনার কধ।, এ দেশের লোকে "রক্বন কর! মাংগ- বলিলে, খুব 
ই ও গল অবলম্বন রিচা দিলু ও দুমলদান বাস হি-নপল) সংহুক কাই (557) ] বৃষেন! এ বরণে, মুল কথায়) 
লিডোকল। উসচের সধো দেহ ও চহিতগত ৰে লাকা, তাহার এদেশের হের তাস রাল্পাই এখন হি মশল।-দংখুজ ছই। পড়ে 
কটা সাংস:চক্ষণঞ্মিত। আজ আমরা হবু ইংাণী (al our dishes are curries )| আমাদের আদল হিচ্দুর 
“গাছি, ভাত! লহ ইংরাজের ভবে, ইংগাঙের (শিক্ষা, নির!নিংরস্বননে বে দক্ষতার যোজন হর, এবং দেই দক্ষতার কমে 
ঈ:রালর দীক্ষা যোল অনাই আমর! মনে ও শপে তহণ কাহটান্ি। বযক্জনে যে অতি বধ্য অশচ অঠীব কোনল সবতার জন্মা, তাছা। 
তাই আছ হংরাছের অএুঞ্চদপে স.স্যাহসৃ্ শিশুকে রোঁতে রাখি না, কোনও বোপসলাই অপ! বিলাতী রক্ষনে পাওযা ছায় ন।। ফিস আদ 
পার্সিআউ। ঘরের তিং:র ডাম:-জোড়া স্বাং। মুভি! রাৰি। নিহ) স্ৈচধ্রা পাকশালার সহিত অমঘোগ করিচাযেন বলি, বান্ধা- 
মাহান মৰি, সঙ্গ লর্কবোই সেঞি-দেখিয গাছে রাখি ও মাংসের বিপকে ছোটেলের সহিড অতিনাত্রার সচধোগ করিতে হইতেছে 
উপকারিতার প্রশংগাচ শত হই । হ:রাজ্জ বাগশ্রিচ : কাছেই এই ছে।টেনগুলির উদ্দেশ্য কি1-ইছাদের উদ্দেন্ত পয়লা [-.. 
তাজর| সাংপের ও" খুখই দেশে আনর। এমন কখ। বলিতেষ্টি না রোদগা কব|। হখা-সধ কম খরচে ক্ষার চালাই, বথাদন্তৰ নে 

ম [ই-_অপ্বব্য নাংলের কেবল বচণই হানে? বেদ: লাভ কর)। ব!হাবের উদ্দেন্ত এই, তাছ।দের কার্যযপ্রখা 
সের শ* স্বীকার করিতেছি । কিন্তু স্বীকার কখনো গাল হইতে পারে সা । এই কখ|টির প্রণাণ আমর বিজেহপ এ 
ছি না এইটুকু ৰে, মাংস না খাইলে পেককের পুষ্টি ব| বৃদ্ধি হুঃ করিয়া ঘেখাইতেরি ৫ ~ 
| দা] অর্থাৎ, ধাছারা আচীবন নিরানিব।, ভাহার। হৰি রীতিমত  হোটেল-হর ও সরঞ্জাৰ।--আএকালকার হকিকারী পল 

কো ও রোত্র সেবন করেন, এবং রীতিবত আ্প্রতা্সের পরিচালনা বাবস্থাহুদাচী, হবু চকু5কে-বক্যকে দু'চারিটি বাদন থাকি বেও, 
ও. করেন, তাদ্থারাও মাংদানদের ভায় হত লবল ও যখ! পরিবিত দেব ছোটেল-ধর ও সততাৰ ব্ৰতীয অপর্ত্র অবস্থা্ খাকে। যে 
5: ও দ্ঘায্‌লাত করিতে পারেন। কিন্ত দুর্তাগোত বিবয, এধেশের শ্যাতাসব লাচাৰে] ঘের নেযে পঠিত হচ, নেই একই স্যাতায় 
£: লোককে তিনটি জিনিঘের মুল) যুকান কঠিন; নে তিনটি এড :_ নাহাযোই টেবিল ও হেচনপাত্ৰুৱিকে সাক করা হ৫। বেওযালে 
১) মু আলো (পূৰ্ধোকি€৭ ) ও বাতাস লেন নখ করিয়া ডাৰা নিকি নোহ, ছাদে কুল/এ নব ৰধারীতি থাকিচাই খানে? 

* জোড়া পরিচ। প্রচার ঘন্টার দন্ত নছ--সঞ্ধা সর্বদাই লেবস ?(২) বারা হোঃট-লর পাচক বা ধানদাহা, তাহাদের নেত ও ঘেলযুবার 
রঃ টাটুফ। তরীতরকালী ধা ফলদুল ভোজন এবং হখেষ্ট পরিসাণে চুষ-খি অবস্থা গৃহের ঘরের "হাদুল ঠাকুর" অপেক্ষা বছ নিকৃষ্ট কারণ, 


বা.) ২] ব্যস্ত ব্যায়াম করা | ইংরাজরা গৃহের ঘরে, গেলে দৃহযের তাড়নায় "ঠাকুরের" একটু লতা 






















রও 











আমর: 











দিনে কি লক্ষ করিবার নি আঙ্গুলের বড় বড় 
নখ লে দশের নীচে কত দিকুনি, কত পারের মঙ্গল, কত এটো 
বাদন দাক নঃলা, কত অদ্বান-ঢুলকান ময়লাই ছে পাকে-_হাঙথা 
ভাধিলেও শিক উঠিতে হয়| মখচ ইচারাট হোটেল “বর” ৰা 
বাদল" এহং ইয়রাই আঙুলে করিয়া সকল খাবার বাটা 
ধা করে 111 কি পরিতাপের (ইধয-- £ দেশের লোক নগ ও নখের 
মীচের মালার সম্বন্ধে কি দর্মানেশে রকমে উদাসীন 111 তাহার 
পয়ে, দেখলে হোটেলের বাসন থোতা দয, সেই নহকরুওট কেছ 
দেখিয়ানেন কচি ? দাহারা বাদন বো, তাহাদের “পরিষ্ধার"-সন্বস্ধে 
ভান কনর, তাহাও (েনিযার [যব বটে। আর উন্দুর, আআরশুলা, 
সাজি প্রভু দে খাবারে মাকে নাকে পড়িবে গা শিড়ালে মুখ বিষে, 
দেটাও কি বলিচা দিতে ছুটবে ? 

হোটেলের আলি গবধরছ।_(১) দাংল (অনেকে লক্ষা 
ফরিয়। গাকিবেন বে, কীকা-কাক। মুরনী কলিকাতাহ চালান আঙে। 
তাহারা ন। পায় গাইতে, না পায় হচ্ছন্টে থাকিতে; কাজেই, 
কতকগুলি দূ্পী প্রতাহই নবে| নাঃ৷। বল৷ বাছলা যে, ও ওলি 
পর্ব হতেই হুল বা ক পাকে বলিয়াই যরে। প্রতাহ অতি 
অসুদে_৩ট1"টার দরে লেট দৃত মু্াগুলিকে ছাডাইগ অনেক 
ছোটিলওয়ালছিগকে দেওয়। ই অহ সকালে বিফ করিবার 
উদ্দেক্ষ-_লোক-লৌচনকে হকি দেও । 

চতুলদ ৫ চর হবে গেমাংসই অতীব দুলক। বলা সালা দে, 
অনেক ই টেলে এ মাংলই এড়ও পরিমাণে যাই) খাকে। বেংেতু, 
"পছা ন। চলে) বাসুসিপকে দাতা ছাংস গাওছাইয়া আবার আঙার 
উপরে লাভ কর! অস! আদস্তব। 

পাঠা আস্থ (15) গুলিকে ধুয়া, হান্বারই গাহাধো দাসা 
ও তাহাকে "ফিনা” করিং। গল. ও তাছারই জলে [দ্ধ ছইয। পার 
গনি পন্থত হও । এক পঠা অত হইতে তিন রকমের শাবার 
অন্তত চয়। , 

(২) ছি।-খি নামে খে চিনাঝাদাংমর তেজ বিজীত হয়, হাহা, 
এবং চষিই ছোটেলের দৃত জলে ব)বধত ৰঃ । আহি বরং 
লম্সঃতন্থভ চর্কি অক্ষণে মত দিব, তনু "সি”--নাসে থে বিষাক পদার্শ 
বিস্রীত হয, তাহা গাইতে অসুদোদন করিধ না। রেঞাল বত 
জোজনে নান। রকমের পীড়া হইতে পারে । 

(৩) পবদম" লাছে খে পদার্থ বাৰত দয়, অধিকাংশ লময়ে 
তাহ! যুটের চাল ছঈঠে শ্রস্থাত না হৃইরা শেলাতী ডালের হ্লা আর 
এই শেঁসারী গাল বেনী রন প।ইজে পক্ষান্থাত হৃটবায় তর আছে । 
হোটেলে রাধা আংলৈ উক্ত ৮ Resucrection 
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লী চ ইবাৰ শর্ট, তাহা উঈতে সেই দিনেই "পা ও 
“রোস্ট রস্থন করা হুর পূর্কাদিনের অনিত্রীত রোই্টের খাংলপ্ুলিকে 
পরম জাল খোঁত করিত, পরদিঝলে পু সংযোগে “কারি” তৈয়ারি 
কঃ ছয় । আবার পূর্দদিনেহ অকিকীত কারি হইতে "কাল ক্রেন" 
নামক সালে দেওয়া যাংল খাদ্য প্রস্থত হয । অবিভ্রীত বালফ্রেয়ী 
হটতে পরদিবসে "করোকে,” "চল বা “কাটলেট” তৈয়ারী হয়। 
মরার দোকানে ছেমন জিলাগী ও অদ্বৃতি পরদিনে “গৱৰেশে," 
তাহার প্ছিনে “নধঙ্গলতিক্ষার" পুরে, এবং সবশেষে "গজায়" 
পরিশত হাছ--অনেক “ছে।টেলে," প্রথম দিনের অবিক্রীত সাংদ হইতে 
সেই যৰুদেই চল, শেষ পরিণতি । 

ধাছারা কুছুট-ঘ|ংসের কাটলেট, ততক্ষণ করেন, পাহারা অনেক 
লময়ে অপর মাংসে দালশ্র ছটটি -কুছুটপদ" বাকি হইতে বাজি 
পর্ঘারে এঙ্ষট জোড়া পরদূগল পাচা থাকেন; যেহেতু, এ পদধুগ 
কেছ ভক্ষণ ফরেন না, অধচ দেপিতে পাইলেট খুনী হন--আর 
ছোটেলওগালারাণ্ড একরেড়। পথ বত্বারই চালায় । 

ধাছার। ছোটেলে ব। চায়ের দোকানে খান, তাহাদের কি ভক্ষণ 
করিতে হয় ও কেনন অবস্থা তাহ। ফক্ষণ করিতে দয, তাহা 
বুঝিতে পারা গেল। ধাহার। দরে পাচক" চাকুর" শিক আহার 
করেন, গাছার/ও যে কি জংস্থ লোকের হাতে 
দেখাইলাম। [কিছুকাল পূর্বে, "বপাক ৪93৭" ছক 
চাকর আরে তখ) চক্ষের দক্গুপে ধরি! বিয়াছিলান। এই স 
কথা একত্র করি৷ ভাবিলে, ছা ৷ জেই অনুমিত হইবে 
প্রথম পাক ব! অন্তত: আপনা আপনি কর্ব্ক রদ্ধৰ 
ফোন করাই শ্রেছ ; এবং ঘিডীঃত:. আডকালকার দিনে, 
মাসাদি ঢোক্ন না করাই তাল । 

লাধারণাইঃ, ধাছার| অতি গরীব, ডাহা দ।: খাইতে প' 
সলিকেও অতুক্ি করা হুইবে দা । ধারা দধ!বির, 
মাঝে মাংস খাবার অবগর পাব; ংমীয়! নিতাই নাংদ এ! 
ফিত্ত 'বাজাল) লাহেবরা” তিন বেলাই নাংল খাইয়া 
কাছেই, ধনীর পম্বানের। ও দাহেবীগনার অন্করণে নে স 
বাঙ্গালীৰাৰূ ৰাস করেন. তাহারাই অতি পাতায় না 
শাদা আকারের বারামে ভোগেন। হারা 
সাহেবদিগের অনুকরণ করেন ঘটে, কিন্তু বারা সম্বাদ by 
অনুকরণ করেন না! এ দেশেও দাংদ ভোজন দদ্বপ্ধে তিন 
সবত্রৰা প্রচলিত ছিল :_ 

লখম--ইষটদেবতাকে নিবেদন করিগ বা মাপ করিয়া, 
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কাণে, হদনার সড়ন!য নিউ হাস ভোজন কর! সম্ভবপর ছইত 
নাঃ 

হৃতীত১ শ্িকারল্ত দাংগ ভোজন তৎকালে শরম উপাদের 
বলিয়া গণ হইত । ছালল কথাও হাই" ভৃতেৰ" মত অদাস্বিক 
শারীরিক পরিশ্রন কর ত নাং= খাও-হরে বলি বিলাদিত: করিয়া 
মাছে দ্যইযাৰ কাহারো ধিক্কার নই । 

মাল কি সে সকল কা শুনি ? না, আয়া বুঝি চ 

আছ ভাট তাচার আশ্চিত করিতেফিও প্ষে লে । 

আলর' দ্বিৰুণনির কত কড়াই কৰি, আতীচতা ঝাড়াব!ভি করি 
কিন্ত আমাদের াড়ির ধিরে যত অনাচার, বত বাতিচার ৷! 


কোম্পানির রাজত্রে শিক্ষা-বিস্তার 


অমন্থথনাথ সিংহ 


দয পতিত কোম্পানি ও দেশের শান্তার হণ ক্ষরিবার পর 
_ কঢুকাল এ সেপীর প্রজাদিশাকে পাস্তা শিক্ষা হশিক্ষিত করিতে চেষ্টা 
করেন লাই । প্রত পরর্থ ভেনারেল ওপারেন ফেইস এ দেশীয় 
লী ও সাছিত্য-বিনের অনুর হিংলন | তাদ্বার বিশাস 
ইরাক বার বন্ধদূল করিত হইলে, শালন-প্রণালী 
হা কনঠর/। এ দে প্রাচীন শিক্ষার উদ্লতির 
দেশ আছার-বানহার ও শাহ 
হিশেষ আগ্রহ ছিল? 
ধিয়ান জালোচনত সবে মত্রে হুহলাত 
হলাকদিগেছ শ্র'৫ হদাকার লোকেরা আ্রাষীন 
চচ্চাঃ বিশে জুৰা ভিলা শচীগ্য  সাহিতা 
“জর পরিবর্ষে আহা সাছিতা লর্পলর াজোচনার এ দের 
এলকরিগের মানলিক উত্রতি ও ভান বৃদ্ধির সমধিক সন্তাবনা বিষেচবা 
কিয় উক গভর্ণর গেলারেল বন্থোনচ এ দেশী শিক্ষার উন্নতির জঙ্গ 
উহ দানে করিতে খাফেন। 

এ দেশের বিচার কার্ধ। নির্বাহ করিবার জক্ট ইষ্ট ইত্ডিছা 
শি কযৃক অনেকগুলি বিচাত্রালয় সংস্থাপিত হৃইত্ান্িল। অ 
কল [টারালয়ে ইংরাছ বিচারক নিযুক হইয়াডিলেন। মুসলমান 
শাসনকালে বিচারের বিধি ব্যৰস্থব। কিরূপ চিল, এবং এ দ্বেছিঃৰিগের 
লেকিক ও শাস্বীছ আচার বাবহার কিঙপ, হাহা ই লকল বিচারকের। 
হল লা। এই লন্ত প্রত্যেক বিচারালয়ে ইংর!৫ বিচারকের 
সাহাব্যার্শ এক একজন নৌল্বী ও ৮ ছ-পণ্ডিহ নিযবকু চউতেন ৷ মৌলবী 
সহেবেহা মুদলনানদিগের এবং চডস্পণ্ডিতঙ্গণ ছিন্বুদিগের আচার 
সবার নীতি ও শাস্র'দেশ ব্যাস্যা করির, যেরূপ বস্তি প্রায় প্রকাশ 
_ফরিতেল, ইরা বিচারকের তদহুসারে জতিসোগেৰ নিষ্পত্তি 
করিতেন । মবশ্ব হিন্দু নুসলনানবিপের লৌকিক ও শাস্বীয় আচার 
































বিচার কাখে) মৌলবী ও 
সময়ে হখেই পৰিছাণে উপদুর্ শিক্ষিত শী 
হইত নাত ইষ্ট ইতি কোম্পানি র1ছাতার অহখ 
দেশ দবে। দে অরাকতার প্রাছর্তাক ছয়, তাহাতে 
দর্শনের ছুরবস্থার একন্মেছ ছয়াছিল। অলক ও 
সাদ, রাজস্ব, মিলার ও নী না এসগণের অর্থ সাহাযো নির 
বিস্তাসুষ্টলৰে নিশ্রত খাক্ষিতেন। রা'জ-পরিবর্তনে নি 
কিছু পরিবর্তন ঘটে । সংস্কৃত শিক্ষার্দাৰ চতুস্পায়ী এবং আরবী পাদ 
শিক্ষান্থীর যোকতব ও বাহাস রাজকীয় ও হেঈযদিগের অর্থ লাহাযোর 
অভাবে দিন খিল হীন হইতে চীনওুর অবস্থায় পতিত রাইতে খাকে। 
সংস্কৃত লাহিতা, দর্শন, সায়, প্রতি প্রস্থৃতি শাহ্বে॥ অধ্যাপন! একেবারে 
বন্ধ না হইলেও, অধ্যাপক ও পাঠানীর লংখা ক্রমেই ব্রাদ হইয়া 
আসিতেছিল। ওয়ারেন হেরি ধিচারালছ়ে সৌঁলবীর অভাব দূর 
করিবার চক্চ ১৭১ স্ব: অবে আন্রনী ও লাশ শিক্ষার্থ কলিকাতায় 
একটী বাতাপা স্বাপন করেন । ইহার কিছুকাল পরে গৃঃ ১৭৯১ অন্দে 
আোদাখান ডনকান্‌ ( British Resident Jonathan Duncan ) 
ৰাষক একদন উদারহবয় ইংরাজ৷ কর্তৃক এবেন্টরদিগের প্রকৃত 
নঙ্গলার্খ প্রসিদ্ধ বিদ্যা পী বারাশলীতে একটা দংগ্কও কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ( শৎকালে বারাণসী বাজলো প্রেসিঙ্গীর অস্তর্গত ছিল। ) 
কলিকাতার নাতাসার ব্যর-নির্বধাছের ল্য ছে তৃসি-সম্পরত্তি অত 
হইয়াছিল, ডাছার বার্িক আয় ৩, হাজার টাক] ঘিল। বারাণসী 
নং কলেজের হার দির্ব্দাহথার্থ প্রপদ বর্ণে চৌদ্দ হ৷ার টাকা 
প্রদান করা এইগ্াছিল । পর বংলর হতে উহার বাচ নির্ববহ্রে চট 
বাৰ্ষিক বৃত্তি বৃদ্ধি করিয়। ৩+,+**২ টাকা ক হয়। 

কলিকাতায় দাত।ল। এবং বারাবসীতে সংস্কৃত কলেজ দ্বাপন 
কর! বাতীত, ইষ্ট ইণ্ডিয৷ কোন্পানি বাঙ্গাল, বোে, ও সাল্রা্ 
প্রেসিডেেন্সিতে সৈনিকদিগের স্কুল নামক এক একটী বিদ্যালয় স্থাপন 
করিযান্ধিলেন। থে সকল দেশীয় লোক কোল্পানির সৈঞ্র-বিভাগে 
কার্যা করিত, তাছ।তা ও আঞাদিগের সন্তানগণ ও দকল বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাত কৰিত। খৃষ্ট ঘর প্রচারকৰিগের লংগ্বাপিত ফোন ফোন 
বিস্াল কোম্পানির অর্থ সাহা প্রাণ্ড ছইতড। ফিন্রু মুমলমান- 
দ্বিগের সবে) শিক্ষিত ও ধান্দিক বাকিথা কোম্পানির নিকট অর্থ 
লাহাছ প্রাপ্ত হই না বেতনে শিক্ষা প্রদান করিবেন এইরগ ব্যাবস্থা 
থাকিলেও, কোন ফোন ৰিষাৰান বরঙ্মণ পণ্ডিত ও নূললঘান বিধৰ 
ইয়োদ লরকারের অথ লাছাথ্য, এমন কি, নহানুকূতি প্রহণ করাও 
লঙ্গত বলিয়া নৰে করিতেন না। 

তঙ্বানীষ্কৰ কোন ইংরাছ কর্পচারী ছিল, সুদ্লমানদিগের খর 
সম্বন্ধে কোন বৈর তাল ঘাবড়ে গোহণ করিতেন না। মুদলখানদিগের 
আাত্রাদাহ কোরাশ লরিচ্ছে অনুদিত এবং হিনদিগের সংস্কৃত কমেছে 
হিলুশাহ্ু-দক্ছত শিক্ষা পন হইত । এদেস্টদদিগের জাচার বাধহারের 
কোন পরিনর্নের উপরেশ দেওয়া দূরে থাকুক, বাহাতে এ কল 
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ইষ্ট পাত কোন্পানি পেবালছ সকলের অতিহাবক ছিলেন, এবং 
ভীখপাত্রীর ফর নলিহা গতি, বং প্রচূর অর্থ তীর্ণবাতরীদিদের 
নিক্ষট কইতে সংস্রহ করিচ্চেন। পর্বক্মোপলক্ষে তৎকালে ডোপধ্দসি 
করা হইত, গৈশ্গশ বহবাড়শ্বরে শোতাগায়ো করিত, কোম্পানির 
উপচোঁকন সর্মাত্রে দেবত।কে উৎপাঁরত হইত, এবং স্থানীয় প্রবান 
উংরাজ কর্ুগরী উৎসবে ঘোগনান করিয়া সকলকে ইংদাছিত 


» করিতেন। বহুকাল হইতে এইরপ. শ্রণা চলিয়া বআনি.তদ্ছিক। 
পত্র ভেনেরাল লড় আকলাও [বিবেচনা করেন, পৃষ্টি ধর্স্মাবগধ্বীর 
পক্ষে বর্ূপ আচরণ নিতার্ অগৌববজনক। তিনি ১৮৪" ঘট অঙ্গে 
ইংলণ্ডের ডিরেক্টরদিপের সন্মতি জনে হিন্দু দেবালয়ের সহিত সর্বাহিধ 
লম্পর্ক পরিত্যাগ কায শীর্ঘবাঠার কর রহিত করেন! (১) 

পণ্ডিতাশ্বের দাস্বাপিত বিশ্তালয়গুলি রাচ্সরকারের অর্থ সাব) 
অং করিত না? দে ছনী মহান ও ডনিষারগণও্ উপুলির 
টির ও উন্নতির জনত দুক্ত“হদ্রে দান করিসে লাগিতেন না) নর 
জমে শ্রমে সংগত ওতুষ্পাটীখলি অগ্থর্চত হইতেছিল। লক্ষে সঙ্গে 
দংস্কৃত শিক্ষা ও শিক্ষকের সংপা। ত্রাদ পাইতেছবিল। পাছার 
পুরুষ(ণুক্রুষ অধ]ালনা ব]বঙা কপি আসিতেছিলেন, হারা চিরাগণ্ 
মঞাসবশতঃ তপনও চতুণপ।টা রক্ষা ফরিলেও, উন্নত সাহিত্য দর্শনের 
আলোচনার পরিবর্তে কেবল ধর্ক্ম দন্বস্ধীয় সাবান্ত কিকিৎ অধ্যাপনা 
ক্ষালাতিপাত করিতেন। গল এেনেরাল৷ লর্ড দিন্টো পংস্কৃতের 
বংলোস্ুশী অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া ১৮১১ পঃ বকে প্রাচ্য 
বিদ্ধাবিশাৰদ হপ্রলিষ্ঠ পণ্ডিত হেনরি টসাল কোলক্কের 'াক্ষরিত 
এক চুম্বক লিপি বিলাতে িরেক্টরদিগের বিকট প্রেরণ করেন। উক্ত 
চুম্বক লিপিতে (7110) কলিকাতার মাজাদা এবং বারাণঙীর 
সংস্কৃত কলেছের সংগ্বারের লহিত লদী। ও (হত এই ছুই স্থানে ছইটী 
মংদৃত কলেজ এবং ভাগলপুর ও ভোনপুর এই ছুই স্থানে হুইটী 
মাজাসা নংস্থাপনের প্রস্তাব লিপিবদ্ধ কর। গছ। বিলাতের কর্রৃপক্ষ- 
গণের অস্থমোদিত সা হওয়ায় এ প্রস্তাব তৎকালে কার্ধে) পরিণত 
হয় নাই। 

১৮১৩ খ্বঃ অন্দে ইষ্ট ই্ডিঃ। কোল্পানী ইংলণ্ডৰাজ্জ তৃতীগ্র গঞ্জের 
নিষ্ট হতে সে নূতন সনন্দ প্রান্ত ছন, তাহার সর্ভাহুদারে উদ্ক 
কোম্পানি, এক চীন দেশ সিপ্র এদিয়ার আর দর্বত্র একচেটিয়া 
বাশিজাধিকারে বক্িত হছন। কোম্পানির ডিরেক্টরকে এছেসটর 
শ্রাগণের শিক্ষা বিধানার্থ বার্ধিক অন্যান এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে 
বাধা কর! ছু: অস্ত উংরাদ বশিকেরা এ দেশে আসিয়া কাণিজা 
করিবার অধিকার আন্ত হয ; এবং সবষ্ট ধর্শ্ম প্রচারকগণ কোস্পানির 
বারাসধো শিক্ষা ও ধর্ম প্রচার করিবার অবাধ অধিকার জাভ করেন। 
এই সনন্দ প্রাধ্ির পর হইতে কোম্পানির ডিবেক্টরেরা এদেশের 


আদর্শে এদেশে কলেজ ব। বিখবিস্যালত সংস্থাপিত হইলে, এ নেদির 
লোকেরা আত্তিাতা ও চিরম্বল প্রপার প্রতিকূলে পাশ্চ(ত! প্রণাদত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিহনাীনে চলিতে পারিবে না, এই আলস্ক। ওাছারিগের 
মৰে প্রবল হইযর। উঠে। ভ্রমণ পণ্িঃগণ মাবহদাল কাল দে 
অশ্াজীতে শিক্ষা পরনান করি আসিতেছেন, তাহার কেন পরিবর্তন 
ন! করি র)9কীয় সন্মান ও বর্ণ দাছাদো ঠান্াাদিশকে উৎপাহিত্ত . 
করিবার জগ্ত ডাহারা গতণর গেনেহালকে উপদেশ প্রান করেন। (২) 
ভিরেষ্টরদিগের লম্বতিক্রসে গভর্ণর জেনেযাল শিক্ষা-বিতাগের 
টাকার কতক অংশ প্রাচীন সাহিত্াপুস্ম:কর দুত্রন কাধে, কতক 
৯৮১৭ অন্দে স্বাপিত স্কলবৃক দোসাটটার ও ১৮১৮ অন্দে স্থাপিত. দুল 
সোসাইটীর অস্ত, কতক বাঙলা ও লংগ্যুত কলেফ্পের পরিচালনে ব্যয় 








0) Meadows Toylor's History of ladia. 


(২) ১৮১১ পৃ: অন্দের সুনসানে চিরেইকের! গভর্ণর মেনসেরালকে 
ৰে উপ্বেশ লিপি প্রেরণ করেন ডাকার কিচবংশ এই 1 

We have kept in view those peculiat circus 
stances of our political relatida wih India, which, 
having necessarily transfered all power and pre-emi- 
nence from native to European agency, have tendered 
it incumbent upon us from motives of policy as 
well as ftom a principle of justice, to consult the 
feelings, and even to yicld lo the prejudices, of the 
natives wherever it can bc done with safety to our 
dominions. Neither of these objects is, we apprehend, 
10 be oblained through the medium of public * 
colleges if established under ihe rules of, and upon 
a plan similar to. those that have been founded at 
our universities, because the natives of caste and 
reputation will not submit to the subardination and 
discipline of a college ; and we doubt whether it would 
be practicable to devise any specific plan which would 
Promise the successful accomplishment of the objects 
undec consideration. We are indined 10 think that + 
the modes by which the leaned Hindoos might be‘ 
disposed to concur with us in prosecuting ham 
objects would be by our leaving them to ihe practice 
of usage, long esuablished among them, of giving 
instruction at their own homes, and by our encouraging 
them in the exercise and cultivation of their talents, 
by the stimula> of honorary marks of সখা and এস 


some instances by gtants of pecuniary assistance, 
i ন ৰড রিটা] 








৮৩৬ 

ক্ষরিহতল । ইহ ভিত তিল 2 অর্থ হইতে অন্তাঞ্ [বস্তালকে অর্থ 
সাহা করিতে থাকেন । ছিন্দ-মুদলবানের। পরপ্ট্রগেত অ্রপক্রেনে 
বেগে অংচ|পকগ্ণের নিকট শিক্ষালাত করিতে খাকেন। নৈক 
অধ্যাপকেরা প্রহ্দ প্রথম রাজ কী সাহাহা এর্থণে অন্থীকার করিস" 
[ছিলেন বটে, কিন্ত ছুই একগন করিয়া ক্র জম তায় সকলেই উহা 
বরণ করি! উৎসাহের সহিত এড বিস্তার অধ্যাপৰ। করিতে 
ধাকেন। 

এ নেদ শিক্ষা ইসতি করা হইবে, কি প্রতীয শিক্ষ। এ দে 
লিঙ্গের মধ্য বিস্থাব কর! কাবা, এই বিষয় লই! ১৮১৩ হইতে ১৮২৪ 
লু অৰু পযন্ত তক বিঙক চলিতে পাকে। সার ইঈইনিয়াহ ভোলা, 
(Sir William 0০785], হেনরী টদাদ ক্ষোলক্রক (Henry 
Thomas Colebrooke ), ছোরেশ হেলেন উইললন ( Horace 
Hayman Wilson }, উইলিচম হে লাক্লটল { William 
Hay ১13০7187005), দার কম স্যারী'টন ( Sir John Haring 
197) ইইলিট লন্রণ্যাও ( William Sutherland ), উইলিয়য 
শ্যাম | 0০), জন দালান { John Marsh 

ওল), তই" উইলিংদ ওহ ( William উর) একৃতি পণ্ডিত- 
শত আছক্ষা প্রচারে, এবং আচা-প্রহীচ সাহিতাদর্শনে সপতিত 
ছন সাত, ডেভিড হের এবং সার এডওয়ার্ড 
হাইড, পড়ছি অহাছগশ শ্রঠীস শিক্ষা =১'বের পক্ষ সমর্বন করেন) 
ওইকপ নামের হষ্টলেও। খ্ধগথে্ট, ত শিক্ষার উত্তরতিকয়ে 
দরগায় করিতে ক কাপর করেন নাই । বাঈকীয় অর্থ সাহাবে 
অনেকগুলি দেশজ পিগ্যালস বা টোল পরিচালিত হইত, তাছ। পূর্বেই 
ইনার করা চিস্থাছে | ১৮২৪ স্ব অন্দে গতি ডেনেরাল লর্ড আষ- 
ষ্টের পৰা দ্বিলুদিগের সাছিতা, সপন, স্ত'য়, এজাতিহাদি শীস্ের 
সাবা লম্পানুলর ৬6 কলিকাতায় একটা সংগত কণেজ প্রতিষটিত 
যক । সর্ব প্রথম €১৯ন চাত্র ও ৮ জন ধধ্যাপক লইয়া ই কলেজ 
শ্রনিিত হইচাচিল। 4১ ১৮২৭ অন্দে চিকিৎমারিঘ/গ এসং ১৮২৮ 
অফ ইংরাজী শেক উদ্ধাডে প্রবন্ধিও করা হইচাছিল। কিন্ত 
আশাবরণ কল প্রাথ না ছওচাচ, ১৯০৫ সঃ অকে গ্ভণবেন্ট উ উতধ 
বিভাগ, রহিত করেন। সংস্কৃত কলেদের ছাওদিগরের বে) কেছ 
ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছা! করিলে, হিন্দু কলেদে অধ্যয়ন 
করিতে পারিবে, & লহ এই নিচ এচারিত হব। ১৮৯৪ ঘঃ অবে 
গতর্ণবেপ্টের শিক্ষা সংক্রায়্ নৃতল নিয়ম এচাঠি হওয়ার, দংস্কৃত 
কলেছে ইরাধী বিভাগ পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । প্রথমে এ 
বিদ্যালয়ে দ্বিন্সেতর ছ।তিরা অধ্যযন করিতে পারিত না; বছান্া 
দঈশ্বরচল্র বিদ্যাসাগরের অধ্যক্ষতার সনয়ে শিক্ষাসিতি ( Coun 
of Education } ১৫৯ ধু অঙ্গের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে হিম্দু 
মাত্রফেই উচ্ধাডে নধাঘন করিবার অধিকার অ্রব|= করেন। 
এ. পাশ্চত। শিক্ষা এদেনদিগের মধে) শ্রচার কর) হংলগের কর্তব্য, 

ই ধারণা সক প্রধন পৃষ্ঠ বর্ম শুচারকগণ উপল করেন। ইষ্ট 

































ইবির। কোম্পানির ভিবেক্ট্ চাল ল প্র্ট ( Charles Gras 
ধৰ্ম অচারের সুবিধা হইবে, এই অভিজ্রায়ে ১৭৯২ প্রঃ মন্দে 
ইংরাদী শিক্ষা পোধকত! করেন? ১৯১৩ প্রঃ অপ্ে শর মাটন 
{India Act, 1383 ) বিধিবদ্ধ হৃইব।র পূর্ব হইতেই ধন্মরযাজক- 
গণের শেপার বঙ্গ দেশে নৃতৰ শিক্ষ শ্ণালীয প্রচার আর্ত হৃইযাছিল। 
উলিরম কেরী ( William ০216) ) এবং ভাঙার উদ্যামপীল 
সহযোগ্যর। গীরামপুএে অবস্থিতি করিপ। ছিনেমারলিস্ষে্ অধীনে 
কলিকাতা অপেক্ষা অধিকতর সাবা নস্রাবে শিক্ষা ও ধর্ম বিস্তারে বন্ধ-. 
পরিকর হুইচাত্কিলেন। ভাতা শুদ্ধ দে কতকগুলি বিদ্যালয় দ্বাপন 
করিয়। দিশ্চি্ত লেন, তাছ নঙ্বে_মৃত্ত্র প্রচারের আন্ত হারা 
বিশ্বে যরুবান্‌ ক্কিল্েদ; পাশ্চাত্য শিক্ষার চন্য অন্তান্টী দেশের স্যায় 
বঙ্গদেশও সব ধর্ম রচারকপ্ষপের নিকট বিশিষ্টকপে খলী। 

গতর্ধনেন্ট এৰেন্টীয়দিগের প্রতি সহ্বাদুযৃতিপরায়। হইয়। 
খন প্রাচাশিক্ষার উন্নতি ও প্রচারেত্র কল্ত বিদ্যালয় স্থাপন, এবং অর্থ 
ও রা দশ্বানে অধ্যাপকুদিগের উৎদাহ্‌ বদ্ধন করিতেছিলেন, তৎকালে 
কলিকাতাবাসী হিনমদিগেন মুখ প/ল্চাতয-শিক্ষাল।ত-ল।লদ! প্রবল ছইঃ। 
উইতেছিল । ১৮১৯ প্ব: অক প্রধান বিচারক সাজ এডওয়ার্ড হাইড. 
ইষ্ট ( Sir Edward Hyde East), ডেভিড, হেগার « David 
8৩7৩) ও অন্তাস্ত উৰার€ৰয ই:রালগণের পৌধকতাদ স।দ। রাম 
আোছল গায় ্রভুশ কয়েকজন কতবিদ্ত উ্ে নয ব্যক্তি দলবদ্ধ হইয়া 
পাশ্চাতা ল্াহিতা, বিজ্ঞান শিক্ষার্থ কলিকাতায় একটা কলেজ প্রতি 
করে অর্থ সংতরহ করিতে ধাকেন। থে সকল বন্ধাপ্ত ঝাক্তির ঘানে 
হিন্দু কপেছ প্রতিষ্ঠিত হর, ডাহাদিগের মধো বর্তমানের মহারাম।॥ বধু 
গোপ্টীমোহন ঠাকুর, বাবু ছঃকুষ্চ লিং. রাজ। গোপীদোহন দেব, 
এবং বাবু গঙ্গানাররণ দাসের নান বিশেষ উল্লেদদেগা। অচিরে 
লক্ষাধিক হু সংগৃহীত হইলে, স্বঃ ১৮১মন্দে হিন্দু করো নাদে 
সিদ্ধ বিস্যালয় সংগ্থাপিত হয় । বঙ্গদেশে ছিন্মুদিগের হধো ইংর!দী 
শিক্ষ। দ্রুত পতিতে বিদ্ধৃত হইতে খাকে। হিন্দু কলেদে (শক্ষাত্া 
ছাতের৷ স্থাধীৰ স্থাবে ইংরাজী বিদ্যালয় পন পূর্বক নিগ্রেরাই 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করি৷! দেশ দাধ্য ইংরাজী খিদ্ত|। বিপ্তারে বর 
বান হন। (১) হিন্দু কলেজ আদৌ সেস্টরগপের অর্থে শুরতিষ্ঠিত 
ছুইলেও, অবশেষে উচ গতর্ণেন্ট কক পরিচ।লিত হইতে থাকে ) 
বর্তমানে হিন্দু কলেদের কলেজ বিভাগ প্রেসিডেঙ্সি কলেদে এবং হুল 
বিভাগ হিন্দদ্বলে পরিশত হইয়াছে । ফিল কলেলেই সর্বপ্রথম 
অকৃষ্ট পদ্ধতিক্রমে ইংরাতী শিক্ষা দিবার বাবস্ব। হইয়াছিল | শুধু বঙ্গের 
কেন, সমগ্র ভারতের গৌরব রেতারেও কৃষ্ণচমোহন বন্য্যোপাধ্যায়, 











(৩) In 1831 the Bengal Commitee of Public Iastruc- 
tion reported thal “a taste for English had been 
widely disseminated and independent schools, con- 
ducied by young men reared in Hindoo College, were 
springing up in every direction. 
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নু লাহিড়ী, রামগোপাল 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি হি 

হিন্দু সংধ্ধারক ও 
(১৮১৩ 







নধুস্ুৎন দক, কৃদেন 
শিক্ষা লাশ ক্করিঘাদ্িজেল। 
কক চেষ্টা অজদিনের মেন 
) বঙ্গদেশে শিক্ষার এক নুতন 
শাদশ পরকটিত হয় হিল কলেছের অনুকরণে অনেক বঙ্গনাসী 
নিজ নিল বাজে ইংরাজী স্িসথাল স্থাপন ও পরিচালন করিতে 
খাকেন। এঙ্দপ্রচারকণণ আদম) উৎপাকে নৃতন নূতন স্কুল ও কলে 
অতিষ্ঠ করিয়া পাশ্চাতা শিক্ষা! শিল্ঠারে রাত হল। ১৮১৮ পৃ: অন 
কেরি (016৮) সাস স্যাৰ ( Mershan ) এবং ওগার্স { Ward ) 
সাহেব জীরামপুরে নর্কমপণন হিসনন্রী কলেজ স্থাপন করেন। পূর্বে 
ভাহার নে সক্কল রুল স্বপন করিয়াছিলেন, সেউগুলির দ্বাৰাই 
টা গরিপুষ্ট হইতে খাকে। ১৮৭৭ প্বঃজন্দে ডেনমার্কের রাজ! 
কতক মিনরীরা ই ফলেছ চতে উপাধি প্রগানের ক্ষদত প্রাপ্ত হন। 
১ না শিবপুরে বিশপুদ. কলে Bishop's College ) 
খনন বিধ্যাত পতিত ও বর্গপ্রচারক ডাক্তার 
র ডক. ( Alexander Duff ) cea এলেক্রিত 
( General Assembly's Institulion) নামক 
শন কায়েন। নযঞ্চাল মহোই টদ্ধা প্রবল হঃঃ। 
উঠ। কি ডাকার ডের অর্ক্মমত পরিযন্িত হওথার, তিনি ই 
বিদ্য/ল:গর দিত দম্পর্ক লরিতাগ করিয়া ১৮৪০ প্রব্ূকে ফ্রী চার্চ 
( Free Church ) নামক বিখ্যাত বিদ্যালয় স্বপন করেন। ওঁ উত্তর 
বিদ্যালয় এক্ষণে দিলিত ছটর! প্বইশচার্চ কলর ও স্কুলে পরিণ 
ইইযাযে । 

১৮৬৩০ খর: মলের ভারতবিখিতে গজ ফেনেরালের স্পা 
লভাতে একঞ্ন বাবহারশান্ল সপ্ত ( Lega! Member ) নিযুক্ত 
কর! ছয। প্রসিদ্ধ দারিতিযক মেকলে পাহের প্রথনে এ দি পদ 
লাভ ফরেন। তিমি দাঘারণ শিক্ষাসসিতির সতাপতিও ছিলেন। 
এই সম লাড়ত আরবী ও পার্শা ভাষার প্রভাব এ দেশে অতাস্ব 
প্রবল ছিল । ভাক্কার উইলদন প্রুধ ( Dr. H. H. Wilson ) 
অনেক পাশ্চাত্য গণ্ডিচ ইংরাদী অপেক্ষা লংস্কৃত ও আরবী ভাষার 
দাধুর্ষে। একাদ বিদুদ্ধ হইয়া পড়িয়াডিলেন। তাঁহার' ইংরাজীর 
পরিবর্তে এ লকল ছাব! এদেশে প্রচার করিবার পক্ষ দমর্ঘন করেন। 
পক্ষাত্বরে শিক্ষাসসিতির অশ্ততদ সদনত সার চারলস ট্রিলিয়ন 
{ Sic Charles Traveleon ), মিষ্টার আম ইজলন ( Mr. Brian 
Hudgও0n) এবং ডাকার ভক্ষ (07. 07) প্রধৃতি নাহ্বগণ 
ইংরাজী ভাষার দাছাবে। পাশ্চাতা শিক্ষ। প্রচারে বন্ধন ভবন ॥ 
হত! সাতে উজ পক্ষের তর্ক বিতর্ক চলিতে খাকে। অবশেে 
খেলে লার্েবের লদর্খনে ইংরাজী এচাব বুক্রিদক্গত ঘলিছ| বিবেচিত 
হয 

শিিক্ষা-সদিতির নির্দেশ ন এ০ খৃঃ অঙ্গে লড় ৰেন্টিঙ্ধ আদেশ 
করেন-_ুষোপীর দাহি তা-বিজ্ঞান প্রচার করা প্রধান কর্বৰ৷ । ছতরাং 



























বিবিধ-প্রসঙ্গ 


_দাহাল) হইতে একেবায়ে বঞকিত হয় সাই। 





দেশঃগণ দে দকল আচ] নিস্মালছে জধাচন করিবার দষ্ট আহৰিত, 
আছা তুলিয়া কেওছ। গরর্ষেন্টো মতিপ্রেত ন: হইলেও, সেই নক্ষল 
বিস্যালে অন্যাহনকারী পাত্ৰগণ যে বৃদ্ধি পরপর ইত, ভাছা অরে প্রদান 


করা হইবে লা। প্রা5) প্রদ্থাদি দত্রাঙ্কনে দাহারণ শিক্ষা-সনিতি থে 
অর্থ বায করিত, তাহা বন্ধ করিল বিয়া, এ নর্ণে ঈংব।গী ভাঙার লাছাষো 
দে্টঃরিগকে শ্রতীচা সাহিতা-কিজন শিক্ষা প্রদান কর! হইবে। 

উংরাজী আবার দাছাদে। পাশ্যাত] শিক্ষ। প্রদান করিদার বাৰস্ব। 







সাছাৰ। বখেষঠ পৰ্রিমাণে প্রদত্ত অইলেও, ক্ষি সংগত আরবী অন্ত তি 
প্রাচীন তামা, কি এ ছেসর চলিত ৱাঘা, কোনটাই রাবীর 


দেন চলিত ভাদার 
উত্নতি হইল, উহা সাবাস, থাছারো। দারিতা নিনন্ধন উংরাদী শিক্ষা 
করিতে পারে না, হাছাদিগের দখে) পাশ্চ।ত] জাৰদিযান প্রচার 
করিবার হুবিখ। তইবে, উহা সরবমবাদি লন্মত চওয়ায়, গবণমেন্ট দেশীয় 
চলিত ভাষার উশ্নতি করিবার জন্য সলোলোরী হুন। টংরাছী পুপ্রকের 
অসথবাক ক্রি, এছ: পাশ্চাত্য জাব-বিজ্ানের মিতা লই, পু পক 
ও প্রবন্ধ রচনা দ্বারা দেস্ট় ভাষার উন্নতি করিবার আভিগায়ে গা? 
লাহিত) বিবাহে সুনক্ষ শিক্ষক ও অধ্যাপকগণকে LJ 
ছটতে থাকে। ১৮২৫ ্বঃ অঙ্গে ফেস্ট; 
করা হব । 

পূর্বে বিচারালয় সন্বস্ধীং পাচ সমুদায় কাধ পাশা বায় সপত 
হইত। ১৮০৭ পঃ অন্দে পত্র জেনেরাল লর্ড অকলা/থ3 
আরেশে সমস্ত াজকীয় বিচারাণরে পাশ! ভাষার পরিবর্তে ইংরাজী 
বধৰ! স্থানীয় চলিত ভাঘার বাবহার প্রবর্তিত ঘয়। সতরাং 
বঙ্গদেশের বিচারালয় সকলে বাঙ্গাল) আধার ব্যবহার আরজ হইল! 
বাঙ্গালাব ভত্র হুদলমানেরা কখনই বস্্রভাহার অগ্বর ন! থাকায়, 
কাছাক্জিগের কোন বিদ্যালয়ে বাঙ্গাল। ভাষা শিক্ষার বাবা ডিল না। 
খভর্ণর ফেমেরালের এই নূতন আদেশ ওাছাদিদকে শুদ্ধ বিদেশ 
শাদনকর্তাদবি:গের তাহ! শিক্ষা করিতেও 
এইরূপ মনে করিয়া তাহা! বিচলিত হই; 
ছাএার মুপলঘালের স্থাক্ষধুক এক ত: 
লদীপে উপস্থিত করা ছয। এ ? 
করিবার অভিতায়ে গবর্ণদেক্ট উন্জপ আদেশ এ 
এ কথা উ আবেদনে উল কর| হইয়াছিল 

সাম! প্রতিবন্ধক| সংঘ দেস্ট তাছার দিল দিন উন্নতি হইতে 
খাকে ॥ শতক ইংরাজী বিদ্যালয়ে দেীয় ভাব! শিক্ষা দিবার জকা 
জস্মতঃ একজন উপবূর শিক্ষক নিযুক্ত করিবার লিঙ্ক শরচানিত হয 
পেত ভাবার সহিত প্রতীচ) জ্রান-বিল্লান শিক্ষা প্রদান করিবার 
নর জেনেযাল লং ছি 
আশ ছাত্বৃততি বিদ্যালয় সংস্থাপিত 


















বষ্টধণ্মে দীক্ষিত 
র করিয়াছে 








ডালহাউদীর সময়ে অনেকগুকি 
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ভারতবর্ষ ৮7২ বহচষ ঝাপ সংখ্যা পণ 








১, হইতে ১৮৪ হু 
কেজাঘ একই; করিয়া দা 
কুলির দহ] আবার কোল কোনটী উচ্চশিত্ার উশহোন্ট জাগ 
বলতে পরিশত ছুইগ্রা্ছিল। শভর্ণনদন্ট ১৮৩৯ রং অঙ্গে 
ট কলেড, ১৮৪১ অন্দে ঢাকা কলেচ এবং ১৮২৩ অক বহরমপুর 
কলেক্ স্থাপন করেম। পশম ও সুই প্রচারকপূণের অনুকরণে 
হত কোন কোন অহাছভব বারি ইংয়ালী শিক্ষার ॥স্ক বিদ্যালয় 
ন কৰরিচাছিলেন। 
পাচ্চাডা চিত্িৎলা-কিাদ এ দেশে প্রচার করিবার চন্য ই ইণ্ডিয়। 
কোম্পানি সর্্ম শ্রৎন ১৮২২ বব; জগ দে্টবিগেৰ শিক্ষার্থ ডাকার 
{ School lor native Doctors ) স্থাপন করেন ১৮২৭ 
আজে কলিকাতার দংড্ৃত কলেন ও ব্রাতাসায় যধাক্রনে অ'বর্কেদ ও 
ইনানী চিকিৎস। এশালী শিক্ষা প্রবর্তিত হয ৷ উক্ত উদ্লৎ বিদ্যালয়ে 
ক্িভিৎ পরিনত ভাকানী শিক্ষা দিবার বাস্াও ছিল॥ ইংরাজী 
চিক্িৎল, পুস্তক হটে ছিন্দী.তাযায় জনুষ্গিত একখানি সংবছ্‌ পুস্বক 
হিৰ্দড'হায ঢাক্তারী শিক্ষা পেওয়া হইত এবং সন্ধার ও 
ইন করিয়। শবচ্ছেল শাস্বের শিক্ষ শ্রদ্ হইতে খাকে। 
জিতু ॥3প শিক্ষা আশা কল = হওয়া, ১৮০৪ স্ব; আলে 
“২ম ঘাত লংগ্রহ করিত, বর্জীনান মেডিক্যাল 
পন করেন। অথছ শুধ কলেজের চাত্তরপকে তি তি 
চিটি? নিধনে (010গ912)) পি শি্ষালাভ করিতে হইত । 
£৮ কজে কতেজেউ একটি কুই চিকিৎলানিলস প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বধগর উদ্ধার যতন বৃছত্বর কর হইকচিল। কিন্তু তাহাতেও 
বের শিক্ষার হিং! হইতেছে না রেখিযা ১৮৫২ ছুট অক্ে বর্তমান 
= হাসপতেলেটি সেডিক্যাল কলেডের সহিত ল:নোভিত হয়ান্ধে। 
এ ল্য হইতেই কলে:ছের অধ্যাপন্ধ- উ্ত ছাসপা তালের তিক 
= অন্ধ-চিকিৎসক হট: আসিতেডেন। 
সত শৃহাল্সীর শিক্ষায় এ দেশ্চ ভত্রলোকেরা ছে উদ বানদিক 
শকি লা করিয়াছিলেন, তাহা প্রাচীন এচচা শিক্ষা হঈতে নবাগত 
পীল শিক্ষায় নিয়োজিত চটয়।ছ্বিল। পূর্বের নুলনাসদিগের রাজন্ব- 
কাণে রাজকার্ষো নিযুক্ত হইবার লক্ষ তাছাব। আরবী ও পার্শা ভাষা 
শিক্ষা করিতেন । এক্ষণে আবার নূতন রাঢ সরকারে প্রবেশ লাত 
করিবার জতিশ্রায়ে আত্রছের সহিত টংরাচী শিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
পাশ্চাত্য গণ্ডিতেরা এ দেশীয় ছাত্রদিগের বুদ্ধি ও নেহা দেখিয়া বিস্মিত 
হই) বাইতেন। ১৮৩১ শ্ব; অন্দে সাধারণ শিক্ষা কমিটি ( The 
Public Instruction Commitee) বিশদ ফলে সম্বন্ধে হে 
বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহাতে জ্ঞাত হওয়া হা়_সাহিত্য-বিজ্ঞাল 
শিক্ষার এ দেঞ্জুঃগশ নেরপ দক্ষতা ল্যত করিয়াত্বে, স্বরোপীর অতি 
য় সংখ্যক বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা সেরূপ করিতে পারে ॥ (8) 


গঠিত 






























মুসলমানগণ স্বভাবতএই পরিবর্তনের বিরোধী । বত দিন পাশা 
দিন মুসলমান ভত্রলোকেরা 
ন! এওঁ ভাষ! আদালত 
ণ করিতে 
সাধু ভাষা 
বাগ ৰিষেচিত হইত । উহা শিক্ষ| না ফরিয়। অন্য ভাষা শিক্ষা করা 
ভাছার। কিছুতেই সঙ্গত বলিঙ্ যনে করিতে পারি । অত্র 
পাশা শিক্ষা করিয়া পরে ইংরাচী শিক্ষ। করা একে অত্যন্ত কষ্টকর, 
তাহার উপর আবার ইংরাফী শিক্ষার সহিত বট ধ্জাবলমবীদিগের ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক থাকার, সুসান ভঙ্রলোকগণ প্রষ্টানের কর্বৃত্ধে স্বীয় স্বীয় 
শন্তানগণৰে প্রান করিতে সম্মত হটতডেন লা। এট, ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে তৎকালে নুদ্লদান স্কাত্র রাযই ঢটিগোচ 

স্বষ্টধর্দ্ম প্রচারকগণ বৰ শব [বিদ্ধালয়ের উত্তির জজ র্াই বিশেষ 
চেষ্টা করিতেন । উচ্চ শিক্ষা বাছা” গভর্ণনেস্ট এক্ষায়ত্ত করিতে ন! 
পারেন, তক্ছ্ট াছাবিগেতর দিশেৰ চেষ্ট চিল । গ্র্থমে্টের কলেছের 
স্তাত গাচাদিপের কলেভের জাত্রেঞএাও যাহাতে সর্বববিধ হৃবিধা প্রাপ্ত 
হয়, তজ্ঞশ্য াহারা বিশেষ যন্ববান্‌ ছিলেল। ফোন উচ্চ রাজকীয় 
কারো ভীছবাদিপের কলেছেন ছাত্রের দাবী উপেক্ষা করিছ। রনী 
কলেছের কোন ঘাত্রকে নিযুক্ত কিল, ত'ইাদিস্দরে অনন্তষ্টির মীম 
খাকিত না। তাহার! প্রকান্ত তাবে গত ৃঘেন্টকে পক্ষপাতী বলি 
নিৰ্দ্দেশ করিতে খিছ। করিতেন না। 

১৮৪৪ পুঃ অন্দে গতর্ণর জেনের।ল হাডিং প্রচার কন, সাধারণ 
শিক্ষা সমিতি ( The Commitee of Public Instruction ) 
রাডকীয কারের প্রাথাদিগকে পরীক্ষা করিয়া যোগাতামুলারে 
কর্পচারী নিধক করিবেন ; গক্্ণদেট বা অন্ক কোন সমিতি কর্বৃক 
সংস্থাপিত বিস্যালয়ের ডাত্রেরা এ পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারিবে। 
পর্বীক্ষা-সনিতি গতর্ণনেণ্ট কলেছে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রেতি অধিকতর 
অনুরাগ প্রকাশ করেন এবং শট অচারকগণের নিদ্দিষ কোন কোন 
বিধ ও পুস্তক পরীক্ষার পাঠ্য হহিস্কৃত বলি প্রচার করিতে বাধা 
ছল। ইহাতে প্রচারকগণ উত্তেজিত ছাই] উঠেন; এবং রাদকীয় 
কর্ম্মপ্রাথি বিষয়ে গতর্ণলেন্ট কলেজের ছাত়েরা অব্থ| অন্তর লাভ 
করে, এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিবাদ করিতে খাকেন। গন মেন্ট 
ও বিসনরীৰিগের তীব্র বাস-শ্রতিবানের ফলে কলিকাতার শিক্ষা- 
লহিতি ( Council of Educalion ) ১৮৪৪ গুঃঅন্দে কলিকাতায় 
একটী ঘিছ্ধবি্যালেয় স্থাপনের প্রস্তাৰ উত্থাপন করেন পরীক্ষা 
অরহণ করাই উক্ত সদিতির কার্ধ। হইবে ৷ বিদ্ববিস্তালয়ের ব্যবন্থ। ভা 
(55155) কৰ্তৃক অহুস্মোদিত পতৰ্ণমেন্ট ৰা অন্ত কান্বারওড প্রতিটিত 
হে কোন বিদ্যালয়ের ছ্াগণ পরীক্ষার উপস্থিত হইতে পারিবে। 
বিলাঙের কর্তৃপক্ষ তৎকালে  প্রন্তাৰ লনর্ধন না করার, উহা ফা 











0 “a ommand of the English language and a 
familiarity with its literature and science have been 











acquired 10 an extent rarely equalled by any schools in 
Europe.” 
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অধ্রঙ্গাণণ--১৩৩১] 


পরিণত হটতে পাছে লাউ । ই দশ কি একাদশ দরদ পরে ১৮৯৭ 
বনে বিষবি্লয স্থাপিত হইয়াছিল: কি ইহার বর্ঘকাল পৰেই 
কোশ্পানির রাপবের অবসান এবং মন্ারা9। কিকটামিযার শোনা 
পত্র প্রচারিত ছছচ॥ 





কোশ্পাদির রাগে বঙ্ষছেশে তিম প্রকার বিস্তালগ ছিল। ১ম 
“_শতর্ণনেন্ট দিদ্যাল । উতর লদুদায় ঝাঃজার গতর্বদেন্ট বহন 
কমিতন । ২ঘ-নিশননী ৰ! পুষবৰ্্ব-প্চারফ্ষমিপের বিদ্যালয় । ইহা 
উল তচারকদিগের অর্থে পৰিচালিত, ॥ইত। গতর্নেন্টও উহাতে 
ফি কিছিৎ সাহাৰ্য কররিতেন। 

আর ছেদির লেকরিগের স্থাপিত দিস্যালয। এই শ্রেণীর প্রা 
লফল বিদ্যালতট গডত্ণমেশ্ট ঘটাতে আংশিক লাহাহা প্রা ॥ইত। 

১৮৭৭ দ্বঃহদে বঙ্গদেশে 'দ সফল ফুল ও বলেন ছিল, তাছায 
দৰে গত্্ণমেণ্টের ৩১টি ও দিদনয়ীৰিগের ২২টী দিল। দেঙ্গীর 
লোষদিগের ছপিত কতগুলি [বস্যাল ছ্বিল, তাহার দাখা। নিশ্চিতরূপে 
জামা ধারনা) এ বংপহ শূল কলেছের সাযলংখা| নুনাধিক চারি 
হারার ছিল। বিশু কলেদ গত হইবার ছঞ্জিল বর্ষের ববে 
ইংরাজী শিক্ষার কিরণ উন্নতি হইয়াছিল, তাহা লহছেই অহৃদাৰ করা 
ধাইতে পারে। 

কোশপানির রাতে এদেশের শিক্ষোন্রতির বহয় পর্ব্যালোচমা 
কিয়া বুৰিতে পারা গেল, ১৮১১ সনদে কোম্পানির নূতন সনন্দ 
আমির পর হইতেই এদেশে প্রকৃত প্রপ্থাবে নূতন শিক্ষার হুত্রপাত 
ছয়। ১৮১৭ অন্দে হিন কলেজ সংস্থাপিত ছলে, উংবাঁজী শিক্ষার 
গুচার হইতে পাকে | দিসনরীরা প্রপমে বনেক৪]1 হুল ছাপন 
ক(॥চডিলেন। তাহার পর ১৮১৮ আম কেরি, দালান প্রকৃতি 
দাহেবের। ধীর|মপুরে মিসনর্রী কলেও গ্বাপন করেন। ১৮২ অন্দে 
শিখগুত দিশপস্‌ কলেজ এবং ১৮০, অন ডাকার ড্ কর্তৃক 
গেনেরাল এপেশিজ কলেজ স্থাপিত হয়। পভর্ণযেন্ট কর্তৃক ঢাকা, 
তদলী, ও বহ্রদপুরে কলজ এবং প্রতোক্চ জেলা একটী করিয়। 
উচ্চ ইংরাছী স্কুল স্থাপিত হইাখিল। শিক্ষা-সসিতিয সভাপতি 
মেকলে গাহেবের প্রদত্কে ইংরাজী শিক্ষ। প্রদানের বাবস্থা ছর। 
১৮০১ ঘট গে গ্র্র ঢেনের!ণ লর্ড বেস্ট, শিক্ষা সংকাত নূতন 
ব্যবস্থা প্রচার করেন। এছেছিঃ লোকদিসকে উচ্চ শিক্ষা প্রদানের 
সাবশ। করাঘ, ভাছার। দারিবপূর্ণ উচ্চ রাজকীয় কাখো লিদুক্ হইবার 
দোল] ছটয়। উঠে । লেটার প্রচলিত ও!খার উন্লতির চচ্চ ইই ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির লোকের। অনেক চে ধরিয়াঞিলেন। ধর্তমান বঙ্গতাধার 
উন্নতিত্র মূলে কো্পানির শাননকর্বাদিগের নখে লহানৃতৃতি ছিল : 


বর্তমান ভারতের ক্ষাত্রশক্তি 


উশচীন্রকুমার সরকার 
২৭৯৬ লালে ইঙ্গোখে। পীর দৈনি্ষগণের দংখা প্রাঃ তের হাজার 
ছিল। এবং বেস্ট সৈথিক হ|ংলার ২৪ হাঙর, সাত্াঙ্গে ২৪ ইাজার, 





বিবিধ-প্রলক্গ 


ও ৰেপ্বাইছে = সালাত হিপ। কিন্তু ১৭০৮ সাবের দৈশ্রদং্বার্ের | 
ফলে নেস্টয সৈনিক দংগা। কমিতে দেও দ'ল, এবং অতোক ক্ষুলাতদ 
দলেও একদল বৃষ্টশ অক্ষিলার (মাক ) নিগোগ কর! চ'ল। এই 
লে গোলন্বাদ (31010) ঝাটালিযনও গঠিত হল) এবং 
পূর্বের দে শ্বাধীদ হ্যাটািচান ডিল, লেট ভেঙ্গে ডবল বাটালিয়ান 
রেজিমেন্ট গটিত হ'ল। অর্পাৎ। পূর্বে “দলীয় সৈ্ঠ দেঈদ মাযকগণ 
স্বার। পৰিচালিত চ"ত ; কিন্তু এখন পেকে প্রতোক রেগিষেপ্টে একডদ 
বৃটিশ, কার্ণেল, এবং প্রেম্েক ধাাটালিত্সান এক্ডম লেক্ষটেনান্ট 
ক্কাণেল, একজন দে। জন কাণ্তেব। »১ জন লেক্ক টেনাণ্ট, এৰা 
*ছন এন্লাটন, ( এ৩ফাহীদ ১ জন বৃটিশ, নন্কদিশন্ড্‌ অফিসার ), 
অর্থাৎ ঘোট ২৪ জন বুটশ. অফিসার বাছল ₹'ল, এবং কালা আদ্‌* 
সির অক্ষৰ ওয়ার পণ চিনফালের ডন্য বন্ধ হ'ল। অধিকন্তু 
এ পর্ধান্থ ফের নায়কগশের দতটুকু রব র ও পদসর্বাদা ছিল, তা্বাখ 
হবেষ্ট পরিঘাণে সুদ হ'ল। 

২১৯৬ গালে এই ছে গ্রনদ তারতের দৈল্মদংক্বার সাবিত ₹'ল, 
তারপর একেবাছে ১৮২৭ লাল পর্ধযন্ব , নর্ধাৎ সিপান্ধী বিজোহের 
আরম পর্যন্ত ছোটখাট অনেক পরিবর্বল ঘটলেও, বিশেখ বড় 
রফনের উল্লেছষেগাঃ কোন পরিদর্বন সাধিত হত নি। অতিছিজ 
রাজাবৃদধি হওয়া, প্রত্যেক সেলিডেন্সি সেনাদলের কার্ধোর গতি 
দেই বৃহত্তর হ'তে লাগল শেষট। এমন অবস্থা ঠাড়াল ছে, কোন্‌ 
কোন্‌ সেনাদলকে কোন্‌ ধন্ধ বা কোথাচ পাতি করতে হবে, তার 
কিছু ছিল শিল্চতা ন. পাকার, রানে খানে অস্থায়ী স্বানীঘ সেনাদল 
পঠন করে, এবং কঙকটা অপর দেন রাশির নিকট দায় করা 
দৈষ্ট লাহ।ব] চিনে) সিপাছী বিছে।চ মনের অনেক পরিমাণে হুৰিধা 
করে নিতে হ'ল! ১৮০৭ সাল প্রেপিডেন্সি লৈৰাদলেৰ লাধ্যা। বিঘ্ব- 
লিখিত আবে ছিল 





বাংলা 
দাত্রা্ 
বোম্বাই 
এষট 
১৭৬৪ লালে বাংলার সিপ(ীর। অধিক বেতন ও ভাতার জন্ম 
বিড্ো্ধ করে| এব: ১+৯৮* লালে ইয়োরোপী অক্ষিলারগণও ... 
অধিকতর ভাতার ছক বিহোহারক তাবে লজষবন্ধ হয়। তার পর 
ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি ফট শাট বিতোছ ছয়; ১৮০৯ সালে মাত্রাজে .- 
দেন দিস্াহীরা, ১৯০৯ পালে ইয়োরোপীর সৈক্াধাক্ছগণ,। এবং. 
১৮২৪ গালে বারাফপুরে দেঈঘ লিপাহীযা বিদ্রোহ করে। 
৯৮২৪ লালে কোল্পানি বুঝতে পাব্লেন দে, পূর্বের অর্থাৎ ১৭৮৬ 
সালের বে লংঞ্চার, ডা দৈশ্তরিগের পক্ষে লত্বোবছনক হয নি ৮ 
পুনাঙ্গ দেনাহলের সংগা নূতন করে নিশাত হ'ল : অর্থাৎ অত্যেক টি 





Et ETRE 


রঃ 
: 


_ অশিক্ষিত কঙরোহী সেনা 


৮৪০ ভার 


হেচিসদেট, বাটালিংন ক কেস্পানিতে কতগুলি সৈস্ । অখাংরাহী 
কা লঙ্গাতিক ) প্রাকবে, তানের উপর কতগুলি বা দেঞ্টয নায়ক 
গ্াকবে, এবং সব্কযাপণ্রি কতগুলি ইয়োরেোপীর অঙ্গার কবে, সেটা 
স্থির করা হা'ল। ১৮২৪ লালের পুর্বে কোম্পানির অন্বারোছী 
সৈবিকের সংখা বা শক্তি বিশেষ ফিল না দে রাভাস্বগ, 
হাষর সঙ্গে কোম্পানির ক্রলাগতত দ্ধ চলছিল, গার! অনেকে 
রাধতেন। অঙ্থারা্থী জেলাহলের 
স্পকারিতা নেক বিলখে উপলদ্ধি করে, কোম্পানি পরে স্থায়ী তাৰে 
অস্বারোদ্বী সৈনিকের দণ গন ও সংখ্যা) বৃদ্ধি কর্লেন। ক্রনে 
কোম্পানির বাজ।বৃদ্ধির ফলে এই হ'ল খে, এক প্রেশ্িন্দির 
ৈক্মৰলকে বাং] হযে অন্য প্রেসিংদক্সিতে বা প্রেসিচেন্সি ছাড়া অন্ত 
বেশে শিয়েও বন্ধ করতে ধ' অথব। হুদ্ধাধসানে। সেখানে শাবি 
স্বপনের কাল কহত হাতে: আছর অভিরিক 
প্রাও জেওগ হাতে ৷ বাংলার নিপাহীত। কঙকটা উৎকৃষ্ট প্রেঈর 
করিল টে, কিন মাত্রা বা বোদ্বাইচের সৈষ্ঠগলে দরেশ ও নিরেশ 
বকের দিপাই। নিহিত থাকায়, এই তিন এ্রেপিডেক্সির লেনাদালের 
খই এ অদেক পাকা দেখা যেতে।। থে মাকে বিতোর করা 
“বর এক বল অভাল হৰে শিতছিল। জ্রনাগত বৃদ্ধকার্ষে 
ঘাকার স, হাহাঘাহোর ছকবিধ হেতু, এবং এক দিকে 
পূ. ও অপর কিক নানাবিহ লোষকটা একত্র 
হেই দৈহদিগকে যে অনন্ত করে তুলছিল। ভাতে আশ্চর্য: 
দাবা॥ সিনে কিছু হিয় না। 

সিপাহীবিচ্াহে 2 লগ অর্থাৎ ১৮১৭ বালে কোম্পানির অখীনে 
ও সত চিল, তার সা নিয়ে ছেওয হ'ল) 




















হেন 














২৮:০ সালের ১লা নভেম্বর নহারাসী ভিক্টোরিয়া ভাবদু-সাাজোর 
ও কক্স: উঠ উত্জিছা কোস্দানির হাত পেকে নিজের হাতে 
করেন; তদলধি ফেল্পোনির অস্থি জোশ লাছ। ফাহ্বত 











কোলা 
আকুনিপা গোলদাড দে আরোহী 
সিরাত ধু 








DBriish Army } 


ছন্ন সেখানে যুদ্ধে বেডে =! 
হাবে ? অবশেষে শব এ 
থে, হারতে বৃটিশ, সৈস্যের সংখ)। ৮* ছাডারের র অধিক হৰে না। 
১৮৬১ আলে দেয় সৈশ্যদলের পুনরায় সংগ্কার ভব । 
স্থির ছয় খে, কতকগুলি নশ্বারোষ্থী ও পদ(তিক দল 
অন্ধ কতকগুলি দল অপর অপর দলের সঙ্গে 

পরার সমস্ত গোলা সৈন্তদল বাতিল ছবে। ১৮৬১ 
বোম্বাই ও মায়ানের পুরাতন নৈশ্বদশ us 
ঢাঃডাবাদে কতকগুলি ছোট ছোট সৈন্তৰল গঠিত হাল। 


[রের ( staff corps ) 








আবার একত্র 





স্বষ্টি হ'ল। তারপর ১৮ 
সংস্বিহণ দ'ল; কারণ দেখা গেল ছে, এক ঢা 
আন্ত কোতের অফিসার ছণেক্ষণ নর পনি হজে 
দলের সর্ক্মপীড়ার কারণ জলা] দি 
ক্বকিসাত্গণ চাকুরীর পীর্থত। অন” 
পরবৃদ্ধি ) করতে খাকলেন। 





গে জন্তু পরোক 








প্রতিপলেনের ভাবনা ঈ-লগুফে অশান্ত বিব্রত হয়ে গড়তে হয়। 
পে কা (€৭rdw| ) পরামর্শে অথো সবো ইংলও্থ 
সেনাদের সঙ্গে ন ক্ষর্বাতে, নৈক্মগণের 
সবে) অসস্যোষ সৃষ্টি হওয়ার, লেই প্রথা আবার কিছুকাল পরে রদ 





শব সৈনিকদের অ 





করা 










এই দরে মোট দৈন্যসংসা। ছুই লাগ 
সার ও বেকুখ ১৩৪ হার । কমিশনের 
বৃদ্ধি হ'ল, দেবীর সৈনসংপ্া সদ হ'ল, 


জকি 
হিট পরেসিডেলি সেল এক দিবিত হাল, ও তাদের পুক্চ 
বারের ছিলাব ও আন্রনির্দা বিভাগ সপ্ত একত্র ছে, ভারত লর- 
কাৰের লামরিক বিভাগের ব্রত ক হ'ল। পৰে পঞ্জাব-সীমা” 
বাহিনীও পঞব সাক্কারের নিকট হতে বিচ্ছি্ন হয়ে তারতের 
ভঙ্গীলাটের অধীনে এল। 


১৮৮৬-৮৭ লালে সর্ক্রদ শোধাকী জেনাঘলের ( Army 
Reserve ) লাষ্ট হ'ল, এবং ১৮১১ লালে ভিলটি পৃথক প্রেলিভেন্সি 
টক কোর একর হ'য়ে একটি মিলিত ভারতীয় ষ্টাককোরে 


পরিপত ছ'ল। 


ভারতবর্ষের লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা 
গ্রীবোগেশচন্র ঘোষ এম-বি-এ-সি 


ভারতবর্ষে থে মতি প্রাচীন ঝাল হটতেই বোঁহ ও ইস্পাতের 
পর্তত-প্রণালী ছানা ছিল, 'ঠাছা নর্ববানি-সম্মত। টির লোঁহ-পৃষ্ 
উদ্ধার পয প্রমাণ লরপ ॥ও!নাৰ | ইহা খবঃ ৩১* সালে প্রস্তুত 
হটযাদ্িল। আশ্চর্যের বিষত ইয়াই - সে, এখনও পর্যন্ত ইহা 
রীচা ঘরিষ। নষ্ট হইয়া দায় নাই। আর কালও প্রায় ভারতের 
অনেক স্থানে নেই প্রাচীন উপায়ে লোঁহ ও ইন্পাত প্রস্তুত হইতেরে ৷ 
দান্ষিণাতে] ও পশ্চিম খাটের পার্কাা বকুলে এখনও সেই সুত সুত 
মৃত্তিকা ছাপরে খাতার সাছাষো লোঁচ প্রস্তুত হইতেছে । এখানকাৰ 
শোঁচ প্রস্থত কৰিৰার ছারগুণি উচেচ প্রায় দেড় হাত এবং অনুমান 
২॥৩ লের সাত্র লৌহ প্রতিযারে প্রস্তত হইতে পারে! লোঁহ-পরস্থরের 
স্থিত কাঠকমলা মিশ্ৰিত করি অগ্নি থালা ই বাতা দা্ধাবো লোহ 
বাছির কর! হগ। কিন্তু হা তারতব্দে এবং উদ্বর পশ্চিম অকলে 
এখনও বড় বড় হাপরে করিগ্রা লোঁহ্‌ পরস্থত হর । এই সকল কাপৰ 
হইতে দিনে প্রায় একস: ইতে দেড়সণ পর্যার লোঁহ বা ইস্পাড পরস্থত 
কইল! খাকে। ইছা বাতীত অজ সল্প ‘চাঁছ পরপ্রত প্রায় ভারতবর্সের 
সর্বত্র হইয়া থাকে; ধন লোঁহ বাটতে ইস্পাত প্রস্তুত করিবার 
দরকার ছয়, তখন তাহ! দুই উপাতে হৃটর| খাকে_-(১) বিশুদ্ধ 
“লাঁছৰে অঙ্গারাক কর: বা (২) আধ দঙ্গারযফ্ লৌহ হইতে 
অঙ্গারের ভাগ কসাউবা ঈ্পাত অন্রগাসী অঙ্বারারু কর'। আজ 
কাল ক্রদে ক্রদে পুরাতন পদ্ধতি ছিগাবে লোক অস্ত করা পা 
উঠিগ খাইতেছে | ১১১৮ তং জঃ ভারতহর্দে এইরগ লোহ ওশ্যত 

করিবার জাপন্থ প্রা ২১০ ডিল: কিন্তু ১৯১৯ সালে ইহ। কলগিচা সে 
পু, 




























উল ( এক্স টনেত ওছ ন প্রায় 
কিন্ত ইহার 


মাত্র নহা-জারতসর্দের তিশরে :=' 
২:1 নহ } ‘লী এ।চীৰ উপাগে অগ্ত ইইতাছিস। 
পরের ছ্থিসাৰ এপনও পর্থাগ্ত পাও ছার নাট । 

আঙকাল ভাবহবাস বৈজ্ঞানিক উপায়ে বড় সড় লহ কও 
ইন্লাতের ক্ষারপাৰ৷ হইতে প্রচুর পররিৰাণে লৌহ পন্থত 
জাাহ বিবরণ এখানে কিদিৎ লিশিতেস্ি ॥ 

কারতবর্ধে সর্দ প্রপদ বত ফৌহ,কারগাদা ১৮৬০ ধৃত 
উপকূলে স্থাপিত ছছ। ইচ্ছার মালিক ছিলেন Joseph 1 
Healh মাছেক) কিছু কিছু দিন কারপাল। চালাইবার পর 
বিহঙগ না ওপার, ডাকে উদথা বন্ধ ব 
বরাক্ষের অঞগলে ১৮৭২ শব: সঃ Barakar Iron আও 
নামে একটা লো-কাহখানা প্বাপিত হটগাহিল ; কিন্ত ইহাও নি 
সকল হইতে পাসিল না। এই “ফাম্পানিকে ১৮৮৯ খু: Ben 
Iron and Steel Co. জং কনিট| লয় এবং ইহা 
পরিবদ্ঠন করে। তথাপি গদর্ণদেটের লাহ্াধা দা 
ইছাদিগকে ইল্পাত প্রস্থ কধা উঠাই] চিতে 
কালেও উদ্ধার অবস্থ। বিশেষ হৰিধাডনক ঢিল না। 
ইহার মুলধন ঝাড়াটয়। অনেক পরিবর্তনের পর এক্ষণে 
চলিতেছে । ইহার নামও বদল হঈগ কেহ The 
Iron Co. Lda বাড়াইঢাচে। ইহাদের Blast /। 
Iron foundry, Engineering shops, collicric 
ovens, sulphuric acid and sulphate plants ar 
ore mines—এটBলি বিদ্ধ আড। প5টী blast 
বৎসৰে ২:০,*** উন করিক। লৌহ উতপন্ন হয়; <-টী 
শর Simoncarves by-product coke ovens ( 
করলা করিবার উৰাৰ ) আছে : তাহাতে বৎসরে ২৫ 
কলা প্রস্থত হয । Blast furnace ও coke ০ 
হইতে এট lancashire boiler চালিত হইতেকে 
“নৰোহ্রপুন" ও "ক্ষত ৰামক দে দুই রকমের লো 
আছ প্রায় ভারতবর্ষে পর্কাত লব।বৃত ; এবং লক্ত! নবী ন, ইট 
মেক, ব্দষ্রেলিয়া ও নিউডরিলাওষ্বীল অবধি ইহা রপ্তানী হ। 
কোঁহ প্রস্তর ( 17০" ০1) বান ও বিজু জেলা হইতে 
ইহাতে শতকরা ৭২ ভাগ লৌহ আছে। করলার খা 
কেরিং! ও রামগঞ্জ অকলে অবস্থিত করলার বলি 
সবে ১২০০০০ উন কৱি কছলা উৎপন্ন হয়। এই 
লোহ (স্থিত pot sleepers, pipes এবং mill columns এ 
চালাই সৰাাৰি তৈয়ার হগ্প, এবং 01598 furnace হইতে fers 
73008306563 প্রন্থড হত) মুল ক্কারথানাকস প্রা ৮** 
কাজ করে এবং ২১০৮ লোক কদলার খনিতে ও ৩৯০. 
প্রস্তর খনিতে কাচ করে? 











সেক লো 
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রত” 





ইচে পাবই বিঘাহ Tara Tron and 5৫৮ Co. 1.6. 





men সিম জেলা সাকছী তামে স্বাপিত হব। ইহার 
ফবব-কর্্ “পরলোক্‌ত জামসেটচী টাটা। কিন্তু তিৰি ইহা 
লিগের পুবে? ১৯০৪ জালে শরলোকপ্ড ছন। ভাঙার প্রতি- 





চিল কপ বড়লাট লর্ড চেহ্ল্কোড সাঘ্বের এই নগরের নাম 
" পরিশহ করিয়াছেন এবং রেল (ষ্টেশন “কাণিছাটীর" 
লাম পরিররন কারা টিট। নগর'--রাধিয়ারেন। এই কারখাসার 
লোছ ও উষ্পাত ছুতই শুভর পরিমাণে আহত হইডেছে। ১৯ই 
ফেব্রুয়ারী ১৯২২ দলে দর ধম ইছাতে ইস্পাড ০) ছইয়াছিল এবং 
ইছার এক বাদ পরে রেলের লাইন ফলে প্রস্তুত হইতে আরম হয় । 
এট বাহানা Blast furnace, Open hearth, Blooming 








mill, Rail mill, coke ovens, sulphuric acid and 
sulphate plant, plate and sheet mill, Bar mill, mer. 


chant mill, machine shop, foundry, millwright shop 





শকতি আরও অনেশ্ডলি পৃথক পৃগক ভাগ মাছে ৷ এই সফলের 
টন লরি লে ক্গারণে এ স্থলে 
ন ন’ই। উবে একটু 





[ঘ, এই কারখানা আঙক'স পুপিবীর সবে) একটা 
শালার সললেও অহা হবে লং) এই কারখান। হইতে 
৮১০০ উন লোহ (Pig ওল) একং ২৭৮০১ উন 
পাঠ হনে) সম্প্রতি জালসেদগুরের কারখানার ৩৬০ 
ক কর্ম করিতেছে আহ ইছবিণের কলার খনিতে ০০ 
{ Limestone and Dolomite) ৪০৯ 
মর্থাৎ এট কারখানার কার্ধের জক 
চন বিদেদ্টয় 

















£ ক কর্ম কৰিছে 
সেট ৫২৫৪০ লোক পাইতেছে। 
বেত ককে।ত রচ্চায়ে । 
হঙ্গর দেশ পিরিজার করিচা কারগান' নির্স্মাশের জনা ফোশ্পানীকে 
তাঁহার লোকেদের বসসাসের নিলি ৪২** বাসন দির্দ্ধাগ 
বধিতে হইছাছ : ইহাতে অনুমান গেড় কোটী টাকা বাট 
হইতাছে | তিন বৎসর যাবৎ একটী Technical Inuitute খোল 
হইয়াযছ । ইছাতে বংলরে ২৫টী করিছা সবাতে তৰি করা ছু; এবং 
) তিন পংদর কারগগালার বর্স্থ করিত। ও পড়িয়া শেহ পরীক্ষায় পাশ 
৭ করিতে পারিলে, ত’ৱ।কিদকে উত্তন চাকরী দেওয়া ছুইৰে। 
কান্পানী ছউতে সাজ ক্র করিয়া নানাবিধ দ্বারা 
সানী নিশ্ছাপের নিমিষ ঈছার লিফটে আরও পঁচটী কাবশ্ানা 
লগত তান । উহাদিগের নাম (১) The Tinplate Com- 
pany of India, {2 ) The Agricutural | তলা Co. 


গন প্রা =. 


এবং 





তই 


(5) The Calmoni Eng neering Company (5 ) The 
Indian eel wire products Ld. 05) The Enameled 
Tfon ware Company ইছার। প্রায় সকলেই অন্ধ বিশ্বর 
আপন অ'পন কার্ধা মারস্থ করটাডে। 





ইছার পরে প্রঃ ১৯১৮ দালে ৪৬৭ C০. তিন কোটী টাক! মূলদনে 
৯খসগাতএ্র নিকটবর্ত হীাপুর গ্রামে Indian Iron and Sicel 
C০র. কারখানা লৌহ প্রস্তণ্ডের জনা তৈয়ার চয় । এই কারখানার 
এশন কেবল মাত্র লৌহ শ্রন্তত হুইতেছে। ইহাদের এখন কেবলঘাত্র 
Blast furnace, by-product cohe-ovens, ammonium 
sulphate ও sulphuric acid প্রস্তুতের বাহন্ব। আছে । সম্প্রতি 
ভুইটী 81550907506 চালগ্ডে : ইনার লৌহ উৎপাদন ক্ষমত। 
দৈথিক ৩৫১ টন্‌ করিচা । তবে ইচ্রা করিলে ইহাকে ঝাড়া 
৭০০ ন্‌ বহি করা হাইবে; কোষ কচলে এখন ৮*টা Simon 
আজ অওযা৫ 11658 কাজোর উনান হইতে প্রস্তুত হইতেছে । টা 
বাতীত লো ঢালাই কারগানা ( Foundry )/ machine shop © 
blacksmith Shope আছে । ইছরও আপদ আপন করলার 
খনি, লৌহ ৩্তরের গনি ও চুণ শুস্বরের ধনিও আডে। কারখানার 
ৰাৰহারের নিথিত বে চল আবস্বক, তাছ! তারা এক ক্রোশ দূরে 
প্রবাহিত একটা ক্ষত নদী হইতে আনন কবিগ।, ফাওখানার ভিতর 
একটী বৃধৎ চৌঁকাচ্ছার ধরি রাখে; ইচ্ছার নথ ৩ 
গঠালন্‌ ( এক গালন্‌ প্রচ পাচ সের ) ভলহরে। এই কারদান) 
এহন সম্পূর্ণরপে চালিত ভই্সান্ধে এবং ইহার মাল তিষয়েরও 
হবে চেষ্টা হটতেছে। 

খ্বঃ ১১২০ লালে মন্বীপূরের রাজ! ভত্রীযতী নগরে একটা গু 
লৌছ প্ন্তত ও ০০৭ 01400051007 কারগান। খুলিগাঞেন। এইটা 
এই নিমিত্ত আশ্তর্য/ঞনক যে, ইহ! কেবলমাত্র কাঠ-কয়লার দ্বার! 
চালিত হইতেছে । কারঙানা হটতে ৭-১ কোলের মধে) রাজার 
আপন *॥- বৰ্গ মাইল জঙগল হইতে কাষ্ঠ আনয়ন করিয়া ?াহ! হইতে 
কাঠ করলা প্রন্বত হয় । এই কাঠ কমলা প্রন্ততের নিমিত ১২টী 
ফদ্ধ উনাও (06101) আছে এবং ইছা হইতে নানা রূপ রাসায়নিক 
হননি প্রাপ্ত হওদ। বায় ৷ তন্মধ্যে methyl alcohol, calcium 
৫০80৩ এবং আবাল্কাত,রাই প্রধান । ইঙ্বাদবেৰ bias! furnaces 
লোঁহ-পাধরের সহিত কাঠ করলা মিশ্রিত করিয৷ লোঁছ বাহির 
করা হর। এবং ইহ! ছুটতে প্রতি দিন ৬০ টন্‌ বা বৎসরে ২২, ** 
ন্‌ লৌহ উৎপন্ত হইতে প/রিবে | ইচ্ছার লোঁছ প্রস্তর ছুইটী স্থান 
হইতে আনন করে । একটা কেস্মান্‌ গুণি হইতে ; ইছা কত্রাবতীর 
১২ ফোশ দক্ষিণে অবস্থিত । এবং আর একটা হইতেন্ছে চত্ধনালী_- 
ইহা আরও ২* হোশ দুরে অবহিত) ইংার। লে)ছবলের নিহিত 
এ০l০m৷i॥ অন্ত বাবছার কৰে ॥ এখানে পচ স্ব প্রকারের লেখ 
প্রস্তুত হইতেছে 

আর এফটী কারখানা হইবার সনগ্য সরঞ্জাম অন্তত ; কিন্তু উদার 
কাজ এখনও আরম্ভ চয় লাই । এটী হইতেছে 1015 Uniicd 98661 
Corperaion of Asia, Ld.\ ফকিকতোহ Bird ১:০০. 
এবং বিলাতের বিশ্যাড C20, [আয ২০:০০ আলি ইহার 
শোভা পন করি? বয়াছে। ইহ।ছেরও কারখানায় লৌছ ও 








মা বর্ষ-_>ম খও-ক্ট সংগ)া 





অগ্রহাদণ--১৩৩১] 
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ইম্পাতের অব্যারি অন্তত হইসে হক্মখো রেলের লাইন, কড়ি, 
বরা, angles, channels, Plates, উশ্পাতের লামাজশ চাগর, 
alvanized চাদর, ভার ও তারের অদি এত্ত প্রধান । এই 
কারপানায় বংগরে ২. = হইতে ॥০-,-০০ টন তৈরারী মাল 
শ্র্ধতের বাবস্থ। হইবে । ইহ প্রা ট/ট কোল্প।[ির তুলা ফারণাবা 
হইবে । ছার বিষ এট যে, এক টাটা কোম্পানি ও দ্ীশুর রাজার 
কারখানা বাতীত উপরি উক্ত দকল শোল্পানিগ্ুলিরই দুল্ঘন 
বিলাত কইতে আগত্ত। শেষোক্ত কোশ্পানির ক্ষ।করী মূলধন 
মা উঠাতে ভদ্থার। এপশও কারখানার ফোম কাই আর্ত 
করে দাই। 

তারতবর্ধে আরও ছুই চিটী লোঁছ ও ইস্পাতের কারখানা 
স্থাপিত হইলে আর আমানের বিদেষ্ট লৌহ ব) ইম্পাত অব্াদি 











বাবস্থার করিতে হয় ন্য। এনেশে এবনও কোটী ক্ঞোটী আপ 
অবাবইত লৌহ আস্তরের পাহাড় রববিয়াছে। এতঘাতীস এই সকল 
পাছা:ড়ের পল্িকটেই করলার পনি দদুত। এইরূপ সুঘোগ কোনও 
বেশে আছে [কনা দশ্দেহ। এখানে দেল উৎকৃষ্ট লেঁহ পাধর, 
লেইজল দশ ফলা ও লোকের এজুরী, এবং ব্রেলের জাড়াও 
অপরাপর বিদেশ হইতে লগ্ছ।। ইত মশুসান কা হান দে, 
কালে এই বাবলা এপাদে পুর পরিমাণে আারস্ব তলে । মন্ত্রতি 
গরব্ণমেন্ট, বিধেদী লো ও ইস্পাতের তব্যাদির উপর শুক বলাই 
দের কারপানওগলে/দেছ আনেক হৃবিহা করিয়া! ৰিচাছেন। 

ভারতবর্ষে ১৯১৬ হইতে ১৯২২ লালেছ মখ্যে যে পরিনাংণ 
লোহ ও উন্পাত হাদি প্রস্থত ছইয়াছে, তাহার তালিকা নিয়ে 
ছেওয়া গেল ।-- 


১০১৮১৯১৪ my 22 ae ১৯২১ ১২ 
উন ওজন. টস্‌ টন টন ন্‌ ট্্‌ ন্‌ 
লৌহ (8 iron ) ২৫৬,৪৫৩ ২৪১১৯৫৮ ২৯৪,৯৯০ ave ode oH ৩৪০৪২৩৯ 
উম্পাত ইতাছি ৯১১৪৩ ১০১০৩১৯২১৫৫) ১২৩১৬৮ মে 
গকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
তোমরা তারে করবে করো স্বণা__ শুভক্ষণে নইচন্্র দেখে 


দে থে সকল লজ্জা স্বণার অতীত ; 
সন্ধানী সে পাতিতপাবলেরি ; 

তোমর৷ তারে করবে করো পতিত । 
ঢিলে তাছার আলবেলা দেবে 

দধারেতে পথের লোকে হানে । 
মাথা চূড়া লক্ব৷ দাড়ি রেখে 

F দুপুর পারে গান গাহিতে আসে। 

নেচে নেচে ভঙ্গী করে ঘোরে 

স্থরের সাথে একতারাটী বেধে; 
পাগল, আহা, দেয় যে পাগল করে-_ 

হাসতে গিল্লে প্রাণ যে উঠে কেঁদে। 
খেয়াল নাছি শান্ত কথা ভাবার, 

রম ভিঘানে এতই মাতোয়ারা ; 
রাগের পথে ভার যে আনাগোণা, 

ভাব সাগরে জাল ফেলিক্রাই সারা । 
সঘাসের সে ধার ধারে না কিছু; 

কণ্টক-হাঁর গলায় পরে কিনি । 


সে হয়েছে *গৌর-কল্ষিনী । 
বুদ হয়ে থে ফিরছে লহদ্মিরা $ 

কত কথাই রটছে তাহার নামে । 
সও সেঙ্গে দে নিচ্ছে জোগাড় করে 

পাখের তার প্রেমের ব্রলধামে। 
বনের বাঝুই চর্রতে আসে ডাঙার ; 

লীড় বেধেছে বাম তমালে ও যে, 
সে যে চকোর সুধার ক্ষুধায় পাগল 

নূলার থাকে চাদকে নভের খোজে । 
নয় সে কমল মূৰ্ত্ত পধিত্রতা ; 

নয় সে দবা--রাঙা পায়ের আলোক ) 
কদম্ব সে ভাবের কেসি কদম্‌ 

ফাঙ্গলেরি দমাট কর! পুলক । 
তোমরা ভারে করবে কর প্বশা॥__ 

সে যে লকল লক্জা দ্বার অতীত; 
সন্ধানী সে পতিত পাবনেরি 

তোমরা তারে করবে কর পতিত । 


দ্বন্দ্ব 
শ্রীমতী সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরতের শ্বিদ্োচ্ছল মধুর প্রভাত--নবোদিত সুর্যের 
* ্বর্ণভ কিরণ বাগানের গাছপালার, মাথার মাথা 
ঝলমল করিতেছে। বাতাদ চঞ্চল জাত শেফালির 
স্ববাসে তরঃ। জানালার বাহিরে জীমগাছের উপর বসির 
একটি ছোট পশৌ গান গাছিত্রেছিল। 
মিলে রাত তাহার ডুয়িংরুনে বসিয়া কোন প্রয়োজনীয় 
পত্র ঈচনায় ব্যস্ত ছিলেন। কক্ষের বাহিরে চাপরাসী 
মেন দাহেবের আদেশ প্রতীক্ষায় নি:সন্দে দীড়াইয়া ছিল। 
চারিদিক নি:্্ধ ; কেবল বাড়ীর পাশে কর্ম্মনিরত এক 
চত লেলাইকলের গুকছেছে যর্ঘর ধ্বনি সেই দ্বানের 
ভঙ্গ করিতেছিল। মিস রায়ের মাথার 
মতিক পাপা নিঃশব্দে হুরিয৷ খৃরিত্ন। টেবিলের 
ক্াগজ্পঞ্জ ইতটতঃ বিক্ষিপ্ত করিতেছিল ) 
দহ কাতার বঙ্গাঞচল। উড়াইচা বিপুল কেশদাম মুছে 
চলিয়া খেলা করিতেছিল। “আঃ! পাখাটা 
প দেখছি 1” নিজের মনে হৃদস্থরে কথাটা বলিত, 
রাত বিশৃঘল কাগজগুলা ুছাইতে আর্ত 
করিলেন। 
দরের বাহিরে আমের ডালে বসিয়া তখনো পাপী 
গ্যন গাছি:তছে। দৃষ্টি তাহার পরি্ার। মেখনুক্র, নীল 
আকাশের দিকে। বেন কোন একটা সুদূরের আহ্বান 
তাহার" কাণে বার্জিতেছে ; সে যেন সেই মাহ্বানে কোন 
অসীনের মাকে উদ ও হই উড়ি ্বা যাইতে চায় ! 
মিসেস রা! কিছুক্ষণ একদৃষ্টে জানালার বাহিরে 
প্াধীটির দিকে শুরমনে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
গর্ত মুধধানি আজ কিসের চিন্তার পরিস্রান ; নন্রনের 
দৃষ্টি বিহ্চ। তিন মাস পুর্ধের একটি স্থধনয় চিত্র তাহার 
অরে উদিত হর তাহার চিত্ত নপিত করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে গান বন্ধ করিরা ছোট পাখী এক দিকে 
উদ়িয়৷ গেল। - মিসেন রারও একটি নিশ্বাস ফেলিগা* 
আবার নিজের কাছে মনোযোগ ছিলেন? 


















অকশ্থাৎ ঘরের বাহিরে নে স্থানের নীরব গাল্তীষ্য 
ভঙ্গ করিত স্থমি্ট হালির শব্দ ধ্বনিত উঠিল। পদক্ষেপের 
শব্দে চকিত হইরা মিসেদ রার তীহার ঈদ টেবিলের 
উপর হইতে দুখ তুলিলা চাছিলেন। পরক্ষণেই তাছার 
ছোট নেহ্বে লীলা বড়ের মত উদ্দাম গতিতে ঘরের ভিতর 
আসিয়া ধাড়াইল। 

তাহার দিকে একবার চাহিতেই, রাগে ও বিরক্তিতে 
মিসেস রায়ের সুখ লাল হইয়া উঠিল। 

লীলার ঢাকাই সাড়ীর স্থানে স্থানে কুকুরের কর্দমাক 
পানের চিন্ন। রৌদ্রে এতক্ষণ ছোটার ফলে তাহার দুধ 
রকধর্ণ । ঘন-কধ। চুলের রানি ধর্শ্মদিক্ত ও বন্ধনীচ্যত 
হইর্া চোখে, দুখে ও পিঠের উপর ছড়াইরা পড়িত্না ছিল। 
একট ছোট কুকুর তাহার কাধের উপর হইতে মুখ 
বাড়াই! মিট মিট করিরা চাহিতেছিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই হাপাইতে হাপাইতে লীলা তাহার 
নাতার টেবিলের নিকট ধাড়াইল। "উঃ! 'সাজ 
মাঠে যে দৌড়নটা হয়েছে মা! তুমি যদি দেখতে এক- 
বার। অত বড় ধানক্ষেতটা ঠিক দশবার আমি চক্কর 
দিয়েছি--উঃ ! হীপ ধরে গেছে!” 

মিসেস রায় অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন, সে 
তোনার চেহারা দেখেই যথেষ্ট বোকা বাচ্ছে। তোমার 
কাণ্ড দেখে দেখে আমি অবাক ছয়ে দাচ্ছি লীলা! 
তোমার পায়ের দিকে ও কার্পেটের দিকে একবার 
চেয়ে দেখ দেখি! 

মাতার এই বিরক্তিপূর্ণ কথার লীলা তাহার বুক 
হইতে টেঁরিয়ারটিকে একটু সরাইয়! উপকি মারিয়া দেখিল, 
তাহার ভূতা কাদান্গ ভর! ; বারাও! হইতে ঘরের কার্পেট 
পর্যান্ কর্দমাঁক জুতার দাগে ভরি গিরাছে। 

অপরাধী কিন্ত ইহাতে ফোন কুঠ! বা লঙ্জা বোধ 
ফরিল না বরং তাহার চঞ্চল চোখ দ্বুটি কৌতুক ও 
ছই/সিভে ভরিয়। উঠিল! নাকে আরও বিরক্ত করিয়া 
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একটা তুপনান্লক সমালোচন! শুনিবার ইচ্ছান্গ সে 
খুব সপ্রতিভ ভাবেই বলিল, কিন্তু বীণা কখনো এ রকম 
নোংরামি করতে পারে না__না মাছ 

মিদেদ রায়ের মতে বীণা চীরুতা ও শীলতার আদ্শ- 
'্বন্বপ । তিনি লর্বদা কোন একট। উপলক্ষ পাইলেই 
ছব্বিনীত লীলাকে বীণার আদর্শে চলিতে শিক্ষা দিতেন॥ 
লীলার কথা শুনিষ্থা। তিনি তান্ত গন্ভীর ভাবে নীরদ 
শ্বরে বলিলেন, নিশ্চন্ই ল্£ আমি কখনো ধারণা 
করতে পারি না বে, সে এ রকম নির্দোধের মত কোন 
কাজ করতে পারে। ভার সঙ্গে যে তোমার কত তক্ষাৎঃ 
সেটা থে তুমি নিদের বুদ্ধিতে বুঝতে পেরেছ, তাতে 
আমি খুলি হনুম। লকাল বেলা এমন করে দর্ম্মাঙ্গে 
ধুলো! কাদা মেখে কোথা থেকে এলে? কোন কালেই 
কি তোমার একটু বৃস্ধি-বিবেচনা হবে ন। ? 

লীবা টেবিলের উপরিস্থিত মিদেদ রায়ের ভুলা বশেষ 
ধিগকুট একথান। তুলিয়া লই! কুকুরের মূুপে ভরিয়া 
দিল। তার পর লিলে কল্পেকখানা মুপে পুরির। দিরা, 
অকুষ্ঠিত ভাবে যলিল, আমি লকালে উঠে দিমিকে নিয়ে 
মাঠে বেড়াতে গিছপুম। ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
একটা খরগোদকে ছুটতে দেখে, আমার টেরিয়ার তাকে 
তাড়া করে দৌড়ল, আমিও ওদের পিছনে পিছনে 
ছুটছিলুম ! তাই জন্তেই ত আল এত দেরি হল: উট! 
ঘা খিদেট। পেয়েছে আমার ! 

মিসেস রায় এক মুহূর্ত স্থির ভাবে কন্তার বিশৃঙ্খল 
মুর্ঠীটর দিকে চাহিয়া রছিলেন। দারুণ বিরতি ও 
রোষের চিহ্য তার ভ্রকুটী-কুটিল সুখের উপর ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। লীলার এই ঘ্রন্ত বন্ত প্রক্কতি যে কিন্ধূপে 
আধুনিক ভদ্রতা ও লভ)তার গণ্ডীর ভিতর আন! যাইতে 
পারে, লে সম্বন্ধে তিনি কোন লছুপাঙ্গ স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন ন|। মেয়েটা! নে দিন দিন এক বিষম 
সমন্তার বিষয় হইয়া উঠিল! এই অন্তৃত ও অপক্রিজ্ন্ 
অবস্থায় পরিচিত কেছ যদি তাহাকে দেখিতে পাইত ৷ 
মিদেস রায়ের ললাট ধরা হই উঠিল । 

লীলা কিন্তু তাহার সম্বন্ধে নাতার দুশ্চিন্তা ও অসন্তোষ 
দণ্পূর্ণ রূপে অগ্রাহ্ করিয়া, নিশ্চিন্ত ভাবে তাহার প্রিয় 
কুকুরকে আদর করিতে লাগিল। 
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কিছুক্ষণ পরে মিদেস রায় বলিলেন, আর দুদিন 
পরে তোমার কুড়ি বছর বঙ্গ পূর্ণ হবে; এখনে একটা 
দানা ভাল-বুদ্ধিও তোমার হলে! না? আমার সমস্ত 
ছীবনট। তুমি অন্তিমত করে তহুলছ একেবারে । পানা 
জজের দেশতে সর্বাঙ্গে কানা ধুলো নেখে ধানক্ষেতে 
কুকুর নিম্বে ছুটোছুটী করছে! লোকে দেখলে কি 
বলতো বল দিশ্ি? এ কথা ভাবতে লক্ষ 9 অপমানে 
আমার সর্ব শরীর হিম হয়ে আগছে। মাঠে কোন 
চেনা। লোকের ল্গে দেখা হস্ত নি ত তোনার ?--"ন।, 
খালি কিরণের সঙ্গে দেপা হপ্রেছিল, লেও আমানের সঙ্গে 
খেলায় যোগ দিলে!” 

“কিরণ ?* দারুণ বিশ্বয়ে মিসেস রারের স্বর রুন্ধ 
হইয়া গেল ! 

লীল) মাঃ্রর ভাব দেখিগ অবজ্ঞাতরে নু তুলিলা 
বলিল, কিরণ গো! বসব্বপুরের কনীনার কিরণ চৌধুরী । 
ছু সন্ধে) বাড়িতে আসছে নে, চিনতে পারল না? 

কন্ত রোধে গর্জন করিত; মিসেস রাম. বলিলেন, খুব 
চিনতে পেরেছি] তোমার কাছে তার পরিচহ্্‌ আসি 
জিল্তেদ করতে যাই নি! তোমার নির্মক্ধতা ও 'শর্দ্ধা 
নিন দিন থে নীম! অতিক্রম করছে, তাই দেখে আসি 
অবাক হয়ে বাচ্ছি! আনার সব চেয়ে লঙ্গা ও কষ্টের 
কারণ এই বে, তুমি আমারই মেয়ে ! 

লীলা সাশ্চর্ষো বলিয়া উঠিল, কেন, কি করেছি 
আছি? 

মিসেস রায় অত্যন্ত উত্তেক্গিত হুইঙ্গা বলিলেন, এর 
বেশি আর কি করবে? এক্টা নিলের সন্মান-জ্ঞান 
নেই, সামাদ্দিক ভদ্রভা-বোধ নেই, পরজ্জার ত লেশ মাত্র 
দেখছি না! এই লব শিক্ষ/ "বার জগ্তে কি তোমাকে 
লণ্ডনে এত পত্নী বরচ করে আট বৎসর ধরে রেখে 
দিত়েছিলুম ? বীণাও ত তোমার মত লগ্নে এতকাল 
রইলে!--এত শিক্ষা পেলে; কই, তার জন্তে কোন দিন 
আমাকে একটা কথা বলতে হত্ন না। আর তুমি? একটা 
মামাত সামাজিক এটিকেট” পান্ত তোমার মাথার 
ঢোকে না! কিরণ চৌধুরী একটা নিংসম্পর্ক বাইরের 1 
লোক--তার সঙ্গে কত .পিনের পরিচয় তোমার ? যে, 
তোমার মত একটা উনিশ-কুড়ি বছরের মেরে তার্ঞ্ছে 
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নায় ধরে ডাক্ছ; আর তাকেও তোমার সঙ্গে নেই 
রকম ঘনি ব্যবহার করবার অধিকার শিচ্ছ। লজ্জা 
করে লা তোমার একটু? সমাজের লোকে এ সব 
বেৱাড়। চাল দেখলে কি বলবে বল দেখি ? 

লীলা এতক্ষণ মানের তিরক্কার ঘন দিদা শুনিতেছিল। 
অভিযোগের কারণট) শেহের দিকে বুফিচ৷, অত্যন্ত 
উপেক্ষা ভয়ে বণিল। ও: ! এই কথা! বার জন্তে 
এত বকাবকি করছো তুমি? বাস্তবিক, একটা নিতান্ত 
ছোট কথাকে তোমরা যে কি করে বাড়িতে তার এড 
চ্চ। করতে পার, দেখলে আমি অবাক হয়ে ঘাই! 
তোমার রাগ দেখে আমার হাদি পাচ্ছে মা! লতি) 
বলছি! 

মিসেল রায় সাহার এমন একটা প্রচও বক্তার 
উত্তরে লীলার এই লঘুত। দেপিয়া আগুনের মত অলিয়া 
লেল। মেয়েটা এমন অবাধ্য ও লগ্ুপ্রন্নতি বে, এ 
ম শব গতর সমস্কার বিধ্য গুরুতর ভাবে লইতেই 
ডানে না।দব তাতে শুধু হাসি আর ঠাউ।! কিন্ত 
হোড়া ধোকে ত ভিতরের এত কথা বোঝে না। তায় 
শুধু তাহাকেই চোষ দেধ ৷ বগে, মায়ের কোন শাদন 
বা শিক্ষা থাকিলে কি আর মেরে অনন হইতে 
পারে? ঘরের বাহিরে লীলাকে লইয়া কি হাণাই যে 
তাছার হইয়াছে ! 

প্রকান্ে তিনি তার রকনৃহি লীলার দিকে ফিরাইরা 
বলিলেন, “এটা তোমার কাছে ছোট কথা হলো? 
বীণার সঙ্গে ত কিরণের তোমার চেয়ে অনেক বেশি দিনের 
পরিচয় । সে কোন দিন ওরকম করে, দেখেছ? 

লীলা বলিল, আনি জানি-_সে করে ন৷। কয়বেই বা 
কোথেকে 1? তার নিজের কি কোন প্রাণ আছেন 
ইচ্ছার শক্তি আছে! দে হলো তোমাদের সমাদের 
আদব-কাছদা-ছরদ্ত যন্ত্র বিশেষ তোমাদের বীধাধরা 
নিকিগ নাপে সে হালে, গল্প করে, চলে ফেরে, দম দেওয়া 
পুতুলের নত । আনি দে ঠিক ও-রকম হুতে পারবে। না 
সে ত তোদাত আমি কত দিল ধরে বুঝিয়ে, বলে দিয়েছি! 
আমি কোন কালে বীণার মত বা! সাজের আর লব 
মেয়েমের মত হুতে পারবে। না। দে আশ। তুমি আমার 
“উপর রাখলে, নিজেও কষ্ট পাবে, আমাকেও কষ্ট দেবে । 
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থাক্‌, যে কথ৷ নিছে এত চর্চ। ছক্ষে, সে স্ব চামার মত্ত 
এই বে, ঘন কোন লোকে গঙ্গে বার্থ অকপট ও অকৃত্রিম 
বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্টত৷ জু, তখন থমক| কতকগুলো বাছে 
সপ্তম দেখিয়ে চলা ও কতক গুলে। বাধা গং আউড়ে কথা 
বলা__শুধু ভণ্ডামি ছাড়া আৰ কিছু নয । কিরণ ও আমার 
বন্ধুত্বের মধে। ওরকম কিছু থাকতে পারবে না। তাই 
আমর! সাযাদিক ভদ্রত। ও আদব-কাথদা স্বেড়ে দিয়ে, 
চৰনে ছঙ্গনকে নাম ধরেই ডাকি । এর মধ্যে তোমার 
বা সমাজের লোকদের এত লঙ্জ। পাবার বে কি কারণ 
আছে, আমি ত ডা তেবে পাই না। 

নীলার এই লতেছ বক্ত,তার পর মিসেদ রার হাল 
ছাড়িয়া দিয়া হতাশ ভাবে বলিলেন, আমি দার তোমাকে 
কোন কথা বলতে চাই না। এ দৃ্বন্ধে দা বলবার আছে, 
তোমার বাবাকে লব বোলবো। তিনিই ত আদর দিযে 
দিছে তোছার মাগাটি খেয়েছেন। তিনি এখন নিগ্রে তোমার 
সঙ্গে বোঝাপড়া ফরবেন ; কিন্তু এখন আমার নিজের 
তোমাকে একটা বিষন্ন বণবার আছে। তুমি যাও, দান 
করে পরিষ্কার হয়ে এদ আগে, এ রফম নোংরামি আমি 
সহ করতে পারি না। চাকরদের মধো কার্কফে ডেকে 
দিয়ে বাও--বারাঁও! ও কার্পেট সাফ করুক। আর 
তোমার ভিজে ভূতে! এখনি গিয়ে খুলে ফেল, দেরি 
করো না। 

বিসেন রায়ের কথা শেব হইবার পূর্বেই নীল। সহসা 
মমলিনের মনোরম পর্দা প্রচণ্ডবেগে উৎক্ষিত করিয়া 
বাছির হই! গেল। তাহার তীব্র ও উচ্চ শিশের শব্দ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত দূর হইতে দুরান্তরে ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

মিনেন রায় বহুক্ষণ পর্য্যন্ত এই ঘ্দান্ত মেয়েটির গমন- 
পথের দিকে চাহি রহিলেন। রাগ ও বিরক্তিতে ডাহার 
ললাটের স্থুল শিরা প্রকটিত হুইদ্রা উঠিছাছিল। কিছুঙ্গণ 
পরে তিনি নিন্দের মনে বলিলেন, একবারে হোগলেদ ! 
ওর কিছু হবে না| একটা নিশ্বা ফেণিছ! আবার তিনি 
নিজের কাদে মন দিলেন । 

চা 

মিসেদ রায়ের নিকট হইতে ফিরিয়! লীলা নিমের ঘরে 
আদিল, এবং শিল থামাইস্রা উচ্যকঠে একটা হাক দিল, 
ক্ষেন্ধি ৷ 
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তাহার প্রধল ক্ঠ'্বরে নাচের মহলের চাকর-দসীরা 
চকিত ও ম্ত্ত হইয়। উঠিল । তাহার পরই ক্ষান্তকে ডাকিয়া 
দিবার ভন্ত এক সাঙ্গ অনেকগুলি তীক্ষ কণ্ঠের তীক্ষতম 
সুর বিচিত্র রবে চারিদিকে ধ্বনিত হইতে লাগিল, ক্ষেস্তি-ই 
ক্ষে-স্তি-ই-ই-ই... 

মিনিট পাচেক পরে ক্ষেন্তি ওরফে ক্ষান্তমণি মোটা 
সোটা কাপো নধর দেহখানি লইঘা হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটির আগিল। তাহার পরেই সেখানে একটা বিৰম 
কলরব বাদিরা গেল। 

ওমা! এ কি? বনি, এ কি ছিরি হয়েছে? সেই 
যেদকালে উঠে বেড়াতে যাওছ। হয্সেছিল,_-তার পরে 
সর্ব শরীরের এই দশা! করে, ধূলে| কাদ। দেখে, এত বেলায় 
ফের! ? অবাক করেছ বাছা । আগ না দকালে এই 
কাপড়পান। আলমারী থেকে বের করে দিলুর ? লে কাপড় 
ছিড়ে, কাদা মাখিয়ে ছি! ছি। এমন দি মেয়ে বাপের 
জন্মে কপনে! দেখিনি আমি ৷ আর তাও গলি, আরো ত 
একটা আছে ঘর়ে-_-কই তাকে ত কখনো...» 

ক্ষান্তর অনর্গল বাকা/ন্রাতে বাধ; দিয়া লীগা বলিল, 
যা! ব।। তোকে আর দালালি করতে হবে না! বিশ 
দিন ন! বারন করেছি তোকে-_এই রকম করে কথা 
বলতে ! তুই কি তেবেছিপ, আমি এখনো সেই রফম 
খুকিটি আঁছি--নছগ? 

ক্ষান্ত হাত নাড়ি মুখ ঘুৱাইদ্বা বলিল, না গোঁ! না! 
তুমি খুকি আছ কে বলে? তুমি এখন আমার ঠানদিদি 
হয়েছ! তা না হলে মার যখন তখন আমায় তেড়ে তেড়ে 
উঠ? ধন এতটুকু ছিলে, তখন যে রাতকে রাত গেয়ান 
করি নি, দিনকে দিন বলে যানি নি,-বুকে করে শীষ 
করলুম,_তার ফল ফলবে না? আমার যেমন পোড়া 
কপাল-_-কোন চুলোদ জায়গা নেই_এইখানে পড়ে আছি 
তেমনি দোয়াব আমার হংচ্ছ। আদার নির্রের হাতে 
মাহ্বকরা নেঘে--নে কি না আমাগ্র এমন অপমান করে ! 

ক্ষাহুর সপ্তম হর ক্রমশঃ খাদে নামিতেছে দেখিয়া 
লীলা শস্কিত হইগ্রা উঠল। ইহার পরে পে কোন্‌ অবস্থা 
ও কোন্‌ কথ। আসিবে, পূর্ব পূৰ্ব্ব অভিজ্ঞতার ফলে লে 
কথা সবই তাহার জালা ছিল। সে তাহার পূর্বেই মন্ধির 
আশা নরম সুরে বলিল, কেন বাজে নকে মরছিস বল্‌ 





দেশি? কি বলেছি আনি তোকে ? মাঠ পেলতে গিয়ে 
কাপড়ে কাঁদা লেগে গেছে বলে দা এতক্ষণ ধরে গালাগালি 
দিলেন। আবার ঘরে আসতে না মানতেই তুই আরম্ভ 
করলি! যা তোনের খুদি কর গে বা__আাদি আন স্বানও 
করবো না, পাকও না--চুপ করে শুয়ে থাকবো! 

এ কণার ফল ফলিতে বিদগ্ধ হইল না। লীল মানের 
কাছে বকুনি খাইবা আসিয়াছে শুনিয়া ক্ষান্তর রাগ 
অভিষান সব ভাগিগ্র! গেল। নিবে সে যত খুলি লীলাকে 
বকিতে পারে, তাহাতে কিছু দোব নাই, কিন্তু আর কেহ 
তাহাকে একটি কথা বলিলে তাহার দহ হয় না। 

দে লীলার জুতা খুণিয়া৷ মোজা ছ।ড়াইতে ছাড়াইতে 
বলিল, তা মা আর বকবে না? তোমার ধিস্ীগিরি দেখে 
দেশে আমারি হাড়ে জাল! ধরে ; আর তিনি তো হলে! 
গিক্ে মা। পাঁচনে পাচ কথা বললে পরে, হাঙ্জারই হোক 
মানের প্রাণে বাথা লাগে-_তাই ত ছু'ক! বলতে হয়... 

ক্ষান্ত লীলার জন্মের পর হইতে তাহাকে মানুষ 
করিয়াছে। সেই প্রবল অধিকার-নোধে, এপনো সে 
তাহাকে ভয় বা মান্ত কহিয়া চলিতে পারে না। বাড়ীতে 
তাহার প্রবল প্রতাপ__কেহ এক কথা বলিলে, দে দশ 
কথা শুনাইয়া দে! । তাহার শাণিত রদনার ভত্রে মিসেম 
রারও তাহাকে যপাসস্তব এড়াইস্স। চলিতেন। 

কাদের সঙ্গে দঙ্গে ক্ষান্তর বকুনি সমানে 
লাগিল। লীলা বহু কষ্টে ধৈর্য ধরি! নীরবে রহিল, 
প্রতিবাদ করিলে ফল আরও মন্দ হুইবার সন্তাবন!। 
শেষে অস্ হওয়ায় সে বলিল, এদিকে বানে বকবার 
বেলার ত তোর মুখের কামাই নেই; আর কাজের সময় 
থাকিস কোথা বল্‌ ত { ঘরে এসে ডেকে ডেকে তোর 
ত দেখাই পাও! বার না। স্বান করে মা এবনি তার 
কাছে যেতে বলে দিছেছেন; দেরি হলে আবার গিয্রে বকুনি 
খেতে হবে। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

ক্ষান্ত লীলার ঘন-কৃষ্ণ চুলের রাশির ঘাট ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বলিল, শোঁসি কথা! যাব আবার কোথায়? 
নানার দিন্সে কাল রাতে তাড়ি খেলে বউটাকে একবারে . 
মেরে আবখুন করেছে।- ছড়ি তাই হাপুদনরলে কাদছিল। 
কপালট। ছুলে চোল হয়ে উঠেছে । তাই একটু সেখেনে , 
জাড়িয়েছি-_লা অমনি একবারে এখানে ক্ষেন্তি ক্ষেন্তি 
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রব পড়ে গেছে ! বাব।! এক দণ্ড চোখের আড় হবার 
যো নেই। 
লীলা এই কথা গুলি রাশির বলিল, কি বললি? লে 
আবার তাকে মেরেছে ? আমি ন) লেদিন তাকে বলে 
রেখেছিলুম--এবার ও রকম ছলে তাড়িপ্রে দেব-_-মাবার 
লেই কাদা 
লীলা এই সব অত্যাচার সহ করিতে পারি না। 
দে কাহারও এরূপ সস্তার দেখিবো বাড়ীতে হুলনুল 
বাধার! দিত । ক্ষান্ত তাই কথাউ। বলিল্না ফেলিয়া 
প্রমাদ গণিল। কথাট! চাণা দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি লে 
উণ্ট৷ স্থর ধরিল, তা মেরেছে একটু_-তাতে ছার হয়েছে 
কি? তোনার আবার সব তাতেই বাড়াবাড়ি! লোক়্ামি 
্রীর মধ অমন ত হয়েই থাকে,__তাতে হাবার কথ; কি 
গা. আর তাষ্ট ফি আর সহজ ভাবে মেরেছে--তাড়ি 
পেলে কি দামুষের ভান-গদ থাকে কিছু? 
লতা গন্থীর মুখে বলিল, তাড়ি ঘাওয়াই বা কেন 
ভাব} বিশ দিন বারণ করেছি না? তাড়ি খেরে 
লাক পুন করুংব__আর কোল কথা বল্পেই বলবে 
নশার ঘোরে করেছে-আবদার আর কি। এখানে 
ওসব চলতে দেব না। মাছ বিকেলে আমি 
5 দালাতের বগা ডাল করেই করবে । 
ক্ষান্ত বর চইক্সা বলিল, তোমার ওসবের মধো 
যাবার কিছু পরকাল নেট দিদিমণি! তুমি হয় ত গিয়ে 
নেপরে--তানেরে ঠরনের ভাব হয়ে গেছে! তখন দমা- 
গারকে বলতে গেলে, বৌই তার ছয়ে তোমার হাতে-পায়ে 
ধরতে আনবে ! পোস্সামি-স্্রীর কগড়ার নধো বাইরের 
লোকের না দাওয়াই ভালে)! 
লীগ! কথটি। ভাবিয়া দেখিল, এ ক্ষেত্রে ক্ষান্ত ঠিক 
কথাই বলিহ়াছে। ইন্তিপূর্কে নে খনই বধূকে নির্যাতনের 
অপরাধে জমাণারকে শান্তি দিতে গিয়াছে, ততবার 
লে নিধ্যাতিত৷ বদূই তাহার কাছে শত দিনন্ডি করিনা 
ক্কাদির। কাঠিয। স্বামীর জর ক্ষমা ভিক্ষা করির! লইরাছে। 
অত) বিরক্ত ছইরা লে বলিল, এই রকম করে করে 
তোরাই ত ওদের এতদূর জাশ্পর্া বাড়িয়ে তুলেছিল) 
= জানে ওরা-_শা কিছু অত্যাচার করি, এরা সবই গুখ বুলে 











সঙ্গ করবে॥ তা না ছলে এত সাছস কখনো হতে 
পারে? 

ক্ষান্ত নির্বিকার ডাবে যলিল, তা কি করবে? সোয়া- 
মিকে ত আর কেউ ফেলে দিতে পারে লা? 

“ছেলে দেবে কেন--ছেড়ে দিতে পারে তো? দ্বমা- 
দার এত অত্যাচার করে, দমাদারের বউ মুখ বুজ্জে তা 
শঙ্ছ করে কেন? সে দমাগারকে ছেড়ে নিলেই ত পারে?” 

ক্ষান্ত ণীণার চটি ফুডার পুলা মুছিতেছিল। লে হাতের 
কাজ ফেলিয়া, কিছুক্ষণ লীলার দুখের দিকে তাকাইরা 
রছিল। তার পর উত্তেছ্িত ভাবে বলিল, ছেড়ে দেবে? 
এমন কথ! কখনো মুখে এনে! না দিদিমণি ! হিছুর ঘরে 
মেঘেদের কাই হচ্ছে লমণ্ত লঙ্ক করে থাকা-_যান্যের 
জীবনে কত ছঃখু কই আছে, তার মধ্যে লোগ1মির হাতে 
ছচারটে মার পাওয়। এতই কি ছংখ 1 মেয়েদাস্থব-_যদি তার 
স্থপুৰথর ছেড়ে, সোরামি ছেড়ে বেরিয়ে আসে, তবে তার 
আর লাদ লঙ্া কিছু থাকে কি ? দমাদার তে! লোক মন্দ 
লয়, বৌকে ভাল খেতে পরতে দিচ্ছে, গল্পনা গাটি দিয়েছে। 
তবে দা করে, মে নেশার ঘোরে--সে কথা বর্তব্যর মধ্যে 
নয়; পুরুষ লা হলে মেয়েদের এক তিল চলে? ভাত কাপড় 
বা আসবে কোপা থেকে, গারে পাচখানা গত্মন! পত্তরই বা 
ছুটবে কোখেকে ! পুরুষ না হলে পয্পস। আনে ? 

“তুই দেখছি একজন মন্ত ফিলজফার] মার তোর 
হুক্তিগুলি একবারে অনূলা ও অকাট। | দে এখন আমার 
চটিটা ঝেড়ে এগিক্সে দে দিশি!” লীলা ভূতা পরি 
ছালিতে চালিতে ঘর হইতে বাহির হই গেল। 

ক্ষান্ত ঘরের জিনিস পত্র ঝাড়িদ্না গুছাইত্রা তুলিতে 
তুলিতে নিদেয় মনে গল গদ করিঃ! বকিতে লাগিল_ 
“মেহেট। আঙ্দিন ধরে বিলেতে থেকে একবারে খিরিষ্টেন 
হরে গেছে । তখনি জানি--ও লব পোড়া দেশে গেলে কি 
লোকের ভানগদ্যি থাকে, না দাত-ধর্ম্ম থাকে! বৃদ্ধি 
শুকি, জাত জন্ম সব খুইযরে এরা সব যেন এক একটা 
কিন্তু কিনেকার হয়ে দীড়িয়েছে। শীতে সাবিত্রীর 
কথা চুঝোর গেল, বলে কি না সোয়ামিকে ছেড়ে দিতে! 
উচ্চন্্রধ গেল একেবারে ৷ ভাঁছা নেলেচ্ছোর মত সব কাঞ্চ- 
কারখানা! রাম ! রাল। (ক্রমশঃ) 


বিকিনি 








আমাদের ব্যথা 


গ্রীমতী গিরিবাল! রায় 


শ্রাবণ মাগের শতারভবর্দে ভগিনী দেবী 
“আমাদের দ্ন্ধে" ঘে প্রবন্ধটা লিখেছেন। আদি সে 
বিষদে হুই একটি কথা বল্তে অগ্রলর হ’চেছি--ঘদি ও 
এতে আমাদের কিছুই কল দাড়াচ্ছে নয, শুধু একটু ছাল্ক! 
সাছিতোর দৃষ্টি হচ্ছে নাত্র। 

আমি বিক্ষিত। মেয়ে নই,_এর। বানের খুব ভন 
করেন। আমি সংসারের অভিভ্ঞতা থেকে দে সাঘান্ত 
জ্ঞান লাভ করেছি, তাই এ'দের কাছে নিঝেদন কদ্ছি। 
শন্ধেশ্া অশুন্থপ। দেবী, আর ধার প্রবন্ধ উপলক্ষ ক'রে 
আনি এই সাদাত লেপনী চালনা কর্ডে বসেছি দেই 
ভগিনী মনোরম! দেবী, কারুর প্রতি আমার কিছু মাত্র 
বিদ্বেষ ভান নেই, কিশ্ব আপত্তি আছে। আমাদের 
মেঘেদের লঙ্বন্ধে তাপের ভ্রান সাধন৷-লন্ধ হ'তে পারে, 
কিন্তু অডিন্ঞতা-লন্ধ নগ্ন। সমাচের ভিতরকার পবর 
আনার চোদে পেখা-শুধু কাপে শোনা নয়। তাই 
কিছু বল্ভে সাল হ'ল। শ্রেহ জিসিফটি ব্যবসা নন্ব_ 
স্রেহের কণি-পাথর বছুদ নয্_ প্রাণ । ছোট বউ ঘরে 
না এলে শ্বাশুড়ী ভালবাসতে পারবেন না, এ কথা 
আমি যেন যান্তে পার্ছি না। অনেক স্থলে দেখা 


মনোরম! 


মায়, ছোট্ট একট মেয়ে এনেও শাশুড়ী তাকে মনের 
মত ক'রে গড়ে হুল্তে পারছেন, না,_ নিজের নেয়ের 
সমান ক'রে ছালবাদ। দুরের কপা_দেশ একই গার্থকাই 
রেখে চলছেন । আবার কোন 9 াগগান দেনা থাচ্ষে, বয়ন্বা 
শিক্ষিতা বই শাড়ীর হল আাকদদ কপ্ৃতি গোরিছেন। 
বধূকে শান্তর লহ শিক্ষা দিবেন এবং বধু লট হনয় 





কস্তে পাপ্বে_এটাই হচ্ছে সামাজিক প্রথ ও সনাতন 
রীতি দেই পুরাকালের কোখলা। কুঝী ইত্যাদি 
শাশুড়ীগনকে ময়] কলূলে দেগ্গা বাবে, তীর] অতি 
মাত্রায় শিক্ষিতা অধাং ভ্তানী ছিলেন। ঘেদনি শাশুড়ীগণ 
ছিলেন, তেমনি জবার বরূগ- ছিলেন। তখন বাণ! 
বিবাহের প্রথা ছিল না-যুধতী খেয়েরাই শ্বদহ্বর! হয়েছে, 
-_বাপ মার কাছে হ'তে তার? স্বামী মনোনীত কপ্বার 
পূর্ণ ক্ষমতা পেয়েছিলেন । কিন্তু এদের দোহাই দিলে 
তে আর এ স্থলে $ল্বে না । আঙ্রকাণকার শাশুড়ীরা 
নিজেরাই ভালক্ূপ শিক্ষিতা নহেন,_তাঝা বধৃূদের কতদূর 
শিক্ষা, দিতে পারেন? তান বধৃৰ পড়া শুনা কিছু 
মাত্র পছন্দ করেল না। কাছেই পিতৃগৃহ হ'তে আমাদের 
দম্পূর্ণ তৈরি হ'ঘে আস্তে হবে। 
৮৪৯ 





[১২৭ বর্গ ১ম ধস লুংখা। 





শিক্ষিত) দেয়েরাই শছাইহা সব কস্তে 
=দের ভাল মন্দ, সৎ অন২ কর্তবাকররব্য বুকে 
চল্‌; পারে,_এক্সপই আমার পারণা। সংসার প্রায় 
কর্কুবোর ওপরেই চলছে দেখা যার । কর্তব্য জিনিহটাকে 








বাল দিলে, শুধু শ্হ-তালবাস:-সয়া-মাছ; এসব বত্তি- 
গুলিল এপ্র নির্ভর কলুলে চালে না। কারণ হচ্ছে, 
” এব ঠুতি লজলের সল্ট সমান থাকে না । লেখা পড়া 
না শিগলে কন্তব্য-বৃদ্ধি উলস্তার দিকে প্রসারিত হবে 
লা._ আাশ শাশুড়ী, আদশ বধু এসন শুধু কথার ভেতরই 
পেকে যারে) এ কথা অস্বীকার ককুলে চল্পে কেন ? 
আদ কাকার সংদার প্রা দরিদ্র । পিতৃ-গৃহ ও দরিদ্র, 
ই দবিদ্রতাই নেৰে খাকে। 
ক প্রগারে স্কুল কলেছের শিক্ষা-_বিলীসিত।- 
হঙগাঘ হাতে পারবে, এ যেন আছি ফিছুতেই 
পারছি নাঁ। তবে ধনীর কথা আলাদা । 
কাউ শহরে বড় বড় শেঠ, পাল, বসাক এরাই 
দন । এদের ঘরের দেয়ের! এক মাস দল 
না। প্রসাধন নিয়েই এরা সনন্ধ কাটান 
[তে হবে ঘে-আধুনিক স্কুল কলেছের 
হলা ৪দাজেই এত। বিলাদিনী গাঠেছেন ? 















কবিক কার শিক্ষিত বট হ'লে কর্বে না 
এতটা বড়ই দুল ধারণা ব'লে আমার বিশ্বাস । সব 
লেশের পারিবারিক নিন্ম এক নয । পরশ্চিযষ বঙ্গে 
গু্ব পরিবারে মীরা নিছ ছাতে সংদারের ফাছ করে 
, চাদের ডেতর দেখা ধায়, যুবতী বধূ ও মেতে 
হলে থাকেন-বৃষ্ধানের দ্বারাই বত কিছু গৃহ কার্ধা সব 
সম্পন্ন তায়ে পাকে। কিছু পূর্ববঙ্গে লে রীতি নহে। 
বধ্যাই নিস চাতে সব কাছের ভার নিয়ে বৃদ্ধা শাগুড়ীকে 
বিশাগ দিছে থাকেল 1 এই পুর্ববিজের মেয়েরাই অধিকাংশ 
শিক্সিতা, মবপ্র সি এ, এম-এ পাশের সংখা এখন 
পর্ধান্তও খুবই কছ। ধরো বিএ, এম্ন০ পাশ ক'রেছেন, 
ঠেদেকও আনি নিজের চোখে সুলৃষ্ধলার সহিত 
সংসাত চালাতে দেলেছি। 

শিক্ষা হাহা বিদি-দত্ত নক্রিফের লৎ ব্যবহার কর্বার 
পূর্ণ অপিকার ভগবান মেয়েদেরও দিয়েছেন । স্বাধীনতার 
লাহে ধারা স্যাত্‌কে উঠেন, কাদের ভিজ্ঞাগা কৰ্তে 
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পারি কি ঘে, স্বাধীনতার মানে কি! শ্বানীনতার 
অর্থ হেচ্ছাচারিতা নগ্ন । মাম্বধের অন্তনিহিত শক্তির 
পূর্ণ বিকাশের মস্ত স্বাধীনতাই দারা। প্রত্যেক 
পদক্ষেপে পুরুষদের মত ছাঁড়া ঘে তাদের চল্সার বিন্দু 
মান অধিকার নেই, কোন সলাতন-পন্থী এ কথা 
পুরধদের বলে গেছেন, একবার ভিজ্ঞাদ। করতে পারি 
কি? কোন দাবীর বশে মেরেদের সব শঙ্তি-দামর্থ/কে 
অত্যাচারের কশাধাতে ভর্ছরিত করে বাঘবেন, 
দের ভোগের উপকরণেই পরিণত করে বাথ খেল! 
শ্বাধানতা বলে কোন একটা বৃত্তি তাদের থাকূতে পারে, 
৩মন বুঝবার ক্ষমতা পর্ণ৷ন্ত তাদের দিতে লে পুরুষগণ 
নাগা! তাদের নিন্তানা কর্তে পারি কি--তাদের 
দ্বার্থ-বুক্ধির প্রেরণাই নারী জাতির ক্রন অপোগতিন 
মূলকিনা? 

বালা-বিবাহের প্রধান দোধই হচ্ছে, অপগ্নিণত-বয়ন্থ! 
মেয়েদের সন্তান প্রসব। এতে যে দেশের কি ভীষণ 
অবনতি হচ্ছে, দিন দিনই বিশু-মৃহু: ও মকাল-প্র্তির 
মরণ বেড়ে যাচ্ছে ;-_এদব দেখে গুনের কি ক'রে 
যে এঁরা বালা বিবাহের এত দদর্থনকারিণী হয়ে 
ধাড়িয়েছেন, জানি না । লেখিকাগন কেহ কেছ খল্ছেন যে, 
ছোট মেহের বিশে হ'য়ে তার পরেও তো দে সুশিক্ষিত 
হ’তে পারে। কিন্তু তাও ফি হবার সুবিধা মেয়েরা 
পেয়ে থাকেন? ছেলেরা যতটুকু মেয়েই কেন বিনে 
করুন লা, তাঁকে দিয়েই একটা প্রেমের রাজা সৃষ্টি 
ক'রে বদেন। এ ছাড়া যে আর স্ত্রীর জীবনে কোন 
প্ররোছন হ'তে পারে-স্থার্থান্ধ পুরুষগপ তা বিদ্দুমা্ 
ভেবে দেখেন লা। সংলারের নিত্য নৈমিত্তিক কাছের 
গাল্তীরযাটুকু ছাড়া শিখ বার, দেখবার, ভাববার, বুববার 
কোনই সুযোগ তাদের দেওয়া হয় লা। 

পুরুষ ও নারীর লনছে একটি পুরো মানুষ স্থষ্টি হয়। 
একছন আর একদনের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে। দনাতন- 
পন্বীদের একটা সুবিধে যে, তীরা দনাতন বিষয়ে কিছুই 
জানলেন লা। ণে দশের পুকষপাত পাস্ডাত। মিরার 
ভরপুর, বে দেশের পুধগণের ভুলেও রাম লক্ষন ভরত 
অক্ছুল হবার স্‌, নেই, তারা কি করে আশা করে গে 
আমরা লীত' সাবিত্রী হব! নায়ী-সমস্কাকে হটিল করেছে 
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ললে শল 


পুহ্য | আমাদের দশ দমস্তাস সমাবান ভবে তল, খন 
আনাদের পুল সনল, সান, গ্ষছু হ'য়ে দাড়াতে শি্াবে 
যখন নব-মগতার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ’দ্ে ঘাবে। রবীন্রাপ 
একট দাচ্চ। কৰ। বলেকেন “আকাল হ’ল Masculine 
এর ভেতর ঘত নগন্ত।_গুড় ভাবে 
ভাবতে গেল বেধ। যাবে, ওসব সমস্তার উৎপত্তি পুরুষদের 
অনাচারে ও অতাাচারে। পুকধ সমাজ গড়েছেন, 
পুরুষ শাস্ত্র নিগেছেন, পুকধই বলেছেন, “ন সীঃ স্বাতগ্্য 
মর্তি"। এ ছেন পুফদ জাতি নিখরচায় কোন স্বর্গে 
গেছেন বল্তে পারি ন।) কিন্তু আমরা ধে পঙ্গু হয়ে 
আছি তাদের প্রচেষ্টাম-.এ কথ! অস্বীকার কলুলে 
চল্বে কেনা 

স্থশিক্ষিত। মেয়ের দ্বান অশিক্ষিত! মেয়ের অনেক 
উদ্দে। নিধধাদের ওপর ণে সমাজের কত বড় অমানবিক 
অত্যাচার, সাংগারিক জীবন শে তাদের কিজ্ঞশ ডবাবছ, 
গে বিষর নিবে ভালা আগে।ওন। করতে গেলে 
প্রান্ধ অনেক বেড়ে বায। এ! দন্তও কি পূরোমার।স 
দোষী পুকুষগৰ নান? পুক্বদের ফোন দোষ নেই, 
“আমরাই আমাদের দোষে কক্ষ হয়ে চল্ছি* 
এক৷ বলে তাদের নির্গ্দোষিতার প্রাণ কর্তে গেলে 
চল্বে কেন? 

প্ররুষ স্ত্রীকে ঘতই ভালবাহুন, ক্ষমত। দিন।-_সংগারে 
আসন শ্থার্থদিথির জন্ত বাটয়ে তাদের সামান্ত একটুও 
ক্ষতত। দিতে চান্‌ না। দেখছি, আজকাল কেহ 
কেহ আ-শিক্ষার পক্ষপাতী হচ্ছেন, কিন্তু বেশঈীর ভাগই 
স্ত্রী-শিক্ষার নামে শিউরে উঠেন। ডাদের ভাব দেখলে 
মনে হুঃ, যেন উচ্চ শিক্ষা পেলেই মেঘের স্বাধীন হে 
যাবে, -দন্তান-সাদন, গৃহক, সূৰ দূত ফ’য়ে দিকে, 
তরোয়াল হাতে তাদের বিরুদ্ধে বৃক্ধং দেছি বলে দীড়াবে। 

নিরাশ্রয়াদের নীরবে “ওদের লাধি খ্াওয়া* ছাড়। 
আর উলান্ন কি? সমাদপতিগপের মানের ঘর বদাছ 
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রাখ্বার অঙ্ক পজা-বিপধবার মস্ত অভিভাবক হন--ঠার যে 
কেছ পুক্স আমীর আ'ছেন। এ আত্মীয়দের মৌখিক 
দশক “আমার লংলারে দেবী হইন। খাকুল” ; কিস্কু পদের 
বেলা দানীত্ব । 

এ সবের জণ্ত শুধু মেয়েদের প্রতি দোষারোপ 
করলে চল্বে কেন? তারা তো অধীনন্ব কণ্চারীর দতন, 
ওপরওয়।লানের নিকট যেমন আদরশলা করেন, ফাঁদও 
তেম্নি ক'রে থাকেন । “পরের বাড়ী বাদন মেলে রাঙা 
ক'রে” খাওগার পংখ্যা বাঙ্গালার মেয়েদের ভেতর বিরল 
নছে। এতে করে বে কারুর কষ্টের লাঘব হয়েছে, এমন 
দৃষ্টান্ত কোথার { স্কুল ঘাঠারী, লেডি ডাক্তার, নাসদের 
পদ গ্রহণ করতে হলেও, বাইরের জু ভ দুর করতে 
হবেতে।? 

পাশ্চাত্য ডাবের আণ্হ1ওঘাই, ছে মেহেদের বিলাসিনী 
করছে, গৃহকার্দে তাদের অবনো“যোগি তা পরিলক্ষিত £ 
হতে পারে এর ভেতর লত/তা কতক আছে )কিন্ু তার 
জনত দায়ী কি পুজ্যগণই নহেন? টার,ই হোপাশ্চ।ত। 
শিক্ষার আগুন এনে দেশমন্র ছড়ি: দিচ্ছেন। এ দিন 
পুরুষগন+ শ্বরাগ লাভ কব্ধেন। সন তন যুগ আনদ্ধন করে 
পার্বেন, প্রতীচে/র নারী গে দিন পাশ্চাত।কে কগনই 
চাইবে লা। ধে দেশে শঙ্করাচার্ধোর দন্ম হয়েছিল, আবার 
দে দেশেই উততপ্নগারতী। দক্মেছিলেন। 

মোট কথা, পুরুধ নানীর তেতয় এক্ট। অনৈক। ভাব 
থাক্‌লে আমাদের কোনও সমন্তার সমাধান হ'তে পারে 
লা।_-যত দিন পুরুষ নারী এক যোগে কাজ করবার অধি 
কার লাভ ল। কর্বে। "দেবী" মাখা আমৰ। চাইনে, 
আমর! দাপীও নই । আমর৷ চাই, পুক্বদের দাপের মাথা 
হ’তে-তানের অন্তরের দরদী হ’তে। তা হলেই 
আমাদের শারীত্ব মাতৃত টে উঠবে ।_ পুক্ধঘ নারীর 
মিলনের কষ্টি-পাথর হবে--প্রীতি ও হেধ ;-- অনুগ্রহ বা 
পা নহ। 





পতিতার কথা 
শ্রাহরিপদ মহালানবীশ 


পণ্ততার পাপের টির, দৃনাজের কলন্কের চিত্র আীকিতে 
চি | কলুষ-কশঙ্কের হতার-রনক গক্ষের তার কী 
কোমল নাদান দহ হইবে না, থে রুচিবাণী-শরা 
লে মনে পাপের নরককুও পোষণ করিচা ও, এই সকল 
অভব্য কোন প্রসঙ্গের অবতারণা হইলে, উক্েস্বের পূর্বে 
লক্ষা হারাইচা, অগ্ি-শর্ম্ম হইয়া উঠেন, কিংবা, দে পকণ 
'র) হাটে ছাড়ি ভাঙ্গিতেছে বলিম্বা লেখকের 
প্রি দক্গা-হছ হইবেন, অধব! লেখকের হুর্মতিতে দ্ধ হইয়া 
বারি বর্ণ করিবেন, কথারস্তের পূর্বেই 
, লে এসকল সুবোধ সচ্চরিত্র ভাল- 
মস্ত এই প্রবন্ধ নয় ; ঠাহার। ইচ্ছা করিলে 
ইপ্তি করিয়া লেখককে নি্গতি নিতে পারেন । 
বিগত লংগ্ঞার সঙ্গে ঘতগুলি প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 
এ দাহ 5 করিয়াছি, তাহার সকল গুলিতেই দেখিয়াছি, 
১ বড় বড় পণ্ডিতদিগের্র অভিমত উদ্ক,ত করিয়া 
ইঠাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিচাছেন,_মনন্যচাতির 
সির অন্যরহিত পরে, সমাস্-বন্ধনের প্রাক্কালে, বিবাহের 
প্রচলন ছিল ন:। অর্থাৎ এখন যে সংস্কার অসুষ্ানের পূর্বে 
পুক্তঘ ও নাগর সম্ভ:ঃন উৎপাদনের্র জর্বিকার পাকে না, 
এবং এক পুকুর ও এক নারার জীবনে বে সংস্কার অহথঠিত 
তাহাদের অপর নারী ব! পুরুষের সন্তানের জনক বা 
বার জধিকার থাকে না, সেই দংগ্কার তখন 
অপরিচ্ঞাত ছিল। সুতরাং ভগবানের সৃই শ্রেষ্ট ভন্ক মাহষের 
সম্বক্কে কাট। বলিতে এবং শুনিতে একটু ফেমন-কেৰন 
ঠেকিলে৪, কখাটা কিন্তু সত্য বে, আদিম যুগে নানব-জাতি 
কতকটা জাঁদকালকার বীরনারী এবং তাহাদের উপাসক- 
বিগের মতই জীবন ঘাপন করিত। অবশ্যই তাৎকাঁনিক 
সদাচে এই জঙাবন্থিত বাবস্থারও প্রয়োজন ছিল বলিয়া, 
ইহা বিসদুশ ও দোবাবহ বিবেচিত হুইত ন|। কিন্তু 
প্রয়োজনের পাতিরে যপন পূর্বতন বাবস্থা সুদ হইস্া 
ম্বনালে বিবাহ সংস্কার কাদেন হইল, কালে দগন পরদার- 
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লিঙ্সা কেবল অন্কা্ নহে, মহাপাতক বলিঘ্রা ধরিয়া 
লওয়া হইল, তখনও কিন্তু মায়ুযের--অস্তত; এক শ্রেষীর 
মানুষের মন হইতে নিষিদ্ধ ফল ভক্ষপের অক্তার অভিলাষ 
নিঃশেষে ধুইয়া মৃছিক্াা গেল না। প্রভেদ এই, পূর্যে 
যে প্রথা সরল মনে প্রত্মোজন বোধে অনুষ্ঠিত হইত, আদ 
লোকে তাহা গহিত জানিগাও, প্রবৃত্তির দংশনে তন্বরের 
সায় উপাংস্ড ভাবে আচরণ করে। 

সমাজে গণিফা-বৃত্তির প্রতিষ্ঠা ঠিক সমালের মতই - 
প্রাচীন ॥ পুরাণকারদিগের কথা বদি উপকথা বলিয়া 
উড়াইয়। দিতে না চাই, তবে অবশ্তই স্বাকার্ধা ঘে, সেই- 
্থদূর প্রাচীন পরমধার্ষ্িক গত] যুগে ও. ভূঙ্গ-বধূর। আমানের 
মর্জাতূঘির আকাশে বাতাসে ত উড়িয়া বেড়াইতেন-ই, ' 
আবার শ্বর্গপুরে ধীরোদাত্ত বিগগিত অঙ্গভঙ্গি সহযোগে 
নাচিয়া গাহি! ইত্ররানার তথা পারিষদ্গণের চিত্ত- " 
বিনোদন করিতেন। উর্কসী। মেনকা, রস্ত প্রভৃতি 
শুগধরী সীমস্তিনীর! কেধল যে বেতন লইয়া! নৃত্য ও' 
সঙ্গীতকলার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াই ক্ষান্ত হুইতেন, তাহা - 
নর) কারণ অমরাবতীর অমরাধীশ্বর তাহাদের সহায়তার 
সমর সদর অতি অথ ধদ্‌ চালও চালিতেন। ফোনও 
তপঃলরায়ণ সুনি-্গধি যাহাতে অত্যধিক শক্তি সমন 
ফরিয়া তাহাকে অমন স্থখের রাজাগিরি হইতে উৎখাত 
না করিতে পারেন, এই নিমিত্ত তিনি সময় সমর তাহার 
নাচ ওয়ালীদিগের কাঁছাকেও ওঁ তপস্চারীর তপোভঙগ 
করিতে পাঠাইতেন। তাহার পর, ওঁতিছালিক যুগের 
সাহিত্যাদিতেও এমন ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া! ঘাস, 
যাহাতে স্পষ্টই বুঝা বাদ গে, তখনকার দমাজেও গণিকারা 
আজকালকার দতই গণনার ঘোগ)া ছিল। মেগাস্থিনিদ্‌ 
ভাৱতবৰ্ধে চৌর্ধয। হিথচাভাষণ প্রভৃতি পাপের 
অভ্ন্তাভাবের কথা উল্লেখ করিয়া এই দেশের তৃদ্দী 
প্রশংসা করিদ্া গিঙ্গাছেন 7; ভারতবর্ষে তৎকালে 
বারবশিতারও লেইন্ধণ অচাব ছিল বলির। তিনি লিখিয়াছেন 
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অগরছাদশ--১০০১ ] ন্ 
কি না জানি না? কিন্তু বৌদ্ধ-সাছিত্য হইতে আমর 
জানিতে পারি, সন্াদী উপপ্তপ্ত মপুরাবাসিনী একট 
বারাঙ্গনাকে সৎপপে আনিয়া, তাছার মনে ধর্শ্মের বিমল 
প্যোতিঃ নালাইরাছিলেন। 
আধি-ব্যাধি যেমন পৃথিবীর তাবৎ দেশেই লোকের 
নিতা নৈমিত্তিক ব্যাপার, গণিকা-বৃত্তিও সেইরূপ সমস্থ 
দেশেরই একটি অষ্যতম অপরিহার্য উপদর্গ | বে দেশের 
যোকেরা নিদেকে ধর্ম্মনিষ্ঠা. সুনীতি ও স্থরুচির অস 
অবতার বলিয়া মনে করে, নিলেকে ধর্ম্রাক্সের বরপুত্র 
ভাবিঙ্গা আত্মপ্র্গাদে উপচাইয়! পড়ে,_সেই দেশে, 
আবার নেই দেশের লোকের। ইছ-আগততিরক্ আর কিছু 
ভাঁবাকে ঘর্ভাবলা বা হর্বলতা মনে করে, যাহারা 
ভগবান্‌কে অপলারিত করিগা নিজেকে তৎস্থলে আপাতঃ 
অভিষিক্ত করিয়াছে--লেই দেশে, যে দেশের নাযায়৷ 
গোলকধীধার হাঙার বেষ্টনীর মধ্যে আমু-গোপন করিয়া 
পুরুষের লালন দৃষ্টি হইতে নারী্বের পবিত্রতা রক্ষা করিয়। 
থাকে,--দেই দেশে, আবার যে দেশের মেসের কতকট। 
পোৌকরুঘতাবাপন্ন হই এতি পদে পুরুষের লছিত টক্কর 
দিশা চলে,__সেই দেশে, যে দেশে বিবাহ-বন্ধনের দুঢ়তা 
এত লান্বত যে চিতাণ্তিক্ষের তলদেশ হুইতেও স্বামী শরীর 
নিকট পতিত্বের শ্মারক-লিপি লিবিয়া পাঠান্স_ সেই 
দেশে আবার যে দেশে বিবাহ-বন্ধন এত শিথিল যে, 
দম্গতীঘুগলের যে ফেছ, যখন ইচ্ছা, অপরকে অন্ধচম্ দিয়! 
বিদ্বান করিতে পারে দেই দেঁশে,_-সর্বাতরই বারাঙ্গনা বলিঘা 
এক শ্রেণীর জীবের স্মন্ডির আছে। আমাদের শাআ্কারের 
কঠোর অনুশাসন নারীক্ষাতিফে এই পাপের হাত হুইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই। আমানের শাস্ত্রকারেরা 
বিধি-নিষেধের নাগপাশে নারীলাতিকে বাধিরা রাধিবার 
চেষ্টা করিতে কম্থুর করেন নাই । শ্লোকের পর শ্লোক 
লিখি টীকা উপর টিগ্ননী কাটিরা অক্লান্ত 
পরিশ্রমে তাহারা ইহাই বুকাইতে ঢাহিয়াছেন ঘে_- 
“বাপু ছে, মেয়ে রাতটা বড়ই অজত। ওদের বিশ্বাল 
করিও না। ওদের পিছনে পিছনে সর্কাদা' গোয়েন্বাগিরি 
করিগ্রা ফিরিও। তোমার মের়েটকে ও শ্রীটিকে 
উত্তরীয়ের অঞ্চল প্রান্তে গেরো দিয়ে রাখিও; বুড়া হইলে 
কি ছয়; তোমার ঘাত্তের উপরও আঅডিভাবকডার একটু 





আনটু রেশ চালাইও। ক' 
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হইলে শিশু কল্ঠাটিকে ও তার সঙ্গে পাঠাইসা দিডে পার ভ" 
ভাল ; নচেৎ ঠাকুর দেবতার লাম, দ্রিপ্ধ সাত্বিক আহার 
শ্রতৃতি দছবযোগে তাচা(ক ব্রক্চচর্ষোর মহিনা শিগাইও |” 
কিন্ত এত করিঙ্গাও নিশ্বার লাই । পম সমর ডান্পিটে 
মেকেগুলি গোবরে পোকার মত বিধি-নিঘেদের মাকড়সার 
জাল ছি'ড়িযা, ব্রচ্ষচরর্ঘোর মহিমা উপেক্ষা করিরা, ঠাকুর * 
দেবতার ভঙ্গ ভক্তি এড়াইপ্র। সংরেক্র স্থান বিশেনে পি 
বাড়ী ভাড়া করে। যে নব দেশের নী[তকারেরা, 
সামাজিক রীতি নীতি প্রণঙ্লে দ়।-সশ্্র ও স্রার-বিচারের 
পরাকা্টা দেপাইতে গিগ্লাছেন, দেই লব দেশের দাম্যমূলক 
দাআাঞ্গিক অনুশালনও নারীকে এই ঝভিচারে্র হাত 
হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । বৌদ্ধ, পৃষ্টান, দুগলমান 
প্রস্ৃতি কোন সমাজে বিবাহ সংগ্চারে চিন্দুর মত অত 
বচ্চন টুনি লাই । এই সকল ঈমীতে বিবাহ-ছেদন ও 
বিধবা-বিবাছের অবাধ প্রচলন ॥  ইছাদেন পে 
বিবাছে ধর্মের একট। দিক্‌ আছে বটে, কিন্তু ইহাদের 
বিবাহে ধর্শ্মের দিকৃটাই অপরিধা্থা দা আসল কথা লহে। 
ইহাদের বিবাহ বাস্তবিক পক্ষে একটা সাঘাঞ্জিক চুক্তি 
মাত্র। ছুই পক্ষ স্বতঃ'প্রবৃ্ত হুটা কোন চুক্িদত ' , 
আাবৰ্ধ হইলে যেমন তত দিনই দেই চুক্তি বলবৎ থাকে, 
ঘত দিন না উভগ্ন পক্ষ তাহ! রদ করিতে ইচ্ছুক হ্য়, 
ইহারাও সেইকপ দ্রী-পুরযে একমত হইয়া! ঘনৃচ্ছা বিবাহ- 
বন্ধন ছির করিতে পারেন। স্থহাদের বিধবারা ইচ্ছা 
করিলে কঠোর ব্রক্থচর্যয ব্রত পালন না করিলেও পারেন। 
পু্ষ জাতির দোব ক্রাট সর্বত্রই ঘত সহজে লমাজে 
রেহাই পার, কোনও সঘাজেই মেছেরা ধদিও ততটা se 
উদারগার প্রত্যাশা রাখিতে পারে না, কিন্তু এ কথা 
তথাপি শ্বীকার্ধা যে, অ-ছিচ্দুসথঞ্জে বিভ্রান্ত] রমনীয়া_ 
আত্মদমনে অদমর্থ হইব প্রই একবার ঘাহাদের পদন্থলন 
হইয়াছে --তাছারা, আমাদের সমাঞ্জ অপেক্ষা অনেক বেশী 
মন্ন্যোচিত ব্যবহার পায় ; স্থতরাং নিজেকে সামলাইগ্া 
লইযার স্বধোগ সুবিধাও তাহাদের অনেক বেনী। কিন্ত 
তথাপি ওঁ দকল দমাবের মেয়েদেরও কেছ কেহ, 
সমাজ ও ধর্শেয় স্কায়নি্ঠ অনুশাদনের প্রতি অবচ্লোয় 
রা প্রদর্শন করিয়া বে-পরোয়। হইয়া চুটিক়| চলে? 





নারীকে আষ্টে-পৃষ্টে বাধিয়া! রাখিলেও যেমন সমাভ- 
দেহ ব্তিচ/র-পাপের প্রবেশের সবযোগ ও মন্তাবন) বিলুপ 
হয় না. ঠিক তেমনি আহার সমাচে নারীর জবান গতিবিধি 
ও পুরুষের সহিত দসনান অধিকার এবং শ্বণ্তিচরণা 
লারীর প্রতি ঘথেষ্ট অএকল্পা সত্বেও, সমাক্ষ এই কণক্কের 
করল হইতে দুক্ত নহে। গাপ-চিকীর্শ। ন! রায়ে কড়া 
* আইনের জুটির তোয়াভ:। না বোফে শ্বেহের উপানেশেয় 
কলর! 
বিখ্যাত ইংরা মনন্বী মহাত্য। উইণিচাম্‌ টেড, তাহার 
1 Christ cane to Chicago লামক পুস্থকে লিখিঠা- 
ছেন, বেল্তাবুত্তিও একটা অর্থনৈতিক সমস্ত মাত্র) 
চিক্যগা সহরের কাজটি লামচাদ। বেপ্ধা-কারথানার 
(3h) । অধিকারিমা তাহাদের স্থণিত ব্যবদায়ের 
বপুভ রিবা এবং কয়েকটি যুবতী বারবণিত; তাহ।দের 
ও মন্থর ইতিহাদ তাহার নিকট বর্ণনা 
। তাহাদের জায়বিটতি অবণ করিরা ষেড়, 
বএই দিন্তান্তে উপনাত হইয়াছিলেন বে, ঘে সকল 
এ: দুত ভীবন যাপন করে, তাহাদের অপিকাংশই 
৫ উতধন আদপে পছন্দ করে না, বরং স্বগাউ করে। 
আহার জানে দে বেস্ঠা-বৃত্তির মত গঘন্ত উপগীবিকা 
ভর লাই। কিন্তু তথাপি ফ্ঠোর জীবন সংগ্রামে পরাস্ত 
॥ দান অর্থদ্ট উন হইবার উপাদ্নান্তর লা পাইয়া, 
কেবল অন্রবস্ত সংদ্ানের নিমিত্ত তাহারা এই পাপের 
এরা মাথায় বহিদ; বেড়ায় তিনি বলেন, কেবল 
হা -কৃধন চরিতার্থ করিবার লিমিতই সাদার ত্যাগ করিস 
আসিছাছে -এইক্কপ বারবপিতার সংখ্যা অতীব নগণ। | 
ইউরোপের সমানে নারী ও পুরুষের থে আপেক্ষিক 
সহন্ধ, তাহাতে মনে হয, ঠেঁড, সাহেবের কথা, তাহাদের 
দেশ সস্ধে দূংই সাহা । উ সব দেশের মেয়েরা অনেকে 
আসাদের দেশের পুরুষদেরই মত আফিসে দোকানে কাজ 
করিয়া বৃদ্ধ পিতাদাতার ভরণপোঘণ এবং 'অপোগণ্ড 
আতাভগিনীদিগকে মানুর করে। নেই সব দেশে এইরূপ 
গরীব মেয়েদের প্রাত্রশঃ স্বামী সোটে না। কদাচিৎ 
দুটলেও তাহারা কর্তবোর খাতিরে, বিবার করিয়া হৃদ্ধ 
পিতামাতা এবং শিশু ভ্রাতাভগিনীগলিকে নিবাশ্রর করিত্রা 
ফেলিয্না যাইতে পারে আ।। উহাদের কাহারও হদি 
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বরোধৰ্শ্মের অবশ্রস্তাবী ফল প্রবল রিপৃত্তেগলা দমন 
করিবার মত লানপিক বল ন। থাকে, উপরস্থ সেই সময় 
ঘৰি তাহাদের দৈবা২ কোন গুরুতর অর্থরচ্, উপস্থিত হ+, 
ভবে সে মেছেটির পক্ষে অসচ্চয়িরর যুবকৰিগের প্ররোচনায় 
পদস্থলন করা কিছু আশ্চর্যের নিব লছে। সকল দেশেই 
একহেমীর কুক্র-প্রক্কতিক পুরুষ বুকতীর সৌবনের চিন্ত 
কান্তির প্রতি শ্রেনদৃষ্টি লক্ষ) করি৷ দিরে। নারীর চরিত্র- 
গোরব পুক্তয অনিচ্ছা সত্বেও নিজের অন্ঞাতদারে অদিক 
মৃলঃবান মনে করে বলি্াই হউক, বা অপর যে ফোন 
কারণ বশতঃই হউক, আদঙ্গনিপ্দ। চরিতার্থ করিবার 
নিলিত্ পুরুধ সর্বদাই গাটের পলা খরচ করিতে প্রস্তুত 
থাকে। নারীর কিন্তু সেই বালাই নাই। তৃষণ। শাস্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কিঞ্চিৎ অর্থলাডও হয। মেচেটি 
একবার যদি ফাদে পা দিল, তবে, তাছার পর সংশোধনের 
শত অবক্কান থাকিতেও ঘটনাচক্রে আবর্তনে পড়িয়। 
তাহার জীবনের সমস্তাট। ক্রমেই মটিণ অপেক্ষ। দটিলতয় 
হইতে দেরী হয় না। 

আমাদের দেশে কিন্তু বারনারীতের সহিত অর্থনীতির 
তেমন কোন ঘনিই সম্বন্ধ আছে বলিচ। মলে হয ন।। 
ইউরোপ আমেত্নিকার তুলনার যদিও আমানের দেশ 
অতীব দরিদ্র, বীবনবারা। নির্ধাছের দদ্তা যদিও আমাদের 
দেশে ক্রমেই স্টিল হইঃ) উঠিতেছে, কিন্তু তধাপি, আনিও 
আমাদের দেশে দেয়ের। আফিলে দোকানে চাকুরি 
করিগ্া সংসার প্রতিপালন করিতে আর্ত করে নাই। 
এই দায্িত্বট। অস্মাবধি মেয়েদের দূর বা নিফট 
পুরুতাস্তীপ্েরোই নিজেদের দন্ধে বহন করির) আদিতেছে। 
মেয়েদের পক্ষে উপার্জনক্ষম হওয়| বাছনীয় কি বানায়, 
তাহার বিচার কিলার স্থল ইহ। নহে; কিন্তু এ কথা লতা 
বে, আমাদের মেয়েদের লেখাপড়া শিখিছা আত্মীয়স্বজন 
প্রতিপালন করিতে আঁরও অনেক দিল লাগিবে। বে 
বয়লে ইউরোপ আমেরিকার চাকরিনী ( চাকরাদী নছে ) 
মেত্রেরা দ্বিপ্রহরে আফিসে দোকানে কালে বাস্ত থাকে, 
সেই বঙ্গসে আমাদের মেয়ের! দ্বিপ্রহরে অলান্ত কোলের 
খোকাঁকে ভস্টপান করাইতে করাইতে তুমপাড়ানী গান 
গার। হুতরাং ষ্টেড, সাহেবের ঘতে বে ভাবে অর্থদঙ্কটে 
পড়ির৷ ইউরোপের যুবতীরা পাপের পথে পদার্পণ করে, 
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এতদ্দেপের নারী পক্ষে দেই অবস্থা পড়িবার সস্তাশনা 
প্রান্ত নাই। দারপ্র'ই পি শোক বৃত্তির নুখ্য কারণ 
হইত, তবে এট দরিপ্রতম দেশের নিত্য নুত্তন অচাব- 
নিপীড়িত! নারীর অনেকেই শিত। হ্রাতা ব! স্বামীর 
ঘংসাসান্ত আছের উপর কিঞ্চিং উপরি উপার্জনের নিশি 
বিলে ধাইতে পারিত। কিন্ত ভাবত নারীর গর্ভগাত 
ছইপ্র৷, ভারতের মাহৃ-গাতির পাহিব্রত্য-ধর্্ের সঙন্ধে 
এইরূপ অপত্য অপমানকর দারণ। পোষন করি নির্বাসন 
আলিঞনের দুরাকাঙ্র। কে গাখিবে? স্বীকার করি, 
অঅপরিগামননিনী সহাগ্র দম্পদহীন। বিধবা অর্থের প্রলো হনে 
প্রতিবেনী ধনী ভালনাস্থধটর চরণে আত্ম-সক্সান ডালি 
দিয়া থাকিতে পারে; হইতে পারে, চক্রীর কুটিল চক্রান্তে 
কোনও কোনও শিশু বা বালিকা দরিদ্র পিআল।তার 
অৱ্ধচাত হই! পাপায্থাদিগের কবল-গ্রস্ত হইচা থাকিবে। 
কিন্তু তাই বনিৱা, কেবল অর্থাভাব-ভাড়নার কিংকর্তব্য- 
বিনুঢ় হইগ্রাই যাবতীপ্র গণিকারা এই জঘন্য ঝাবগা আর্ত 
কবে, তাঠ। গোর করিরা বলিতে পারি না। 

আনাব্র দেশে এক প্রে্টর মোগাচ্ছন্র অভীতবাঁ 
লেক জা’ছেন, ধাহারা সমান সম্বন্ধে কোন প্রকার 
আপোচনাই বরদা্ত করিতে পারেন না। সমাজের 
সনাতন রীতি নীতির অন্ধ'ন্ত/বকতা-গুলক বাতীত অপর 
কোন সমালোচনা শ্রবণ করিলেই স্থহারা ভেলে-বেওপে 
অলিধা উঠেন। পতিতার কথা আলোচনা করিতে 
বলি! তাহাদের রোষডাছন না হইতে পারিলে 
অভীব স্থমী হইভান। কিন্তু সত্যের মর্যাদা রক্ষার্থ 
আমরা স্বীকার করিতে বাধ! থে, আনাদের হিন্দুসমাভের 
এই সমাপ্র-ব্যাধির লিমিত হিন্দুলমাদ নিক্রেই দুখতঃ 
দাতী। যে হত ভাগিনীর। আস্মীরম্ব্নের মান! কাটাই, 
পিতৃ মাতৃ ও শ্বতরকুলের দৃখে দ্বরপনেয় করক্চের কানি 
মাথির কুলত্যাশ করিচাছে, দেই পাণীঃদাদিগের নাপার 
উপর ঘত ইচ্ছা অভিসম্পাতের ভার চাপাই:ত খাত, পুতি 
গ্রন্ধময নরধরাশিতে ধত ইচ্ছা তাহাঙিগকে ডুবাইঘ! মারিতে 
পার,__কাগ।দুবীরা কোমর বাশিয়া। সন্থাচ্ছলী হস্তে তোমার 
সহিত লড়াই করিতে মাপিবে লা॥ তোনার সমস্ত উক্তি 
অন্ুক্ি এবং দোবারোপের একটির বিক্ছ্ধেও তাহার| 
একটি ক্ষীর প্রতিবাদ বাকা উচ্চারণ করিবে না। বে 


অন্জার লোকে পির! তাহারা মাশ্রর লইন্রাছে, তাহার 
গ্তীর বাহিরে একট তপু নিশ্বাস, একট কাতর কণ্ঠের 
করুণ ধ্বনি ও তোনার কালে ম।সিপ্র: পশিবে না। কলঙ্কের 
পথে পা দিবার সাঙ্গে সঙ্গে তাহানের সমস্ত অধিকার, লনন্ত 
বাবীদাওয়া নিংশেসে কুছাইগা শিগ্লা্ে ১_বুঝি বা মানুষ ও 
তাগত্রা আর লাই।_কিস্ক তুনি ছুলিও শী-মহ্ধকে 
অনুদ্যতে বঞ্চিত করিবার পক্ষে তোলার দাঢিত্ব কতটুকু । 
আমাদের সমা বদি একদেশনশী। পক্ষপাতদু লা 
হইত, তবে বাড়িচারী পুরুষ ও নারীর অপরাধের গুরুত্ব ও 
একই মানদণ্ডে তুলিত হঈত। বাঢিচার সস সনয়লেই 
ব’ডিচার ; দ্রীপুক্ষ নির্বিশেষে বাভিচাত্র পাপের নিন্দা 
ও শান্তি একই নাত্রার্ হইবে,--সমদিত| ইহাই চাত্র। 
কিন্তু মামাদের সনাে দুর্নীতিপরাত্নদ পুরুষের দাত খুন 
মাস। সে হশ্ব ত কত অবলার সর্মনাশ করিয়াছে, কত 
স্থুধের সংদার আগুন লাগাইরা ছারেধারে দিয়াছে, 
কত ছুশ্চিকিংন্ত অস্নীল ব্যাপির চিহ। হর ত তাহার নর্কাঙ্গে 
ট্রেড বার্ক কিছ) দি ্রাছে,-কিস্ত তগাপি, সমারে তাহার 
বিরদ্ধে মরে দমরে একটু অন্ফুউ হাস/হাদি হইলেও 
তাহার প্রতি দামাদ্দিক দগুবিখানের মত অঙ্রচ্চের 
অপস্তাব্য কৃথা কেহ কল্পনাও আনিতে পারে না। 
কারণ দে থে পুরুষ সান্বধ । তাহার একটু-আটু চক্ষুরোগ, 
একটু-আধটু নৈশ-বিহারের অওঠাস জাফিবে সই ফি! 
কিন্তু এতাদৃশ গুণধর ব্যক্তির পতি সোছাগ-বঞ্চিতা 
নিরাশা-বিঘানিনী পদ্বীটি বদি সহর-বছোধশ্বহ্াত চঞ্চল 
শিপাদার বশনর্ধিনী হইধা একবারও তুল করি৷! বসে, 
তবে সেই হত চাগিনীর আর রক্ষা নাই। চারিদিক চইতে 
যে নুতীক্ষ বাণগুলি আসিয়া তাহার দর্শন বিদ্ধ করে, 
তাহার তীত্র আলা সহ করা পড়াই-ফতে.কর৷ বড় বড় 
বারপুরুদ্েরও অসাধা। এই অন্পৃপ্না কুলটার কি গতি 
করা ঘার, গ্রামের বাহিরেই তাহার নিমিত একখান! 
কুটীর নির্মান করিয়া দে ওরা বিধেদ়, কি নিকটবর্তী সহরের 
অনন্তধামে পৌছাইর্া দেওর। সঙ্গত, ত|হারই বিচার- 
সভা হন ত পাণীরসীর শ্বানীঃত উপবংশ-ক্ষতে মলম 
লাগাইতে লাগাইতে তাহার দোষ সপ্রঘাণে রত হয়। 
কোনও রমন হর ত নৈধহর্ষিণাকে লপ্পটের অসাঙ্গ দৃষ্টির 
কুহকে সুলিয়া গৃহতণগ করিল; কিরৎকাল পরে পিপাসা 
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মিলে নরাধদ পাছত হয ত টাইকা মধুর লোভে টাটুকা 
কলের সন্ধানে বাহির হইল, ক; বিজগ্র-ডঙ্কা বালাইযা, 
সিংহ্ধার দির: সমাজে পুন; প্রবেশ করিল ॥ সবাদপতিরা ও 
তাহাকে বরণ করিদ্া লরইলেন। কিন্ত যে সরলার দে 
অব্ধলাশ সাধন করিছাছে, - যেছেহ দে মেদানুষ, ভাহাতে 
আবার একবার সু্ও করিদাছে, হ্থতরাং দেই পানী 
কুলকলক্কিনীর এই আদশন্থানীয় মূছাপার দমাতে স্থান 
নাই। ময়শোচনার দাবানলে তাছার হলের কলরাশি 
নম্মীৃত হইগ্রা যাউক, দশের বধে। এক গন বলি পুনরায় 
পরিগণিত হইবাব মাকাক্রানলে সে অলিগা পুড়িস্বা মরুক, 
সৎ্ণথে প্রতাবর্ণনের কোন হৃবোগই তাকে দে ওর! 
হইব লা বেহারহিই তাহার এক মায় গতি) 

অপঠ বাভিচার পাতকের অন্রচানে এ্াঙশঃই যে 
নারীর অপেঞ্ষা পুরুষের দায়িত্ব অধিক, তাছ। কবুল না 
করলেও, অন্ততঃ সমান লনান) ভাহা মস্থাকার করিবার 
উপর লাই] পাপ থে কেছ করুক, তাহাকে পাপই 
বলিব ' আন্ুছাতার বাক্যের লদৃত'উকহ হিদাবে পাপের 
ও বিপরীত.ধন্্রী তারতমা হয়।এ কখা। মানিয়া 
? পুর ও নারী, উভচেই একই জঘন্ত মনোনৃরি 
শপারক্ধণে ব/ভিডারে প্রবৃত্ত হন্গ। পাপ- 
লঃবিপাসাঘ শাৰি - উচগ্নেরই হুলচাংশে 
আনাদের সাধারণ বুদ্ধিতে ছামরা বুঝি 
দনাজের পিনাণকোডে বে-আইনী হর, 
পারের মধ্যে শান্ছিটাও্ড দনান অংশে 
বণ্টন করিছা দেওয। উচিত। কিন্ত তাহা কখনও হয় 
না। এই সব ব্যাপারে চিরকালই আমানের লমাজে এক 
মাত্রার পৃথক ফল কলির] আসিতেছে। খলিতচর্ণা 
নারীকে সংপথ্ে টানিয়া না আনি৷ গণিকারৃতিতে 
ঠেলি ফেলা। তাহার আন্ীরগণের নিকট কি করিক্সা 
অধিকতর মর্যাদাকত্র বলিত বিবেচিত হতে পারে, 
তাহাই ভাবির পপ্তিত হইতে ছর ॥ 

স্বদনাদের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাসম্পত্ন হইলেও, এমন 
কথা কোন ছঃসাহপী হলফ করিস বলিতে পারে-_ 
ন্দানাদের দদাজের ফোন বিপবারই প্রলোভনের ফাদে 
পড়িবার বিন্দুবাত্রও সস্তাবনা নাই? হইতে পারে, 
ধসের আল্পতাধিক্য-নির্কিশেষে প্রত্যেক বিধবার ব্রহ্মচর্য 












পালন কর৷ অতীব মহত্ব ও শ্লাঘার কথা ; হইতে পারে, 
অক্ষত-ঘোনি বালবিধবারও জীবন-যৌখনের সার্থকতা 
পুনব্বিধাছে নহে ! কিন্ত ভাব-বিহবল হইঘ্র। দংসারের 
নিরেট কঠোর সত্যগুলা, সমগ্তাগুণা উপেক্ষা করিলে 
চলিবে না। কাল যাহার গ্থাণী বর্তমান ছিল, আজ 
বিধবা হাই লে অতিগাহুৎ কোন শ্রেটতর জীবে 
উন্নীত! হর নাই ; আছও দে রক্তমাংসের শরীর লই 
মানুষই আছে। সুতরাং সদসৎ প্রতৃতিগুলির সদুদারই 
অপর সমস্ত মন্রবের মনের মধো মেমন আছে, তাহার 
মনের মধোও ঠিক তেমনই আছ্বে। তোমার ও আমার 
উপদেশে অশান্ত প্রবৃত্তিগুলি '্ববশে না-ও আদিতে পারে। 
চিত্র করাই না কি দর্কাশ্রে্ বীরত্বের লক্ষণ! কিন্তু 
অনন যে মুনি-খবিরা ধাহার! আমাদের মঙ্গলের নিমিত্ত 
কত কত উপদেশ-বাণ্ ছন্দোবন্ধ করিত্রা লিবিয়া গিয়াছেন, 
তাছারও যগন সময় সময এ বীরত্ব হারাইরা ফেলিতেন_ 
ব্যোমপথচায়িনী শা বারাদনাকে অংলোকন করিঘাই 
বখন একছন উর্জরেতাঃ তপগন্বীর বদ্চর্ঘ। ন্ট হইতে পারিল, 
ননী উত্তরণ-কালে পাটনীকে দেখিয়া অধীর চিত্ত হইগা 
যখন আর এক গ্ধিবব ওঁ শ্রীচকুলোদ্ধবা নারীতে উপগত 
হইলেন, তপন বর্ণ-জ্ানহীনা ধর্মশিক্ষা বিদুঢ়া তরুকিদিগের 
কেহ বদি বৃদ্ধ দিতায় পঞ্চম-পক্ষ গ্রহণ প্রভৃতি দারবাশ্‌ 
দৃান্ত সকল: গরিপফ করিব একটু এদিক ওদিক চয়, 
তবে তাহাতে দেহন নাশ্চ্ধাদ্বিত হওয়; যাঁয় না, তেমন 
তাহাকে দে|ধও দেওয়া যার লা। বাছা হউক, বিধবা- 
বিঝাহের দনর্থন এই প্রবন্ধের বিধরান্তর্গত নহে; কেবল 
কোন্‌ কোন্‌ রহ, দিয়া ব্যভিচার-বিয সমানে প্রবেশ 
করিতে পারে, তাহাই দেখান আমার উদ্দেন্ত। সুতরাং 
এ বিষয়ে আর অধিক বাক্ব্যয় করিয়া অনর্থক প্রবন্ধের 
কলেবত বৃদ্ধি করিব না । 

কেবল মোহবশে প্বলিতচরণা রমনীকেই পাপের 
জীবনে ঠেলিয্না কেলিছা বে আমাদের আাত্ববাতী সমান 
মস্ত, তাজ নছে। কামান্ধ নরপত্তদিগের দারুণ কবলে 
পড়িঙ্গ বে সকল নিষ্ধলঙ্ক অসহারা! নারী নির্যাতিতা ও 
অপমানিতা হর, ভাহাদিগকেও মালের ত্রিসীমান। হইতে 
বহিকার না করিল্লা সমাদপতিরা জলগ্রহণ করেন না। 
এই বে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গ হইতে : উপযুপরি লোমহর্ষণ 
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নারীনি্রাছের দংবাদ পাওয়া সাইতেছে, উছা ভরাবহ বটে, 
কিন্তু ততোদিক ভাবছ, ততোধিক চমকপ্রদ সংবাদ এই 
যে, এই সকল হতভাগিনীসিগের কেহই দমাঞজে স্থান 
পাইবে না। মগের মুলুক আর ফাহাকে বলে? তর্কের 
খাতিরে ছয় ত দ্রই একট! সংস্কৃত বুলি কপ চাই নারীকে 
মহাশক্তির অংশগন্কৃত। বলিপ্না প্রমাণ করিয়া পরম 
আয়প্রদাদ লাভ করিতে পারি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমর! 
নারীকে মনুষ্যত্বে বঞ্চিত করিছ! মেপ্রেলীত্বে পর্ণাবসিত 
করিঘা রাঁখিাছি। অতি নগণা, অতি সাধারণ কোন 
ছর্দৈব সংঘটিত হইলেই আমানের নারীরা সংজ্ঞাহীন! হস 
ইভলে দৃটাইগ্রা পড়িতে চাছেন। সুতরাং দর্ক,ত্র কর্তৃক 
আক্রান্ত! হইলে, বুকে সাহস দঞ্চগ করিস! আত্মরক্ষার 
সচেষ্ট হওয়া ত দূরের কথা, বিভীষিকান্ প্রাণ বিদর্জজন 
কর) বা নররাক্ষসের ছ্তে লাঙ্ছিত৷ ছওর়া ব্যতীত তাছাদের 
অন্ত তৃতীগ্ন গতি নাই। কিন্ত প্রাপপাশী তত চট্‌ কিতা 
দেছপিঞ্জয় ছাড়িয়া মার না বলিষ্থা, এ লব ক্ষেত্রে আমাদের 
নারীদের লাৎন! ও অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া 
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ঘটয়! উঠে ন! । শত শত বৎদরের দাদতের ফলে আমরা 
পুক্ষস্বের।ও এতদূর কাপুক্চদ হয়! পড়ি ্রাছি ধে, আ ততামীর 
হস্ত হইতে নিক্ধ নিদ্র জননী, পরী ও নহোদরার দম্মান 
রক্ষার্থ বুকের রক্ত ঢাঁলিয়া দেওয্ল। ত দুরের কথা, হাত 
পর্ধ্যন্ত উঠাই না। ক্যানতাত্বীরা জক্ষতদেহে পলান্বন 
করিলে পর, ছতভাগিনীরা চক্ষের দলে বলনাঞ্চল সিক্ত 
করিতে বলে, আর আমাদের পুরুষদের ননে প্রপামেই এই , 
চিন্তা উপস্থিত হত্ব-_এই অপবিত্রাকে কেনন করিয়! ঘাড়ে 
রাধিব ? মূর্গ আমরা তলাইস্| বুঝিতে চাই না--নাসীর 
সতীত্ব, নারীর পাতিত্রত্া ও নানীর পবিত্রতা কি হয় 
করিবার জিনিহ? না শ্বেচ্ছার ভলাগগলি না দিলে, 
কাহার সাধ্য তাহা লুঠন করিতে পারে? অবলা অসহ্া্ 
রমণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার প্রতি ছুলুয করাকে 
বলাৎকা'র বল, নির্ধ্যাতন বল, যাহ! ইচ্ছা বল, কিন্তু উহাকে 
সতীত্বহয়ণ লামে অভিহিত কত্রিলে শব্দশাস্তরের ঘোর 
অপব্যবহারই করা ছইবে। 
এই সম্বন্ধে অবশিষ্ট বক্তব! বারাস্তরে নিবেদন করিব? 
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প্রীহ্বরেশচন্দ্র রায় এম-এ 


(ক) 

দারজিলিং মেল ছাড়িবে। 

প্লাটফরমে ব্যস্ততার অবধি নাই। ইহোরোপীয়েরা 
দারজিলিং চলিগ্রাছে। ইহাদিগকে বিদায় দিবার দন্ত যে সব 
আছ্বীয়-বন্ধ আসিছাছে, তাহাদের দংখ্যাও কম নর । যে 
বিশেষ বাঙালী লংশ্রদায় ইংরেদদের ঠিক পেছনে পেছনে মুক্তির 
সন্ধানে যান, সে সংশদায়ের বাত্রীরও অভাবনাই। রাদভারী 
ব্যারিষ্টার চলিয়াছেন, বড় ডাক্তার চলিয়াছেন সঙ্গে তিন- 
চারটা পুত্র-কন্তা লইয়া। ইহাদের সঙ্গে নেপালী আরা 
আছে, দুদলমান বাবুচ্চ-খানদামা আছে, আরোও কত কি। 

মোহিত তাহার মাসীমাকে লইয়া প্রাটফরমে প্রবেশ 
করিল। আর দুদিন বাদে বাড়ীতে পপুদ্র, দেরী করিবার 
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বার উপান্ন নাই। তাই খাসীমার অসুস্থতা লবেও তাহাকে 
লা ঘাইতে হইতেছে। মোহিত মাসীমাকে মেয়েদের 
ইন্টারে তুলিয়া দিরা। পাশের ইন্টারে নিজের স্থুটফেশ 
বিছানা রাখিল। তার পর প্রাটদন্রমে নামিয়া তাহার 
মালীঘার সহিত তাহার গাড়ীর সামনে দরদ! পরি কি 
ছুই একটা প্রয়ো্নীঘ কথা বলিতেছিল। দেখিল মেয়ে 
দের গাড়ীতে স্থান নাই, অর্থাং আছে._কিন্ধু ধাহারা পুর 
হইতেই ইছার অধিকারিণী, াহার। অপর কাহাকে ও 
স্থান দিতে নারাজ । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই চলিল্লা- 
ছেন কামাস্যার ভীর্থ-দর্শনে । তক্রির ক্রটী নাই, কথায় 
কথার ছাত কপালে ঠেকাইর৷ বলিতেছেন, 'এখন . মার 
ইচ্ছে’; এবং উপস্থিত বিশেষ উৎদাচছের সহিত পান ”ও 











পূরিতেছিলেল । মোহি:তের মানীমা দ 
প্রাক৷ ছাড় আর কোনও উপান্থ নাই বণিচা, এক পাশে 
চাড়াটরা চিলেন। অন্ুস্থলেহে কিছুক্ষণ গড়াই থাকি, 
তিনি একজন রোড: সহষাত্রিলীকে বলিলেন ‘জাপ নার ওই 
উাগটার ওপর বহত চাই, দলি আপনার আগৰি না 
থাকে৷! 

প্রোড়া বিওক্তির সহিত বলিলেন, ‘ওর ওপরে বদবে 
কি? ওক ভেতরে আনার স্বপ্নে-পা ওয়া মাতলীটী রদধেচে 
কে! স্বপ্লে কি করিয়া ঘা্ণী পায়, এবং সে যাছুপীব্র 
প্রহগোজলীর'তাই বা কি, এই প্রশ্থ গাড়ীর দামনে দণ্ডায়মান 
মোছিতের মলে উদয় হইলেও, কোনও লাভ লাই জালিগা। 
নে কিচু বলিল না,_মাসীনাও চুপ করিয়। রহিলেন। 

‘দিত, এ দেশের লোক দ্বপ্রে যত অধিক 

ক আদেশ ও মালী পাক, পৃথিবীর অগ্ত কোনও 
র লেক তাহা অনুমান ও করিতে পারে না। দেশের 
এত বড় একটা উপরি-পা না ইহার বিরুদ্ধে কোন্‌ কাঁলা- 
পাহাড় কথা কহিবে ? সে কেবল বাছির হইতে মাগীমার 
মেয়েদের গাড়া-সে যে উঠিয়া 
কোন ও বাসা বলিয়া দিসে, দে উপ ছিল না। 
. হোহিত একখানা ইংরেছী দৈনিক কিনিতে দূরে 
" গেল । দে ফিরিয়া জালিছে মাসীনী বলিলেন,- দেপ 
দোছি, ওই যে পাহাড়ী মেক্সেটা কোণে বসে আছে - 
লরকিলিংএর €দাতে কোথায় যাবে। যে মেয়েটী একে 
ইলে দিতে এনেছিল,--জানর। কুচবিছার বাঁধ শুনে, সে 
আমার বিশে করে বারবার বাল, “ওকে একটু দেখবেন; 
সঙ্গে কেউ নেই, একা ঘাচ্ছে, আপনার সঙ্গে অনেকটা দূর 
যেতে পার্কে । ঘোিত চাহিয়া দেখিল, গাড়ীর এক কোণ 
আলো করি! মেরেটী বলিত আছে । নাপার একরাশ চুল । 
তাহার মনো যেন নুখধানি দ্ুলপন্সের মত কুটিরা বহিস্থাছে। 

নেত্েটী ও স্থিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিল। 

সোছিত যাদীমাকে বলিল, বেশ, গাড়ী বদলের সময় 
ডুনি যেন ওঁকে সঙ্গে করে নেমে৷। শুনিতে পাইল, ছই 
একটী সহবাজিনী আপত্তি ক/্িতেছিল ‘এ গাড়ীতে এ 
ৰুনোট। কেন | মেনের আয না কি; তা চাঁকরদের গাড়ী 
তো আলাদা ররেচে”__ইছাতে মেট বিরক্ত হইল, কিন্তু 
কোনও কথা বলিল না ; শুধু তাহার স্থগৌর মুখনি রাঙা 
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হইয়া উঠিল৷ গাড়ীর বেল্‌ পড়িল--মোহিত পাশের 


গাড়ীতে উঠিছা বসিল। 

গাড়ী বেগে চলিযাছে। মিনিট কুড়ি পবরের কা গঞ্জ- 
খালা উণ্টাইগ্লা পাণ্টাইন্বা, মোহিতের আর ভাল লাগিল 
না। দে উঠিয়া, জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া, বাহিরের দৃপ্ত, 
_ চযাবাঠ, তরুচ্ছান্রা-বে্িত ছোট গ্রাম, ছোট পুকুর, ছোট 
বড় অটালিক। একমনে দেখিতে লাগিল। দেখিয়! যেন চক্ষু 
ফুড়াইয়া গেল। হঠাৎ চোদ পড়িল পাশের লানালায়। 
দেখিল, সেই পাহাড়ী মেয়েটাও অনিমেষে বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া আছে। দজনের চক্কু এক »ওয়াতে, মেয়েটা 
ক্ষণিকের জন্ত যেন একটুকু অপ্রতিভ হইল) কন্ধ মুখ 
সরাইঙ্গ লইল না,- অন্ত দিকে তাঁকাইপ়) রছিল। মোছিত 
দেখিল, মেয়েটা গোধূলির শ্বর্ণাভা-- নাহা আকাশে প্রান্তরে 
তর-বীথিকায় ছড়াইখ। পড়িয়াছে_ তাহাই বেল চক্ষু দিয়া 
পান করিতেছে । তাহার কাণের নীল পাথরের ছল 
ছলিতেছে, চিক চিক করিতেছে; গলায় পাহাড়ী পলার 
রক্তবর্ণ মালা খেলা করিতেছে। 

গোধূলি সন্ধার মি'শছ্। গেল। আহা, সন্ধ্যা এত 
মধুর! পক্ষমীয় োহথা-প্লাবিত রাত্রি হাসিয়া উঠিল। 
মধুর সন্ধা] ! চমৎকার রাত্রি! 

. . + 5 

রাত্রি গোটা জাটেক। এফ বড় টেশনে গাড়ী 
থামিলে, মোহিত নাহিক্লা মাসীমার খোজ ফরিল। তখন 
ষ্টেশনে খাবার কিনিবার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। মোহিত 
মাপীমার দরঘার সামনে বাই) দেখিল, চাসীমা দ্থান পাইরা 
বলিয়াছেন! মোহিতকে দেখিয়া তিনি অগ্রলর হইয়া, 
পাহাড়ী মেরেটীকে দেখাইয়া! বলিলেন, ওই নেয়েটীই 
আমান্স জায়গা দিঘ়েচে । বিদেশিনীর এ ব্যবহার মোছিতকে 
স্পর্শ করিল। মাদীমা বলিলেন, মোছি, তুই এগানে 
কিছু খাহিনে? মোহিত বলিল, না, এখন খেতে ইচ্ছে 
নেই, পরে খাৰ »্ধল। 

ভদ্রতার খাতিরে মোহিত মেয্লেটীকে ইংরেলীতে 
নিজ্ঞাসা করিপ, সে মিষ্টি চার কি লা? 

মেটা চক্ষু নত করিনা, হাসিমুখে পরিষ্কার ইংরেজীতে 
বলিল, ‘না, ধন্তবাদ’ ! 

‘চা? 
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নি, দরকার নাই। পুনয়ার বাদ '” 

এর পরের জংদলে রাত্রি সাড়ে নশটীব্র সমত্র গাড়ী 
বনল। মেয়েটা তাহার চামড়ার হুটকেশ, বেতের বাসস 
বাংকের উপর হইতে নামাইতে পাব্রিতেডিল না। গন্তান্ত 
মেগ্েয়া দব নামিয়া প়িগাছিলেন বলিস্না, মোহিত গাড়ীতে 
ঢুকিছ। নেরেটীকে সাহাবা করিয়া বাস্তু ছুটি নানাইল। 
ইহাতে মেয়েটীর ছাতের সহিত তাহার হাতের স্পর্শ হইল। 
মেয়েটী মোহিতের মাপীযাঁকে লইয়া প্রাটঞ্চরমে নাদিল। 
মোহিত ইহার্দিগকে লইর। নতুন গাড়ীর নেয়ে ইন্টারে 
তুলিয়া দিল। পাশের গাড়ীতে নিদের দ্লিনিসপত্র রাখিল। 
ফিরিয়া আিঙ্। দেখিল যে, কুলী ছুটাফে তাহার এই তক 
সহ্যাত্রিনী পর্দা দিয়া বিদায় করিযনাছে। মোহিত 
একটুকু ইতপ্তত: করিরা, কুলী ছুটী কত পইয়াছে জিজ্ঞাস 
করিল। হুন্দরী গিরি-হহিতা অত্যন্ত বিনগের সহিত 
বলিল, 'ন!, না, দে কিছু নগ্ন ৷ 

মোহিত এইবার ভাল করিয়! তর্কে দেখিল। 
ুস্বাস্থপূর্ণ নিটোল, স্থগৌর্র দেহ-; সুখ-চোবের গড়নও 
স্থন্দর। আধুনিক মেয়েদের মত সাড়ী পরা ; সুন্দর মুখখানি 
অপন্থপ লাবণ্যে ভর।। কুলী ছুটীকে মেচেটী কত দিগ্নাছে, 
তাহা মোহিত জানিতে গারিগ না) অথচ কি উপারে দে 
ইহ) অপরিডচিতাকে ফিরাইগ্না নিবে, তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। দে এক উপায় ঠাহর করিয়া, নিজের জন্ত কাবার 
কিনিল। তাড়াতাড়িতে সঙ্গে খাবার তৈরি করিঘা আনা 
হস নাই; অতএব ইহা ছাড়। আর উপায় কি? মোহিত 
সেই শঙ্গে আরোও কিছু বেশী মিষ্টি কিনিছ। আনিয়া 
মাদীমাকে বলিল, ‘তুনি গুকে দাও'__তাহার নিঙ্গহাতে 
দিতে লজ্জা বোধ হইতেছিল। মিঠিগলি মেয়েটা মানীমার 
হাত হইতে লক্ষ্মা ও সংকোচের সহিত বিনা বাক্যে গ্রহণ 
করিল। তার পর, তাহাব নির্ের সঙ্গে দে খাবার ছিল, 
তাহ! বাছিব ফর্ল,_লুচি মিটি এই সব, আর দুই একটা 
ফল। মোহিতকে ইংরাজীতে বলিল, এর কিছু নেবেন ? 

যোচিতের অনিচ্ছ! ছিল না; কিন্তু মাপীমার সামনে 
সংকোচ বোধ করিয়া বলিল, 'না, না, এই যথেষ্ট । মেরেটী 
আর কিছু বলিল না । 

কথাবার্তা? হা, সামন্ত দুই একটা হইঙ্গাছিল। 
মেৰেটী বড় সবতাবিথা এ" বলিবার পৃর্বেই মে তাহার 


সরল চক্ষু ছুটী তুলির ছলে | পে কলিকত্বতার কি করে, 

তি্ঞাসা করা বলিল, শেন কি শেখে ঘোহিহ ভাল 

বুঝিতে পারিল না, আর দ্বিতীন্নবার ঢিন্তাদা ও করিল না। 
কোথার হাবেন ? দারদ্রিলিং? 

মেগ্রেটা বলিল, না, কারদিমং। 

কত দিনে কিরবেন ? 

মেটা উত্তর দিল, এক নাস পর ৷ 

এমনি ধারা হুই একটী কথ। ৷ 

মোহিত ঠিক পাশের ইন্টারে উঠিল। মাঝে একটী 
ছোট মানাল৷ আছে-_মেছেদের অভিনাবক আবগতক মত 
মেয়েদের সঙ্গে কপাধার্তা কহিতে পারেন। সেটা খুলিছা 
মোহিত মাদীৰাকে ছুই একটী কথা৷ বলিতেছিল; সেই 
সময় মেঙ্গেটী মোছিতকে প্ছ্ভাসা করিল, লে এলাচ 
লইবে কি ন৷? মোহিত হাত পাতিত্ন। এলাচ গ্রহণ 
করিল। . 

কত শত নরনারী-কোলে, জীধার়ের বুক চিরিয়! 
ইংরেজের এই দর্পিত মেল চুটিগাছে_এ ছোটার বেল 
বিরাম নাই । আর একবার মোচিতকে ছোট জানালাটা 
গুলিতে হইল “ঘাদীমা, আমার বালিস্টী দাও তো, একটু 
বসব ।__মালীনা অঙ্গন, অবদৱ দেহে খুমাইর। পড়িদা- 
ছিলেন, উত্তর দিলেন ন।। মেরেটী চোখ বুজি) পড়িয়া! 
ছিল, কিন্তু থুমাগর নাই । দে দ্রুত উঠিধ্রা ইংরেডাতে বলিল, 
আপনার মালীঘা খুমিয়েচেন-_আদাস্র এই বালিশটে 
নিন। মোহিত ব্যস্ত হইঘ। বলিল, না, না, দরকার কি? 
মেয়েটী এবার জোর করিয়৷ বলিল, নিন ন৷--তার পর 
জানালা দিপ্লা বালিশটা বেঞ্চের উপর ফ্েলিয। দিল! 
ছোট-খ।ট, গুত্র, তক্তকে চৌকা বালিশ ! সে মাথা 
রাখিগা শুইল__লাঃ, কি নরম! মেয়েটীর দেওয়া) এলাচ 
চিবাইতে চিবাইতে, মেছ্েটার দেওগ। বালিশে মাথা 
রাখিয়। লে ঘূমাইর। পড়িল। 

* = * গোগবোগে ঘুম ভাঙ্গিহ: গেল। মোহিত 
দেখিল, গাড়ী দীড়াইয়া জাছে। জানালা দিয়া ষ্টেশন 
দেখিছ বুঝিল, এখানে তাহাদিগকে নামিতে হইবে। 
পে মাসীমার কক্ষে প্রবেশ করিদ্রা, নিত্রিতা মাসীমাকে 
ছাগাইল। দেখিল, মেয়েটী হাতে মাথা রাখিয়া, ফি 
স্বন্দর ভঙ্গীতে বুমাইর। পড়িয্নাছে, পরনে আর তার দাড়ী- 













: ত্র'উদ ছিল. এখন তাছা ও নাই_ুধু একটা 
কি ধরণের জামা, বাহাতে দেহের অধিকাংশ দ্থলই অনাবৃত 
রচিরাঢ়ে । মাসীমা উঠ্ঠিলেন ; সেও জাগিয়া উঠিল, 
এবং লক্জ্বিত ভাবে কাপড় চোপড় সামলাইতে লাগিল। 
নোহিত বিদায় লই বলিল, ভর পাবেন না--এই গাড়ীই 
“আপনাকে শিলিগুড়ি লিত্রে যাবে। তার পর পাহাড়ের 
ছোট গাড়ী। 
দে তাহার পাহাড়ী চোখ ততুলিল্না বলিল, এর মাঝে 
আর চেহ, কর্তে হবে না? 
বলিল, না। 
মই; যোছিতের মাপীমাকে প্রণাম করিরা পারের 
থা লইল। ইছাতে মোহিত আশ্চৰ্ধয হইল। 
শী মেয়েদের মত প্রণাৰ শিসিল কোথা হইতে? 
ডকে হাত জোড় "করিচা নমস্কার করিল। বাংলার 
কলীহীন সহ হ্বাভাবিক নমন্কার ) মোহিত 
ক করিতে ডলিছা গেল । শুধু তাই নর-_ 
:০৯3 তাছাতে ফেরত দিবার কথা মোহিতের 
















(৭) 

শাহী পোচিছ' নামী! বলিলেন, তুই ইংরেদ্রীতে 
“চিলি কেন বলতে? 
হত বলিল, কিসে বলবো ? ও কি বাংলা বোকে? 
দে! 
লিলেন, বাংলা শুধু বোকে না__বাংলা 
বলতেও পারে। 
নান্ড/ কইর। দ্রিক্তাস। করিল, কেমন করে 
এ এল তা? 

। জানার সঙ্গে সব কাই বাংলায় কইলে যে? ! 

মোহিত বলিল, কি কথা। হোলো শুনি? 

‘তুই জানার কি ছোন,কি করিল, কত দূর পড়েচিস_ 
এই সব। আনার পথে খেতে না দেখে বক্সে, আপনি 
কিছু পাবেন ন:? আমি বুম, আমাদের বিধবাদের গাড়ীতে 
কিছু দেতে নেই । সে বললে 'ও, তাও তো বটে” এই 
বলি সাসীনা চাসিক্। উঠিলেন। 
ঘোষিত তাচাদের বাড়ীতে ৮পূজা উপলক্ষে দাসীমাকে 




















লইয়! আসিঙাছে । ৮ আষ্টমীর দিন সদ্ধি-পূজারন্তের 
কিছুক্ষণ পূর্বে সে ঠাকুর দালানে বলিয়া ছিল। হঠাৎ 
একটী আট-নহ বছরের কুটছুটে মেয়ে দেখিনা সে 
চমকাইঘ্বা উঠিল। ‘নাঃ, এর চাইতেও তার রং ফরদা” 
লে মনে মনে বলিতে লাগিল, গিরির্নান-কন্। উদ কি 
তার মতনই ছিলেন, _বার অন্ত শিবকেও তগন্তা করিতে 
হইয়াছিল 

মাহুবের চিন্তার ধারা কোনও বীধা রাজপথ মানির়। 
চলে লা--সে সর্ষত্র গামিনী । পর্ণ-কুটীরে ধার দেহ) 
মন রহিয়াছে কোন স্থদূর মেঘাস্তরালে, স্বপ্রলোকে, তাহার 
সন্ধান মেলে মা। মোহিত ভাবিতেছিল, মেছেটী এপন 
কি করিতেছে? রাশি রাশি ফুল তুলিয়া দে কি মাল! 
শীৰিয়! খোপা পরিক্াছে, না, বরণার গান শুনিতেছে।_ 
লা, বুনো মেরে বনে মিশিয়ে গিয়াছে? পাহাড়ী গান 
গাহিতেছে, বুনে৷ ছড়া কাটিতেছে_-নাহুঘ ঘে সভাত 
গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতে সে কি আগ বিচ্ছিন্ন ? 

দিন পচিশেক পরে একখানা পত্র মানীমার কাছে 
আলিল-__অপ্রত্যাশিত ভাবে, কারমিশ়্ং হইতে। 
পরমান্ত্য; ব্যাপার এই বে, মেয়েটার নাম 'ননুন। ঘোষ’ । 
পাহাড়ী মেয়ের নাম হুইবে নাইনি, লাইকা, কাঞ্চি বা 
ওঁ রকমের কিছু । এ নাম দে পাইল কোথাগ্ন ? মেগ্েটী 
নোহিতের মাদীমার ঠিকানা জ্গানিয়া লইয়াছিল। 
পত্রে জানাইরাছে ঘে,সে নিরাপদে পৌছিগ্নাছিল। আগামী 
সপ্তাহে নে কলিকাতায় রওনা হইতে চা্। মোহিতের 
মাদীমাও যদি সে দিন রওনা হন, তাহা হলে পথে 
দেখা হইলে তার বড় স্মধিধ। হইবে, সে খুব আনন্দিত 
হুইবে। মোহিত বার বার পত্রধানি পড়িয়া বলিল, বাঃ! 
চমৎকার বাংল। লেখা তে। { আমার চাইতে ঢের ভাল। 

মাসীম। মোহিতকে দিয়! উত্তর লিবিয়া দিলেন 
তাহাদের সামনের সপ্তাহে রওনা হণ! হইবে না__তাহার 
পরের সপ্তাহে যাওয়; সম্ভব) 

উত্তর আসিল, বেশ, আমি সাতদিন 'মপেক্ষ। করিয়াই 
বাইব । 

মোহিত লক্ষ্য করিল, এই দুই পত্রের কোন ওটাতেই 
তাহার কোনও উল্লেখ নাই । 

যে দিন রওনা হইবার EK" ঘমুনা ও 


শঙ্কর ও চণ্ডাল 


ঈশিজী-_ইিনুক,যোধকুযার চটোপ/খয্র 
শিল্পাচার্য ন্ব উতর কলাশালা 1.1. 0৯ Works. * 
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রওনা হইবে স্থির ছিল। দে দিন বিকালের দিকে মাদীযার 
শরীর বেশী অন্ন হই পড়িল । তিনি বলিলেন, আজ 
আর পাচ্ছি ন৷। সুতরাং যাওয়া হইল না। 

রাত্রি দুইটার দময় হসুনার পধিত দেখা হইবার 
কথা। পে রাত্রি মোহিত একখান! ইংরেদী নাটক 
পড়িয়া একপ্রকার জাপিগ্াই কাটাইয়। দিল। ঘখন 
ঘড়িতে দুইটা বাজিল, তখন সে উঠিয়া পাইচারি করিতে 
লাগিল। পাহাড়ী রূপনী নিশ্চহ্ৰই '্লাতিপাতি করিগ্বা 
তাহাদিগকে খু'লিতেছে। এতক্ষণে বুঝিল যে, তাহার! 
সত্যই জালে লাই। নিয়াপার ব্যথার তাহার দুখ সান 
হইয়| গেণ না কি? আহা, দূরে থাকিয়াও মৌছিতের 
মন বায় আগ হই উঠিল। মেয়েটা কি বিরক্ত, কিবা 
এতটুকু কৰন্ত হইল না? মোহিত জানিত, পাঁছাড়ীর 
মনে যড়গ্রপু নেমন খেলে, তেমন বুঝি আর কোথাও 
খেলে না। তাহারা প্রেমে বিগলিত হর, সেছে এলাইয়। পড়ে, 
অপমানে আবার তাহাদে্টই চোখ তীক্ষধার কুক্রীর 
স্থার জলিতে থাকে । আদিম মানবের দরলতা, আদিম 
মানবের প্রেম- এপব বেন তাদের বুকে পাশাপাশি বাদা 
বাধিযাছে ॥ শয্যার মোহিতের দধর্-রক্ষিত সেই হুন্মর 
বালিশটা রহিত্রাছে। পে দাই সেটা কোলের উপর 
তুনিয়া লইল। বালিশের চার পাশে ছোট লেসের ঝালর 
লাগান রহিয়াছে_এ লেপ কি বানায় হইতে কেনা, না, 
মেয়েটীর হাতে বোন৷- ইছাই সে পরীক্ষা করিতে লাগিল 
ঘড়িতে চারটা বাদিত্র। গেল। তখন সে প্রভাতের 
অপেক্ষার চোখ বুলিঘছা পড়িঘা রহিল। 


গে) 


আর কোনও খোদ খবর নাই। 

কেক মাল পরে একদল বাঙালী সৈন্তকে হা ওড়ায় 
বিদায় দেওয়! হর। দে দিল মোহিভ হাওড়া গ্রেশনে এই 
বিদাষ-দৃশ্ত দেখিতে গিরাছিল। দেখানে খুটী কত্রেক 
বাঙালী মেসের মধ্যে লে যমুনাকে দেখিস চিনিল-_দ্নাশি- 
রাশি ঘু'ই-মক্পিকার দাঝখানে যেন প্রস্ফুটিত বস্র/ই 
গোপাপ। কিন্তু তাহার অগ্রসর হইয়! কথ) বলিতে 
কেমন দংকোচ বোধ হইল। অতি অল্তক্ষণ পরেই 
যদূনা তাহাকে দেপিল্লা, ভিড় ঠেলিয়া নিকটে আসিয়া 





বাংলা বলিল, ‘এই যে আপনি’ । হিদেশিলীর বাংলা 
উচ্চারণ এত নধুর ! 

'ঘোহিত হালিধ) বলিল, ভাল আছেন? 

মুন! বলিল, হা*__আপনি ? 

“ওই এক রকন'_ 

মহুন| বলিল, কোথান্ন ধাচ্ছেন? তা ছবে না, চলুন 
আমার লঙ্গে মার্ষেটে__কিছু দিনিদপত্র কিলতে হবে। * 
তার পর আমা হোটেলে পৌছে দিয়ে ঘাবেন। কি 
ভাবচেন, চলুন। নিকটে তাহার সঙ্গিনী ছই একটা মেরে 
ছিল, তাহাদিগকে এবং সঙ্গের বর্দিঘসী রদরীকে লে কি 
বলিল্না বিদায় দিল। ইহার পর ঘোস্ছিতঝে লইয়া 
প্লাটফব্রমের বাছিরে আদিঘা, একখানি গাড়ী ডাড়। করি 
উঠা বলিল। মোহিত তাছার সামনের আসনে 
বসিল। পথে হাইতে ঘাইতে যনুনা জিজ্ঞাদ। করিল, 
আপনার ঘালীম। কেমন আছেন? মোছিত সংক্ষেপে 
বলিল, আগেকার চাইতে ভাল। 

কিছুক্ষণ আবার ছুনে চুপচাপ । 

তার পর মোহিত বলিল, আপনি তো চদৎকার বাংলা 
বলতে পারেন ! তবে আমার দঙ্গে পথে দায়ঞিলিং মেলে 
ইংরেজীতে কথা কইলেন ফেলে? 

মুনা হালিয়া বলিল, সে আপনি ইংরেগীতে সুরু 
করেছিলেন বলে! 

কিছুক্ষণ বাদে যমুনা শ্বপরাবিষ্টের স্তার ঘেন আপন মনে 
বলিতে লাগিল, ছেলেরা ঘুদ্ধে যাচ্ছে কার নে? ঘার 
অঙ্গে হোক ঘাচ্ছে। বাংলার মেগেরা তাদের ফুল দিলে, 
অক্লান্ত কত জিনিল উপহার দিলে । শুভ-কামনা, আশীর্বাদ 
এ দবেরও আটা হয় নি। কিন্ত মেয়েরা কেউ গেল না__ 
লে ব্যবস্থা কেউ করে নি। ফ্লোরেন্স না ইটিংগেল ক্রিমীয়ান 
যুদ্ধে থে আদর্শ রেখে গেছেন, বাণ্ডালী মেয়েরা সেদিকে 
কেউ ফিরেও তাকায় না) 

মোহিত ধীরে বলিল, একদিকে আপনার কথা ঠিক। 
কিন্ত কি জানেন, ব!ংলার মেরেরা লংসারটাকে বড় করে 
দেখেছে ॥ তাই ঘরের গৃহিণী, সন্তানের ঘা, ভাইএর নোন 
ঘে ত্যাগ, বে প্রঃঘ বরণ করে, তা কোনও ক্লোরেল 
নাইটংগেলের চাইতে কম নন্ব। আমার মনে হত, অনেক 
নেই । আর ঘুদ্ধের কথাই ঘদি বল্লেন, দেদিক এখকেও 





ভারতবর্ষ 
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আলও বুঝে উঠতে পারি নি। কোনও শান্তির কথা, 
সামোর কথা নিয়ে যাব, না ঘাব সৈকত হয়ে? 

দঘহুনা শুনিয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া, অন্তঘনে 
ভাবিতে লাগিল । তার পর বলিল, বোধ হয় আপনার 
কথাই ঠিক । 

বার্কেটে জিনি পত্র কিনিবার পূর্বেই ধদুন৷ বলিল, 
চলুন, ক্ষিধে পেযেচে, কোনও হোটেলে কিছু খাই। 
মোহিত বলিল, আমি তে; এখানে কখলও পাইনি, 
এখানকার হোটেলও চিনি নে। 

ঘদুনা উত্তর দিল, :3:, চেনেন ন৷,--ত৷ চলুন, খুলে 
নেবে ”’হন। 

নোছিতের কাছ ট্রামের পরসা ছাড়া কিছু ছিল না। 
বুল ছোটেলে বাইশ] খরচ করিবে--এ কি দারুণ লক্ষার 
কথ”) সে বলিল, না, না, দরকার কি. থাক না। 

যছুন' সলিল, জাজ্ছা থাক) 

হণ্টা দুই বাদে জিনিদপত্র কিনিয্া দিরিবার সম 
বলা গাড়ীতে বলিল, আচ্ছা, ধেলে ন্যত যেতে! ? সেই 
জনকে দেতে চাইলেন না, কেমন? যেমন দেবার ট্রেণে 
আমার দে চা শুচি ধাবারগুলে। নেন লি? 

নোহিত এ কথায় লক্ষ) পাইয়া বলিল, নাঃ 
লে ফাল্কে নন্প। 

যমুনা বলিল, তবে? ও বুকেচি, আমার খরচ হবে, 
এই ভন্তে ৷? 

মোহিত হাদিল। 

যনুল! বলিল, আপনি বেশ মানুহ ঘা হোক ! যাবার 
সমর দারজিলিং নেলে কুলীফে ক’ আন) পঞ্গসা দিয়েছিলুম, 
তাও পাবার কিনে নাসীমার হাত দিয়ে ফেরত দিলেন। 
এদনি করেই কোনও উপায়ে না হয় এটাও শোধ দিতেন। 

মোহিত হাসিনুধে বলিল, আমি পেতে ভালোবালিনে । 

তৰে কি ভালোবাসেন ? 

নোহিত আরক্র সুখে বলিক্লা দলিল, ভালোবাসি 
'অনেক ছ্রিলিদ। ধরুল, ভাল বই ভালোবাসি, সুন্দর মুখের 
মিষ্টি কথা ভালোবাসি । 

ছেরেটার দুই চোপ কৌতুকে লাচিন্া উঠিল। কিন্তু সে 
বধাসাধা শন্ধীগ হইব! বলিল, বাঝ।, ছটো জিলিদ_ সুন্দর 





== 
আমাদের সৈকত হয়ে হাওয়া কতদূর উচিত, তা আমি মুখ হওয়া চাই, আবার সেই সুখের কথা মিটি হওয়া চাই ! 


আপনি তো খুব লোশী! 

মোহিত কথাটা বলিয়া কেলিঘা লক্দিহ হইব 
পড়িছাছিল। দে এ প্রপঙ্গ চাপা দিবার চস্ত বলিল, আচ্ছা, 
একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কন্দ। 

মুনা মোহিতের কপ) চালা দিবার চেষ্ট। বুঝিতে 
পারিঘ। হাদিয়া বলিল, একট। কেন, বতট। ইচ্ছে, করুন। 
মোহিত বলিল, না, একটাই আপাততঃ যথেষ্ট । ঘমুনা 
সুখ ন। তুলিপাট জিজ্ভাস। করিল, কি কথা, শুনি ? মোছিত 
বলিল, আপনি কারসিন্বং থাকেন শুনেচি_-সেখানেই 
বাড়ীতর ; কিন্ত আপনার নাম ষমূলা হোল কেমন করে, 
আর আপনি ঘোষই বা ছোলেন কি উপাছে? মোহিত 
দেখিল, এই প্রশ্থে যমুনার দুখের দীপ্তি যেন এক নিমেষে 
নিছিয়। গিয়াছে, এবং দেখানে বাথার স্ু”পষ্ট রেখা ছুটিগ্! 
উঠিয়াছে। মোহিত বুঝিতে পারিল, প্রশ্নটা ঠিক হয় নাই । 
কিন্ত এখন কি বলিবে, তাহ ঠিক করিতে না। পারিয়া, 
কতকটা বিসূড় হইয়া ধসি৷৷ রহিল। ভাগান্রমে গাড়ী 
তখন যনুনার মেরে-ছোঠেলের সামনে আসিশ্নাছে-তাই 
মোহিত সদ্েই নিতি পাইপ । বসুন! যেন নিজেকে 
একটুকু সামলাইশ্া লইয়া, স্বাভাবিক স্বরে বলিল, 
আপনাকে বলবে! এ নাম কেন হোল--তবে আদ নগ্ন 
আর এক দিন। 

(ঘ) 

ঘসূনার অনুরোধ সব্বেও মোহিত আর দেখা 
করিতে যায় নাই। সেদিন কথাদ্র লে থে অসংবম প্রকাশ 
করিক্গাছে, তাহাতে ঘসুন! কি কিছু বনে করে লাই ? 

এক এক করিপ্া অনেক দিন কাটিন্লা গিয়াছে। 
শীতের কণকণে ভাবটা আর নাই । এমনি এক অপরাহে 
মোহিত তাহার ঘরে বসিয়া গুধপ্রেশ পপ্রিকার পাতা 
অন্তমনস্কতাবে উপ্টাইতেছিল। ভীষণ নরহত্যার বই, 
ছাগলাস্ত স্বত_<এ সবের বিজ্ঞাপনে আর মন বদাইতে 
পারিতেছিল ন। ॥ ইহার পর সে খ|নকছেক পত্রের উত্তর 
দিবার জন্ত চিঠির কাগজ এই! ধলিয়াছে মাত্র, এমন লমর 
সুতোর শব্দে ফিরিছ৷ দেপিল, বাড়ীর বির সঙ্গে ঘদুন! 
তার কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ৰমূনা নমন্ধার করিল লা! এবং কিছু বলিবার পূর্কোহ 
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মন্গুগন্থ চেপ্পারগান। টানি লইয়া বসিল। মোহিত দেখিল। 
যমুন। বেন ক্বশ হইপ্রা গিক্লাছে। গোপের দৃষ্টি কিছু 
অস্বাভাবিকরূপ তাঁএ। যদুলাই প্রথনে কণা কহিল। দে 
বলিল, আপনি তো আর গেলেন ন’, তাই আমিই এলুম। 
একটুকু দামিদ্রা বলিল, সেদিন ঠিকানা নলেছিলেন, তাই 
আদা স্ব হোল; নইলে তো আর দেখাই হোত না। 
যাক, আমার সমন খুব অল্প_আমি কাঁল মীরাট বাচ্ছি। 

মোহিত উদ্বেগের সহিত সলিল, কেন? মীত্রাট 
কেন? বমূন| চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, কেন? 
চাকরী পেঘ়েচি বাঁবু। বিদেটীযেরা দেমন বাঙালীকে 
“বাবু বলে, গে মোহিতকে কথার সঙ্গে মাঝে মাকে 
“বাবু বলিড। 

মোহিত মান সুখে দিল্ঞাস। করিল, কি চাকরী? 

অপর পক্ষ ততোধিক স্নান মুখে উত্তর দিল, মেছ়ে 
পড়ান, বাবু। এক দিল্লী ওলা জহুরীর মীরাটে কারবার 
আছে। তিনি পবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিন্লেছিলেন। এই 
দিল দাতেক আগে আমি দরথান্ত করেছিদুন। মাজ টেলী- 
গ্রাম এলেচে আমায় নাবার জঙ্গে। 

খেছিত ধীরে বলিগ, তবে অতদূরে কেন যাচ্চ, তাই 
আমি ডাবচি। 

যনুন। বলিল, কলকাত।ও তো আমার নিছের অশ্মহূমি 
নপ্র। বাড়া ছেড়ে যখন এসেছি, তথন মামার পক্ষে 
কলকাতাও যা, মীরাটও তাই নয় কি? মূখে একটুকু 
হাদ্রিং ভাব মানিবার চেষ্টা করি৷ বলিল, আচ্ছা, মাইনে 
কত পাব, তা তে৷ কই একটীবারও জিজ্ঞাসা কর্লে না? 
এই সে প্রথম মোছিতকে ‘তুমি’ বলিল। 

মোহিত বলিল, মাইনেই তে পব নয় । অত দূৰে ধন 
যাচ্ছ, তপন মাইনের ফাল্লই যে যাচ্ছ, এ না-ও হতে 
পারে। 

মদুনা| বলিল, বেশ, দে না হর না-ই জিজ্ঞাল! কর্লে। 
কিন্তু তোমার পেদিনকার কথার জবাব শুনে নাও-_আর 
হয় ত সনন্র হবে লা। নইলে, তোমার শুধুই মনে হবে, 
পাহাড়াঁ মেয়ের ঘমূনা নাদ, তাতে আবার ঘোষ-_নিশ্ন্ঘই 
জন্মের ঠিক নেই_কেমল এই লা? 

মোহিত দে কথাগ মাথাত পাইয়া বলিল, না বললেও 
ক্ষতি ছিল না। 


৮৬৩ 
সিকি 
দন! উত্তর দিল, ক্ষতি তোমার কিছুমাত্র লর।-ক্ষতি 
আমার। 


ঘরের স্মালো মিটি মিটি করিত! অলিতেছিল। 

যদুনা বলিতে মারষ্ত করিল_ 

বাবার নান প্রমোদকুমার ঘোব। সাধারণত ইনি 
পি, কে, মোষ বলেই পত্রিচিত ছিলেন। নতুন ডেপুটী, 
ছুটীতে এনেচেন পাহাড়ে বেড়াতে । দাদামশাই তখন 
কারসিরংএ খাকতেন না_বুমা'এ থাকতেন। সেইখানে 
সেই নতুন ডেপুটী তাবু ফেলেছিলেন শিকারের লোতে 
-তার শিকারের বড় বাই ছিল। শিকার সম্বন্ধে তিনি 
একখানা ইংরেজী বইও লিদে গেছেন) কিস্তু পয়সার 
অভাবে আমরা ছাপাতে পারিনি। দাদানশাইএর ছিল 
চালানী ব্যবসা । তিনি পাছাড়ী জিনিগ সব-__ নানারকম পলা, 
মৃগনাডি,চামর, গরম কাপড় এক কথার যাকে Tebetan 
০9০99 বলে, তা কলকাতায়, বোদ্বেতে চালান দিতেন । 
আবার কলকাতা থেকে অনেক জিনিদ আনিন্সে পাহাড়ের 
ওপরে পাঠাতেল-_ মাত্র, কালিনপং, সিকিম পর্ধযস্ত। বন্ধ 
গোকদন নিয়ে তিনি থাকতেন । তধন আমার মায়ের বয়স 
অল্প_আঠার-উনিশ হবে। ম! মপূর্ সুন্দরী ছিলেন। দুখ 
চোখ অত্যন্ত স্বন্দর ছিল। তার মত গায়ের রং বড় দেখতে 
পাওয়া ঘাপ্র না। যদুনা নিজের হুগৌয় দেহের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, মামার চাইতে অনেক ফরসা, 
ঢের ঢের | মারের রং খু'জ্তে হ.ল, ইরাণ কিংবা বঙোরাক 
দেতে হবে। মাকে দেখে অনেক সাহেব বিশ্বে কর্ত্তে 
চাইতেন ; কিন্ধ দাৰামশাই তাতে রাজি হননি। জানেন 
তো, তাঁর। আদলে বিয়ে করে লা-_ছ'দশ বছর এদেশে 
থাকে--তার পর লেলা দেলা ঢুকিয়ে নিজের দেশে সরে 
পড়ে । আদত কথ এই যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সচ্জ 
শ্বাডাবিক দধ্বন্ধ, তা বিয়ে হলেও এদের দঙ্গে হয়না। 
কিন্তু এই তরুণ ডেপৃটীকে দেখে দাদানশাইএর খুব ভাল 
লাগল। স্ব চেহারা, ভদ্র ব্যবহার, ম্বন্দর প্রাণ । এর 
সঙ্গেই মা'র বিরে হয়। 5 

বদুলা এই পরাস্ত বলিয়া চুপ করিল--ঘেন আর বলিবে 
না। আট দশ মিনিট এইভাবে কাটিহা গেলে, সে 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া আবার বলিতে স্থরু করিল, আর পর ৪ 


৮৬৪ 


ভারতবর্ষ 





আনার বড় ছচ্গাই, তার পর আহি জন্মি।॥ বাবা হখন 
নাটোরে সবডিভিসক্তাল অফিসার, তধল নিুনিয়ার হঠাৎ 
মারা হাল । ার নামে দেখালে একটা পাবলিক 
লাইব্রেরিও ররেচে। মৃত্যুর বছর ছুই স্মাগে তিনি 
কারদিয়ংএর বাড়ীধানি কেনেন । সেইখানেই আমাদের 
বর্তমান কাড়ী। 

অহা, ম৷ আছ বছর ছরেক মার! গেছেন। দা 
শের নহ পর্যন্ত বাসার কত কথাই বলতেন। তিনি 
হ্বাহীর ভালোবাদার উল্লেখ করে বলতেন, বিশিষ্ট 
ভঙ্রথরের বাঙালী ঘেমন ভালোবাসতে পারে, পৃথিবীর 
অন্ত ভাত বোদ হয় তার স্রর্দ্ডেকও পারে না। আচ্ছা, 
ৰল তো, এ সম্ভা কি ? তবে কেন খবরের কাগজে দেখতে 
পাই, স্বাতী গলার ওপর জঘপ্ক অত্যাচার করেডে? এসব কি 
দিধো 1 মঃ বলতেন, ভালোবাসা অন্ত দাতের বহু 
মলারতির নধো একটী ; কিন্তু ভালোবাদ। বাঙালীর 
বাচতে হলে তাঁকে ভালোবাদতেই হবে__ লাচ্ছা 
সতি তাই কি? 

চোহিত বলিল, বোধ হয়। 

নলা লঙ্গে সঙ্গেই বলিল, বোধ হয কেন, ভানো না? 

মোচিত দ্বিদ' জড়িত কণ্ঠে বলিল, আমি তো তেমন 
দেখিনি ! 
নীর্ঘনিস্বাস চাপিয়া! বলিল, তাই মা আদার 
বিয়ের কান বলতেন--দে কথ জার জাজ বলবো পা। 
আমানের নাম আামাদের ঠাকুমার দেওয়!। তিনি তখন 
বেঁচে ছিলেন; মাঝে বাঝে বাবার কাছে এসে খাকতেন। 
তিনিই জানান নাম রেখেছেন বমুলা। লাদাদের নাম 
হট প্রভাত জ্দার প্রকাশ ৷ মা অতান্ত সতীসাধবী 
ছিলেন। ঠাকুষ!র নির্দেশ মত তিনি দাবিত্রীত্রত কর্তেন, 
স্বামীর কল্যাণের জন্ক সিঁদুর পরতেন । 

বক্ষ উৰ্বীণ হুইত্না গিযাছে। ঘরেত্র কোণে বে 
আলোট| স্তিনিতনেত্রে অলিতেছিল, মোহিত তাছা 
বাড়াইযা দে ওদ্ানাত্র দেখিল, বৰুনার চোব-সু৭ জলে ভাসিয়া 
গিয্াছে। সে কৌহ্হছলবশত বদুনার নাম সম্বন্ধে একটা 
অন্তাত্ প্র করিরাছিল বটে, কিন্তু তাহার প্রার্শ্চি্ত যে 
এতদূর গড়াইবে, তাহা দে তাবে নাই | যনৰুনার অশ্রুসিক্ত 
মুখ দেখিলা তাহায় দন ছঃখে ভরিস্বা গেল ; এবং সে নিজের 


আন । 











উদ্ধত অশ্রু দমন করিতে লাগিল। পাছে কথা বলিলে 
ধরা পড়ে, এই ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল। যদুনা তাহার 
অশু্ল মুদ্ধিবার বা গোপন করিবার চেষ্টা করিল না, 
ইহাতে লক্ষিতও হইল না। সে কিছুক্ষণ বাদে বলিল, 
মাসীমা কোথায় ? 

মোহিত বলিল, কালীঘাটে গেছেন আরতি দেখতে। 
ও { তাহলে তার সঙ্গে আমার দেখা হোল না। তাকে 
আমার কথা বলে৷ । তাকে প্রণাঘ কলুম--বলিঘ। হাত 
জোড় করিছ। প্রণাম করিল। কাল হাওড়াঘ ট্রেনের 
সমগ্র যাবে তো ? বণিয়া মোহিতের হাত ধরিত্রা মুখের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

এ কি চাগ্ত ? কিসের বাথ৷, ঘা সে বহিতে পারিতেছে 
না, যার জন্তে দে চলিগাছে দূর-দূরান্তরে! এ দৃষ্টি তো 
মুক নহগ-_-এ যে অঙ্তাত ভাষা কথা কক্স! পাহাড়ী বেশী 
কথা বলে না; কিন্তু দৃষ্টি তাহাদের অনেকখানি প্রকাশ 
করে। 

পরদিন মোহিতের হাওড়া যাইতে একটুকু দেরী 
হইয়াছিল। যাইয়া দেখিল, যগুনা একখানা নেয়ে-ইণ্টারের 
জানাল। দিশ৷ দুপ বাহির করিঙ্গ! রহিয়াছে। দুই চস্ছু 
বেন কাহাকে খু'জিতেছে। মোহিতকে দেখিয়া যমুনা 
প্রাটফরনে নামিয়া পড়িল, তাঁহার হাত ধহি্পা বলিল, খুব 
এসেচ । গাড়ী ছাড়তে আর মিনিট আটকে দেরী॥ আমার 
তো মনে হোল, আর এলেই না! 

পূর্বাদিন সন্ধ্যার বসুনার অশর্জল দেখিয়া অবধি 
মোহিতের চিত্ত নিয়ত পীড়া অনুঞ্ধ করিতেছিল। 
প্লাটকরম, দেই কোলাহল ও ব্যন্তত৷-- দামনে দওারমান 
ট্রেন- এই সব দেঘিয়! মনে পড়িল, বছর পানেক আগে 
দার্গিলিং মেলে:তাহার সহিত প্রথম দেখা । সেই নীল 
পাথরের ছল তাহার কাণে চিক চিক করিতেছে) সেই 
রক্রবর্ণ পাহাড়ী পলার হার তার স্থগৌর কণ্ঠে দুলিতেছে। 
পরনে একসানি লবুদ্ সাড়ী। 

বসুনা বলিল, কি গো, চুপ করে রইলে থে? 

দোহিত পূর্বদিনের চা আদও প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, 
এতদূরে কেন তুমি যাচ্ছ ? 

গাড়ী শেষ বেল পড়িল। বছুনা গাড়ীতে উঠিয়া এক 
মৃত কি ভাবিহা বলিল, দেখ, এই আটটা এ আঙুলে 


০ ৪৩ hee 
[ ১২শ ৰ--১ম ধত “জঁ নবো poe 


টিক সিকি হর টি 


চললে, এটা তুমি রেপে দাও। না, না, তাতে আপত্তি 
কি? ছিরে এসে নেবে এখন । ন। হত্র ডাকে পাঠিয়ে 
দিও আমি লিগলে। এবন তো আর বাঞ্স খোলবার সমগ্র 
লেই-_গে সব ব্রেকে রয়েচে। মাসের দেওযা মাংটাটা 
হারিয়ে ফেলবে! শেষক লে 1 নাও গে, নাও। মোহিত 
হ।ত পাতিয়া গ্রহ? করিল। 

শাড়ী ছাড়িল। বন্ত সরলতা-মাথান চোপ ছুটী 
নিনিমেবে চাহিদা আছে। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। 
হাত ঘোড় করি) নমন্ধার করিল--একবার-_ছেইবার। 
তার সুখ আর দেগ। নায় ন।।-ছাতের কহ্ুইটা দেখা গেল__ 
তার পয আর ন।। ক্ষত অদৃপ্রমান ট্রেনের দিকে মোহিত 
একদৃষ্টে হিরা আছে--টেন দৃষ্টির বাহিরে চলিঙ্স! গেল । 
তখন হাতের দিকে চাহিব) দেখিল, আংটী রহিয়াছে - 
মধাথানে নীলা পাথরটী দেল লুনার চোগের মতই 
জলিতেছে_এক পাশে কেবল ইংরেছী নি লেখ)। বোধ হয 
বছুনার পিত|র নামের প্রথম অক্ষর । 

(৩) 

মীর/ট পৌছির। প্রথম পত্রে যমুনা দানাইল থে নূতন 
লাগা তাহার লাগিতোছ এক রকম। বে মেগ্রেটীকে 
পড়াইতে হর, তার ভগ্নানক নাবদার--এই সব। 

মোছিত উত্তর দিণ। তাঁর পর যদুনার পত্র সে মাল 
খানেক পাগ্ নাই । মোহিত ভাবিত, পাহাড়ার মন তো 
আযাঢ়ের মেঘ। 

প্রাপ্র দেড়মাদ পরে দ্বিতীর্ পত্রে ঘদুন! স্বানাইল ঘে, 
গুহস্বামীর মেয়েদের সহিত সে আগ্রা বেড়াইতে গিয়াছিল। 
দেখানে আয় তায চাকরী করা পোষাইবে না। 
গৃহস্বামীর একটা দূবক পূত্র.--তাছার প্রবাদে ঘাহাতে কই 
না হথ। তাহার লক্গ উঠিয়। পড়িয়া লাগিপ্রাছে। বিকালে লে 
রাশি রাশি ছুল পাঠাইঘ। দেত। প্রয়োজনে অপ্রর্নোলজনে 
তাহার কাছে আদা সরু করিপ্নাছে। এর মধে। গভীর 
্গাতিতে এক দিন তাহার দরপা্র থা পিয়া লিজ্ঞাগা 
করিছাছে, তাহার কোনও অন্থবিধা হইতেছে কি না। দে 
পত্রের এক স্থানে লিখিয়াছে। আমর! পাছাড়ী বলেই কি 
আমাদের সবাই ভোগের বন্ত মনে করে? দারজিলিংএ 
সাহেব ধান্র_তার ঘে ক্ষুধিত দৃষ্টি মীরাটে এদুম, এখানে ও 
দালিওল। দছ্রীর ছেলের চোখে দেই চাহনি । আচ্ছা, বল তো 
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আমরাও তে! দাদ ! আমাদের ও তে! নন বলে. একটা 
দিনিস আছে, দা পম্ঠলে ক্ষুব্ধ হপ্। থঃবে অভিদৃত হর ! 
জামা এতে শ্বপ্তি পাণ কেমন করে? 

মোহিত এ পত্র লইত। ঘণ্টা চট গুদ্ধ হগ্রা বসি্ৰা - 
রছিল। লাভ দে নি:সংশগ্রে বুঝিল যে, এ লারীর'মন 
গ্গাএত__ ইহাকে উপেক্ষ। করা চলিবে না। সে ঠিক করিল 
মেসে আলই নীরাট ধাইবে। মাদীনাকে বলিল। চাকরকে 
সব নিক করিতে আদেশ দিণ। যাইবার ঘণ্টাখানেক পূর্বে | 
তাহার মনে হইণ, কেন ঘাব ? আবার সে তে ডাকেনি, 
না-_ধাব না,--দে গেল না। কিগি দেছ-নন দেল ছংপে- 
কঠে মাচ্ছঙ হইয়া ব্রহিল। রাজিতে গুমের মধ্েও সে এ 
বেদনার হাত এড়াইতে পারিতেছিল না। 

এক উজ্জল মধ্যাটে দমুনা ছিতরিপ্রা আসিল। অহুষ্থ 
অরাক্রাত দেচে লে দোণাহুরি মোভিতের বাদাম উঠিল। 
নোহিত তাহাকে দেপিয়া পিপর্ণ* চটগ। গেলে অনেক 
কণ, অনেক দুর্্দল ছইগ্রাডে। মে!চিতের একটুকু 
শ্রদ্ধার ভান উদদ্গ হইল। মনে হল, হেন তপক পার্বতী 
তাহার সগুপে । 

ঘদুন। বলিল “চলে এল তার পর একটুহু খামিছ। 
বলিল, আমাদের হোষ্টেলে আর গেপুম না। ছেড়ে যখন 
এসেচি,_আর যাব কি কর্তে? 

এইটুকু বলিতেই বেন তাহার কষ্ট হইতেছিল। সে 
তবুও বলিল, কালপর্ট কারদিপ্রং চলে যাব_দাদ। তাই 
লিখেছেন । তার পর চক্ষু নত করি: বলিল, যে দুই 
একটা দিন এখানে থাকি, তুমি আশ্রম দাও তে! ভাল !, 
হয়_-আমি আশ্রপ্র ভিক্ষা চহিছি। তোমাদের কিছুই | 
ছোব না,--নীচের ধর ঘরখালান্ থাকবো-তাতে কি 
কোনও দোষ হবে? 

মোছিত কি উত্তর দিবে ? নীড়চার! ছোট পাখীটীর মত 
আজ দে যেআশ্রয়হীনা। মোছিতের ভিতর আলোড়িত 
হইয়া বাপ্পে ক কুদ্ধপ্রার হইছা মাগিল। তাছাকে নি্ষত্তর 
দেখিয়া যহুনা বলিল, তুমি কথা কচ্ছ ন। বে? তোমা 
তাহলে মত নেই? উঃ ৷ আমার অরটাও আন বড় চেপে 
এসেচে-_আজ মে কিছুতেই আর নড়তে পার্ক না। কালই 
না হয় চলে ঘাব। কিন্তু আল কোথায় ঘাই ? তাহার উত্তপ্ত 
রাঙা হুপে ভয়-ব্যাকুল উদ্বেগ ও অদহাল্ন ভাব ছুটিছ। উঠিল। | 
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নোহিত একটুকু সামলাইয়৷ লইদ্ছা তীব্রভাবে বলিল, 
কেন তুমি এসব বকে হাচ্ছ? পাহাড়ী মেঘের কালো 
চোখে বিশ্বন্ন নেখা দিল । মোহিত হাত বাড়াইস্বঃ বলিল, 
“এসো' । ধদুন৷ নোহিতের এক হাত ধরিল বটে, কিন্ত দুর্বল 
অসুস্থ দেহ থরথর করিক্স। কীপিতেছিল, সে পূনরার বলিয়া 
পড়িল। আর যে এক পা অগ্রসর হইবে এ দাধা তাহার 
ছিল না৷ মোছিত সত্যকে জিনিদপত্র আনিতে আদেশ 
দিদা, আর মুহুর্ত মাত্র বিলহ্ন করিল না--ঘদুনার শিথিল 
তহ্র সে কোলে তুলিয়৷ লইল,_ম। স্বেমন করিত রুগ্ন 
শিশুকে বক্ষে তুলির| নন । যমুনা চোখ বুজিপ্না তাছার 
ক্রোড়ে আত্ম-ঈম্ণন করিল ; এবং দুই হাতে মোহিতের 
গল ছাকড়াইয়। পৰিল । দোচিত ক্রুত এবং ত্রন্ত পদে 
ডাছাকে দ্বিতলে আনিয়া শয়নকক্ষে তাহারই বিছানার 
এ শো ওয়াইয়। দিল। 
ভাজার ডাকিয়া, ওষুধ খাওয়াই, ছধ খা ওয়াই়া 
কষ দুছাইচা দিল। 
তাস! করিল, মাশীমাকে দেখচি না যে? 
বলিল. তিনি বেলারন গেছেন | যমুনা শুধু 
', ঠাকে অনেক দিন নেবিনি। 
সঙ্কার পর মোহিত ভাবিতেছিল যে, সে কোথার 
+ বাড়ীতে একটাবাজ উড়ে চাকর। এক ঠিকা 
আানিত়৷ দুইবেলা কোনও রকমে কিছু লামাইর! দিয়া 
নে বেলা বাদুল আসে লা, সে বেলা দে বাজার ভইতে 
র কিনিত্রা ফোনও প্রকারে কাটাইয়া দেক্স। এখন 
[ব্রি অনচান্ত হাতে টো জালিগ্না বালি, দুধ এ সব 
দিতে হইল । কতক পড়িল, কতক কি রকম ছইয়া 
[গেল। রাত্রিতে অস্বন্থ ঘনুনাকে কেলি) মে 'ন্ত কক্ষে 
কেনন করি; থাকিবে ? ভাগিলেই যে সে জল খাইতে 
চাতিকে । আপ্রচ তাহার ঘরে রাত্রি কাঁটাইততেও কেমন 
দ্বিণার ডাব জাগিতেছিল। কিন্ধ অন্ত উপারও ছিল না। 
রাত্রি গোটা দশেক হইবে ॥ বরের টাইদপিস ঘড়িটী 
'আপনলনে টিক টিক করিয্না চলিরাছে। মোহিত বদুনার 
'শধ্যাপাশ্বে একখানা ইঞজিচেরারে বনিরা তাহাকে বাতাস 
[করিতেছে | ঘণ্টা তিনেক পরে যমুল! জাগিয়া বলিণ, ও, 
।অনেক রাত ইরেছে বুঝি ! তুমি খেতে যাও নি? আহা, 
'হাও'খেরে এসো ৷ দিনিট করেক পরে মোহিত: বাইন 
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আসিলে, যদূন্য বলিল, তুমি রাত্তিরে কি এখানে পাকবে 
লা? তাহার চোষে শঙ্কা ও তদ্ন দেখ! দিল। ইহাতেই 
মোহিতের দ্বিধার ভাব কাটিয়া গেল। দে আশ্বীস দিহা 
বলিল, থাকবে৷ বই কি! তোমার কোনও ভয় নেই । 

যদুনা রুপ পাণ্ডুর মুখে হাসি আলি! বলিল, তোমার 
বদমামেব্র তয় নেই তো? 

মোহিত বলিল, সে ভল্ন তো হু্নারই আছে। তুমি 
মেহে-_তোদার তো অপরাধের সীমাই থাকবে না। যমুনা 
যেন সন্মুখে তাহার স্ধ-জাগ্রত দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল, সে ভগ্ন 
আমার নেই। আর যার থাকে থাক, আমার নেই 
আমার মন বলে নেই । 

সমস্ত রাত্তি ন্দাগরণের পর ভোরের দিকে মোহিত ইজি 
চেয়ারেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। জাঁগির! দেগিল, ঘদূনা 
তাহার আগেই দাগিধাছে। দে ল্জিত হইয়া বলিল, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ+ ভোরের দিকে আমার শীত শীতও 
বোধ হচ্ছিল। তোমার এ লাল শালগানা তে আমার 
গায়ে ছিল না, এ আমার গায়ে কে দিলে? 

যমুনা হাসিয়া বলিল, ততে দিকেচে। 

আজ মোহিত অত্যন্ত অন্টমনন্থ। কাল যে মোহিত 
তাহাকে কোলে করিয়া বক্ষে বাধিয়া লইয়া আলিমাছে, 
সে মোহিত ঘেন বহ দূরে সরিয়া গিশ্রাছে। যমুনা কি 
একটা কথ! দ্রিভ্াস/ করিল, মোহিত তাছার উত্তরই 
দিল না। 

উড়ে চাকর আদির| পংবাদ দিল ঘে, শিল্পী আদিয়াছে, 
বাড়ীর কোন জান্গাক্স কি মেরামত করিতে হইবে। দে 
চাকরকে বলির) দিল, বল গে, আজ নয়, আর এক দিন। 
কিছুক্ষণ বাদে চাকর আসিয়া বলিল, দতীশ বাবু বসে 
আছেন। সতীশ মোহিতের বন্ধু। তাহার সহিত এক 
বোগে একটা বড় প্রেস ও পাবলিশিং হাউস খুলিবার কথা 
হইতেছিল। সেই বিষয়ের পরামর্শের ভ্রপ্ত মোহিতের 
নির্দেশ মতই সে আসিক্লাছিল। মোহিত চাকরকে বলিল, 
বলে সে, দিন দাঁতেক পরে যেন আসেন। আজ সে 
কোনও কাজেই নিজে দন বলাইতে পারিতেছিল না৷ 
সতীশ ভানিত, মোহিতের নানীম! কাশী গিয়াছেন_ 
বাড়ীতে আর কেহ নাই। মোহিত নিজে না আমিনা 
চাকরকে দিয়া এন্ধপ উত্তর কেন পাঠাইল, বুঝল না । সে 
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সেল 
ঢাকরকে ধলিল, চল তো দেখি, তোৰ বাবু কি কচ্ছে। 


চাকর বাধা দিল ন!। লতীশ যখন দ্বিতলে মোছিতের 
দরজার দামনে উপস্থিত হুইল, তখন মোহিত তুলার 
মাথার জলের পটি বাধিতেছিল। তাহার দৃষ্টি সভীশের 
উপর পড়িবামাত্র, দে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসি! বলিল, 
আমি আম একটু ব্যস্ত আছি । তুমি আর এক দিন এলো 
ভাই, লেছিন সব কথ৷ হবে। মোহিত সতীশকে সঙ্গে 
করিয়। নীচে নামি আদিল । দতীশ “বেশ” বলিয়া অগ্রসর 
হইল। তার পর ফিরিয়া, দেন নিতান্ত নিনিপ্ত উদাপীন 
ভাবে বলিল, হা ছে, ঘরে নেয়েটী কে? 

মোছিতের ঢোপ মুখ রাঙা হইর। গেল, তাং! সভীশের 
নদ্রর এড়াইল না। মোছিত বলিল, আমার আতদ্ীয়॥ 

সতীশ বলিল "ও: মর্থাৎ ‘বিশ্বাস করিলাদ লাঃ। 
সতীশের ছুই চক্ষু কৌতুকে নাচিতেছিল। মোহিত ইছ। 
দেপিত পাইল এবং ইহাতে তাহার দুখে আবার এক ঝলক 
রক্ত আসিয়া রাঙা করিত্। তুলিল। সে বলিল, আর কেট 
নগ্ন আমার স্ত্রী । . 

সতীশ স্কত্রিম গাস্তীর্েোর দহিত বলিল, স্ত্রী, বাঃ, 


বৌদিকে তো নমস্কার করা ছোল ন!। তা বিশ্েটা হোল - 


কবে, ক্গানতে তে! কিছু পায়িনি। 

এইবার নোছিত মৃদু অধচ দৃঢ় স্বরে বলিল, হয় নাই, 
হবে। মোছিতের দ্বরের মক্কতিন দৃঢ়তা অনুভব করিঃ। 
দতীশ ও চমকাইয়। গেণ । দি ডি এক ধাপ উপরে দাড়াইর। 
মোছিত আবার বমিল, €ঘ নাই হবে। তাহার চক্ষু 
তখন জলিতেছিল। দতীশ দে দৃষ্টি সঙ্গ করিতে পারিল 
না। দেনত চোখে চলিতে চলিতে নরধ স্থরে বলিল, 
তবে আর কি! 

দেদিন ঘদুনার এক ভাবেই কাটিল। ওষুধ, প্রধ, 
বিলাত৷ ছুড খাইয়া তাহার ভরপুর বিকালে গড়াই! 
পড়িল। বন সমস্ত দিনই মোহিত খুব অঙ্কমনঞ্ ও চুপ- 
ডাপ। সকাল বেলাপ্র নতীশকে লইরা পে বি ব্যাপারটা 
হইয়া গেল, তাছ! মোহিতের মনকে কেমন অন্বস্তিপূর্ণ 
করিনা রাখিল্লাছিল। সেটা লোকের চোখে এতক্ষণ কি 
আকার ধারণ করিকাছে, তাহা কর্ন করিক্সা তাহার 
চিত্তের তিকতা বাছিঘ্া গেল। যোহিতের গা্তীর্ষে৷ 
যসুনা মনে মনে সষ্চুচিত হইয়া পড়িল। তাহার মনে 





হইতেছিণ, ভোর করিপ্রা এর রাড়ীতেঞ্ঞঠা ঠিক হরর নাই । 
তার পর সকাল বেলায় সতীশের তীক্ষু দৃষ্টিও সে ভুলিতে 
পারে নাই । পেষন করিগ্বা হোক, আগামী কাল সে 
চলি! সাইবে। মরিতে হর, ট্রেণে মরিবে; কিন্তু" 
অপরকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারিবে না। 

রাত্রিতে তাহার জন আবাস বাড়িল। এগারটার 
পর হইতে লে একরকম বেহ্‌'স হইয়। রহিল । মাঝে যাৰে 
কেবল জল চাহিত নাত্র। সে রাত্রিও মোহিতকে 
ইন্গিচেষ্ছারে বসিয়া ব্রাত কাটাইরা দিতে হইল । 

পরদিন বেপা নয়টার পর জইতে জর কমিয়া গেল। 
সে মোহিতকে বলিল যে, আই সে দায়লিলিং মেলে 
বাইবে। মোহিত কোনও কণ। বলিল ন|। বদনা বুকিল, 
মোহিতের কোনও আপত্তি নাই। আপত্তিই বা থাকিবে 
কেন? সে ত আর সাধ করিয়া তাহাকে রাপে নাই,__ 
নিতান্ত দায়ে পড়িরাই আশ্রয় দিগ্লাছে। তবে তাহাকে 
বিদাত্ন করিতে না চাহিবে বেন? এ ব্যাপারে হাথ 
করিবার ক্ষা্সঙ্গত কোন কারণ নাই ; তবুও ধমুনার বুকের 
[ভিতরটা বাধার যেন দুলি উঠিল। 

ঘরের টাইমপিদে চারটা বানিল। যমুনা চাকরকে 
ডাকিয়া শিয়ালদচ যাইবার জগ্ত একপানা গাড়ী আনিতে 
বলিল। ইহাতে চাকরটীও বিস্মিত হইল . যে মাত্র এক দিন! 
পূৰ্বে অন্স্থতার অন্ত গাড়ী হইতে নামিতে পারিতেছিল না, 
সে এই অন্বন্ব দর্বাগ দেহ কেমন করিম বহন করিয়া 
লইথ! যাইবে { মোহিত গুনিণ, কিন্তু কিছুই বলিল না। 
ধদুনার জরাক্রান্ত দুর্কাল শরীরে অশ্রু সংবরণ করা ছঃসাধা 
হইয়া উঠিল। সে তো চলিত্াই ঘাইতেছে। তবুও বিদায়- 
কালে মনে রাসিবার মত এতটুকু দর ব্যবহীর কি সে 
পাইবে না? দে তাহার গোপন অঞ্র লীয়ধে বারবার ; 
দুছিরা ফেলিল। 

মোহিত এই সমর দাম! কাপড় পরিস্না বাহিরে চলিরা 
গেল) তবে কি যমূন।র ঘাইবার সময়েও মে উপস্থিত ; 
থাকিতে চার না? ইহাই যমুনার মনে হইতে লাগিণ। 
যমুনা দুখ ছুটি বলিল, আমি যাব বে। মোহিত লা 
ফিরিকাই বলিল, আমি কিরে আলি ম্মাগে। এ ফি কথা? 1 

মোছিতের করিতে বিলঙ্গ হুইতে লাগিল। গাড়ী | 
দরছার দাড়াইর। | যদুনা চাকরকে দিত্রা তাহার জিনিদপ্ 





নৰ গাড়ীতে টিসি হি, এবং ক্লান্ত অবসত্র দেছে 


শয্যার শুইদ! আছে। মোহিত আদিলেই রওনা হইবে। 
কিছুক্ষণ বাদে মোহিত ঘরে ঢুকিল। আন্দ বিদায়ের 

* সময যঘুন৷ ঘোহিতকে নমদ্বার করিল ন!, পায়ে ছাপা 
ঠেকে! প্রণাদ কড়িল। বলিল, যাচ্ছি, আর জামি 
* কলকাতাচ আলবে। না--কখনও ন৷। খেতে না পাই, 
€ইশনে কুলী হবো -__নারকিলিংএর পথে নেবু বেচবে_ 
পাাভী মেরে হয়েই বাকী জীবলটা। সেশনে কাটিয়ে 
দেবে ; তুমি এনি কথন ও সে দেশে যাও তো দেখা হবে। 
লে শ্যলটী হাতে লট: আসর হইল । মোছিত তাহার পথ 
রোধ করিঃ! চাভ়াইল। তাহার €চাঙে তীত্রত৷ জলিচ। 
উঠিণ : সে দত্র্টগাত্র বগা করি খেই অগ্রসর হইয়া 
ছই হাতে যনলার বগ ভুলিয়া শাহায় চৌোছের ওপর 
স্থির দৃষ্টি রাপিচা বলিল। তোমাকে আর আমি কোথাও 
যেতে দেবে না_তোনীয় সে আংচীও ক্ষেত দেবো 
লু কিছুুহই লা। কাল থেকে আমি কেবল ভেবেচি॥ 
আল আন এ সিঃসংশচে গেনেচি বে. তোমার ছেড়ে 
দাদি দাকতে পা না । তাই যালীযাকে এইমাত্র 
এলুম ৷ 
Ld + তাহার দাৰাদের ৩ 





চেৰিগ্রার ক'রে বিয়ে 
সংবাদ কালই 
দিছে লাক । 

দালীম আঙদিছা কিসের উদ্বোগ করিবেন, এবং সে 
ল দিবে, ইচ। দুখ ঝুটিঙগা মোহিত না 
নিজে দয় নন দিন৷ তাহা বুঝিল ৷ 





তিনি এপ অন্ত সব উদ্ভোগ " 


মোহিত বনুনাকে পুনরায় বিছানাদ্র শো এদ্রাইন্র। দিগ 
চাকরকে গাড়ী হইতে সমস্ত দ্রিনিসণত্র লইগ্র। মাসিতে 
আদেশ দিল। 

ফ্ষুনার চোখ দিয়) উপ টপ করিছ। জল করিশ্র। পড়িতে- 
ছিল। অনেকক্ষণ কাটিত। গেলে, যনুনা মাথা নীচু করিয়া 
লক্জাচ্ড়িত কণে বলিল, মায়ের আদেশ ছিল, আছি হেন 
শ্বামী ছাড়া এ আংটী সার কাউকে ন। নি! 

মোহিতের মুখে প্রসন্নতায় হাসি স্থযা উঠিল, ঘাহা 
সক্ধার অন্ধকারেও ননুনার চোখ এড়াইল ন! ॥ শয্যাশামিনী 
রোগিনার মুখেও ব্যপা। বা অতৃত্তির চিহ্ন মাত্র নাই। ভাবী 
নিশ্চিত মঙ্গলের নাশাপ্ উভয়েই উৎস 

ছইজনে পরস্পরের চাত পরি এই নিশ্তন্ধ নিঝম 
নন্ধ পরিপূর্ণ করিগা তুলিল। 

অতি বৃহৎ ভারত এমনি করিয়াই তো 'বৃহত্তর' হইয়া 
উ্নিতেছে__বিভিন্ন জাতির মিলনে, বিভিন্র ধর্শবের দমবারে, 
এক দেশীয় শিল্পের সহিত অপর শিল্পের বিবাহে 
পূর্ণতার সাধনা এমনি করিয়াই তে মিশিতেছে-_বাংলার 
শ্তামলতার লহিত পাহাড়ী ভালিথার রক্তিম আভা। 
বেল মল্লিকার সহিত এক ডোরে বাণ। পড়িন্নাছে হাঙ্গাছানা, 
ক্রেসানপেষান। আরো কত কি! বাঙালীর ঘোমটার 
নহিত আর্মমামীর কাচুলি নিলিতেছে । অচল আয়তনের 
নিগড় ভাঙ্গিয়া শিল্প ও সাহিতা প্রান-শক্তি পাইতেছে 
ভিন্র সাহিত), ভিন্ন শিল্পের সহিত আদান প্রদানে 
বেমন পাটগ্রাছে ভারতের ইতিহাসে যুগে যুগে কালে কালে। 





সেবা ও লেবক 
জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


(দাদু ) 


দেবক বিদরি’ বাবে আপনারে, 

সেব। রবে “সচেতন দৰা ; 
দাদু কছে,-__ব্রান, দাও না আমারে 

সম্বিয়ে দেই তর-কখ।। 
দার দবে প্রেনে রান বনে? যাবে, 

হবে সে ব্লানের সেবক তবে ; 
বণ দেব| এক ব্রস যেই 

দাদু সেই রস-নেবক ভবে। 
সেবক পেবিবে শ্বানীরে বখন 

iy পিয়া আপনা স-পরিবার, 


দেবকে দর্বারে থে তখন 

স্বানীই সেবক দাছিবে তার ! 
দেখ করে' যাও ছে মেবক তুমি, 

ডব্রের কথ! তো কিছুই নাই; 
তুমি বাহা--বেন বন্দনা তব 

অকপট তাহা হয় বরে ডাই! 
শ্বামী দহ চাই দৰানে সাধন, 

সমানে লমান নেব! তোবার, 
সমানে সদান মিলে’ বাবে হর__ 

স্ধ-পথে বাধা রবে না আর! 





ট্রত্রজলাল মখোপাধ্যায় এম-এ 


ধদীয় সোম 


দাখেপনংহিতাতে দংগহীত 





ধন এঙ্গ অতি টান । 
শতপথ রাক্গণে পণ বন্দ 


অদীণা:- 


মঙ্ছগুলির মদে! ব্য ০৪ নাই। 
দাওয়। ঘাৱ; খান তিন কুলায আস্তরং ভখতি। 
দিতি (১১:২8 । অথরবেদষংহিতা নামক গ্রকৃমৰে। 
দে সকল মগ্জাদি সংগুঠাত হইয়াছে, হন্যে একটী মে 
সণ আছে, যথা :- 

শ্রণশ্চ ঘা জঙ্গিড়স্ড বিকদ্ধানতি বক্ষতাম। 

মর'্যাদন্ত ছা কৃত: কুম্যা অঙ্গে। রলে তত 











(২৪1৫) 
অগ্রসংহিভাতে ও এব শদ্দ বাবহৃত হইঘাছে, 
কাধ বৌরব বাস্থানি চর্ম্মাণি ব্হ্মচারিণঃ। 
বশীরানপূর্োদ পান কটোমাবিকানিভ ॥ 
মোলী রিবৃৎসমঃ হক্ষ। কাধ) ৰিপ্রন্ত মেনলা। 
কথিত মৌনা ছা বৈশৰন্ত বণতান্তবী 5 
0২/৯১, মহ) 


হশ্রত সংতিচাতেও শিং একের বারহার (দেখা 











শন মুলকশিগ্লাপাং ধলানি হিগনধপাহ। 





এব: কিননতণী প্রবগান্র্টালি গাচনং ॥ 

{ সুৰাপান, 5৬) 

হেমচক্সের মতে পথম { ব্রীবলিঙ ) পঙ্গের অর্থ ভঙ্গ। 
বামাহুলাশী। রাজনির্থট মতে শণঃ ( পুংলিঙ্গ ) শব্দে 
শ্বনাবধাত ৮৮১ তংপর্যায: যথা ম্ালাপূষ্প:,' বঘনঃ, 
কটুতিক্রক: নিশাৰনঃ, দীঘশাখং, স্বক্সার?, গীর্ঘপল্লব;। 
ইহার গুণ মন্ত, কথার মলগর্ডাণ।তনত্ব, বাতকারিতব, 
পিত্তক্ষাঘতীন্রাঙ্গমন্দনাশিক | মমযকোনে 4৭ শন পাই নাই, 
কিচ্গপণহত শন্দ আছে। হলানুরও শণশক্ষের্ উল্লেখ 












করেন নাই । ভঙ্গ মে ৭৮৪ হেনচলমতে কলীবলিঙ্গ । 
ভঙ্গ! পক্ষটী স্ীলিঙ্গ । এগকল্ক্রুঘে ভল! শঙ্গে সলিযাছেন 
“ৰৃ্[বশেরঃ 1 তৎপর: মাতশশী। দে ডঙ্গায়াং। 


ভঙ্গা কাশ্বীরেমু শ্বনামখ। ডঃ” 
ভরত: 


ইতি হুইতানঘ:। ইতি 
এতঙ্ছা: ফলং কণা পরিছ|গৃমিতি সরবব্ম | « 


৮5৯ 








ঘথা__ভঙ্গা পন্তে 
"পুনশ্চওষণবিশেষ; । 
ভাঙ_ইতি সিদ্ধি ইতি চ ভাবা । যথ৷--ত্ৰৈলাকাবিদয় 


ইতি লারহনদরী। শণাধ্যশসাদ্‌। 
শণাহবয়ে । ইতিমুকুউত্বতরু: । 


ভঙ্গা বিজ্রেন্দাশণজযরা। ইতি শব্দচন্ত্রিক) ৷” বিজয়! 
শক্ষে অভিধান-_মাদকদ্রব) বিশেষঃ। ভাঙ, ইতি সিদ্ধি ইতি 
চ ভাষ।। তৎপৰ্ধায়ঃ উআসোকাবিজগ!, ভঙ্গা, ইন্াশনষ্‌, 
কষা ইতি শঙ্ষচন্দ্রিকা ৷ বীরপত্রা গঙ্গা, ভপলা, অঙ্গয়া, 
আগদন্ণ, হৰিণী । মস্ত ওপাঃ কটুস্বদ, ক্যাম, উক্চত্বম্‌, 
তিজত্বদ, বাতকফ্য”হতন, সংগ্রা ছিত, বাক্প্রন্তং, বলা'রম্‌, 
মেপাকারিতম, শেছনীসনস্বক্চ। ইতি রাজনির্ঘন্টঃ। 
জশিচ ভঙ্গা গঞ্জ! মাহুণাপ মাদিনী বিজঙ্গা চয়া। ভঙ্গী 
কংথহত্রীতেক্া গ্রাহিনী পাচনী লঘুঃ। তীক্ষোক্গা শিলা 
মোহবদবাখঞবন্ধিনী , ইতি ভ্রাব প্রকাশ: । বৈস্তকগ্রন্থমধে 
( পুংলিঙ্গ ) শণের যে লকল ও৭ 'রিাছেন, (ক্লীবলিঙ্গ ) 
দূর ( ভঙ্গার ) ও তন্যধে) অনেক গুলির বর্ণনা করিয়াছেন, 
কেন সম্পূর্ণ ৱিল লাই | ,ঈভরাং শণ: ও শবং অভি 
বঃ' উপহুজ মাছে । বৈদিক ব্যাতরণ মনুদারে এগ শব্দ 
॥ শপথ ব্ৰাহ্মণে হে কন্তিকাতে বণ শঙ্গ 
হইগাছে, তাহা এই। শ কুলার মস্তরং ভবতি । 
ঠি গ্রেব বন্ধের “*কুলায় প্রচাপতিধলৈ- 
নোলক অগ্ঠাহ উমা উজহালকনা জরায়ু ইত্যাদি । 
< ইলে শণশক্ষ ক্লালিঙ্গ। সুতং এই স্থলে শণ সঙ্গে 
হঙ্গা বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ বৈদিক “ৎ ও Cannabis 
17168 অভিত্ন। কিন্তু অৰ বেদে “পণশ্চ মা লঙ্গিড়শ্” 
হলে শণ শঙ্ষে কি ব্বাইবে ? অথৰ্ববেদ প্রকৃতপক্ষে আয়ু: 
বেদের মাগন। সুক্রতপংহিতাতে শশ শব্দ ডম্মননতে পুংলিঙ্গ 
৪ তৎসন্বন্ধে বলিসাছেন “পরিপাক সন্বনক্ষলঃ। সাধারণ 
ভাঙার পণ অর্থে নে তরু বুঝার, অপর্কবেদেও শণ শব্দে 
নেই তরু বুঝায় ; অর্থাৎ Crotalaria 15০৫৪ ॥ ইহার 
কলের মধ্ো শঙ্গ হওয়ার সম্বন্ধে Sir George Watt 
বলিয়াছেন “A genus of plants closely allied 


the generic name being 
the Greek Krotalon, (a 
























to the 
derived 


Broom, 
{rom 


castanet ) in relation lo the rattling noise 
made by the loose seeds within the inflated 
20s.” ( Dictionary Il. 595 ) Hooker সাহেবের 











হিমালয়ের উত্তরে ইহা পাওয়া বাধ না। ম্ৃতরাং অতি 
প্রাচীনকালে শুধিগশ হে Crolalaria ]Jun€ea নামক 
উত্তিদের সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ নাই৷ 
Cannabis indica ( sativa ) নামক উদ্ভিদ হিমালয়ের 


নি 


উত্তরে পাাড়ের মে) প্রচুর পরিমাণে ছিল ও এখনও --” 


আছে (Roxburgুদ []. 772) এবং তাহার ছাল হইতে 
বল্পাৰি প্রস্তুত করা হইত এবং এখনও হই! থাকে। 
ধর্মমশাত্রে হে শাণ বস্ত্র উল্লেখ আছে, সেটা কি 
Cannabis অথবা Cr০o|alaria, ভাছা নির্ভার করিবার 
উপান্গ কি? বাছা হউক এতত্বয়ের অন্তর বটে। আর 
একটী কণা, আমুর্বেদে কি ভঙ্গার উল্লেখ আছে? গত 
নামক গ্রন্বে। মোটাছুটী যতটুকু দেখিয়ান্ি, তাহাতে ভঙ্গ। 
শঙ্গের ব্যবহার পাই নাই এবং ভঙ্গ শব্দ অথর্কবেদেও নাই । 
অথর্কবেদের দ্রইটী যন্ত্রে ভঙ্গ: (পুংলিঙ্গ) শব্দ ব)বহত 
হইয়াছে £ বথা__ 
পঞ্চ রাদ্র্যানি ীরুধাং লোম শ্রেষ্ঠাণি ভ্রম: | 
দর্ভো ভঙ্গো সব; স্বছস্তে নো সুঞ্চম্ং হস: ॥ 
(১১৬৫) 

লোম শব্দের অর্থ বিচার করিয়া আমরা দেখাইন্সাছি 
খে, বন্ভীয় মোম ০annabis india বটে, কিন্ত আযু 
েদীয় সোন তঙ্ছিন্ন পদার্থ। অথর্ব বেদে ও সুক্রত শ্র্ে 
সোম অর্থে লৌথলত। ৷ ইহ) sarcoste mma lesenistigma 
কিছ Periploea aphylla না। Ephedra aenlgaris 
তাহা জামি নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি না। গর্ভ প্রসিদ্ধ 
জ্রব্য। ভঙ্গ শব্দে কোন্‌ উদ্ভিদ্‌কে লক্ষ) কর! হইয়াছে, 
তাহা বুবিলাম ন! | তবে ভঙ্গাকে লক্ষ) কর! হয় নাই, 
ইহা ঠিক । ভঙ্গ শব্দ গণ পাঠে দওডাদির মধ্যে দরিয়াছেল। 
দণ্ডাদিভে]! যঃ ( পানিলি 41৯/৬৬) অর্থাৎ ভঙ্গং অর্থতি 
ইতি ভঙ্গ: । পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ ভঙ্গ শশ্মের অর্থ পুরুষ 
জাতীর ভঙ্গা! বলিয়া বিবেচনা করেন বটে, কিন্তু ফোনও 
লংস্কৃত ভাষাভিভ বাতি ভঙ্গ! শখের পুংলিঙ্গ ভঙ্গঃ_ 
এ কথা স্বীকার করিবেন না। শাকটারন বলিয়াছেন 
ভঙ্গোমা তিলাৎ (৩৩২৯) পানিনিহ্ত্র করিয়াছেন। 
ধান্তানাং তবনে ক্ষেত্রে প4. (41২1১) খান্তের ভবন ও ক্ষেত 
অর্থে খঞ. প্রত্যর হয়। তৎপরে বলিয়াছেন স্্রীহিশাল্যো” 


"7 আজ্হারল--১৩৩১ | 


গরবিনী 


৮৭১. 





ঢকি। যবঘ্বকষষ্টিকাদ্‌ মং। শ্রীহি, শালী, সব, ঘবক, ও 
যষ্টিক, এন্ডলি ধান্টবিশেষ বটে। তৎপরে বলিয়াছেন 
বিভাধাতিলমাধোমা ভঙ্গাংচৃত্যঃ। এস্থলে মহাভাষ। 
বলিয়াছেন উমা ভঙ্গয়োরধানত্বাৎ। *** নচ উন 
ভঙ্গে ধান্সে। সুতরাং বুঝিতে হুইবে থে শাকটাত্ণন 
পাণিনি উভগ্লেই ভঙ্গ! শব্দই বাবহার করিছাছেল। 
স্বতয়াং এ স্থলে তঙ্গা শব্দই স্বীকার করিতে হইবে। 
এবং বুঝিতে হইবে শাকটারন ভঙ্গা শঙ্গ জানিতেন 
এবং ভঙ্গা নামক দ্রবঃও ( ডাঙ.) জানিতেন। 
শাকটারন দওডাদি সন্বস্কেও সৃত্র পরিাছেন। দওাদির 
মধ্যে ভঈং শব্দও আছে সুতরাং, ভঙ্গ: শদ্বণ্ 
শাকটারন ঢানিতেন। অতএব ইহাই প্রমাণ হয় যে 
শাকটাগ্রন ও তৎপরধর্তী পাণিনি ভঙ্গ: ও ভঙ্গ এতহ্ভকস 
শব্দই ছানিতেন এবং উচয্লেই ভাঙ, অর্থে ভঙ্গা শদ্দ 
বাবহার করিদ্নাছেন। এই কারণে 'আমর। বিবেচল। 
করি গে ভঙ্গ ও ভঙ্গ ছুইটী পৃথক বন্তর নাম। নন্দেহ 
হইতে পারে যে, অধর্ব্যবেদে সকল মন্ত্রে কি সোন 
অর্থে সোম লত) বুঝিতে হইবে? অথর্কবেদে প্রায় 
সকল মণ্ডেই সোম শঙ্গে উন্ত্রাদি দেবতার স্তাক্স দেবতা- 
বিশেষ বুঝায়॥ কিন্তু কতকগুলি মন্ত্রে উদ্‌ভিদ্‌ বিশেষ 
বুঝায় ; যখা 
(১) বধা সোম ওধ্ধীনামুত্ৰমো ছবিষাং কৃত: ৷ 
তলালা বৃক্ষাণ! মিবাংং তৃয়ানমুত্মঃ ॥ 


(৬১৫৩) 


(২) অঙ্ণো দর্ভো-বীকুধাং-সোমো-হাতামৃতং-হবিত। 
্রীহির্যবস্চ ভেষভ্ৌ-দিব-"পুত্র!বমত্তৌ ॥ 


(লেখা) 


এই অন্ততবর আদুর্দেদ বিঘয়ক বলিস্না বোদ হস্গ। 
এই মস্্রোজিখ্িত অশ্বপ দর্ভত্রীহি ও বব, এ গুলি প্রসিদ্ধ 
বারুধগণের মধ্যে রাঙ্গা ( লশ্রিঙ্গ ব। প্রধান) বে সোন 
ইহাকে আবুর্কেদে পোনলতা বলা হইয়াছে এবং সেই 
দোমই এই মন্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে । অমৃতং ছবিঃ, 
সোমের সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে। এই মাত্র বুঝিতে 
হইবে যে, লোম নামের সহিত প্রাচীন দোনের মধ্যানা- 
স্থচক রাজন্‌ অমৃত ও হবি: এই দকল ভাবগুলি 
আযর্কেদীত্র সোমেরও বিশেষণ করা হইগ্রাছে। বান্তুব 
পক্ষেও দেশা যাদ্র যে, সোমলতা ধের মধ্যে 
রাছাবিশেষ। (5) প্র বা এ্ীন্দুরিছ'্তনিত় তিংসগা 
লগুনণ প্র মিনাতিলঃগিরঃ। অর্ধ ইব যোষা দমনে সোনঃ 
কলসে শতবাঘন পথা ॥ (১৮/৪।৮%) 

এই মনটা প্রকৃতপক্ষে প্রথ্বেদীয় সন্ত । ( হ-৯৷৮ ১৬ ) 
এবং ইহাতে উল্লিৰিত সোম, প্রাচীন দোম বটে। 


(5) পঞ্চ রাজ্যানি বীঁরুধাং সোম শ্রেষ্ঠানি ক্রম: । 
দভেণভঙ্গোলবঃ সহঞ্চে'নাদুঞ্ মং হলঃ ॥ 
(১১৪১৪) 
ইহা, আহ্ুর্কেদ বিষন্পক বটে । এবং এ দ্থলে যে সোমের 
উল্লেখ হইয়াছে, তাহা আধর্কেদী্ লোম বটে! 


গরবিনী 


»অমলা দেবী 


আমি গরবিনী শুধু তোমারি গরবে, 
হে মহামহিমমন্প ! তুমি আছ ববে 
নিভৃতে নীরবে, 


কনক আসনে, অতি নির্জনে, মম 
মনোমন্ৰির মাঝে, ও গো প্রিয়তম ৷ 
স্বখ স্বল্প সদ ৷৷ 


আখি রঞ্জন ও গো হাদয়-দেবতা ! 
মধু গুঞ্জন ভরে, মরম বারতা 
কাদিতেছে সদা, 
অনীঘ গৌরব ভরা তোমার চরণে 
অতঙ্গ নির্ভর দে যে, জনমে নরপে, 
এ চির জীবনে ॥ 


পরকীয়া 


শ্রীবৈগ্ভনাথ 


গল বল্তে হবে? হতনাগীর আয়কাহ্নী তোমাদের 
ভাল লাগৃবে কি? কি হল্ছ, লাগবে? তবে শোন। 
কিন্তু সহাহ্হুতি দেখিও ন’, দদ্না করুতে চেও না! 
তোমাদের ভালবাসায় আমার বড় ভগ করে! বড়... 
হ্যা, কি বল্ব, গল্প, বলি 

“সে অনেক দিনের কণী। জীবন-ধাতার অনেক- 
গুলো পাত! তখন অবশিষ্ট ছিল। কোন্‌ দূ্রাগত প্রাধিত 
অতিথির দত যৌবনের অক্র+-রাগে আলার দেছ-মন 











রাঙিয়ে উঠেছিল! সংসারের অবলগ্বন, জরা-বাচ্ঠক]- 
প্রণীড়িত স্বামী, ওপ।তের ডাক, শুনে, যাওয়া-না-বা ওয়ার 
মসো এনে দাড়িযেছিলেন। কিছু দিন পূর্বে, আম্মীর- 


স্বক্সনের উদারতা এর সঙ্গে জানার চীবন-সৃত্র একত্র 
গ্রধিত হয়েছিল। এ শভ-কার্ধো ধাধ। দেবার প্রহৃত্তিবা 
সাহপ কারও হু নি। বাপ রে! নরকে থেতে হবে না! 

“বাক্‌ দে কথা। এমনষ্ট উচ্েপ্ট-বিহীন চ্গীবনের 
জমী-ধরচের জের টান্তে টাদ্তে বুকের হাড়ের কলমে 
ঈনরের পরতে পরতে দমাজের এ নিপপত্তির ফলাদলের 
অনেক কথাই লিপে চলেছিলুম। 

“সেদিন বাদলের চাদ মাকাশ-কোণে সুখ ঢেকে ছিল। 
নেত্র বুক চিত্রে নক্ষত্রপুরের চোখের জল :সার৷হরে 
গ্লাবনের সৃষ্টি করেছিল। 

“হঠাৎ হাপালীয় বেগ বৃদ্ধি হওয়ায়, স্বানী আমার 
ইহলোকের আলে। নিভিয়ে দিয়ে কোন্‌ অঙগানা-আালোকের 
সঙ্কানে চলে গেলেন ! শৃন্ত বাড়ীখানায় একা আনি সেই 
ভীষণ ছর্যোগে অন্তর-বিপবের তাড়নায় অস্থির হয়ে 
বারিধারার সঙ্গে শ্োত মিলিত্রে দিলুদ : চীৎকার করে 
কাবার প্রবৃত্তি হলো না, চুপ করে বে বইলূম। প্রথম 
গৃ-প্রবেশেই ত অরে অন্তরে এ দিনের সহিত পরিচিত 
হহ়েছিলুন! এ বে আহার প্রাক্তন! এ যে আসার 

 মামা-মাশীর জাতরক্ষার অনন্ত দাফলা ! 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


“কে যেন কড়া নাড়লে। 
দ।ড়ালুন। দরজার কাছে গিদ্বে বল্গুম_'কে ? 

শআমি। 

“একি! এ যে পরিচিত স্বর! এ স্বপ্ন ন। সত্য! 

“তাড়াতাড়ি দোর খুলে দিয়ে বল্লুদ--'এমন সমর 
তুমি কোথা থেকে অনুপ ? 

“মন্থপম বল্লে_“বল্ছি, 
ছ্রামাইবাবু কোথায় ? 

“কিছু উত্তর দিদুম না। তাকে নিয়ে গিগ্ছ স্বামীর 
পরিত)ক বেহখানির কাছে চাপ্গির কর্লুম। 

“সে শিউরে বল্লে__“এ কি! ইনি বে নার) গেছেন 
দেখছি ! কি হয়েছিল?" 

“আমি তার ব্যাকুলতার উত্তরে ধীর কণ্ঠে বল্পুম__ 
‘বেশী কিছু নয় ! ঘা ছিল, তাতেই ৷! 

প্রানে বৃষ্টি ধরল্‌ না। অনুপের বিশেষ মেদ সষেও 
তাকে বাইরে যেতে দিলুম না। বল্লুস--'বিনি যাবার 
তিনি ত গেছেনই ! এখল নিলে এই দুর্য্যোগ মাপার 
নিরে কষ্ট করে অশ্ব ডেকে এনে লাভ কি? বিশেষ, 
এ সনর কেউ তোমায় সাহায্য কর্বে বলে ত বোধ 
হস্ব না। সকাল হোক্‌। যা কর্বার তা ত কর্তেই 
হবে!” 

প্রভাতের সঙ্গে সঞ্জে মেঘ কেটে গেল। পাঁড়া- 
পড়দীদের ডেকে আমা হলো। কাছেই তার ভায়ের 
থাকতেন, ভারা এদে অনর্গল তিরস্কার করে যেতে 
লাগৃলেন__“একবার খবর পাঠান উচিত ছিল,_হাজার 
হোক্‌ ভাই ত! একবার শেষ দেখ! হলো না! ডাক্তার 
দেখান হলো না! ছ ক্রোশ নয়, বিশ ক্রোশ নগর !' 
ইত্যাদি। 

“এত ছুঃবেও মনে হাদি এল ! অনেক দিল শ্বশ্ুর- 
ৰাড়ী এসেছি, কই, এক দিনের জন্তেও ত এঁদের খবর 

খই 


এখন ভেতরে চল! 


ধড়ঘড় করে উঠে 


আন্রহার়ণ--১৩৩১ ] 
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নিতে দেখেছি বলে মনে হত না। এ কি আশ্চদা 
পরিবর্তন! এ কি অপূর্ব দহাহতূতি ! 

“তখন না বুঝলেও বুধতে বেনী বিলঙ্কব হলো না। 
কথার কথার, অহুপ যে সেই বিপদের রাত্রিতে আমাদের 
ধাড়ীতে ছিল, এই কণ। তুলে পাড়ার একটা খে উঠে 
গেল। বলা বাহুল্য, এ দলের কর্তা হয়ে দাড়ালেন 
আমার নিকট আত্মীয়েরাই । 

“চোখ ছেটে দল বেরিয়ে আদতে চাইলে। আস্ম- 
হত্যার রন্তে মন পাগল হয়ে উঠল! ফিন্ক নিজেকে 
সামলে নিলুম। কেন? অদতা যা, তার বিরুদ্ধে 
দীড়াতে ডপ্ন কি? কলঙ্কেরই ঝ| আশঙ্কা কিসের? 
ঘার সঙ্গে ভ্ঞানোন্মেষের পূর্কোই শ্রেহের বন্ধনে আবদ্ধ 
হগেছিলুদ। দনে-্ডানে ভালবেসে ঘাকে ভায়ের পৰিত্র 
আসনে বদিয়েছিলুম। দেই চির-সয়ল, চির'উদার, চির- 
স্ুন্দয় অমুপের প্রতি এ কি পদ্মিল মপবাদ ! 

পমহামার়ীর কবলে মকলকে ধিলক্জন দিয়ে, অপ 
মামাদের কাছে দিনকতক '্ৰস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচতে 
এসেছিল, কিন্তু প্রকৃতি তাকে কি তীব্র বঙ্গই না করলে! 
আমার বোকা মাথায় করে তাঁকে উপায়ের অন্বেষণে 
বেচতে হলো! মামীর-বাড়ীতে চিঠি লেখায় উত্তর এল _ 
লমা্দ ঘাকে দোধী দাবা) করেছে, তার স্থান সেখানে 
হবে না। ছুঃখ হলো না, তবে মলের কোণে খৃমিরে-পড়া 
মারের স্বতি শুধু একবার দ্দেগে উঠে, আমার অস্তর-সমুস্র 

তোলপাড় করে দিয়ে গেল! 

“দিন চলে, কিন্তু দীনের পক্ষে যে কি ত্স্কর ভাবে, তা 
বুজতে ভুরুভোদী ছাড়া আর কেউ পারে না! যা হোক্‌, 
সছরে এলে হজনে ভাইবোনের মত বাস ক্র্তে লাগ্লুম। 

“অস্থপ আমার জন্তে বুঝি তার জীবনের লব শক্তি বাস 
করে উপার্ক্মনের চেষ্টায় লেগে গেল । 

“আমি অঙ্থযোগ করে বল্লুম_-‘এ কি কর্ছ অহৃপ, 
শরীরটা আগে--তার পর...” 

“লে ছেলে বল্লে-_-“আমার শরীর লোহার তৈরী, 
আরতি, কিছু হবে না এতে। বিগাতার দেওয! দান 
তোমায় বখন পেয়েছি, তখন আমাপ অবহেলা কর্তে 
শিখিও না 

আমি বললুম-'পাগল হচ্ছ না কি? নাও, ওদৰ 


১১০ 


বাঞ্জে বকুনী ছাড় । আমি কিছুতেই হতোনা জমন করে 
খাটুতে দেব ন। 1 

“দে বল্লে-“আচ্ছ', কিছু সঞ্চয় করে নি, তোদার 
আপেরের বন্দোনপ্ত না করে যে কিছুতেই ঠিক থাকতে 
পার্ছি না। আর্তি, আমিই থে তোমার... 

“বাও, ও লব কথ) তুললে তোমার দুখ দেগ্য ল/ বলে 
সেখান থেকে পালিত্রে গেলুম। . 

“এমনই ভাবে কেমন করে পাচটী নবনর্ধের মতিবেক 
শেষ হয়েছিল, বুঝ ততে পারি নি। হঠাৎ এক দিন মনু 
টল্তে টল্তে এলে শয্যা আশ্রগ্র করলে ! ছুটে গিরে 
দেখুলুম-_উত্তাপে গানে হাত রাখা দায়। অন্তরট! ছাৎ 
করে উঠল! অনুযোগ করে বল্লুম_-'এউ ত থাটুনীর 
ফল ফলে গেল ৷ দেখ দেশি, কি দর্কলাশ কুলে! যাই, 
ডাক্তার ডাকিয়ে...’ 

“লে বাধা দিয়ে চেলে উষ্ঠত। বদ্বে_ মি কি 
ক্ষেপে গেলে আরতি ! লানান্ধ অর, ছর্ষোটা 'একোনাইট? 
খেলেই দেয়ে হাবে *ধন। তুমি আনার জরে ম্যে 
দেখ্ছি 1" 

"আহি তীব্র প্রতিবাদ করে বল.লুম-না। না, এসব 
বানে কথায় চুপ করে থেকে, শেষট। বেন হলে কি হবে 
বলত! প্র ফট! জলে ছাই হবে! তোমার কথা থে 
শোনে, সে আন্ত বোকা!’ 

“সে বল্লে-_'লেঘান। দাদ ত রগ্রেচ, তবে আর 
ভি কি? ছু-দিন দেখ, হট বল্তে ডাক্তার ডাক। ত ঠিক 
নর এখন একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দাও ত।" 

শর কিন্তু কমূল না। ডাকার ডাকা হলে! । স্বাধীর 
শেষ চিঙ্ছ হারগাছা বিক্র করে, অস্থপের চিকিৎলান্স লেগে 
গেলুম ! তার গচ্ছিত দপ্পন্তিতে ছাঁত দিতে ইচ্ছা হলো 
না !--তা দেনআর নৈবেঘ্েরই মত বড় যতে দাদান হইল! 

“ডাক্তার বল্লেন-_'এত)বিক পরিশ্রমেই এর স্বাস্থ 
ভগ্ন হরে পড়েছে ।+ 

“আমি স্থির থাকতে পার্লুম না। ওগো, আমারই 
জন্তে বেতার এই দশ! !...আযার়-.-ছুটে গিয়ে তার পা 
ছটো বুকের ওপর চেপে পর্লুম । তন্ত্রার ঘোরে মগ সে, 
আমার এ ছর্ধলত| বুঝতে পার্লে না। 

সেদিনও বর্ধার কাঙ্গল-মেঘে সারা আকাশ ছেদ 


৮৭৪ 


ভারতবর্ষ 


[১২শ বর্ষ_-১ম খণ্ড শঠ সে 








গিয়েছিল । প্র্ততির বিশ্লবের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
অন্তর ও বিপ্লব আর হয়েছিল। অতীতের এক স্বল্প 
স্কু্ত কেবলই মনের কোণে জেগে উঠছিল কে দেন 
* কেবলই বল্ছল-_.অঠারী, আজও তোর সেই দিন!” 
“শেষ জবাব দিয়ে ডাক্তার বিপাপ্ধ নিরেছেন,__রাতটী 
কাটে কিনা সঞ্হে! নীরব নিখর দেহে দেই ভরঙ্কর 
স্তর প্রতীক্ষার রোগীর পাশে বনে ছিনুম ॥ হঠাৎ 
অন্ধ আমার হাত ছুটে: চেপে ধরে ডাক্লে_“আরতি ৮ 
"কি নিনতিভর! বাগ্র-বাকুল কণ্ঠস্বর ! আমি ব্লুম 
কেন? 
“সে মনিলেষে কিছুক্ষণ জানার দিকে চেয়ে রইল! 
তার পর গাড় কে বল্লে--'আজ একটা কথা তোমার 
যদি কিছু মনে না কর!” আমি 
কিচু না, নি ধল ৷" 
অবসন্ন হাঝব বললে -'না, থাক্‌" “আমি 
বললুন। । তোমার বলতে ছবে ! নইলে 
কোন মতেই আপনাকে বেধে রাখ্তে 





নে করেছি । 

















র কণ্ঠে সল্তে লাগল--‘শোলাবার দাধ কবন 
কিন্তু জাত দীবন-বন্ধাদ শিখিল,__নরণ-পথের 
ফোননতেই আপনা:কে সাম্লাতে পারছি 
+ দামি তোনাগ্ ডালবাসি ! ছেলেবেদায় 
কৈশোরে বেসেছি! কিন্তু, এসন ভাণবাদি 
বকছে? তোথায় আপন করে নিতে! 

হেদ্িন লথাছের বিচারে নিরপরাধিলী ভুমি, _তোমার 
হানিল দু মাথ; পেতে নিতে হলো, কেউ তবিষ্যং ভাবলে 
না, তোমার অবস্থ। ক|রও অন্তরে চেতনা এনে দিলে না, 
প-পথে হাত ধরে এগিয়ে নিলে, সেদিন, একটা 
বহ শক্ত ঘা এই বুকে বেল্রেছিল। তার পর, এখানে 
থেকে কেবলই আসার শুকনো মুখখানি মামার ন্দানন্মের 
সন্বলে আঘাত করেছে! ধ্বংসের রূপ দরে এ লাতিটার 
ওপর বারংবার লাকিরে পড়ার জঙ্টে বিদ্রোহী ছয়ে 
উঠ্বে্ছ! ভোদার উপায়. খুজে খুঁজে শেবে এই ৷... 
না, এ আহি কি বলছি £ ভুল, মহাতুল ! কিছু মনে 
















না) 
শআংপনতার' উত্তেজিত হয়ে আমি বলে উঠ লূম--'বল, 


বল, চুপ করুলে ছল্বে না! আনান জানতে নাও, আমান 
বুঝ তে দাও, তোমার আবেশ? তোমার...” 

‘না, নাঃ তা হল্ন না) ছুরাশা। আরতি, হততাগান্ 
প্রতি দর; কয়ে এই সিযাক্ত দিনটার কথা ভুলে যেও! 
আমার সঞ্চিত টাকাগুলিতে তোমার কোন রকনে চলে 
যাবে-দেব, নিজেকে ক দিও না! ফারও কাছে হাত 
পেত না! জানি না কোথায় আমার স্থান_নরকে কি 
স্বর্গ! তবে বেখানেই থাকি না কেন, আমার আত্মা 
তোমার এ সেবার পরিতৃপ্ত হবে । বল, তাই করবে? 
আমার ক্ষমা কর্বে ?' 

“দন্ধাতারার মত তাহার নয্নন ছটা প্রার্থনা-ভারে 
স্থির !_অবিকম্পিত ! আমি অধীরার মত তার পারে 
লুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠলুম ! বল্লুম-- ‘ঘোষ কি তোমার ! 
কে যেন জামার কাণে ফাণে বল্ছে__ভাঙবে ! ভাঙবে! 
এ অবিচার অত্যাচারের শেষ হয়ে এলেছে! যুগ ফিরেছে! 
শুধু জোরের ওপর আর কোন কিছুরই প্রতিষ্ঠা চলবে 
না! এ জাতির ওপর অর আমার মনতা নেই, অন্থকম্পা 
নেই, বিদ্রোহী আমি! মুক্ত কঠে বল্ছি-- সৰ্যা দ্রঃ করণে 
স্বীকার কর্ছি, এ পারের খেলা শেষ হয়ে গেলে, ও পারের 
বেণাঘরে ছলে গিত্রে মিল্ব ! আরাধ) দেবতা আমার !... 
ও কি, অমন করছ কেন? কি বল্ছ, তোমার সাধ পূর্ণ 
হয়েছে! কিন্তু, আমার যে হয় নি। শোন, হে মহাপ্রাণ। 
তোমায় বে এমন করে পেপে আমার জীবন সার্থক হয়ে 
যাবে, এ থে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পানি নি 1... 

“কিন্তু শুন্বে থে, তার আস্থা তখন কোথায়, কোন্‌ 
অযরলোকে চলে গেছে! আমি রুদ্ধ বেদনায় তার 
দেহথানির ওপর লুটিয়ে পড়লুম ! ভগবান্‌।...... 

. . . 

“তার পর আবার দিন চলেছে! আবার ধৈর্ষে। বুক 
বেধে চলেছি ! অসম্পূর্ণ মিলন সম্পূর্ণ হবার বড় বেশী 
বিগ্ব আছে বলে মনে হয় না! যন্মারোগ আমার তিলে 
তিলে ধ্বংসের পপে টেনে নিয়ে ধাচ্ছে। তাকে পাবার 
দিন ক্রদশঃই নিকট হয়ে আসছে ! 

“সভীমহলে আমার স্থান হত নি) অনেকেই আমার 
সঙ্গে মিশতে বিরক্ত হয়েছেন। কেউ কেউ আমার 
জীবনের কথা শুনে হেসেছেন, আর বাঙ্গ করে বলেছেন__ 








অগ্রনভায়ন--১৩৩১ ] পরকায়া ৮৭৫ 
“যোগ লেখকের নিকট এটী একটা ভাল রদ! গল্প বেড়াই। কোন কোন গিন্নী দানা প্রতি মৃহেতুক 
জামে বেশ! করুণা দেপিস্বে বলেন-__'পোড়াকপাল জার কি দেস্গক্রা 

আবার মাছুষ। তাদের জাবার শরীরের যয! বিশেষ 
fl শ রী রঃ তিনকুলে যার কেউ নেই !১ 


“*পুরীতে দচুদ্র তারে এসেছি । নীলাদুপি ও নীলাম্বরে “আমি তানের উত্তরে কপন কখন বলি-- অন্তর দেবতা 
অপুর্ধা দিলন-বৈচিত্রয ! হে দারুত্র্ম । হে দগন্নাথ। ছে নে আানান্ব জাদেশ করে গেছেন,-_জামাশ্র মন্ত্র দিয়ে 


অচল-নিকেতন ! তোমার শতকোটা প্রদান । তোমায় গেছেন,--তার কি অপনান করতে পারি।” ৪ 
সৃষ্ট এই বিশাল জলবি ও বিরাট আকাশকে ও বারবার “আবার এক এক সমর আপন-মনে ছালি, আর 
নমস্কার করি! ভাবি_নিজেকে মর করুলে যে তাকেট দয় করা 


“শ্বাস্থোর পুনকন্ধার-নানসে প্রত্যহই এপানে ধরে হবে! এঁর! তা বোঝেন না ফেন ?* 








হি 


উলা ব৷ বীরনগর 
প্রীস্থজননাথ মিত্র যু্তোফী 


দা জেলার অন্তর্গত রাণাঘাট সবডিভিস্নের অধীন 
নটী অতি প্রাঠীন। গ্রামটী ই, বি, সেলের 
দ লাইনে অবস্থিত ও কলিকাতা হইতে মাত্র 
মাইল দূর। পৃর্কে গঙ্গা উলার পার্শদেশ দিলা 






চুলি 
kr 

















মচাদেব সুখোপাধ্যাপ্রের বাটীতে ডাকাতি করিবার 
কালে গ্রানবাস্গিণ কর্তৃক ধৃত হচ্। গ্রামবাসিগণের 
বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ১৮** খৃষ্টাব্দে 
উলার নাম *বীরনগর* রাখেন । সেই হইতে সরকারি 


প্রবাহিত ছিল। মাজি ও কাগম-প্ধে উলার নাম 
উহার তাক্ত ঘাদ সকল “বীরনগর"  যইস্রাছে। 
-ধারনেসে খাল” “ডাকা- দেই সময়ের প্রচলিত 
তেই পাল” “চদার বিল” একটা ছড়ার কিরদংশ 
পার বিল" ও “ধামার এই_ 
শহা প্রভৃতি নানে শশিবেশনী মাগুল চোর 
ছে।করাতে করেছে পাকড়া 
ধন্ট উল্া বীরলগর ।* 
বাঙ্গলা সাহিত্যে 
উলার নাম ছড়াইয 
আছে। প্রাচীন বাঙ্গলা 
অস্থরাদি মণো “ক বিকপতণ 
চণ্ডী”তে উলার উল্লেখ 
মাছে ২ 
নিন বা ‘উল বাচিয়া খিসমার 
উল নামের উৎপত্তি আশে পাশে 
হইহাছে। আবার কেছ মহেশপুর নিকটে লাধুর 
কেহ সম্মান করেন যে, ডিঙ্গা ভামে।” 
আারকা পক্ষ উল উক্ত চণ্ডীতে কথিত 
আগাজ “পর্ব প্রন বা আছে বে, ধনপতি 
শঙ্গ হইতে “লা” সওদাগর ও পরে শরীদন্ত 
উৎপ্তি হইছে । নওদাগর সিংহলে যাইবার 
বেশ” এবং কালে এই.উলার পাশ্বদেশ 
ও বিশে” নামক ইলার পইলাইচণ্ডী তলা দিয়] গঙ্গ! বাহিয়া গিয়া- 





ডাকাত দর্দাদিগের ছইটী বিধাত দল এই গ্রামে ধরা 
পড়ে। বিষ্চাত “মুস্তৌষ্ধী* বংশের অনাদিনাথ নৃপ্টোক্ষী 
লামক নৈফ যুবক “শিবেশনী" ডাকাতকে শ্ৰহং পুত 
করেন ; এবং *বদে ও বিশের” দল গ্রামের মাঝের পাড়ার 


৭৬ 


ভিলেন। এইরূপ একটা প্রবাদ আছে নে, জরীমন্ত 
দখন উলার পার্শ্ম দি! বৈশাখী পূর্ণিমার দিন ভিঙ্গা 
করিয়া যাইতেছিলেন, তখন ভীষণ বড় জল হইতে 
থাকে! তিনি মাপন নাণিদ্গাতরধিগুলি রক্ষা করিবার 











অগ্রন্থারণ ১৩৩১] পপ উলা বা বীরনগর . দশণ 








দন্ত এ দিন এই গ্রামের পূর্মম প্রান্তে গঙ্গাতীরে বটমূলে 
নে শিলামন্্রী দেবীকে পূজা নরিহাছিলেন, তাহাই নাল 
“৮উলাচ্ডী" ; এবং সেট হইতে প্রতি বৎদত্র বৈশাশী 
পূর্ণিমার দিন ঘে পুমা ও তগ্রপলক্ষে সমারোহ ইসা থাকে, 
উহাকে “উলা। চণ্ডীজাত বা বাজ” বল) হয় | এ দিন গ্রাম্য 
হাড়িগণ সুধ্যোদয়ের পুর্বে, গোপনে দেবীর সঙ্গে শুকর বলি 
দেয়। তৎপরে গ্রামের সকল গ্রহন্থ ও নানাদিকদেশ 
হইতে যাত্রীগণ আলিম দেবীর পা দিয়া থাকে। এই দিন 
দেবীর চহুর্দিকে বছ ছাগ বলি হুছ। লোকে দূর দেশাস্তর 
হইতে আদির? কেছ ব্যাদি শান্তি, কেহ পুত্র কামনায়, কেহ অর্ 
প্রাধির কামনা দেবীর বট বৃক্ষের জটাত ইষ্টকখও বাদিয়া 
দি্। কামন৷ করিয়া যাম। পরে সেই কামনা [সিদ্ধ হটলে 
বৈশাখী পূর্ণিমার দিন দমারোহে দেবীর পুচ দিহা থাকে। 
বৈশাখী পূর্ণিমার দিন উলা চণ্ডী তলান্গ মেলা বলে) এই দিন 
হই প্রহর হইতে বায়োইগলারী পৃজা উপলক্ষে গ্রামের দক্ষিণ 
পাড়ায় মহিবমদ্দিনী দূর্তি ও উত্তর পাড়ায় বিদ্ধ/বাদিনী মূর্তির 
পু ছয় ও তদ্রপলক্ষে তিন দিবারাতি নানাপ্রকার 
আমোদ-প্রমোদ চলিতে থাকে । 




















rar _ ভারতবর্ষ 7 সমন বষ--১ঘবীক_ টু লেট 
অন্ত পুরাতন গ্রন্থের মধো। *জাইন-ই-আাকব্রীতে উল্লাসে উলা গতি, বটমূলে ডগবতী, 
উলার নাম আছে। উহাতে উল্লেখ আছে থে, দডাট চণ্ডীকা নহেন যথা ছাড়া। 
আকবরের রাজত্বকালে উলা সরকার সুলেমানাবাদের বৈশাখেতে ঘাত্বা হর, লক্ষ লোক কম নয়, 
- একটা প্রধান নগর ছিল, ও উলার দের রাজস্ব বাৎসরিক পুর্ণিনা তিথিতে পুচ , 
৮৯২৭৭ দাম বা ইংরাপী আমলের রৌপ্য মুড্জার অঙ্থমান নৃত৷-গীত নানা নাট, খিল করে চণ্ডী) পাঠ 
১৮১% টাক! বাধা ছিল। ব্লকম্গান লাছেব বলেন থে, মানে ৰে, মানস সিদ্ধ হয়। 
“জাধূনিক নদীয়া, হুগলী ও বৰ্দ্ধমান গেলার কতক্াংশ কুলান সমাপ্ধ নাম, কিবা লোক কিবা গ্রাম 


লন সরকার স্থলেমানাবান গঠিত ছিল। উলার পূর্ব 


কাণী তুল! হেল বাবহার, 
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দিকে পুন্রাতন দীঘি নানক ঘে বিশাল একটা দাঁখির শুক 
খাত আছে, উহাকে পোকে সুদলমানদিগের আাহলের 
দীঘি কছে। 


আর একপালি প্রাচীন গ্রহে উলার নাম আছে। 
উহা উলাও থড়দহপাড়া নিবাসী ০চর্গাপ্রসাদ নুখোপাধ্যান্স 
প্রণীত *গঙ্গালক্তিতরঙ্গিধ” নানক পন্থ গ্রন্থ। উক্ত 
গ্রন্থকার গঙ্গার গতি বর্ণনা লে শিধিরাছেন 


“অদ্থিষ্কা পশ্চিম পারে, শান্তিপুর পূর্বধারে, 
a রাধিল দক্ষিণে ভথিপাড়া, 


*ঘ। ধৰ্ম্ম বর্তে যথা, কি কব লোকের কথা 
সুনি ছেন, হেন কুলাচার ।” 

প্রবাদ আছে যে, কর্তাডজা সংশরদায়ের প্রবর্তক 
আউলিঙ্া্টা্ছকে ১১১৬ শকের ফান্তন মাসে উলার 
মহাদেব বারই তাহার পানের বরণের মপো প্রাপ্ত হয়েন। 
ম্ছাদেক তাহাকে ১২ বত্দর কাল আপন গৃহে বাখিয়। 
লালন পালন করিম্লাছিলেন। 

নদীয়ার মহারাদগণ পুরাকাল হইতে উলার রাদেযশ্বর 
ছিলেন। কারশ্থ বংশীহ মিত্র মুন্টোফীগণ নদীপ্রা রাজের 
অধীনে এই গ্রামের ও এতদঞ্চলের দিদার ছিলেন। 


_জত্রহািণ_ ১৩০১ ] 
মুন্তৌফীগণ গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে গক্গাতীরে বাগ 
করিগ্নাছিলেন। এই বংশের রামেশ্বর নুস্তোী 
প্রপমে সুবেদার পাদ্রেন্তা খার শালনকালে ঢাকার 
ও পরে দুর্শিদকুলী খর আমলে মুর্শিদাবাদে 
হুতৌফী দপ্বরের সর্কেদর্কা। ছিলেন। “মুস্তোফী” 
কথার অর্থ সর্কপ্রধান [ইলাব-পরীক্ষক, অর্থাত 
এক্ষণে ঘাছাকে একাউণ্টেণ্ট জেনেয়াল কছে। 
রামেশ্বর স্থবে বাঙ্গালার ধস্তোধজজনক হিলাব- 
নিকাশ করিদ্। দেওয়ায়, নবাব সাগ্রেস্তা খা 
তাহাকে দিদ্পীতে সম্রাট ঠঁরঙ্গলীব আলমগীরের 
নিকট প্রেরণ করেন। রামেশ্বর সুপুরুব ও 
পারন্ত ভাঘাগ্র বিশেষ বৎগল্প থাকা, ও সবে 
বাঙগালায সবোযন্সনক হিসাব দেওয়ায়, লমাট 
ভাছাকে স্থবে বাঙ্গালার মুত্তৌদ্ধী পদে নিধুক্ত 
করিয়া দুস্তোদ্ধী উপাধি ও বঙ্গের নান! স্থানে 
ছারখার প্রদান করেন। তক্মধো বেলে, চেগ, 
ছুটাপুর ও কল) প্রভৃতি কলাকটী সম্পত্তি 
আজিও তাহার বংশধরগণের দখলে আছে। 

উল্ত। রামেশ্বয়ের পিতা মোহন মিত্র উলার 
নিকটস্থ বেলেডাঙ্গানিবাসী৷ নগর রাঞ্জ। নামফ 
এক জমিদারের বাটীতে গুরুদহাশত্র ছিলেন 
এবং তিনিই দতরাতা টাকা গ্রাম ছইতে উঠি 
মাদিয়। উলায় বাদ করেন। মোহনের ভ্রাতা 
কাণীশরের বংশ আনিও উলাগ্র বর্তমান এবং 
কাশীস্বরের একটা প্রাচীন কারক ধর মন্দির আদিও 
বর্ধমান আছে ॥ রামেশ্বরের বংশধর দুতৌফীগণ টেক। 
বা টাকা লমাছের মিত্র, দ্বিতীর পে!, ও মধাণ কুলীন । 
রলামেশ্বরের ৮ পুত্র ( কেহ বলেন ১, পুত) ছিল। 

রামেস্বরের ০1৮ পুত্র রঘুনন্বন শক্জি-উপাঁসক, নায়িক।- 
সিদ্ধ ও জোযোতিযষে পারদর্শী ছিলেন। উলার ছুতৌফী 
বাটীর চণ্ডীমণ্ডপ ও একষের ঘোড় বাঙ্গালা মন্দিরের স্থান 
তিনিই পিতা কর্তৃক আদিষ্ট ছইর। গণনা বারা স্থির 
ফরিগ্রা দেন। রথুনন্দন (বাঙ্গালা ১১১৪।১৫ সালে ) 
উলা ত্যাগ করিয়া হুগলী জেলার গঙ্গাতীরস্থ পুর গ্রামে 
৭৫. বিঘ| দহত্বরাণ ভূমি বাশবেড়িগ্ার রঘুদেব বাকের 
নিকট হইতে লইঘা তথার বাস করেন। ইতিপূর্বে তিনি 
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কাঠের উপৰ কাৰক 


ঢাকার নবাব লরকারের দেওদ্ানী পদ ত্যাগ করি 
বসিয়াছিলেন। 

ইহার কিঞ্চিৎ পরেই রামেশ্বরের অন্ততম পুত্র অনবরাম 
ও নদীয়ার মহারাম। কৃষ্ণচন্সরের মে) ননোমালিন্ত হওয়ায়, 
অনস্তরাম বর্ধমানাধিপ তিলকচন্ত্রের নিকট তাহা নিবেদন 
করেন অনন্তরাস নবাব সরকারে কার্ধা করিবার কালে 
মহারাজ্জ তিলকচক্ত্রেরে কোন বিশেষ উপকার করায়, 
মহারাজ প্রতিশ্রুতি পালনার্থ অনস্তরামের নির্বদ্ধাতিশযো 
হুগলী জেলাতুক্ত গঙ্গাতীবস্থ স্বখড়িত্া প্রভৃতি চারিখানি 
গ্রাম ১০১১২ টাকা মূলে) অনন্বরামের অন্কতম পুত্র 
তিলকরামের নামে বিক্রয়-পত্র লিখিরা দিলেন। অনন্তু- 
রাম উলা আগ করি তাহার দ্বিতীকর পক্ষের জরীর সংসারে 


লই সুখড়িনা গ্রামে বাস করিতে গেলেন ।. প্রথম 


1 


৮৮ত ভারতবধ [১২শ বহুত খণ্ড ৬৪ সং) 








খোড় বাঙ্গলা ছন্ির 


পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তান্বরের বংশ ক্সাজিও উলা 
*দেওঘানের ঝাড়” নামে অভিহিত 

রামেস্বরের অপর পুত্্রগণের মধো উলাবানী সুকুন্নরাম, 
সুক্ধিরাম ও কনিষ্ঠ শিবরান বন্ধের নান! ক্রেলায় প্রভৃত 
সম্পত্তি অর্জন করেন । বিশেষত: কনিষ্ঠ শিবরাম নবাব 


সরকারে পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইয়া লাট ভড়োযা, কুরুণ মুরণ, 
নন্দের নন্দন প্রতৃতি অনেকগুলি দম্পত্তি অর্জন করেন ও 
দেবালয়াদি প্রস্তুত করেন। পরে শিবরামের মস্তিক্ষের 
কিঞ্চিৎ বিকৃতি হইলে, তাহার ভাতৃগণ তাঁহাকে বিধ 
চইতে বঞ্চিত করিবার ধড়যন্ত্র করিলে তিনি নবাব দরবারে 


শনার-১০০১] 


নালিশ করির] আমীন আনিয়া দপ্পন্ধি বণ্টন করি৷ 
লঙ্জেনে। এ কারণ শিবরানের বংশকে আছি ও “খোল 
ভাঙ্গার ও ছোট ঝাড়” কহে) 


উলা বা বীরনগর 


৮৮৯ 


নুস্তোদাঁর নিকট আগ্মনিক্রর করিগ্রাছে ও ও পলিগে কালি 
দাহেৰ মোহরাছিত কৰি রেজোরা করিযাছেন। ইহা 
হইতে ছানা মায় খে, তংকাগেদাস এাবসাধ প্রচলিত ছিল। 





2 ছানা 
ক 





ঘোড় বাঙলা দঙ্দিনের কক) 


ব্লামেশ্বরের মন্ঠতম পুত্র যুকুম্দরামের সনৈক পোদের 
নাম শোভারাম। শোভারাম অনুমান ১১৩৭ শালের 
কিঞ্চিৎ পূর্বে অধুনাতন দশোর জেলার অন্তর্গত বনগ্রাষে 
বাদ করেন ও তথায় ৮লগ্মীজনার্দন নামক শালগ্রাম ও 
কয়েকটা শিবলিঙ্গ দ্টাপনা করেন। সান্দিও পুরাতন 
বনগ্রামে তাছার প্রতিষ্ঠিত দুইটা শিবমন্দির বর্তমান আছে । 
খনগ্রাম তৎকালে নদীয়া! মেলাস্মক্ত ও মুন্তৌফীদিগের 
সম্পত্তি ছিল। 

মুণ্ডৌঙীদিগের সমৃদ্ধির চিন বহু অট্টালিকা, দেবালস 
ও দীর্ঘিকাদির ধ্বংস1বশেধ আজিও উলান্ন বিস্কমান 
আছে ॥ মুভৌফাদিগের নিকট একথানি পারস্ত ও বঙ্গ 
ডাহা লিখিত ছষ্খাপ্য ও প্রাচীন দলিল আছে। উহার 
তারিখ ১১ই কাত্তিক দন ১১৯১ শাল ( মোতাবেক ১৫ 
সহ্র রবিনৌগ্রল লন ৩৯ জলুব)। ওঁ দলিলে দেখা ঘাছ 
বে, সনাডন দত্ত নামক এক ব্যক্তি সম্ত্রীক দেনার দায়ে ও 
ছরভিক্ষ পীড়িত হইয়া মাত্র =) টাক! মূলে) রামেষ্বর 


১৯১ 


ৰুস্তোফাবংশের বিবরণ হইন্ডে মহ একটী বিধ জান! 
ঘায় যে, ইহারা কন্তা-চামাতাকে স্বগ্রামে ধাসস্থানাদি 
দির! প্রতিপালন করিতেন, ও নধানী কায়দায় ঈামাতাকে 
অন্দর মছলে প্রবেশ করিতে দিতেন ন! । পবঙ্গ, জামাতা 
শ্বস্তরালবে আপিলে, তাঁহাকে একটা পৃথক বাটীতে স্থান 
দেওয়া হইত, ও তথাঙ্গ দাদীর সহিত কাকে পাঠান 
হইত । আজিও নৃস্তৌ্ধী বাট এইন্্ণ ৩কটি গৃহের 
ধ্বংসাবশেষ পুরাতন “ছামাই কোঠার* নাক্ষ। দিতেছে। 
আরও জানা ঘার যে, আন্কিক ও চণ্ডী পাঠাদি না করিয়া 
কেহ জলগ্রণ করিত না? 

মহারা কঞ্চচন্ডের রাচত্বকালে উলা গ্রামটা 
সুবৈশ্বর্ষেঠর চর্ম সীমাদ্র পছ্ছিষাছিণ। নদীয়ার লারা 
রামক্্ণ হইতে ক্বঞ্চচন্্র পর্যন্ত মহারাক্গগণ এই গরামন্থ বহ 
ব্রাক্ষণ কাছস্থ প্রভৃতিকে ধে সকণ মির ভুমি দাল' 
করিআাছিলেন, আজিও গ্রামবানীগণ তাচার কিছদংশ ভোগ 
কহিতেছেন। জু 


৮৮৯ 


নবি হকির 
“লিঠীন বংশাবনী চবিতে উল্লিখিত আছে গে, 





কের রাচস্বকালে তাহার শ্রহৃহং বাগ) দে ৪3টী 
ক্র ছি, উল তন্মপে একটা । তথায় তৎকালে 





ধন্ধ শ্রাক্দত ও পণ্ডিতের বাস ছিল ও সংস্কৃত চর্চ। প্রবল 
ছিণ। 
ও ধু কুলীন ব্রাহ্মণের বাদ ছিল। জালি ও পড়ধহপাড়া, 
তধুয্যেপাড়া, ও দর্কজ্ভপাড়া৷ প্রভৃতি তাহার প্রমাণ 
দিতেছে। 

এক্ষণে লোকে বাছাকে থা দীশ্বি কহে, পুরে উহার 
নাম “রাক্গার দীমি” ছিল উ দীঘির মদ্যন্থলে জলের 


উতর প্রাক্মণদিগের  ওকটী বড় সমাচ ছিল 
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মে আজিও যে ইষ্টক-নিশ্ষিত একটা 
স্বাদ আছে, এ দ্বানে মহায়াদ কুষণচস্ত্রের 
রাজত্তকালে এক শ্রীত্বাবাস দলবাটাকা 
ছিল। ক্রঞ্চন্র কোন কোন বৎলর 
এরাতুকালে ঝর জলবাটীকার বাস কছিতেন 
ও ইষ্ইদেবতার পুন! করিতেন। তৎকালে 
তিনি ব্রাহ্মদ-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
দক্ষিণা ও তৈছস-পত্থাদি দিতেন। 
রেহারেণ্ড লং বলেন ঘে, রফচজ্ একবার 
পুপ্তিপাড়া হইতে বানর ও বানরী মানাইগা, 
তাহাদের বিবাহ উপলক্ষে হালিদহর, উলা, 
সাস্তিপুর, নবন্বীপ প্রভৃতি স্থানের ব্রাঙ্ণ- 
পত্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া পারিতোঘিক 
দিয়ান্বিলেন। 

উলানিবাদী দকারাম মুখোপাধ্যায় 
রফাচন্্রর সভার হান্ধরসিক ছিলেন। 
তিনি” “রপদাগর” উপাধি লাভ করিয়া 
ছিলেন। তীহার্ন রলিকতার দুই একটা 
উদাহরণ মাছে; দখ!--এক দিন প্রতীবে 
মহারাজ কষণচত্র নিদ্রা হইতে উঠিয়া 
মুক্তারামকে কছিলেন, “যুখুয্যে, গতরাতে 
আমি এক মজার স্বপ্র দেখিয়াছি। 
ধেশিলাম। দেন আমি ক্ষীরের ডুদে 
পড়ি গিঙ্গাছি। ও তুমি বিষ্তার হ্রদে 
পড়িল! গিগ্াছ।* সগ্রতিভ সুক্তারাম 
উত্তর করিলেন--“নহারান, আমিও ঠিক ওর স্বপ্রটী 
দেখিঘাছি। তবে পার্থক) এই দে, আমি হ্বপ্সে 
আরও দেখিলাম তে, আমরা উভয়ে সানথ হইতে উঠিয়া 
পরস্পরের গা চাটাচাটি করিতে লাগিলাম।” উপযুক্ত 
উত্তর পাইর। নরপতি প্রীত হইলেন । আর এক দিন 
মহারাজ সংবাদ পাইলেন মে, উলার কোন দুষ্ট লোক 
কোণিলে জন্ক এক বাক্তির আঁ বিক্রম করিরাছে। ইছা 
শুনিগা ব্রাগ। মূৱ্ণরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “গুধুদে 
তোমাদের ওখানে না কি বৌ বিক্রী হন?” তদৃত্তরে 
সুক্তারাম কহিলেন, “£। মছারান, আমাদের ওশানে বউ 
নিয়ে হাওয়া নাতই বিক্র হইয়া ঘা ॥ 


চি 


নি 
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ফোধনের প্রাচীন [ব্যাক্ষ 


অনুমান ১৮৪৫ সালের কিঞ্চিৎ পূর্বে নদা! জেলায় 
নদী্লার মহারাজ) ব্যতীত টশ্বরচন্ড দুক্টো্দী মণ্ক্ষা অন্ত 





শুরা টার প্র সরক্তা 
কোন শ্রবলতর জমিদার ছিল না। বরাক্গদাহী, নদীয়া, 
ঘশোহর ও হুগলী গ্রস্থৃতি লেলায় ইহার বিস্তীর্ণ জমিদারী মুতৌদ্কীনের পতনের সঙ্গে দঙ্গে উলার মাঝেরপ্ড়ীর 


ও নীলকুহী ছিশি। ঈশ্বরচন্দ্র দিতা শিরোমনী জর্ড 
চেক্টিংল ও কর্ণওঘালিলের সমগ্র রারসাহী কাঁলেকরীর 
দেওয়ান থাক! কালে প্রহৃত বিঘগ্-বি্ধব অৰ্চ্চন করেন ও 
ইলার পুরাতন বাটী ত্যাগ করিদা উহার স্রিক'ট বি্যীর্ণ 
হূমিদ্ডের উপর বিশাল ছ্বি্ল প্রাসান প্রস্থত ঝরেন। 
তৎপরে টশ্বরচন্ত্র ১২২৫ লাল হইতে ১২২৯ সালের মধ্যে 
৬কালী, ৬ হর্থী, ৬রাঁধারুষ, ও শিবলিঙ্গ দ্থাপন। করেন। 
আদিও তাহার প্রতিষ্ঠিত দ্বানশটী মন্দির বনচ'্গলাহৃত 
হইয়া আছে। ঈশ্বরচন্ত্র ‘অতান্ত দানশীল ও অমিতবাদী 
ছিলেন। তাহার শুন্নভাত হরিশপ্রাণ ও শ্তামলপ্রাণ 
তৎকালে প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন । হরিশপ্রাণের প্রাচীর- 
বেইিত বৃহৎ ভিট! ও বোড়৷ শিবমন্দির আজিও বর্তমান 
আছে। স্কালপ্রাণ প্রথমে হানড়ার, তংপরে হ্থখদাগরের 
ও অবশেষে নলনীদ্বার সদর আমীন ও সদর মুন্দেফ 
হুইঙ্গাছিলেন ( ১২৪১-১২৩৮ সাল )। ঈশ্বরচন্দ্র কতকশুলি 


কুচক্রী মোলাছেব তাহার প্রতিপক্ষের সহিত হড়যন্ত্র করিনা. 


নানাক্ষপ বিশ্বাদঘাতকতা, ও গাণছুহ্াচুরীর আশ্রত্ন গ্রহণ 
করিছা তাঁহাকে খণগ্রন্ত করিজা ধ্বংদপথে লইয়া যান 
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পসিত্কে্রী: কালীবাভী 


অশ্রহায়ল ১৩৩১ ] 


দুথোপাধ্যায় বংশের বামনদাস ও সদ নাপ ৰুদোপ।শ্চান্নগ। 
প্রবল হইপ। উঠিলেন। ক্রমে বাননদাস ও শঙ্গুনাথ 
{গ্রামের জমিদার হইয়া পড়িলেন। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
"; মহাদেব মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। শ্রাধান এই 
{ ঘে, অনুমান ॥৮৪ পৃষ্টান্মের কিক্িৎ পূর্বে মহানেব স্থীদ 
অপাবমার বলে ও রাণাঘাটের ছবনামধন্ত কৃষণপান্তির 
আম্কুলে। বে লম্পন্তি অন্ন করিদ্া জমিগারীর পত্তন 
কৃরিয্াছিলেন, এক্ষণে মুন্ডৌকীদিগের সম্পত্তি অঞ্জনের পর 
উহা আরও বর্দ্ধিত হইল। বামনরাদ মহাদেবের পোল । 


নদীয়া মহারাজা কৃম৷চন্ত কর্তৃক উলার রগুনল্দন দুদ্বৌযীকে নিতর তৃনির দান পত্র । 


Ce 


উলা বা বীৱনগর , 








৮৮৫ 
তিনি ব্রাহ্মণ-পত্তিত ধরণের শ্রোক ছিলেন এনং. মতান্ত 
বিঘত্রবৃদ্ধিপরায়ণ ছিলেন বলিপ্র শুনা বার? ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
ও বৈষাবপিগকে তিনি রপধার! ও শ্বানযাত্রা পর্বোপলক্ষে 
নিনপ্তুণ করি) আহার্য! ও ধরি দিতেন। নদীঘার মহারাজ - 
আশচন্্র ও উলার ঈশ্সরচন্্র মৃস্তোফী সনাল-সংস্কারের 
ও ইংরাগ] শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। পরত মহারাদ 
উ্ইশচম্্র নবীন ব্রাচ্ছ ধর্মের প্রদার কল্পে সচেষ্ট ছিলেদ4 
বামনদাদ এই ব্রাহ্ধদর্দ্ম তথ! সমাস সংস্কার ও ঈশ্বরচন্দ্র 
বিস্কানাগর মছাশরের বিপখা-বিবাহের বিরুদ্ধে প্রবল 





(চিত্রের অহুলিপি ) 
খ্রয়াযঃ 
শরণং__ | 


সকল মঙ্গলালয় জীযৃত রঘু 
ললন দুণ্ডৌধী দদন্তঃকরণেবু 1 
গরম গুচা; শিবং বিল্রাপনঞ্চ | 
বিশেক জানার অপিকারে | 
৬পূর্বকুলে সেওয়াঘ পলাপী | 
বেলগ্রাম কলিকাতা ও হাবিলি | 
সহর পরগণা বাগ করিতে জঙ্গল | 
কমি ৩* ত্রিশ বিধা লায়েক i 
নিলাম চারা আছি্া বাগ 
করিযা হোগ করছ) রাজপ্ৰ | 
মাফ ইতি লন ১১৩৭ ১৬ ভাদ্র 





















আন্দোলনের এক ভন নেতা ছিলেন। 
এই বংশের শম্ত. নাপদূড়প্রতিদ্ ও আশ্রিত 
পালক ছিলেন। শ্ুনাথ 
সভার দ5া হইস্গাছিলেন। 


ভারতবধীর 





কেটি অথ 
উল অভি সমৃ্ধিশাল। গ্রাম ছিত। 
সালের ভীবণ 
য় 1২৯৯৯ লোকের 


"পি আছে নে, 
এর পূবে 
/ ছিল। এষ অস্থ উতলা বহু লোক 
দাগের ভাদ্র মালে 
বাদী জার চইবার পর্ণ উলান 
॥** লোকের বাপ ছিল, ইহা ৮চঙ্গশেধর বন 
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প্রণীত একখানি পুস্তিকা দেখা দায়। কিছু 
এদিয়ট কাহার ১৮১১ শালের রিপোর্টে 


তংকালে ইলাহ ১৮***এয় মদিক 
লোত ছিল। ইচা সম্পূর্ণ অবিষ্বান্ত । উলাহৰ বহ কুলীন 
বাম, কায়স্থ, বৈশ্য, স্থবর্ণবণিক। তন্বববায়, 
কালারি, গ্রোপপটুন্া, মালাকর, কুম্ভকার, নী, ছয়ে 
প্রস্থৃতির ও দসানান্ত মুসলমানের বাদ ছিল। ১॥৪:** ঘর 
ব্রাহ্মণের বাদ ছিল, তাছাদিগকে অপর দ্থানের ত্রাহ্মণ্গণ 
ভন করিত ৷ 

উল্লায় অনেক পাগল ছিল; তক্সধো বিশ্বনাথ সর্ট । 


লিহিয়াছেন মে, 


a 
তিলি। 





শঠাবহাণির গে'ড়া শিবসপ্ধির 
শাস্তিপুরের মতিবাযু একবার পরীক্ষ। করিবার অঙ্ক বছ 


পাগল একজ করিয়া প্রতেককে রৌপ! নুত্র। দিঃছিলেন। 
তস্থপ্যে একমাত্র উলার বিশ্বনাথ এ রৌপ্য মুদ্রা কাক-বিষ্া 
বলিত্র! দূরে নিক্ষেপ করে। লোকে কথার বলে “উলুই পাগল, 
শুধিপাড়ার ধাদর ও হালিসহরের ঠক |” উলার লোক 
স্পই-যক্তা, প্রাণ-খোলা ও বন্ধুতাবাদীশ বলিয়া লোকে 


তাহাদিগকে *উলুই পাগল” কছিত। অনেক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোককে “ঈশে পাগলা” “শন্ত৷ পাগলা” প্রদ্ধৃতি নামে 
ডাকা হইত। উলার লোক নতিথি-দৎকারের জর 
চিঃ-প্রসিন্ধ।  উল্লাহ্গ "অনেক “গাইয়ে* "বানিয়ে" ও 
"খোরাকেশ লোক ছিলেন। “খোরাকে"দিগের মধো 


নসশ্রছান্রণ-_১৩৩১ ] 








*রঘুনাধ ভট্টাচাধ্য এক মণ আহার করিতে পারিতেন 
বলিয়া লোকে তীছাকে ”মুনকে রোঘোস বলিয়া ডাকিত ॥ 
উলার মেয়েরা! কৌলি্যের গর্ব করিত। কথার বলে 
পউলোর মেয়ের কৃপকুম্াট লদের মেণ্ের খোপা । শান্তিপুরে 
হাত নাড়া দেয় গুধিপাড়ার চোপা।” 

গ্রামে অনেকগুলি টোল ও পাঠশাল। ছিল। সর্ব 
প্রথম ঈশ্বরচত্্ দু্ডৌফীর বাটীতে একটা ইংরাজী স্কুল 
স্থাপিত হয়। তার চন্দননগরের ডিঙ্জার বারেট নামক 
একজন ফরাসী সাঁচেব বালকদিগকে ইংরানী শিক্ষা 


দিতেন। বারেট উদ্বিদতহ্ববিৎ ও প্লোতিঘী লেন 5 
তিনি ধুতি চাদর পরিঘ্া পাকিতেন ) পিচুড়ী ও পরমারাদি 
স্থাইতে ভালবাপিতেল। তৎপরে মুক্বৌদীদিগের মঠ 
বাটীতে জার একটী ইংরাণী ছল হইদ্রাছিল। 
তৎকালে বিখ্যাত সাছিতিক ৬অক্ষরকুনার সরকারের 
পিতা ৬গঙ্গাচর” সরকার উলাদ নুন্দেফ ছিলেন। 
মহামারীর বহুকাল পরে একট এণ্টন্স স্কুণ হইছগাছিল 
উহা উত্িহ। গিগ্া এক্ষণে মাইনর স্কুল হইযাছে। 


উলাগ্র অনেকগুলি এপ্ুকার জন্মগ্রহণ করেন। 


৮রামেশ্বর মুস্থোনীর নিকট দক্জীক সনাতন দত্তের আন্মবিকু্গ পত্রে এইন্ধপ গেগা আছে 


( চিত্রের অন্থুলিপি ) 


সছামছিন এদুক রানেশ্বর মিত্র মহাশন্ন নরাবরেযু_লিমিতঃ 
পদনাতন দত ওলদে প্রগোপীবন্সগ দত্ত সাকিন মৌজে বানিযাঝজাঙ্গ 
মসুলে পত্রগণে নপ্রমনলিংহ দরকার বান্ধুযাগ কন আত্মবিক্রয ০য৪মিদং 
কাৰ্য্যক মাগে--আমি আর জামার প্রি উীনতি বিবানামিং ॥1সী 
এই দুজন কহত লালিতে মপ্লোপছতী ও কর্জোপহতি ক্রমে নগৰ পন 
= নয সপে পাইপ তোমার দ্বানে স্বেছ্ছাপূর্কাক আগ্মপিক্র্র ছটগাৰ__. 
ইতি-_ ডাং ১১ কার্তিক সন ১১৯১ বাঙ্গলা মোতাবেক ১৭ সহর 








ববিনৌগগল সন ৩৯ মলয' 
উত্ত' আদ্রবিক্রর পত্রের পশ্চাতে নিয়সিখিত সাঙ্গীগণের নাম 
আছে :- 
ইসাদ-_ 
ওরা মদেব শৰ্ম্মা অৰৃন্দাবন মিত্র শ্রবৃন্দাবন দন্ত 
সাকিন উলা। মছারির পংলেধবোৰ । দাং খান্ুযডিছি। 
গ্রীমনন্তরাম কর ভীশিবচরণ মিত্র নজর দেন 
গং কোটালিপাড়। মাং খান ডিহি । দাং পংধণ্ড। 
প্ীতুদঙ্গরাহ দাদ জ্বৃত ন্দকিশোব পান এরাধাকান্ধ দাল 
সাং শাস্তিপুর চৌধুরী সাং পঃংত্রমপুর 
মোং শুপুপাড়া 
সাইন ০: সমাপ্তে 
ESTED জীবৃত রাজ রামকৃষ্ণ রাঙ্থ রামেস্বর বস্তু জুরামচন্্ 
দমাপ্যে সাকিন নদী৷ সাং শান্তিপুর 
শ্ীরামকার বন্ধু জীব ঘোষ 
নিবাস পরগণে সাকিন পরগণে ময্মনদিংহ 
আসব । মহরির কানন্তই_সদর 





এই দলিলের ফানি অংশে কাছি মহস্মদ আফজল খা মছি ও 


ছোহরাদ্ষিত আছে। bi 


৮৮৮ 


- লরতবর”, L ০৭০, বন্য পৰী এত কিচ পাক) 









তাঁছাদের রচনা বঙ্গুমাহিতোর গৌরবের 
সামগ্রী । গ্রহকাব্দির্গেইী নাম 
বিখ্যাত "গঙ্গাভক্বি-৩রঙ্গি প্রণেতা 
দর্গাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, *তিথিদারাদি 
নোষ" প্রণেতা ভূতনাথ সান্বাতোন, 
বীরাঙ্গনা পত্রোব্রর কাব)” প্নরসিংই” 
প্রতৃতিৎপ্রণেতা হেমন্ত নিত্রঃ 
“্রউচৈত্ শিক্ষামৃত" “ভীৰ 
“বিঞনগ্রাম” প্রভৃতি-প্রণেতা ডেপুটী 
মাভিঠ্টেট কেলারনাথ দন্ত ভক্তি 
বিনোন, “অধিকার তর “সৃষ্টি” 
পবেদান্তুদশন" “পরলোকতহ" প্রন্থতি- 
শপ; 5গশেপর বসু, * “নাস্তিক 
: পরউন্াম মুন্োবী ও 
চাহ এই প্রানে ওস্মত্রহ 
কন তচ্মারো কেদারনাগ দত্ত 
ঠাহার  "আস্মগীবন 
চলতো < বিজন গ্রামে উল: 
সংক্লায থে সকল পুরাতন কাহিনী 
লিদিবস্ক করিগ গিচাছেন, তাহা 
নহল! 
গ্রামে শিল্পকলার যপেষ্ট উন্নতি 
হঠচাদিল। প্রাচীন পট, অধি-দ্ধ 
হন দৃষ্টি, স্বন্ম কাকুকার্ধাময় পিতল, 
ও ভাত তৈ্নপত্র ও কড়ির 









রজার দীনি বা শা বশির পাড় 





আপন) প্রভৃতি তাহার পরিচ দিতেছে । দু্ৌক্ষী- 
বাটীতে পুরাতন চ্ডীমণ্ডপের ফাঠের উপর স্বস্থ 
কারুকার্য্য ও নানা প্রকার নূর্ি এবং বাঙ্গলা ধরের 
আকুতি বিশিষ্ট এফ যোড়। ইষ্টক-নির্শ্মিত মন্দির- 
গানের হচ্ছ কারুকার্ধা এবং দক্ষিণপাড়ার মিত্রদিগের 
সন্দির-গাত্রের কারুকার্য দর্শকের বিশ্ব উৎপাদল 
করে। 

ব/বসাস-ক্ষেত্রে এই গ্রামের কর ও খবাদিগের 
মথেই প্রতিপত্তি ছিল। করগণ গন্ধবণিক জাতীয় 
ভাহাদেএ পূর্ব সমৃদ্ধির কিছুই নাই। খরা 





তিলনি জাতীয় । ইহাদের পুর্ব পুরুষ কোন বাক্তি 
মুর্শিদাবাদে দুদীর দোকান করিঘ) দন মর্চ্জন করেন। 
মারার কুষচন্্র সঁহাদিগকে খা উপাধি প্রদান 
ফরেন বলিধা শুনা ঘাত্র। ই-ছাংদর স্বপারির 
কারবার ছিল ও বঙ্গের নান। বানে গনী ছিল। 

১২৬৩ সালের ( ইংরাজী ১৮৫৬ লালের ) ভা 
মালে হঠাৎ এক দিন কালের ভেরী বাজি 
উঠিপ-__ খাদের দক্ষিণ প্রান্তে গোঙ্গালা পাড়ার 
দ্মক্পী মহামারী অর আসিরা দেগা দিল। মুথ 
ব্যক্তির হঠাৎ ভীষণ কম্প দিদ্লা জর আসিত, ও 
কেছ ৩:৪ খন্টা, কেছ বা! ২1৪ দিন ডুগি্না মৃত্যুদুখে 
পতিত হইত। শ্রতাহছ শত শত লোক মরিতে 
লাগিল। ইছাফে তদন নৃতন হর কহিত। গৃহ মধ্যে 
রাডার পার্শ্বে, পাল বিলের ধারে দংকারাভাবে মৃত- 
দেহ পড়িগ পচিতে লাগিল ও শৃগাল, কুকুর, গৃধিনীর ভক্ষ্য 
হইল। আতি নিকট আত্মা স্বজন আপন রোগগ্রস্ত 
পরিদনাকে বিন গৃহে ফেলিক্* রাখিয়া অগ্মভূমি ত্যাগ 
করি! পলাইণ, আর ফিরি না। আনন্দ কোলাহল 
থামিল, বি্াচর্চা, শিল্প ও বাপিজা লুপ্ত হইল। দেবালয়ে 
পুঙ্গা বন্ধ হইল, দেবতা ধূল৷প্র পড়িযা রছিল। সন্গির-গাত্রে 
অশ্ব বট জন্মিল, মন্দির নধে] চামচিক। বাছড় ও মন্দির 





উলা বা বীরনগর 





কাকার হাড়ীর লশ্টিলের লি 





চূড়ায় উঙ্জা পাখী বাসা ঝাধিল। গ্রাম শ্বপানে পরিণত 
হইল। যথা সৌধশ্রে চিল, তথা৷ দিবলে সর্প ও ব্যাস্ত 
নির্ভন্নে বিচর্লপ করিতে লাগিল। ক্রমাগত ৭! বৎগর 
এই মহামারীর ধ্বংদলীলা প্রধল তেতে চলিত ক্রমে 
আপন! হইতে মন্দীতূত হই) আদিল ও অবশেষে ১২৭১ 
লালের মাম্মিন মাসের ভীষন বদের পরে একেবারে লোপ 
পাইল! কিন্তু উলা ধ্বংস হই! গিরাছে, ও সেই হটতে 
যেন কোন থাগ্মস্ত্রে সন্ত প্রকৃতি নিক্রিত ও নিহন্ধ হইরা 
পড়িক্লাছে। মহামারী গেল বটে, কিন্তু দেই হতে 
ম্যালেছিয়া গ্রামে বাসা বাছিল । 

ডাক্তার একিট তাহার Epidemic Remittent । 
and Intermittent [ever নাদক ১৮৬০ লাগে প্রকাশিত ' 
রিপোর্টে লিমিরি।ছেন ঘে, এই নহামারী ১৮২৪৷৫ দালে 
বিখ্যাত লীতারাম রাত্রের রাজধানী যশোর লেদোর মহপ্রৰ- | 
পুরে প্রথম দেখা নের। ক্রমে এ বাধি নলডাঙ্গ। ও ১৮৩১ 
সালে চাচড়া ও কব গ্রাম হুইটীকে ধ্বংদ করে। তৎগয়ে 
এই ব্যানি ১৮৩২ সালে নদীয়া! জেলা প্রবেশ করে। এই 
মহামারী বৃহৎ ্নপদ গদখালিতে একবার ১৮৩২ দালে, 
পুনরার ১৮৪* সালে দেখ শি উহা:ক ধ্ৰ:স করে.। 
৯৮৪৫।৪৬ সালে বনগ্রাহ ও চাকনহের সংযবর্তা গাযদমূহ 
ধ্বংল করিছা। ১৮৫৮১ সালে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হট 
দেবগ্রাম মুড়াগাছা! প্রভৃতি "আলিকে উৎদন্র পিছত ১৮৬ 
সালের বর্ধাকালে উলায় আসিহ দেশ দি-)। 
উল৷ নসেঁতসেতে স্বানে অবস্থিত ছিল। ভয় বৎসরের 
যহামারীতে অন্ন ১৯৮** লোক মরিয়াছিল, ইহা এলিরটের 


চি 


তংকালে 





নিত তি... টি 
৮৯০ ভারতবর্ষ [সলব্ৰূতয বনত ঁীকংযা _ 


লোক সংখা মাত্র ২৩-৫ দন দেখা, যায। ছেলে 
পিলে প্রার বাচে না। গত ১৯ বৎদরের জন্ম সৃত্ার 
তালিক৷ হইতে দান৷ যান ধে, গড়ে প্রতি বৎসর 
জন্মের সংব্যা ৫২ এবং মই) সংখা। ৭২। কেবল 
ম্যালেরিয়। নহে, পরস্থ ইনক্রুএগ্রা, নিউমোনিতা 
ও কালাজ গ্রামে বাসা বীধিতেছে। মিউনিসিপালিটী 
হইতে স্থান্ট্োপ্রতির বিশেষ কোন চেষ্টা নাই, 
উহা শোভার ও বড়লোকের সদ ছিটাইব!র লিনিষ 
হইরা দীড়াটয়াছে। 
এদ্ধপ ক্ষেত্রে গ্রামের অভিত্ব লোপোয় সম্ভাবনা 
উঠায় প জয়ল প্রদাদ খোপাধাাযের বৈ/কেবাল দেখিধা, কতিপর শিক্ষিত ও উৎসাহী গ্রাদবাদী ভগুলোকের 
অভিনত। উল৷ হইতে এই ব্যাপি নলীত; জেলার দক্ষিণাংশে চেষ্টার স্বাস্ো্ততি কল্পে গ্রামে একট *পদ্লীমওলীযর” 
॥ ও হুগলী বারাসত জেলায় দেখা দেয। পরবর্তী তিন স্ব্টি হইহাছে। এই নগুলী ডাঃ রসের নির্দেশ মত জল 
রংস্রর উলায় উত্তরে বারাসত, বাদকু্ধী, শিমুলিয়া প্রভৃতি কেরাদিন ঢালিঘা, গ্রামবাদীকে কুইনিনের উপকারিতা ও 
গ্রাম হইচা কৃষ্ণমগরের দাঁক্ষিণ পূর্ব প্রান্তের অদূরে দেখা ্বাস্থারক্ষার নিয়মাদি বুকাইগ্রা দির কাচ আর্ত করিগাছেন। 
“= ও :৮৫৪৷৯* সালে গোবিনপুর, নিগনগর প্রভৃতি বলজঙ্গল পরিকার ও ভোবা প্রভৃতি বুদ্াইবার জন্ট মণ্ডদী 
পাল ছড়াইচা পড়ে । ক্লে ১৮৫৭ লালে চাকদহে দেখা চে! করিতেছেন। ঘন গ্রামবাসী ও সয়ফারী কর্ম্মচাযী- 
লি পর্গাতীরস্থ জনপদ সমূহ ধ্বংস করিতে করিতে ১৮:৯ দিগের নিকট হইতে সাহাঘ! পাইতেছেন। মওলীর কার্ষ্য 
সাল ঠা পাড়ার দেখা নের। তৎপরে এই ব্যাধি ১৮৬* ক্রুত অগ্রসর হইতেছে। উলা গ্রাম এঠ বৃহৎ বে, ইঁ ছাকে 
সালে প্রাম্ত, হগণ ও বর্দ্ধবান জেপায় ছড়াইয়া পড়ে । একবার পদত্রদে প্রদক্ষিণ করিতে ৭।৮ ঘণ্টা সমর লাগে। 
ই, কি রেল লাইন মহামাতীর চস্ত কতটা দামী 
ভাতা বল৷ কতিন ; কাত্ৰণ, উহা ১৮১২ দালে 
ফলিকাত৷ হইতে রাণাঘাট পর্য্যন্ত প্রথম খোলা হ্য়। 
মহানারী হইতে গ্রান্বাসীকে রক্ষা করিতে কেহই 
কিছু করেন নাই । গবর্ণমেপ্ট তৎকালে সিপাহী 
বিদ্রোহ দমনে বান্ক । Report on Charitable 
Dispensaries পাঠে জানা যায় যে, লহামারী 
শান্তির পরে ১৮১১ সালের অক্টোবর মাসে শুধু 
জর চিকিৎসার ভন্ত উলার ডাক্তারখান৷ মন্থাযী- 
ভাবে পোলা হস্থু। পরে ১৮৬৯ সালের ১ল৷ জাহুয়ারী 
উহ দ্বায়ী হয়। উলার মিউনিদিপালিটী ১৮৬৯ মুগোপাধ্যা বাটার [দিদার 
প্রথম স্থাপিত হর। কিন্তু মহামারীতর পর 
সে আ্যালেরিঙ্া। শিকড় গাড়িগাছে, ডাক্কার- গ্রাদটী ধন-ছঙ্গল, অদংখ্য ছোধা-পুকুর ও ভগ্ন অট্টালিকার 
খানা বা দিউনিশিগালিটা কেহই তাহাকে উৎ- স্তপে পূর্ণ কিন্তু লোক সংখ্যা অতি অল্প। ধনী নির্ধন 
পাটিত করিতে পারে নাই। গ্রামের যধো ২২ নির্ষিশেষে সকল গ্রামবাদীর ও সরকারের লাহাব্য 
মাইল সন্রকারি রাস্তা আছে । ১৯২১ লালের সেক্সালে বাভীত এই অভিশগ গ্রামের উদ্ধার মাধন অলন্ধব। 














৬ 








থাকে i 


গ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "| 


কথাট। প্রান পঞ্চাশ বৎসর পূর্সের। তপন কলিকাতা 
হইতে গঙ্গার উভয় তীরস্থ দশ পনের মাইলের দধ্যে 
প্রাদগ্ডলি ক্রমেই “কেরামী-গ্রাম” হইরা! দাড়াইতেছিল। 
ভদ্রলোকের। ছেরে হইলেই, সোণার দোত-কলমের 
আশীর্বাদ পাইত, এবং হাডেসড়ির সঙ্গে সঙ্গেই “হাত 
পাকাবার” উপদেশ ও তাগিদ্‌ চলিত। এই হাতের 
লেগাই "ভাতের" উপান্ন-এই কথাটাই ঘন তপন 
শুনিতে হইত। 

বাঙ্গল। পড়া কোন লাই নাই, তাই তাড়াতাড়ি 
বঙগ-বিস্তালদ্ হইতে ধিদাপ্র লই$ আমিও ইংরাজী ইস্কুল 
ধাতাঙ্গাত আর্ত করিগ্রাছি। 

ঠিক এই সম বঙ্কিম বাবু তাহার লন-প্রক।শিত 
প্রঙ্গদর্শনে" নিধিপেন--“বাঙ্গাণীর বাহবগা । (এ 
গৌরবের কথাটা আমাদের লমগ পর্যন্ত সম্মান পাইয়া 
আসিগ্লাছে।) তাই বোধ হয় বাবার খর-ৃষ্টি (এখনকার 
ফ্রেদ অনুদাঁরে এ] ০1 Vi5i০৷ ) ছিল, ছেলেদের মাথার 
দিকে নয়,__হাঁতের উপর! কালেই নিত্য ছন্স-তক! 
ইংরালী মন্ম করিতেই হইত পড়ার কাক্ছটা পশ্চাতেই 
পড়ি বাইত । 

লেই মবে লেনি সাহেবের “গ্রামার” ধরিষ্চাছি, এবং 
বে মাষ্টার “মার” ধরিত্নাছেন। এই দ্বিবিধ সারের চোটে 
আমার কে'কট। পিনৃ-আল্ঞা পালনের দিকেই ক্রুত বাড়িয়া 
চলিক্সাছিল। ন্বপক্ষেও পাইথাছিলাম-_"পিত্তরি গ্রীতিমা- 
পল্ে প্রিয়ন্তে দর্কা পেবতা* ; এবং দাহেবরা যে দেবতা 
নহেন, এ ধারণা ইতরভদ্্র স্ত্রীপুর্ধধের দধ্যে তখন ছিল না 
বলিলেই ছয়। প্রীত পিতার আশ্বাসে আমার হাতের 
রং ধরিতে বিলম্ব হয় নাই। 

সন্তাগও! থাকার বিশ পঁচিশ টাকা বেতদই তখন 
যধেষ্ট বলিয়া মেপ্রে-পুরুষের সমর্থন পাইত, কারণ ও 
জিলিনটির বাড় কের্মে কের্মে॥” তাই ছেলেকে 
প্রথম চাকুরিতে পাঠাইবার দিন মা একাগ্র কামনায় 


“ঘা মঙ্গলচণ্ডীর” ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাহা! 
প্রণামান্তে, তুলদী তলায় প্রণাম সারিয(, পিতাদাভা ও; 
গুরুজনের পদধূলি এবং দধির ফোটা লইয়া; গৃহ-দেবতা 
নাহারণের তুলদী কাণে শঁদিপ্লা শত ছর্গানানের মধ্যে ' 
রওনা হইত। মা তখন বাম্পাকুল মেতে হরির-তণায় 
প্রণান করিত! সওঘা-পভ পর্দার সিন্নি দানদিক , 
করিতেন। ছেলেব্রও জন্ম সার্বক হইত, মাও রগর্তা । 
বলিয্না পরিচিতা হইতেন। ছেলেকে :চাকুরিতে এই দীক্ষা 
দেওয়াটা দশবিধ সংস্কাৰের ক্চোনটা অপেক্ষাই ভোট 4 
ডিল না। নি রী 
ভঙন এই দক্মানের কাটিতে ফু কিছ ছিলেন মধ্যবিত্ত 
বর্মণ ও কারন ৷ দশ্মানের কার ভাবিবার কন্পেকটি কারণ 
ছিল,_চাকুরী লাভের পক্ষে সঙ্গেই সাধারণের নিকট ‘বাব’ ! 
আখ্যাটি লাভ হুইত ; তাঁহারা বুঝিনা লইত--বিস্ঞার 
জাহাদ লা হইলে মার ইংরাজী দপ্তরে কাল ছয় নাই। ' 
ধারে ছিনিস যোগাইতে মুদীর আপত্তি অন্ত্ছিত হইত |. 
চাকুরির সহিত চাপফানের নিকট সন্বন্ধ ঘটার, ঘোপার | 
সংশ্রব ঘনিষ্ট হইয়া উচিত; আর এই দ্বিবিধ সংযোগের | 
পরিধেছট! গম্মানহুচক দাড়াইস় মনটাকে ও উচ্চ হরে বাধিয়া 
দিত। অশিক্ষিতেরা আপনে-বিপদে বাবুর নিকটা সল।- 
পরামর্শ লইতেও আমিত ॥ ] 
আবার অস্থবিধাও ছিল অনেক ; তবে তাহার 
অধিকাংশই বাড়ীর স্্রীলোকের। ভোগ করিতেন। 
আমাদের ক্ষুত্র গ্রামধানি গঙ্গার পূর্বকুলে, কলিকাতা। 
হইতে ছ’ মাইল উত্তরে। কুটির -গান্সি ছিল কুটিওলা | 
বা কেরাম্ীবাবূণের আপিদ যাতায়াতের একমাত্র বান 
তাহা ছই ঘণ্টায় কলিকাতায় পৌছিত, জোয়ার কোটালে 
আরো অধিক সঘয় লইত ৷ কাজেই কুটিওলাকে, কি গীত 
কি গ্রীন, মাটটার পূর্বে প্রস্তত হইয়া রওনা হইতে হইত । 
এই অ্রস্তত হওহাটির পম্চাতে থাকিত বাটার আীলোক- 
দের রাত ক্বাকিতে উঠিগ্না, গঙ্গা্সান করি, এব 
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দেই গতিষীল “অবস্থাতেই তাহাদের মাছক, 
ছাত্রাশি আকুতি, কির দহশ্রনাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 

বৌ-কিন্া ইতিনতে। গৃহাদি মাঙ্ছ্ন, বাদন মা, 
ধুইছঃ কুটিওলায় দন্ত পাল সালা 
আহারের স্থান প্রস্তুত, কুটর কাপড় গডাইরা রাখা প্রস্তুতি 
কার্পে ও কতাঠাকুরাণুর ফাইফরনাঙ্ক খাটতে ব্যস্ত 
থাকিতেন। ফল কথা, রাত্রি চারিটা হইতে বেলা আটটা 
দণান্ত বাড়ীতে যেন একট। নিত) নি্মিত চালা সুস্পষ্ট 
ছিল) এবং তাহা প্ষে হইত কুটিওলাকে দুর্গা হুর্গ। বলিয়া 
বিদায় দিবার প্র; 

এই উদ্যোগ পর্বের মধো কেরানী বাবুর নিজের যে 
কোঃ চিল না তাছা নছে। ঠাহাকেও পাচটাত 
উঠনা ছার নহে! শ্রানাদি ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিত 
পরে চারারণ্রে পুলা ও ভোগ সানিয়া, আহারে 
ত ইত । 
য়ে দংগারে ভ্রীলোকের মধো কেবল মাত৷ বা অস্ত 
কেহ বদি আমীরাত আত বধ, এবং সদর কোলে 
কাচ্চাব ভি) তাহাদের পক্ষে এই লিতাকর্দটি নিতান্ত 
[ধা ছিল না। বোধ কহি স্াছাদের দগ্ঘই 
সর গ্রামে এটি 'দাকো’র আবির্ভাব হয়। 
জনাপের কপাট। দেষ্ট 'খাকো’কে ঈইন্গা। 

চে 

থাকার বল পা কণেছ সহিত আবাদের এ প্রলঙ্গের 
দ্র নাই । 
বাঞাকালে একটি প্রৌগাকে নিত; সকালে দশ বাড়ী 
কার বেড়াইতে দেখিভান ; তাহাতে এমন 
কোন জদানারণর ছিল না বে, তাহা কাহারো লক্ষোর 
পন্ধ হর। 

দিসি, মাসী, খুড়ি প্রভৃতি লক্োধনেই জীলোকেরা 
খাকোর দহিত কথা কছিতেন । কোন কোন ববিরণী এই 
স্রীলো কটকে 'বউষব'। কেহব। 'থাকো, বলিতেন। বধূত্রা 
মাও বলিষ্ঠ । পল্ীপ্রামে এই আযীয ল্বোধন চিত্র- 
উ্চলিত ও এতট মহত নে, কাচারো অন্থলন্ধিৎল! উদ্রেক 
করেলা। ত্রাহণবন্তা কৈবর্ত-কন্তাকে মাসী! বলিতেছেন 
ঘা বাজ্ণে দুসলনানে খুড়ো জ্যোঠা সম্বোধন, ইহাই ছিল 





চলিত। 





শনাসঙ্কো সারিকা, 
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পল্লীর মধুর বন্ধন; ইহাতেই দ্বিল পদ্জীর পক্তি ও 
স্ধ। 

থাকে! ছিল একটু চা্যাঙ্গ।; রোগাও নত, মোটা ত 
নয়ই । গৌরাগগী, প্রশগ্ড স্থম্পষ্ট দিশুররেধা-সদুজ্ছল 
উন্নত ললাট । কপাল-ঢাক৷ অবগডঠন নৰ্কদাই খাকিত। 
নাঞ্চে মাঝারি মাপের একটি টক্টকে লোপার নগ। 
কাণে বা গলার কি ছিল-না-ছিল তাহা আীলোকেরাই 
দেখিকা ধাকিবেন। হাতে শাখা, নো, ' আর দ্বপাছি 
মোটা বালা । খাকোকে কখনো ধোপদন্ত ধপ ধপে কাপড় 
পরিতে দেখি নাই, মলিন ধালেও দেখি নাই। টকটকে 
লালপেড়ে ছাড়-দয়ল! সাড়ী পরিতেই দেখিতাম। 

কখনো। কোন দিন থাকোকে হঠাৎ দেখিরা। মনে 
হইয়াছে, বরাবর এই স্ত্রী লোকটিকে এক ভাবেই দেখচি,-- 
সুখে কথা নাই, খাটুনিরও বিরাম নাই । বিরকিও দেখিনি, 
ঝাসে গঞ্জ করতেও শুনিনি? খুব সামর্থ! বটে ! একা বিশ 
বাড়ীর তোলা-পাট সাদ্‌লে বেড়ায় অথচ ভত্রঘরের 
মেছেদের মত পরিষ্কার পরিজ্ছম খাকে। মেয়েদের গরমা 
পরার সাধ, ইতর ভঙ্র নির্ষিশেে স্বাভাবিক | সেই নাধ 
এর বোধ হর খুব প্রবল, তাই এত পাতে পারে। বাড়ী- 
পিছু আট আনা করে পেলেও মাসে ১০১২ টাক) 
হয়। ইত্যাদি । 

থাকে! এবাড়ী থেকে ওবাড়ী এও ক্রত চলিত! ঘাইও 
বে, তাহার সুখের একট। ঠিক ছাপ্‌ কাহারও চক্ষে পড়া 
সম্ভব ছিল না । বহুদিন পরে একবার চকিতে দেখিয়া 
বাক হইয়া গিহাছিলাম 7 শান্ত গাস্তার্ধ্যের উপর চন্ছ্‌ 
ছইাটিতে যেন প্রসন্নতা ও করুণা যাখানো | কই--এত 
ভরত দাতাত্বাতের মধ্যে তাঞ্চলা ফোখার | 

আমাদের 'অতশত ভাবিবার, বুঝিবার, বিশ্লেষণ 
ফরিবার বন্দ তথন নত । তরুণ চাঞ্চল্যের দুখে ওলধ 
ভাব, ওলব চিন্যা কতক্ষণ স্থায়ী ছর,_বিশেষ ছোটলোক 
সম্বন্ধে। তখনি সে কথ৷ মন হইতে সরিয়া গেল। 
আমাদের তখন কান্দ কত । লেখাপড়া ছাড়া আরে! কত 
নূতন নূতন উপসৰ্গ উপস্থিত হইয়াছে ও হইবার নন উকি 
মায়িতেছে। ব্মনান্তিকের আখড়া খোলা হইয়াছে 
বাষাচহণ কেয়: ভপ্ট বার, কার্তিক ইছ। পিকক হয । 
ইীপিকের ₹০৮-৮০/কে বা বাচ্চা চুড়ামপিকে তালিম 
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চবিষ্াছে--স্টামবাু শনিবার শনিবার কলিকাত। হইতে 
আসিঙ শিক্ষা দেন, আমাদের ‘গুল’ টিপিয়) দেখেন; 
উৎসাহ উন্মাদনার সীমা লাই । আবার মুকুগোদের নরসিং 
বাবু গ্রামে এলবাট“ছাপানের চুল ছাটা ও চুল ফেরালে| 
আমদানী করিঘা যুবকদের মাথ! ঘুরাইথ| দিহাছেল,__চিন্ধ 
তাহ।তেও পড়ি! রহিয়াহে,_ সময়ে অপমরে নিজের নিদ্দের 
মানা ভাহার মন্স চলিতেছে । তাঞ্ছার উৰ খগেনবাবু 
কপার পাঁচে পরা ক্লারিওনেট আনিয়া তরুণদের তাক 
লাগাইর। দিচ্গাছেল। বাসীর টান্‌ সম্বন্ধে বেনী বলা 
নিশ্রয়োজন, যনুনা তীরের নমুনা শ্মরীগ্ন। ফল কথা__ 
কের়াধীদের নিতা কলিকাতায় বাতান্াতের সঙ্গে সঙ্গে 
পদ্নীগ্রামে নব লব জাবের অভায আরম্ভ হইা,_অশিক্ত 
ইতর দাধারণের সখ্য বন্ধন হইতে ক্রবেই আবাদের স্বতত্্ 
করিত! দিতেছিল এবং তাহারা »ছোটলোক” আধা 
পাইতেছিল | এ অবস্থায় ঝি-দাসীর কথা তরুণের চিন্তা 
চর্চার বিষ হইতে পারে না, আর এত কালের ডিড়ে 
আমাদের সময়ই বা কোথায় । * 
. . . . 

বিন্দুযানিনী.তলার “রাম বন্দ্যো" আমার চেয়ে পাচ ছ' 
বছরের পড় ছিলেন। অমন অমায়িক, সন, মিঃভাষী 
যুবক দেখ! যায় না। ওই বকষসেই তায় প্রকৃত কবি- 
প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছিল। বাগবাজারের নন্দবোসের 
বাড়ী “ছাপ আধড়াই” হইবে, এই সংবাদ লই! তিনি 
এক দিন সকালে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং 
শেষ বলিলেন --“তোমার এ বিধয়ে অহুরাগ আছে, তাই 
জানাতে এলুম ;-_-নিশ্চ়ই ধাওয়া চাই। এত বড় 
Compliment ও এমন ছুর্ঘভি ব্রিনিস ছাড়া যার না,_ 
আমি আনন্দের সত সন্ত হইলাম। তাহার পর 
পূর্বেকার “কবি” ও হাফ-আখড়াই সমন্ধে আমাদের খুব 
উৎমাহের সহিত আলোচনা! চলিতে লাগিল । 

ঠিক সেই সমর থাকো! এফ বাড়ীর কাজ লারিরা অগ্ 
বাড়ী ক্রুত চলির! বাইতেছিল। আমাদের অত বড় প্রিয় 
প্রণঙ্টা সহদা খামিহা গেল। রাঘবাবু বলিঘা উঠিলেন-_ 
“দিনের আপেছার মত এ স্ত্রীলোফাট কে-হ্যা 1” 

ছাসিহ! বলিলাম_“আলেম্সা মানে কি? 
যাড়ী বাড়ী তোলা পাট করে বেড়ায় 1» 


সকালে 


থাকো 
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রানবাবু আনার মুখের উপ স্থিরী দৃষ্টি ফেলিয়া 
বলিলেন--“বিশ্বাস হত্ব লা, তুমি ভান না।ল 

বালপাম--“পাভ-সাত বর প্রতাচই দেখে লালছি-_ 
ওই-এক ভাব, কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি,_কারো না 
কারো কচি ছেলে কোলে মাছে, দার এপ জ্রুত হাওয়া 
আল! )--অনেক্ক বাড়ীর কাপ লাথাদ-__* 

রানবাবু বাধা দিগ্গা ঈষৎ জু-কৃষ্ষিত ভাবে বপিলেন_ ' 
“বুঝতে পারলুম না।” 

বলিলাম_“কেন বলুন দিকি! 
বল্লেন কেন ?* 

রানবাবু বেন আপন! আপনি মুদ্ধভাবে বলিত্বা। গেলেন 
=_*ঘোমটার আড়ালে--বর্ণে শ্বর্ণে সিশ্ুরে হঠাৎ বেন 
সাল ঢাক! প্রদীপ দেবলুম,- বাঃ ।* 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম__“একরন দাধারণ 
প্রৌঢ়াকে দেখেও আপনাদের এত ভাব জাসে।” 

রামবাবু দুখ তুণিপ্) বলিলেন_-“দেখলোণার 
মূগাটা তার মালিকের ছাত বা কর্ম্ম ধরে কম বেশী হয় 
কি? যাকৃ--মামি ভাবচি & অবগু%ঠনট্কুর় কথা, 
ওইটিই হিন্দুনারীর £61101901 ওঁ আবরণ ঢাকা 

াশেই মাধুৰ্য! ভগবান ব্রস্ধাওটা নিছ্রের আবরণ 
দিয়ে চেকে না রাখলে. কবে গুকিরে টু'কে পুড়ে বদরং আর 
কদাকার হয়ে ঘেত,_ এমন তাঞ্জা, এমন সবুজ, এমন 
রদ থাকত দা।” 

অনিষ্থা আমি ত’ অবাক! কোথা হইতে কোথার 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম | কৰি বা হাফ জাখড়াগ়ের 
কথা আর অছিল না। রামবাবু একটু অন্ঠমনস্ক থাকিয়া 
ঝণিলেন-পহুমি একটু খোল নিও আজ উম 
শনিবার এক সঙ্গেই বাব ।” 

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম__“ওর আর খোজ 
নেবো কি,--স্বালোক সম্বন্ধে" 

আমাকে শেষ করিতে ন! দিযা--“আচ্ছা--সে আমিই 
নেবো ; তোমার বড় কাছে--তুমি পারবে ন৷--* বলিতে 


আর জালের 


বলিতে রাদবাবু চলিঙ্লা গেণেন: 
ভাবিতে লাগিলাম--কবি মানে পাগল না কি! 


ঘাহা ছউক,--মায়ুষের মন কোন একটা বিষয়” 
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আরশ না করতেও পারে কিন্ত চক্ষু তাহা এড়াইছ) চলিতে 
পারে না। প্রা চোখে পড়িত - থাকো এক ঘটি €ধ 


লগা এবাছী ওবাড়া ফিরিতে-ছ7 কাহাৰো কচি 
ছেলেকে ছধ ধাওচাইতেছে 5 কাক্কর কোলের ছেলে 
ধাকোর কো.ল! কোন দিন প্রচথ।বে গামছা তিন 
চারিটা ইলিল দান্ছ লটরা তিন চার বাড়ী ঢুকিলা 
ভাড়াভাড়ি কুটিয়া দিতেছ। কোথাও কাটনা 
বাটিতেছে। কোন বাড়ী এক ফলদ গঙ্গাঃল আলিয়া 
দিল; কাহারে! বাড়ী পান দাডিতেছে। এমল স্বরিত 
কঙ্থী দেখি লাই! 

কি ভদ্র কি ইতর কাঁহারো বাড়ী ঢুকিতে থাকোর 
কিচুযাত লক্ষোচ ছিল না_এটী লক্ষ) করিপান্ধি। অথচ 
তাহার সন্রদের দিকে এত বেলী নজর ছিল যে, মাথার 
কাপড় অদংহত হইতে, ব। থে দাড়াইহ। কথা কছিতে 
ক’ল দেপি লাই। দার একটি বিদয নজরে পড়িত__ 
গুকে ৪ এই তোপাপাট প্রধানতঃ গরীব বা পরিজ্ন-বিরল 
২425 কুটি গুল। বাবুদের বাড়াতিই ছিল। বড়লোকের 
বাড়ী:ত তাহাকে এ কাল স্বীকার করিতে দেখি নাই। 
বড় লোকের মতো তাহাকে কেবল নিয়োগীদের বাড়া 
চুকতে দেখিয়াছি ;-সেটার দনয-অনময় বা নিয্নমিত 
সম ছল না-- সুতরাং কাছের ডক নিশ্চয়ই নর। 

৩ 

গ্রামের তিন চার খবর বড়লোকদের মধে। নিরোদীরা 
ছিলেন অন্ততম ও আধুনিক, অর্থাৎ এক পুক্রষে ছালি 
বড়মাহ্ুব। তাহার মূলে ছিল-কেড়ির তেলের 
কলকারধান। ও ক্টালাও কারবার, ভাহাদী। চালান! 
তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক লমাগম, কর্শাচাকগ্য 
বাজার, বসতি, দোকান প্রকৃতির শৃদ্ধি ও উন্নতি ক্রু 
বাড়িয়। চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র গ্রামঘাদিতে নবজীংনের সাড়া 
আআনিয়৷ দিতেছিল। . 

নিয়োপী-কর্তা নেব পড়৷ সানান্সই জানিতেন; 
কর্ণবুদ্ধি রও অধ্যবসায় বলেই তাহার বৈডব। সুন্দর 
অষ্টালিকা, গাড়-ছু্ি-দাস-নাসী দ্বারধান, বন্ধ পরিজন, 
বারোদাসে তের পার্বণ, গোল চুর্গোৎংসব, ক্রিছা-কলাপ, 
এোন-দক্ষিণ৷, অতিথি অচ্যাগতের সেৰা ঢোল, গরীব 
ছকে সাহাবা করা সবই তাহার ছিল; আর ছিল_ 


এক পুত্র ও একটি নাভী? জহার ভিজ + 


সাবাজিক বিদার, বস্ত্র বিতরণ, কাজালী ভোজন, ছর্গী- 
প্রতিঘা, প্রতিনার সাজ, এ লব বিলেষ উল্লেখযোগ্য 
ভিল,_কোধাও কুষ্ঠার চিন্ব মাত্র খাজিত না) 
অনেককে বলিতে শুনিচাচ্ধি _+বাগবাজারের পোঁলের 
এপারে ইদানীং আর এএপ ক্রিরাকর্্ম অন্ত কোধাও দেখা 
যায না। আময়াও দেখি নাই। 

সর্বাপেক্ষা উল্লেখ যোগা ভিল-নিকোগী গাড়ীর 
জী ৭কোছাগর লক্ষ্মী পূচ্দ। সেল সর্বা স্বর প্রতিমা, 
সাজ, সমারোহ, আয়োজন, উপকর়*। তোদ, আর 
কোথাও দেখি লাই। তাহার বা দর্গোৎদবের বায়ের 
তুলা বা সমধিক ছিল! এই উপলক্ষে য়াত্রি-ছাগয়ণ- 
চ্ছলে যে আনন্দোৎসবের অোক্ন ছইত, তাহারও 
বিশেষত্ব ছিল। ্রামের লোকে যে বৎসয় বাছা দেখিতে 
ব৷ গুলিতে ইচ্ছা করিত, তাগারই এ!বস্থা করা হইত। 
তাঙাতে এই ক্ষুদ্র গানধানির ভাগো তৎকালীন ৫৮ সখের 
কি প্শোদার অপের1। বিছেটার, বাত্রা, পাঁচালী কীর্তন 
প্রভৃতি দেখিবার শুনিবার স্থরধিৎ!৷ ঘটিয়াদ্বিল । নিয়োগী 
মহাশত্রের সঞ্জসাধারপকে গতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ 
ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ কতিয়া-_ ধয়লীঠাবুরের 
কথকতা, দগ৷ প্তাকরায় চণ্ডী, প্রভৃতি বিশেষ বাবুল 
অন্ুানগুলিও মধো মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া চলিত। 
ভাষাতে গ্রামের আবালবৃদ্ক বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও 
চিত্ত-পুষি পহদেই ছইত। 

এলৰ ছিল লিঘোসী মহাশতের--“ছিণর" দিক) 
ছিল না কেবল-_বনিরাদী বুদ্ধি ঢাক ব্যর-বঙ্জনের পাকা 
হিসিবি চাল, ও চাপা হাসির মধ্যে বিজ্ঞ 1-মিত্রিত 
বিজ্ঞ ব়ৃতা। 

এন ' সংসারে আর ধা কিছু থাকুক ন। থাকুক কুড়ে 
আর কুশোবো? অভাব থাকে না ॥ তারও কুকুর বিড়াল 
হইতে আারন্ত করিত বও প্রতি ন্য জুডিয়াছিপ। তিনি 
এক ছ্ন খাহারের লমঞ্জ একা বিড়াণকে দেপিতে লা 
পাওয়ার, কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, সে ছাড়ি 
ভাঙ্গিয়া। মাছ খাওযার, তাহাকে গঙ্গাপার করিয়া 
দেওয়া হইযাছে।_“জামার এ গুঠাকাক্কী উপকারীটি 
কে? পেটের আপার তত্রলোকেও চুরী করে )_নে 


অরাহাদ্দ৮-১৩০১ ] 





থাকো 


৮৬. 





সন a 


খেতে পেলে হাড়ি দাও তে দাবে ফেন? সঙ্তলে চেনে 
রেপো- আমি মৃখ্প চাষা, এই গ্রামে্ট মড়ি *ড়কি 
বেচেছি । এ দন দৌগত "মার, আসি অদ্ভুদ ;- কার 
ভাগে। এ লব আলে আর কাদের গঙ্গে তিনি দেন, তঃ 
ডানি না, এতে দবা অপিকার আাছে। এ বাড়াতে 


ঘার| আশ্রয় নিতোচ্ঠ, তাদের তাড়াবার অধিকার কারুর 


নেই । ধত ছিন নেইকীর এক মটো ফুটবে_ তাদেরও 
ভুটবে।* এই সলিয়৷ তিথি উঠি৷ *ড়িলেন,_ আহার 
অলমাগ্ডই ভিসা গেল। 

গৃত্িণী অগ্রতিত ডানে বলিলেন--"আ:াকে একথা 
কেউ শোনায়নি_" 

গৃক্িীকে কথাটা সাঙ্গ করিতে না দিবাই কর্তা 
বলিলেন - “তোমাকে বাড়ীর কণা শুনিয়ে ফল নেই 
বলেই পোনা্নি 1” 

খ্োৌচাটার অর্থ বুঝিতে কর্ত্রীর বিলঙ্ক হটল লা। তিনি 
বলিলেন_-*জগতে শুধু ত থর বলে জিনিদটিই নেই, 
পরার" ধলে তার চেরে ঢের বড় জিল্সিটিও রয়েছে ১ 
ঠ’কলাকই কি থর নিয়ে থাকত ছসে ! এই ঘে কাল 
রাতকে বুধুয়। গটস্রে বউ. আছ; কি বাগাট। বেরেই 
বিয়ে লা; “তামাকে কেউ তা শুনিয়েছে কি, ন! তোমাকে 
তার দেবার বানস্তায় ভার নিতে চয্রেছে। একানে তার 
কে আছে বল? ত’ $* 

কর্তা সাফাই হিসেবে একটা ₹্য ধরণের ওধাৰ দিবেন 
ভাবিয়া আরম্ত করিজেন-__প্রীলোঝের খৌক্_" 

গৃছিণী বাধা। দিপা! বলিলেন-- "স্ত্রীলোক হওয়াটা ত 
কারুর অপরাধ হতৈ পাঁরে না, তারও ত আপদ বিপদ, 
ছে কঠ আছ? তাংকও ত’ কাঙ্র সেবা চাই । আর 
তোমার শল্পরাইী নিব্বাসিত বিড়ালটি , কি - "এই পন 
বলিষ্ছটি গৃত্বিণী সুখে অঞ্চল দিলেন,- তাহার চক্ষে ছাসির 
আল হাদিপ্ল৷ উঠিতেছিণ। 

কর্তন: তাড়াতাড়ি বলিলেন "এখন দু'টো পান পাব 
কি? আছ আর কণকেতা ঘা ওছ। ₹’ল লা। শঙ্তরাকে খুজে 
আনপাগ ব্যবস্ব। করতে হবে ।* 

গছিী পালের ডিপে কর্তার ছাদ দিয়া বলিলেন 
বেলা তিন.টর পর কিছু খেতে হবে কিস্ু। শও্রীত+ 
এখন বাইরের লোক, তার শ্রীলোক,_ভার অঙ্কে 


তোবাকে ভাবতে হৰে লা গযল৷-বউ সাত দেল বেড়ায_ 
শন্করীকে ও চেন, ছামি তা-কট বব ।" 

কর্তা সনেকট। নিশ্চিন্ত বোস কবিলেন & বলিলেন - 
শকিছ জানাই চাই) তচোর পর বাহিত দাটতে 
যাতে বলিলেন “ছী_ধুধুঘাত শোত্েত মার কোন কষ্ট 
নেই ত? বুধুক্া বেট। কি পাঙি গো মাছি, বরাবর 
ছান্তুম ভালমাহ্থয, _বদনাইস। বাটা" 

কথা শেব হইবার পর্নো গৃণ্ছটি ঈবৎ দান্ত ও কোপ 
মিনতি ক্টাক্ষে_"বুমি চুপ করে৷ ত'" বলিয়াই ক্রুত 
সরি) গেলেন ! কর্ণ বহিবাটীতে পিন বলিলেন ও 
চাড়ুতঘা নশাাটকে সংবাদ দিলেন। 

এই চাড়ুদে! মশাই ছিলেন কর্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
নিরোগী-বাড়ীর সর্বত্রই ভার অবাধ গতি হল) তাহার 
নিকট কর্তার কিছুই গোপন ছিল লা। উভয়ের মধ্যে একত্র 
বঙলা-দীড়াদনা, হাল্তালাপ, সলা-স্বরামর্শ, নিত্যই ছিল! 
নিযোগী-খাড়ী ও নিয়োগী-কর্তা সব্বন্ধে ইহার অধিক 
ছানিণর আমাদের কোন প্রয়োজন নাই,- এই সংক্ষিপ্ত 
সারটুকুই ধখেই ! 

পুবেই এনিগ্বাছি-_বড়লোকদের খাড়ীয় মধো কেবল 
এই নিয়োগী-গড়াতেই ঘাকোর লহ গতিিধি দেখিয়াছি। 
কর্তা ও চাড়,ঘে) মশাই পপর খাড়ীর রোগকে বলিয়া 
গল্প।দি করিতেন, খ্বাঞক্চোকে কধনো কঙ্ছনো এক আব 
মিনিট দেগ্গানে দীড়াইত্র। তাহাদের এরপরের ধা ইদিতের 
জবাব দিতেও উনিপ্রাচি। 

এক দিন খাকোকে দিক ণড়ী হইতে থাহির জইতে 
দেখিয়া কর্তা কথাচ্ছলে টাড়ুযোকে খণিলেন_ "্ভাখ 
ভাড়ুযেঃ-১গবাল লব স্থব দিলেও কপালে না থাকলে, 
কট ম্বশইী কা লোকে ভোগ করত পারে!” কথাটা 
শেষ না হইতেই দা.ফ। দামনে জাসিয৷ পড়িয়াদধিল।-- 
“কারে৷ হ্বধের হিদে+ হাপবার মুহরিলিরী না ক'রে 
নিতেরাই লেট € 1গ করুন না. বলিতে খধিতে থাকে! 
বাহির হই! গেল। চাড়,ঘে। ছানিরা খলিলেন--ওকে 
জিততে পারবে না" 

এক নিন কাণে মানিল,--নিয়োগী মশাই ঝলিতেম্েন-_- 
আর ঠিক্‌ সেই লমগ্র থাকে) নিয়ে।লী-খাড়ী চুক্ডেছে”_ 
“লোকে বলে লিখে লিখে হাত পাকে, ওটা কথার কথা J 
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বরং. ধাটনা কেটে বেটে হাত পাকে. কি স্লর রং ধরে, 
কিস্ুত্রীই দেখাচ ৷ নয়-কি চাভূবেঃ ৷" 

চাড়যোকে কিছু বলিতে হইল ন৷ !--“তা ছোক, 
জামার ত আর ঘটকির চয় নেই" বলিতে ধলিতে থাকো 


ভিতরে চলিঘা গেল । 
পল্লী সামে এরূপ রহ্তাদি গ্রাম সম্পর্ক বিশেষে ভ্রধলীয় 
*ত ছিলই না, বরং সহজ আনন্দ ও গ্রাতির 
পরিচায়ক ছিল। 
. ক ° . নি 


বেলা তিনটার সময় বিড়াল কো-ল করিয়া থাকে; 
তাড়াতাড়ি নিয়োদী-বাড়ী ঢুকিতেছিল। সনরেই কর্তা ও 
চাড়ুযো মশাইকে দেখিত, কর্তার কোলে শঙ্করীকে দিয়া, 
তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্দরে গিরা ঢুকিল। কর্তা 
অবাক হই! গি্গাছি লেন, শঙ্ধরীকে কিরিয়া সাইবার আশা 
শঁছার মল্পই ছিল। ব্বামলাইচ! বলিলেন-_-"এ জাতের 


অমাধা কিছুই নেষ্ট)_এরাই একাধারে জগতের গোণার 


বর কাটি £” 

7 ধলিলেন- “ও আর ভাঘাকে বোল্চ কি! 
শ্না্ীর সছোদরা_ চঙ্ছু দ্র একটি অনুবীক্ষণ 
দুহবীক্ষণ- ভাতে উঠলেই ০bservalor) ( মান- 
মন্ি ) বাটে গোট Nৎws [7৮৩7 । সংবাদ পত্র )-" 















কগয (ে হইতেই বাড়ার মধো ডাক পড়িল। 
উভয়কে ওল:যাগে . হসিত হইল। শঞ্গনীও 
একবাটী দুণ মনযোগ দিল। 





৪ 
দর্গোৎদব শেষ ছইগ্া গিয়াছে, কিন্তু নিষ্কো-বাড়ীর 
মাজসচ্চা তেমনি আছে, কারণ, চার দিন পরেই ওভ্- 
কোভাগার লক্ষ্মীপূজা, এবং দে পুজার সমারোহ, বানু, 
জানন, কোনটিষ্ট গর্গোৎ্সব অপেক্ষা কম নহে। প্রকৃত 
কথ৷--‘নঢোগাঁ-বাড়ার দুর্গোৎসব ৰেলে কোক্গাগর পূর্ণিমান্তে 
প্রতিপদে শেষ ছইত। 


এবার কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হুইয়াছে। 


একাদঈর রাত্রে পুরোহিত. ঠাকুরের মা। গঙ্গালাভ করায়, 


লে-বৎসর তাহার দ্বার! *শ্বীপৃক্। আর সম্ভব নহে । 
নিয়োগী মহাশদ এই খটনার বড্ুই বিচলিত হইস্রা 
পঁড়িয়াছেল ; কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে 


বা, অপ্রচ এ ক্ষেত্রে উহ নাই। পুক্োহিত 
ঠাকুর আশ্বাস বিচ) বলিলেন "আপনি চিন্তা করবেন না, 
আলি ভাল লোকই এনে দেব,--স্ব-ওিত_” 

ওঁ পর্য্যন্ত শুনিাই চিন্তাকুল কর্তা বিয়ক্ত হুইয়া 
বলিলেন--“এ দুদ বুর বাড়ীর কানে “টনি সাহেবকে" ত’ 
(প্রেসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন প্রিন্দিশল ) দরকার 
নেই- পুদা করতে পারেন এমন লোকই দরকার ।" 

পুরোহিত বলিলেন-_-বে্গ-তাই ভবে ; কালীঘাটের 
তত্ব মশ্বাইকে ঠিক করে আসছি। তিনি নিত। লক্ষ 
জপ ক'রে সন্ধ্যার পর একটু দুধ খাল ।” 

কর্তা আনে বিরক্ত হুইঘ্রা বলিলেন-__“থাসুন, খামুন, 
লপ্ষ্মীপুঞ্জে। ত “গেরোন্‌” নয় হে আমার পুর্ণাভিধেকের 
ভন্ে তান্ত্রিক ছ্রাপক চাই। কাঞর সার্টিফিকেট আমাকে 
শোনাতে হবে না| দুধ খেছে শঙ্করীও থাকতে পাঁলে।” 

চাড়ুষে) মশাই পুরোছিত ঠাকুরকে ইদারায় চপ. 
করিতে বণির স্বন্নং বলিলেন,__“অত-শতর কাজ নেই, 
তোনার জানাশোন। একট ডাল লোকদিলেই ছবে।” 

কর্তার মনট। আদ্র খুবই পারাপ ছিল, তিনি প্রিয় 
সহচর চাড়ুছের প্রন্থাব শুনিয়া বলিলেন---"তুমিও গোলায় 
গেছ দেবচি ! ন৷ না, আমি ওসব ভালোটালো! চাই না। 
ও “ভাল কথাটায় আদার কোন বিশ্বাম নেই । এক এক 
ছনের ভাল এক এক রকম,_“ভাল’ আমার অনেক 
দেখা হয়েছে । ছেলের জক্কে পাত্রী দেখতে গিয়ে শুনে- 
ছিলুম_-*খুব ভাল নেয়ে--ইংরিজিতে কখ। কইতে পারে |” 
"খুব লালস্র মানে বুঝলে । এখন “ভালর” কথা ছাড়’, 
মা'র পৃজাটি করতে পারেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হলেই 
হবে” 

পুরোহিত এবার বিশেষণ বান দিবা বলিলেন--“তা! 
ন! ত’ কি--আমি ভাই আনবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

চাড়ুব্যে হাদিরা ঝলিলেন__“ভয় নেই, উনি ত্রৈলিঙ্গ- 
শ্বাধীকে কি বিচ্বেসাগর মশাইকে আলচেন ন!” । 

কর্তা ব্যাজার ভাবে বলিলেন--“না হে, তুমি 
বোঝ না 7__নেউকীর পন্সসা হরেছে,_ ওখানে একটা 
পেন্স কিছু না হ’লে ভাল দেখাবে লা-_মানাবে নাঃ. 
তোমাদের এরকমের ভূল খুবই আছেঃ আর তা করাও 
হ্য়!” 
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চাড়ধ্যে দলাই হকার অন্তরালে মৃতু মৃত ছাদিতে 
লাগিলেন পুরোছিত ঠাকুর বলিলেন “তবে এখন আমি 
চললুদ ৷” ্‌ 

কর্তা বলিলেন_পক্স্ক বৈকালে একবার আঙা চাই, 
বাড়ীতে কি খলেন-__সেট। শোনা দরকার: কি বল 
চাড়ুয্যে !" 

"তা চাই বই কি, মাফ্িজাপৰ অথন" বলিহা পুরো 
হিত চলিত্বা গেলেন। 

চাড়ুধো ঝলিগেন-_ “এইবার কালের কথা৷ কণ্েছ।-_ 
আমি$ তাই ভাবছিলুয় ব্যাপারটা কি, লক্গীপূঙ্গাহ 
লক্ষ্মীর ইচ্াটা বান পড়ে কেন | এমনটা ত’ কগনও 
দেঙিনি,_'ধাত বদলাল' না ফি_-” 

এতক্ষণে কর্তা লহঙ্গ অবস্থায় আলিয়া বণিলেন--“তা 

তুমি তেব না" 

চাড়্‌থে ছাগিনুখে বলিলেন--“রামঃ, এমন কথা 

বলে!” 

এইবাস্স কর্তাও সহাসে বলিশেন_-“তবে চল) ও 
কার মিটিয়ে নিশ্চিত হওয়াই ভাল ;--আমার মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেছে ।” 

উরে অন্দরে সিরা উপদ্থিত হইলেন। কী পূজার 
চা'ল বাছিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় সারিগা 
উঠিয়া চাড়গো মশাইকে একপাসি আসন পাতিহা 
দিলেন। 

চাড়ুবো মশাই জারন্ত করিলেন_*কর্তা বড় বিপদে 
পড়ে তোমার শরণ নিতে এলেন_-* 

মৃহ্ছাক্তে কর্তী বলিশেন--“বিপদটা কি শনি, ক্ষিদে 
পেরেছে বুঝি ৷” 

ভাবো বলিলেন _*লগ্গীয় চিন্তাই ওই ; কিন্তু আজ 
একটু রকমফের আছে। পুক্কতঠাকুরের মা'র গঞ্জালাত 
ছরেছে-_শুনেই থাকবে ।” 

কী লজ ভাবেই বলিলেন-_“আহা, ব্রাহ্মণের দেয়ে 
বেশ গেছেন ।” 

কর্তা চাঁড়ুঘোর দিকে ফিরিয়। বলিলেন--*শুনলে 


থাকো 


৮৭” 


গেছেন মামার মাথা, তুমি আনার বৈপদটি ষ্ঠ ভাবলে না ; 
কেন-_জার পাঁচট। দিন 'ঠার গবুর দল না!” 

কত্রী আম্চ্ঠ। হইগ্া সহান্তে বলিলেন-_“ ওম।- একবার 
কথা শোনে! | তিনি চে লবুর সন্রেছেন ; মেয়ে মানুষের 
অত বেনী বাচা ভাল নয় 1” 

কর্তা স্ত্রীর নূপে ওঁ বাচাবীচির কথাট। শুনিলে বড়ই 
কাহিল বোধ করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন 
“ডোনার কাছে ও কণ। শুনতে ত কেউ আসেনি ৷” 

গৃছিষট মৃতুছান্তে থলিলেন-_"ন। স্ুললেই বুঝি এড়ানো 
হায়! আচ্ছা থাক্‌ । তা পুক্তঠাকুৱের মা মরাগ তোমার 
এত গর্ভাবলা জেন,_যা পারবে দিও!” 

কর্ণ) বিঃক হইয়া ওলিলেন_-“আমার সেই ভাবনার 
তা ঘুম হচ্ছে না। বলি-_পুঙা করবেন কে--লেটা 
ভেবেছ !” 

গৃহিণা গাল্ডীর্ে/র ভান করিগ্রা'বলিলেন_"তাই ত'- 
মন্ত ভাবনার কথা বটে।* তাহার পর দহ চাষে 
বলিলেন-__“কামরা ধর ঘদমান পে ভাবনা ঠার, তিনিই 
ব্রাহ্মণ দেবেন । সে কথ। ত’ তাকে বলেই নিয়েছি ।” 

কর্তা বলিলেন--“বটে ! কি রকম ব্রাঙ্গণের কথা 
বললে শুনি” 

গৃিণী আশ্চৰ্য্য হইয়।। বিশ্ছাযিত নেনে , ধলিলেন-- 
“ব্রাহ্মণ যাচাই-বাচাছের ভার সদ্গে।পেরা আবার কবে 
থেকে নিলে! তুমি আগোড়পাড়ার ইংরিচি ইস্কুলে 
গিছলে না কি? পুত মশার হপ্রে লক্্ীপূড্রা করবেন এমন 
একটি ব্রাহ্মণ হ’লেই হ'ল, -ডার আবার এরকম 
ওর়কমটা কি?” 

কর্তা কেবল চাড়,যোর দিকে চাছিঘা লচান্তে বলিলেন 
শদেখলে-কেমনংসহজ্ে মিটে গেল।” 

চাড়ুয্যে মশাই হাদিতে ছাসিতে 
“হাইকোর্ট যে!” 


বলিলেন-_ 


< 
আহ উএকোছাগর লক্ষ্মী পুল।। মা-পল্াললা,-_ 
কমলালক্লা। গ্রামের মধাস্থলে নিদ্রোসীদহাশরের গোলাপী 


চাড়,বো, আমরা যেন আচার্ধ্যিবাড়ী দানতে এসেছি তিনি | রঙ্গের বাড়ী আজ মা’র আবির্তাবের অপেক্ষান়-__সৌন্তর্ষে। 


ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, কোন’ দোষ পেয়েছেন 
কি ন! |" পরে গৃদ্ছিনীর দিকে ফিরা বলিলেন_“বেশ 
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[০৫ শোভা, সৌরডে। পত্রের মতই দেখাইতেছে। 


মাঝে মাঝে আবাহনের স্বরে দানাই আকাশে বাতালে 
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সুমধুর নিবেদন আাঠাইতেছে ॥ গ্রামের বালক বাণিকারা 
ভ্রমরের মত মালনগওগ্রন তুলিহা দলে দলে যাতাঘ্বাত 
করিতেছে । 

দক্ষ; হইল । পুষ্পনালঃ বেষ্টিত ঝাড় লঠন, দেল্সাল- 
গিরি, লেজ সমুন্দল হইদ' উঠিল। দালানের ছোোর্তিশ্বচী 
প্রতিমা দেবদ্াতি বিকীর্প করিলেন। পৃক্া-সন্তার, 
*উপকরণ-পারিপাটা, পুশ্পপ্রাচূর্য। ও বিবিধ হুগন্ভীর মধে৷ 
তৃপ্রি-পরন্কুল্ পবিত্র মনে নূতন পৃজ্জারী পুচারস্ত কহিলেন ; 
_ গৃ্জা শেষ হল । পূলারী শেহ-আবরতী করিতে উঠি- 
লেন।_তচ্ময যন্থধং ! গাড় সুগন্ধী ধূমাবরণে একএফবার 
ক্লোতিপ্র্গী নাকে কি লোকাতীতই দেখাইতেছিল! 
ধেো নঝো পুগারীর কঠনিঃস্থত বাণক হুল মা-মা! রব 
কাণে আপি তেছিল অপুর অনির্কচনীয্ন ! সে থেন কোন্‌ 
5 এ পৃথিবী নর ! শেষ আনত্রী শেষ হইল। 
i সাষ্টাঙ্গে প্রণান্ম করিলেন। সকলেই প্রণাম 
_নঙণেই গুড, আবিই ও দ্ধ ৷ 

একটু দানলাইগা চাডযে। মশাই কর্তাকে বলিলেন 
"শতোকটী খাট লোক বটে |” কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, 
ভিনি দুখ লা তুলিয়াই ক্ষুত্র একটি নিশ্বাস মোচন করিতে 
করিতে একট ছোট্ট হ" দিলেন মাত্র । তাহার পর ধীরে 
দীরে পুঙ্গার লালান হইতে নামিয। গেলেন । চাড়,বো 
) অন্মসর়ূণ করিলেন। 
চিড় দ্রুত ভাঙ্গিগা গেল ;__ সকলে সদরে 
ডান দেখিতে ছুটিল )--তাহারও 
*বারোহ ছিল ! কৰি রাম বক্ষে আমার পাশেই ছিলেন। 
তিনি বলিলেন_“নর্তে স্বরলোকের ছারা-পরিচদ্ঘ পেলে 1” 
কবি হইবার নম্মো ছিপাবে বা শ্বভাবের বশে আমিও 
একটু তম ছিলাম, বলিলাম *গত্াই৮-এমলাটি পূর্কো 
কথন ও দেবি নাই?” ইচ্ছা সব্বেও একটা কবির মত 
কখা যোগাউল না। 

রামবাৰু বলিলেন--+ললুম”। 

বলিলান_-শকোপার,-_বাড়ী শি 

রামবাবু বলিলেন “বোধ একটু 
নিরিবিলিতে |” 

আমি আশ্চর্যা হইচ! বলিলাম--*সে কি? এই- 
বাপ্ই ত আনন্দ-পর্ব আরম হবে ;_বাজির পরেই 




















হয়__না, 


তারতবর্ষ 





(১২শ বর্ষ শণল সংখ্যা 


ভোজ ; ভোজের পরেই-_ বাগবাক্গারের বিষ্যাত লে 
দল। তিনকড়ি বাবুর এক্‌টিং শুনবেলনা 1" 

আমবাবু বপিলেন_-"এ ভাবটাকে “দামী” করতে চাই 
না,_ ছাই-ভস্ম চাপা দিয়ে এর দর্ধ্যানা নাই করতে পারব 
না।” এই বলিন্না তিনি অঙ্ৰমনস্ক ভাবে চলিরা গেলেন । 

সদরে তখন হাউই তারা কাটছে, চরকী। সোন) 
খুলছে । দেখিলান ভিন পিক হইতে সুখ ফিয়াইিয়া 
সোজা! গঙ্গার ঘাটের পথ ধর । দোটানার পড়িয়। 
আমার মনটা দমিয়া গেল) বাজি দেখার উৎসাহ রহিল 
না। ক্ষিরিক্রা পি্া পুজার দালানের পৈটার বলিয়া 
পড়িলাম। 

তখন বাজি পোড়ানর ধুম চলিয়াছে, দেয়ে পু্ঘ প্রায় 
সকলেই তাহা দেখিতে গিয়াছে। 

পুঙ্গার দালানের দক্ষিণ গায়ে শ্ত্রীলোকদের অন্বয় 
হইতে যাতাত্বাতের একটি ধার আছে; পুজারী দেই দিবে 
চাচি বরিলেন_-“ওগো মাথেরা__এএ বাড়ীর গিনীমাকে 
এখালে একবার আসতে বলুল ।” 

ফিরিত্রা দেখি--লেই পূর্ব-পঞ্জিচিত বেশে খাঁকো 
উপস্থিত হইয়া বলিতেছে--“আপনি কি আমাকে 
ভাকৃচেন ?” 

পূজারী বলিলেন__-*না, তোদাকে ভাকিনি, এ বাড়ীর 
গি্লীকে এখানে একবার ডেকে দিতে বলচি।» 

থাকো ধীরভাবে বলিল--*তার প্রতি কি আদেশ 
বলুন ।* 

পুরোছিত একটু বিরক্ত হইয়া ঝলিলেন-_“গার প্রতি 
এখানে আালতে আদেশ ৷” 

খাকোকে তখনো দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি 
ভাবির! ব্রাহ্মণ একটু শান্তভাবে বলিলেন__“বোলো। তিনি 
লা এলে আনি দর্পন বিপর্জল করতে পারচি না, অপেক্ষা 
কারে ররেছি। এখনি ভোজ আর লাচ গান নিয়ে দালাল 
উঠোন একাকার হয়ে বাবে, তার আগে আমার সা 
করা চাই $--বেন বিলম্ব না করেন ।” 

থাকো| বিনীত ভাবে বলিল--”আমি ত আপনার 
আদেশ পালন করবার জক্কে উপস্থিতই রয়েছি, আপনি কি 
বলবেন বলুন না।” 

পুরোছিত ঢকিতভাবে থাকোর দুখের দিকে চাছিরা 
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ফেলিলেন। ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আধ. মরলা 
কণ্ডা পেড়ে কাপড় দেখিরাছিলেন। আবিষ্টেহ মত 
ধলিলেন--“ওঃ;--তা না ত’ কি ছা নিজে আসেন! কি 
তুল-ই করেছি। আমি নূতন লোক-ঘআ মাত্র এসেছি, 
কিছু মনে কর না মা।--- 

খাকো বাধা দিয়া বলিল-_+ও-সব কি ব্লচেন বাবা, 
আমাকে কি করতে হবে বলুন ।* 

পুজারী নিজে যে বড় লব্দিত হইয়াছেন, তীহার কথার 
পেইটুকুই প্রকাশ পাইল ; কিস্তু বাগুবিফ তিনি পাকোর 
দিকে চাছিয়। স্তস্তিত হইর। পিয়াছিলেন। চট্কা-ভাঙ্গার 
মত যলিলেন--*ই॥--তা তুমি মা বিশ্বা করতে গারবে। 
সাধ যা, কুপামন্বী আজ এখানে সবন্গং উপস্থিত, তোমার 
ধা কিছু প্রার্থনা খাঁকে-_মাকে জালিয়ে গ্রণাদ কর। 
আদ তোমার কোন কামনাই বার্থছবে না__আমার 
এই কথাটি মলে রেখ ঘ৷। এই জস্তেই তোমাকে 
“ডেকেছি।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই '্জাচলটি গণ্য দি থাকো বস্ধাঙ্ছলি 
হইতে, পূজারী বাস হই বনিলেন--* ওকি মা, তবেকি 
আঁমার কথাট। তোমার বিশ্বাস হ'ল না! পুব দাবধান, 
আগে বেশ মনস্থির ক'বে অতীঃটি ভেবে- চিজ নাও ১_মনে 
রেখ --এ শুধু প্রতিমা প্রপাম করা নর মা,_-একগ্রে মার 
কাছে আদ না চাইবে তাই পাবে॥ গরীব ব্রাহ্মণের কথা 
অবিশ্বাদ কোর না মা।” 

বিনীত কে _*আদার যে ভাবা আছে বাবা” 
বলিগাই থাকে প্রণতা হইল। পুক্ধারী তাহার প্রতি 
চাছিহ! অবাক ছইয়! ভাবিতে লাগিলেন_-“মামার 
কথার গুরুত্বটা একবার ভাবলেও না” এই কথাটাই 
তীয় নঘন্ত শয়ীর-মনকে গন্ধ করিতে লাগিল,_একটু 
অভিমানও অন্ুভধ করিতে লাগিলেন। 

মিনিট-গ্রই মধ্যে থাকো চক্ষু দুছিতে দুছিতে উঠিতেই 
পূত্রারী আত্ম-সন্বরণ ফরিতে না পারিরা বলিত 
ফেলিলেন,_“এত বড় গুরুতর অবস্থায় তোমার হঠ- 
কারিতা দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি। ঘদি গোপন 
সাখবার মত কিছু না হুর ত’ মার কাছে কি প্রার্থনা 
করলে--বলবে কি মা?" 

«গোপন কি বাবা, মেয়েদের -- বিশেষ ক'রে মায়েদের 


বলির থাকো! নীরব হইল ॥ nl 

পূজারী মূঢ়সৎ চাহিত্র) কলিলেন__"বুঝতে পার্লুম 
নাবেমা।” 

থাকে! নিদ-দৃষ্টিতে দলক্্রভাবে বলিল--*বাবা,__ম। 
আমাকে রূপা করে সব হুখ দিযেছেন,- স্বামী, একটি 


ছেলে, একমাত্র লাতী, আর এই যা কিছু দেখছেন। 


বড় ভরে ভন্গে এতদিন ভে।গ ক্রচি) বড় স্থ'ধের সঙ্গে 
বড় ভঙ্গও থাকে বাবা! তাই ঘা'কে বললুম - “এই 
সুখের মাঝপানে-__সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দক্সা 
করে আমাকে তার পাদপপ্রে নিশ্নে নিন |” 

পূজারী ধিচলিতের মত বলির] উঠিলেন__"আ।_ 
করলি কি মা! এ কি দর্বনাশ করলি! আমি যে 
এত করে বলঙুম-_খুব সাবধান_মা উপস্থিত--আদ ঘা 
চাইবে তাই পাবে ।” রি 

খাকে। বলিল_-"তাই ত’ চেখেছি বাবা!” 

পূলারী এতই বিচলিত হইগ্লাডিলেন বে, বলিয়া 
ফেলিণেন_-*আমার মাথা চেগ্গেছ !_এত ইক্বর্ধে।র, এত 
স্থথের মধো এ কি চাওপা! একি তাগ ! আখি মিছে 
এত শান্ত ধেটে মলম ১--তোমাদের চিনতে পারলুম না।” 

শ্রমধুর বিনম্র ক্ঠে__“জাপনি ধে ঘেখেলি শান্তর 
পড়েননি বাবা” বনিতে বলিতে থাকে। চক্ষের নিমেষে 
পুরোহিতের পদধূলি লইপ্রা, বিম্রিনীর মত--হালিমুখে 
দ্রুত প্রস্থান করিল। 

পুরোহিত বিসূড়বৎ--অপলক নেত্রে দাড়৷ইর। রছিলেন। 

bd 

তাহার পর ক্লক মাস গত হইয়াছে। একদিন 
প্রাতে দেখি গ্রামের ইতর-ডদ্র শ্রীলোকেরা_-ঘাব বৌ- 
ঝি, বাহুজানপূন্প, অসংঘত।__ গঙ্গায় ঘাটে ছটয়াছে। 

কারণটা দানিবার জস্ত একজন বধিয়দীকে জিজ্ঞাসা 
করায়, তিনি হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন“ আর, 
বাবা সর্বনাশ হ ল, আমাদের থাকো চল্লো।* 

গত কোলাগর লক্বীপুজার কথাটা ঘুগসৎ মরণ হইয়া 
বুকটা ছাঁৎ করি৷ উঠিল। 

গঙ্গা দেখি-ঘাটে লোকারণ। | লকলেরি বদলে 
খিহাদ, নধনে ছল, দৃখে 'হার-ছাত়’ ছাড়া ভাষা ৱেন 


2 
ঘা সবার বড় কামনা,_মা'কে তাই পানিযেছি।” এই 


--"ভীরউবহ” Len নৰ 











নক হইয়া গিয়াছে। থাকোকে শায়িত অবস্থান্গর_ 
সেই পরিচিত বেশেই “দেখিলাম,_ সেই লাল কস্তাপেড়ে 
সাড়ী,_সেই অগ্ধাবগু সেই লথ,_সেই শাখা 
আর বালা! 
ভাষা পাইলাম কেবল কর্তা ও গৃহিপ্নীর মুখে! 
থাকো ববিতেছে__“ছি+, পুক্ধষ মাহুবের অমন হ'তে 
নেই, পারের ধূলে। দাও ।” কর্ণ! ঝলিলেন__“ভগবান 
" এতটা দিলেন, গে সুখ একদিন ভোগ করলে না, এই 
আমার দুঃখ ৷” থাকো যেন সিক্তকণ্ঠে থলিল-_“ওগে 
তুমি ভাল না,-আদার এত সুখ যে তা সরে থাকতে 






আর সাহস হ'ল নাও মেয়ে মান্থষের অত হ্ধ বেকী দিন 


ভোগ করবার লোভ রাখতে নেই গো।” এই পর্যন্ত 
বলিয়! হাত ছ'খানি কষ্টে বক্ষের উপর তুলিয়া জোড় 
করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে চক্ষু 
বুলাইয়া জড়িত-কঠে বলিল--“এ'দের--নিয়ে--থে--ক।” 
ছাত আর মাথায় উঠিল না, দুই ধারে পড়িয়া গেল। 

চাড়ুষ্যে মশাই বালকের মত কা্দিহ্া উঠিলে; 
শতকে হাতাকার-ধ্বনি উত্বিত হইল। 

দর্পন বিদরচ্ছন শেষ হইয়া গেল। 
লইলেন। 


পল্লীলঙ্গী বিদায় 








শ্যামতৃমি 


শ্রীনরেজ্্র দেব 


এদেশের মতে৷ হ/মদেশে নাহুযের মৃত্যু হওপ্া। নাত 
তার দেহ চিত/নলে তক্ব করা হশ্র না। মৃত্যুর পর শব- 
দেহকে মন্্পুত জলে স্থান করিয়ে নহার্থ বেশকৃছাপ্ন 
ম্বপঙ্জিত করে একটি শবাদারে শণ্রন কিক খবরের নো 





শরবাহী রাজ-তরপী । নৃপতিত শরহে এই রাগতরলহে স্থাপন কারে হ্থশান ঘাটে লি হাওদ। হাচ্ছে। ) 


> 


পর বৎদর পূর্ণ হলে অথনা তার পরেও কোনও . 
একটি নিদিষ্ট শুভদিনে শবদেহ সৎকার ক’রতে নিয়ে 
যাও হপ্র। এই 'সবোষ্িক্রিয় গেখানে মহাদমারোহে 
হ্ছা নেদিন অপর্ধযাপ্ধ পান ভোদন ও 


সুপ 





একটি বেদী নিৰ্মাণ ক’রে 
তায় উপর রেগে দেও 
হয় ।শখানারের চারিপার্খে 
মৃত বঝাক্তির যাক্ছু 
শ্রি্স বন্য সমন্ড সংগ্রহ 
করে সাজির্ে রাখ! হয়। 
সাত দিন পরে সে ঘরে 
একটা ধৰ্ম্ম উপাসনার 
অনুষ্ঠান হয়, পনেরো 
দিন পরে, পঞ্চাশ দিন 
পরে এবং শত নিবসে 





আমোদ প্রমোদের চূড়ান্ত | 
আয়োজন হয়ে থাফে। 
মৃত ব)ক্তির সমস্ত আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব লেদিন 
নিমন্বিত হয়ে এই | 
অন্তেঠি ক্রিয়ায় যোগ 
দিতে আসেন। তারা 
দুকলেই স্বত পুষ্পমাণা 
চন্দনকা প্রভৃতি নিবে 
এলে মৃতবাক্রির চিতা- 
নাল জফধ্বনি ক'রতে 





সেই অন্রষ্ঠালের আবার 
পুনরভিনর হর! 


স্তানের * চীততবন € এর) আমাবের দেশের দতো সাব উপর কৃষির নির্বাণ 
তার করেন! । জমির উপর একটা উচ্চ মক তৈরি করে তার উপর কুচীর বাধে 1) 


ক’রতে নিক্ষেপ করেন। 
নাচ তামালার মুছে 


৯০১ 


৯০৭ রঃ 





ভারতবর্ষ 


(২২শ বন মণল 








সঙ্গে দেদিন সাররাত বুগী পোড়ানে! হয এদং পরদিন 
প্রভাতে নকলে দল বেছে এসে মৃত বাক্তির 
চিতাভশ্ম সংগ্রহ ক'রে নিচে ঘায়। রালা বা রাজ- 
পরিবারের কাহারও মৃত হলে এই সব উৎসৰ অন্ন 





দীর্ঘকাল ধ'রে চলে, এবং প্রতিদিন হাজার হাজার 
লোককে খাওছানে। হয়। দরিদ্র গৃহের বাবস্থা অঙ্তর্প, 
তারা ই সাত দিন কিএ। পনের়ে। দিন পরেই মৃত দেহটিকে 
গ্রামের বৌন্ধমঠে নিজে গিপ্রে রেখে আসে এবং যথেষ্ট 





হারালেন শৰাধার ( রাঞপ্রাসাধের হদেহ্ছিত কক্ষে বিচিত্র কারক) খচিড সুবর্ণ লাৰি শের ধো সহাযাজাচের 
মৃতক দীর্ঘকাফ্ঢসদড্বে রক্ষা করা মর 1) 


এ 


1৬ 


জগ্রহারণ-_১৩৩১ ] শ্যামতুমি - তি 








রাড. তর!) ( পক্াশধী:ড়ীয় এট হত হ্যা তরু পানি কেবল মাত রা০। স্চং ফোনও উতর । [বিশেষ ঘটনা 
*_ উপলক্ষে বাবার কন) 





শ্বশান পলে শৰবাড়ী বশ { শোঝাবানার দৰ্ব্ম পশ্চাজে ঘচারাজের এট শববাডী ব্রর্ণ রখপাহি থাজে ) 


a By ই 
৯১৪ i ভারতবর্ধ [১২শ ধখ-__১ম থঞ্--ক্্ঠ সংখ্যা 











। কন্ধ <এ এশ তন ন:5 অতে।ককে অস্ত ২: কিছুলনের ঢপ ও সান অ্রহণ কারে ্রশ্রচধ] পালন 
করতে ইট । রালপুত্রেরাও এ নিন লঙ্গন করতে লায়েন না )) 








বকুল উপলক্ষে রাজার শোও) { { সূবিক্্ষগ ₹ৎসবকে এরা বলে “রেস । চাষাদের উৎসৰ হ’লেও রাজ! যত এ উৎসবে 
জোগলান করেন৷ রাজার অনুপত্বিভিতে রে হস্ত ঠার গুকিনিধিৰ করেন 1] 





অন্রহ্থানণ_১৩৩১ ] 





অর্থাদি সংগ্রহ হলে পর তবে অন্তে৷ষটিক্রিরার আত্রোলন 
করে। 

স্বামণাদীরা বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলগ্নী বটে কিস্ত্ ভারত বা 
তিকতের পরিবর্তে তারা ব্ৰহ্মদেশ ও দিংহলের প্রচলিত 
বৌদ্ধ-ধর্ম্ম নীতির অনুসরণ ক'রে চলে। রাজা তাদের 
রাষ্রপতিওড বটেন, আবার ধর্ম্মগুরুও তিনি। শ্বামদেশে 
আগ দশ সহন বৌদ্ধ মঠ ও বিহার আছে এবং প্ুঃলক্ষের 
উপর বৌদ্ধ সল্লাপীর বাস দেশানে। এই লমন্ত মঠ 


শ্যামতুমি 





বৌদ্ধ মঠ ও নিহারের সন্যাসদেক্ঘপোই *দীনাবন্ধ ছিল; 
কানে কাক্ছেই তাদের শিল্প ও দাহিতোর ম্যে বর্ম্মের 
প্রভাবটাই সব চেয়ে বেশী স্থান অধিকার করে বদেছে। 
তবে আশার কথা এই ঘে, আকাল শিক্ষা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও দাহিত্যের উত্তব মঠ ও বিহারের 
বাইরেও দেখা দিচ্ছে! শ্ামদেশের প্রধান শিল্প হচ্ছে 
কাঠের কাপ, স্মপার কাজ, ক্রোন্ের কাছ, গালার কাজ? 
চিকনের কাজ এবং রন ও চিত্রনিস্তা । 





বন্ততথী শিকার (প্রতি বদর রাজ-আহেশে ও রাজকীয় বাং রাজ-আহ্চরের। বন্ধ হত্্ী ঘ'রে নিয়ে জালে। শযাঘরাযের এক বির।ট 
হতীচদু আতে । নন দত্বীর ৭লকে দল এই রা|এ করী-চঘ চারিদিক খেকে ব্বিরে ফেলে গছরের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে এসে 
একেবারে রজার হতীশালা পুরে ফেকে।) 


রাপার তত্বাবধানে থাকে। বৌদ্ধ সন্রাসীর৷ সকলেই 
রালার অধীন প্রজা ॥ পাশ্চাত্য দভাতার সংস্পর্শে এসে 
সংরের লোকেরা আর বড় একটা বৌদ্ধধর্মের সমস্ত খুটি নাটি 
মেনে চল্ছেনা ; কিন্তু সংরের বাইরে পল্লীবাসীর! বোদ্ধ- 
ধর্মের সমন্ত আচার এমন কি কুদংস্কারগুলি পর্যস্ত শ্রস্ধার 
লঙ্গে মেনে চলে। 

দে দেশের শিল্প ও সাহিত্য এতকাল পর্য্যন্ত কেবলমাত্র 


২৯১৪ 


নৃতাগীত তাদের মদে এত বেশী প্রচলিত যে, অস্ত 
কোথাও সেরূপ দেখ! যার না। প্রীর প্রত্যেকেই গান 
গাইতে 'শেখে | গান গাইতে ন! জানাটা তাদের পক্ষে 
একটা লক্জার কথা! বান্গবন্ত্রও তাদের অনেক রকম 
আছে। সেশুলি দযস্তই তার। পৃথক ভাবেও বাঙ্গানস, আবার 
একমজে এঁক্যতান বাদনও ক'রে। শ্তামের সৈনিকেরু! 
ধৃদ্ধঘাত্রার দমন্ব সমান তালে পা ফেলতে ফেলতে চমৎকার 


a 


(২২৭ 14-১৭ ৭৩৬ সংখ্য] 


৯৬৬ 
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পথ চলায় হযে ( arching ৪7০) শান গাইতে 
গাইতে চলে ! 

ক্রামনথামির অধিবাদীর৷ তাদের দেশকে বলে 
“মূত্াঙ-তাই" ! “ুয়াও.” শঙ্দের অর্থ হচ্ছে স্বামীন বা সু 
আর “ভাই” কিনা "ধাই" অর্থে "স্থান বুঝাগ। “ৰুত্ৰাঙ- 
তাই” কি না “প্বাধীন গ্বান !» এই “স্বাধীন স্থানের” 
খুব সংক্ষেপে একটু পূর্ব-ইতিহাল আলোচনা করে আমরা 
এ প্রবন্ধ শেষ ক’রবো। 

বহু পুরাকালে এদেশে প্রাচেঃর দেই আদিম বংশধর 
কফবর্ণ অনা্ধ্য দাতিরা বাস ক+রতো। তাদের চিহ্ানশেষ 
এখনও দক্ষিণ স্বামতূমির অরণে। ও পার্কত্য অঞ্চলে 
দেখতে পাওয়া ঘার। সংগ)প্র তার। ক্রমেই ক+নে আদ্‌ছে। 
মোঙ্গ জাতীর মোনানরা ছ'হাদায় বৎসরের কিছু পূর্বে 
= এদেশ অধিকার করেছিল। এই সমগ্র ভারতবর্ষ পেকে ও 
উপনিবেশিকর| গিত্ে এই অঞ্চলে জাড্ডা গেড়েছিল। 
ক্রমে এই হই বড় সত)তার সংস্পর্শে ভারতের পূর্বভাগে 
সমগ্র জনার্ঘ্যহূনি সভ)ভার আলোকে প্রদীপ্ত হতে উঠল! 
অল্প দিনের মণোই ভারতীয় সত্যতার প্রচার এ দেশে 
সমধিক আণিপত/ বিগ্তার করায় এরা সকলেই ভারতী 





রাঞ্াকিবেক লা ( রাজযাতিষেক উপলক্ষে তারা অতি সুন্বর ও হদক্ছিত রামসশ। নিশা 
* _ করে। দেই লৱা দষ্াসসাক্কোছে ঘোড়শোপচারে এই অত্িবেক ক্রিও। সমপনত ছয়) 





হাৰ চুৰিৰ দ্সশ্ৰধান হ্রনাগ (এট মচাযসিৰ বোঁদ্ধ্রৰণ 
ধানের বান ন’ তির পিতৃবা। ) 


ধৰ্ম্ম রীতি নীতি আচার পদ্ধতি 
প্রভৃতি জবলগ্বন ক'রে চলতে 
জারষ্ত করুলে। এই ভাবে কয়েক 
শতাঙ্দী ডলবার পর-_ভারতের 
অতি পূর্ব সীবান্তের এই প্রদেশ | 
তিনটি বিভিন্র রালো বিভক্ত হ'য়ে 
গেছ। পূর্বে রইল কাগজ, 
পশ্চিমে পে আর মধ্যে হ'ল 
দ্বজনালগ্র। এই স্বদনালদে এসে 
পাড়ণ আব।র আর একদল মোক্গ- 
পীয় পরিবার | তারা ছ'চ্ছে লারা ] 
তাই এই 'লাযো-তাইরা” শ্বজনা- {' 
পন্পে ঢুকে কয়েক শতান্দী ধারে | 
জনাগত সতর্ক থেকে তাদের 
বৈশিষ্ট্য বায রাখবার চেষ্টা করে- ]] 








প্রভাবে পড়ে সবন তারা মবক্ত্বালয- 


i 


লমি মাএ। ১১৪০ খুষ্ান্ছে পোভুশীদ্রা হ্বামে প্রবেশ পুর্দোজ মিশনারী দল্ডাদারের লঙ্গে-সঙ্গে দেশ থেকে 
কয়ে, এবং ১৭৯১ প্রতোক  যুরোপীর 
পৃষ্ঠালের  প্রারস্তেই শ্বেতাঙ্গকে মেরে 
ইংরাজদের রণতরী তাড়িয়ে দিয়ে শ্যাদ- 
্রাঘের উপকূলে এনে ভৃঙ্গিকে একেবারে 
দেখা দেল ; এই সময় শ্বেতাঙ্গ-শৃ্ত করে 
ডাচ, বা ওলন্দাঙ্গদের ফেল্লে। 
চাহাজও ইংরাজের স্বামদেলের বর্তমান . 
“ শিছু'পিছ এলে ঢুকে" উন্নতির বীদবপল 
ন্ছণ। এনন্দাজরা এস * করে গেন্ধ শেন মহা- 
চন পেস বীজ আদি রাজ পরমইন্দ্রমধীমন্ুট। 
করে ভাগের ইনি নৃপতি ভচক্রীর 
তরে ঢিলে পূত্র। এরা ফেউই 
হটে, কিন উতরাচের শ্থজনালয়েই প্রাচীন 
“কাকে ওনাদের ও রাছবংশের লোক 
*' ই হামছুঘি গনিত নল। স্থপতি মহা” 
হা কারে যেতে লক্ষণ ছিলেন প্র্জনা- 
হারেছিল। লয়ের প্রাচান রাজ- 
১৯৬২ প্ৃষঠান্দে বংশের প্রতিষ্ঠাতা । 
ফনকতক ফরাসী তিনি গার রাদ- 
স্বাদ প্রচারক কল- ধানীয় নাম রেখে- 
ঘান্টাইন্‌ নামক জনৈক ছিলেন “জীঅযোধ্যা*। 
গ্রীক ভাগ্যান্নেষীর চোর ও পুলিশ (স্ানেছ পুলিশ, চোর যাতে পালাতে দা পারে এছর ১৩৪০ খৃষ্টাব্দ থেকে 
অধিনারকতার খ্রামে তার ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড মোরাল এটে হেয়) ১৭০৯ দুই পর্যন্ত 


শা জম শী াাকগনতবযদ্ব-_- - 








বালীদের দঙ্গে মিশে যেতে বাধ্য হ’ল, তখন লংঘি পের 
ফলে ধীরে তীষ্টে আর+ একটা কাত এই স্বজনালয়ে 
গড়ে উঠতে লাগল। সেই নূতন চাতই আন ক্রাদবাপী 
ধার? নামে পরিচিত হয়েছে! 

১৩৫১ থেকে ১৬১৫ খৃ্টা পর্যন্ত শ্রামেন ইতিহাল 
ক্রমাগত হৃদ্ধ-বিগ্রহ, জ্-শরালর, বিড্রোচ ও বিপ্লবের 







পদার্পন করেছিলেন। এই কনষ্টান্টাইন্‌ নিঞের বুদ্ধি 
ও অধাবলারের বলে সুই শ্তানসাসের প্রিরপাত্র হয্রে 
জমে রালে)র প্রধান মন্ত্রী লাদ করেছিলেন। এই 
মতকে সহার করে ফরালী প্রচারকরা সমগ্র শ্বামকে 
দুষ্টর্বাবলঙ্বী করে ফরাসীর অদীন এক করগুরন দেশে 
'পরিদ্তে করবার চে! করেছিল। ওই শ্রচারকদের 





শ্ররে!চনার উৎসাহিত হ'রে এই উচ্দেশ্ছে ফরাসী নৃপতি 
চতুর্দশ লুই গ্রামদেশে ধুদ্ধ জাছান্ ও লৈল্ল-বাহিনী প্রেরণ 
করেন। এত গৈশ্ত-দ!মন্ত ও নৌবহর নিয়ে সেদ্রে-গুজে 
ফযালীদের আম্তে দেখে, শ্যামবাদীরা তাদের ভবিশ্যাৎ 
সনবন্ধে ভীত হয়ে উঠে, রাজার বিরুদ্ধে বিস্রোহ ঘোষণা 
ক’রলে এবং রাজা ও তার গ্রীক মন্ত্রীকে হত) করে 


মহালক্ষণের বংশধরেরা রা) পরিচালনা! করেছিলেন! 
মাঝে ফেবল দিনকতকের পরন্ত একদল লীচ- 
কুলোন্ধব সৈনিক, রাদ্জার বিরুদ্ধে বড়বন্ত্র করে 
তার সিংছাসন অধিকার করেছিল | তার পর ১৭৬৯ 
থেকে ১৭৭ সাল পর্থান্ত ঠামভূদি আভারাদ আলা- 
উওস্ঞার অধিকারে এসেছিল। ১৭৭১২ খষ্ঠাঙ্গে' 


শে 


ES 








ফাযাতাক নামক একপ্রন চীনে প্াবমক্খুচারী নৈক্বল 
সংগ্রহ করে হ্থামহুমিকে ব্রক্ষের অসীনতা-পাশ পেকে 
দুক্ত ক'রে দ্বরং বাক৷ ভয়ে হামের শাসন গার গ্রহণ 
করেছিলেন এবং শ্রীগোদা! পরিত্যাগ করে বাদক 
নামক নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠা কশ্রেছিলেন॥ কিস্তু দশ 
বছর পরেই উন্মাদ রোগগ্র্ড হনে টার মৃত্যু হগ। এইট 











হদন্মিত চিতাদক ( রাচ(র বুতছেই দাহ করবার চন্য সিংহাসনের ঘড়ে 
অতি হম্দর একটা চিতাৰ নির্াণ করা হয় এবং দেবদক্দির হ'তে 
আনীত অপ্রি দংঘোগে শববেহের পহিত এই হন্দর সকটিও 


ভীতি করা হং J । 


সমন ভ্রস্থদেশ থেকে পুনরাক্রমণের মাশঙ্কা করে 
জনসাধারণ সেনাপতি ভগ্ুচক্রীকে তাদের রাগ ব'লে 
স্বীকার করে সিংহাসনে বলবার অধিকার দেয়। ভয়- 
ঢজীও তার অস্ুত দংগ্রাদ কৌশলে বর্গের আক্রমণ 
শুধু বাথ লন, তাদের সমস্ত লৈহ ত্বইদ ও বিধ্বপ্ত করে 
দির়েছিল। তারপর তিনি শ্বামরাদ্যা এমনভাবে 









স্থশালিত করেছিলেন, রাঞ্কার্ষ্যর এন্সন সব সুন্সেবদ্বা 
করেছিলেন বে, হার অহা পর্ব ১৮:৯ শৃষ্টাব্দে তার পুত্র | 
বিনা বাধায় বিনা ব্ুক্পাতে পিতার সিংছালন লাভ 
করেছিলেন কিন্তু ১৮২৭ পৃষ্ঠান্দে ভার অকালমৃত্যু হওয়ায়, - 
হার পুত্রকে বঞ্চিত করে রাদ্বংশের অপর একজন 
লোক রাজনৈতিক চক্রান্ত ও হড়মান্তরর বলে সিংচালন | 
দখল করে নিয্েছিল। ইংরাজ ও আমেরিকার. | 
সাঙ্গে পুনস্থার বাণিন। সম্পর্ক স্থাপন ক’রেছিল 1 
সেই। সাতাশ বৎসর মাত্র বাত ক'রে তিনি 
রাজোর পর্রিদর আর? তুদ্চি করে গেছলেন , 
আলাম এ কাদদ্রাঞ্ছকে তিনি হামণাছে)র অন্থ- 
ভক্তি করে নিয়েছিলেন। ১৮২১ খুষ্টানদে 
ভার বহু) হন্গ। এই সদ সিংহাদলের যিনি 
শ্তাধা অধিকারী, তিনি আবার ভার জত-কাজ) 
পুনরধিকার করেন। ,পরনইন্রমহামস্থট নাম 
গ্রহণ ক'রে তিনি সিংহাসনে অধিরঢ় হন। 
ইনি পাশ্চাত। শিক্ষার সুশিক্ষিত হয়েও এত দিন 
মনের দুঃখে *গ্রাপ অবপন্থন করেছিলেন। 
এইবার রাজ্যচার গ্রহণ করে তিনি রাজ্যে 
উচ্চ শিক্ষা বিহারে মনযোগী হরেছিলেন। 
এুরোপীর শক্তিসনূহের সঙ্গে তিনিই প্রথম 
রাঙ্গনৈতিফ সছগ্ধ স্থাপন করে যান। দ্াতীয় 
ধর্ম ও লমাছের উত্নতি ও সংস্কারে তিনি বিশেষ 
উৎদাহী ছিলেন । ১৮৬, সালে মহামঙ্কুটের মৃত্যুর 
পর তার পুত্র শ্থলালনকর্ণ রাজা হ'ন। সন্যাসী 
মহানহ্কট সাতচল্লিশ বৎসর বন্রঃক্রমে রাল্যলাভ 
ফরেছিলেন এবং লেই বরসে তিনি একাধিক 
বিবাছ করে শত পুত্রের জনক হ'পেছিলেন। 
মুললনকর্ণ পিতার পদাস্ক মহুলযণ করে রাজ্যের 
নর্কাঙ্গীন উন্নতিকল্পে বিধিমত চেষ্টা করেছিলেন; 
কিন্ত ফরাদীর লহিত নিয়ত বিবাদ-বিদ্থাদে তাকে বান্ত 
খাকৃতে হ'রেছিল বলে. তিনি মাবাহুন্নপ কাত ক'রতে 
পারেন নি। ১৮৯৩ দালে দাদীর দঙ্গে তার ভীষণ ঘৃদ্ধ 
বেধেছিল। তার গর ১৯:৪ বৃষ্টান্দে ইংরাজের মধ/স্থতায় 
ফরাশীর সঙ্গে শ্যামের দন্ধি স্থাপিত ছয় এবং ১৯৯৭ সালের 
মাল উপদ্বীপ ও বাতাস প্রদেশ ইংরাজ ও করাপীছে | 





৯১৭ 


 ভারউবব ৯ চাদ শর 








দান করে নিকে তিনি মাজো স্বারী শাস্তির প্রতিষ্ঠা করতে 
সক্ষম হান | ইতিপূর্বে মছামন্কুটের রাজত্বকালেই ফরাদীরা 
আনাম থেকে কাছোজ পর্ধ্য্র তাদের সাডাজে।র অধিকার- 
ভুক্ত করে নিরে ছল। 
স্থলালনকর্ণ বারহুই-তিন ঘুরোপ পরিভ্রমণ ক'রে 
এসেছিলেন। তিনি একাধিক যুরোপীর ভাবার শ্পণডিত 
শছিলেন। তিনি স্কামরাক্রে; বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা, 
কল, ষ্টিয়ার, ট্েলিগ্রা্ষ প্রভৃতির প্রথম প্রচলন করে- 





ছিলেন। রাজস্ব, বিচারালর, পুলিশ ও সামাদ্রিক 
অবস্থার তিনি প্রহৃত উন্লতিসাধন করে ঘান। ১৯১* সালে 
হুলালনকর্ণের মৃহ্ার পর ভার উপবুক্জ পুত্র বর্তমান নয়পতি 
হঠ ব্রা সিংহাসনে আরোছণ করেন । তিনি তার স্বণগত 
মহান পিতার পদ্থান্থদরগ করে শ্ামসুমিকে আজ উন্নতির 
আরও অগ্র পথে পরিচালিত ক’রস্বেমন। বিগত জাশ্বাপ- 
যুঞ্ধে ডিনিই মিরশক্তির পক্ষ অবল্গন পূর্বক দ্রার্শাণীর সঙ্গে 
বৃদ্ধ ঘোষণা করে সকলকে চমৎরুত করে দিয়েছিলেন। 





দুঃখের স্থখ 
ঞ্কৃমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


পে তোনায় করবে এনে গৌরব দান, 
হাম রে অযোধ, তবু কেন রও লিগদাণ। 
দেশ বিদেশে ঘূরতে দানে, 
শ্রবৎসক্ষে সঙ্গী পাবে 
হরিশ্চন্ত করবে তোনাচ 
উৎসাহ বান । 


পরাতে পাবে বন্ধল এবং জীর্ণ 
ডাকবে তোনায় দণ্ডক এবং পঞ্চবটী । 
হে কউ! দিন ভাগে আছে, 
কিরবে নাঙ্গামগের পাছে_ 
প্ল তর পম্পা হদে 
করবে দিনান। 


কাঠুরিয়ার সঙ্গেতে কাঠ কাটতে যাবি; 
নন্দ কি ভাই। চন্দনেরি গন্ধ পাবি। 
মা স্বরতির দুগ্ধদারা 
করবে স্কুধা-তৃফণা-হারা 
ইন্দ্র কি ভাট এমন সুধার 
স্ৰাস্বাদট পান । 


পাত বি নূতন ইন্ৰপ্রন্থ দবৈতবনে 
ঢাত ক্রীড়ার ছুঃখ কি আর রইবে মনে। 
চিত্রয়থে আন্বি ধরে, 
রথের পরে বন্দী করে 
লপরিবার ছূর্ষ্যোধনে 
করবি রে ভ্রাণ । 


ধনের ভীতি যাক্‌ লা, পাবি বনের প্রীতি । 
বনবিহগই চারণ হরে গাইবে ঈীতি। 
আস্বে আধার বন্ধ হরে, 
ফুলের দানি হস্তে লয়ে ; 
মুক্ত প্রাণে ডাকবি--এসো, 

* হে ভগবান! 
শ্শার্নবাসী শি ডাকিবেন আপন দেনে, 
অরপূর্ণ। অন্লগাঁলি দেবেন এনে । 

লক্ষ্মী দেবেন কমল আনি, 
বীণা দেবেন বীণাপাৰি ; 
বুঝবে তুমি - দেখদেবীদের 
কত ঘেটান। 
হয় ত রে ভাই, একটা দিবল শুভক্ষপে, 
হস্তে-বীণ। নারদ পি আদ্বে বনে। 
পারিদ্রাতের পরশ দিয়া 
ভুড়াবে তোর তাপিত হিরা, 
স্বর্গে এবং মংর্ত হবে 
আদান-প্রদান। 
এমনি দারুণ ছূর্ধ্োগেরি গভীর রাতে 
ছয় ত হঠাৎ নিলবে দেখা হরির লাথে 
ছাষে ক'দিন রইবি একা; 
ছঃখছারীর মিলবে দেখা, 
দরশনেই তোর দাঁনতার 
নব অবলান। 
দুঃখ এসে করবে.ভোরে গৌরব দান। 


হুরন্নেহার 
শ্মতী আবেদ খাতুন্‌ 


শ্রাবণ মাসের শেষ সপ্তাহ । ঘনিও বগাকাল শেষ হনু-হ, 
কিন্তু বৃষ্টির প্রকোপ কমে নাই। দীর্ঘ-বিচ্ছেদ-কাতর 
শ্রিশ্গার সঘন অশ্রধারাত্র মত বর্ধা-বিদায়ের এই অবিরল 
বর্ষ অতিরিক্র ব্যাকুল ছইর্রা, প্রকৃতির বক্ষঃস্থল অডিবিক্ত 
করিতেছে। 

ইন্ছান্‌ আলীর এই রবিবারেই বাড়া আসার কথা 
ছিল; কিন্তু রবিবার পার হইয়া আরও দুই তিন দিন 
চলিয়া গেল, তথাপি ত তাছাব দেখা ন:ই। এত বিলগ্ন 
হইতেছে দেখি) ভাঙার কনিঠা ভগিনী গররশ্লেগার ও বৃদ্ধা 
লিতামষ্ী উভয়েই অত্যন্ত চিত্তিতা হন পড়িলেন। 

আপন বলিতে এক্ষণে ইন্ছান্‌ আলীর এক বৃদ্ধা পিা- 
মহী,একমাত্র ভগিনী হুরক্রেহার ও এক মাগী ব্যতীত দংসারে 
আর কেছ নাই। মাসীর বাড়ী অনেক দূর বলিছ। তাহার 
সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। ইন্ছানের আর যে ছুইটা বড় 
ভাই ছিল, তাহাদের যে তাহারা অনেক দিনই হারাইয়াছে। 
তাহার জন্মের পর বছ দিন স্থৃতিক1 রোগে ছুগিক়। তাহার 
মাতা ও ঘখন ইহলোক ত্যাগ করিহা যান, তপন হুরের বয়স 
লবে দেড় বৎসর ॥ ইচার পর বৎসর পুরিতে না পূরিতেই 
হত্তভাগ্য ইন্ছান্‌ পিহৃহীন হইয়া পড়ে। পিতার মুহা 
সময়ে ইন্ছানের বগল ছিল মাত্র দশ বংসর। দে আগ 
এগার বৎসরের কথা | এখন হুররেহার সবে বার বৎসরে 
পদার্প। করিরাছে। ইন্ছান্‌ গ্রামের কলে এপ্টান্স, পাশ 
কর্মিরা ছুই বৎসর হুইল কলিকাতাত্র বাইরা কলেজে 
পড়িতেছে। দুরপ্লেছারও গ্রামের এক বালিকা-বিস্বালয়ে 
অধ্যন্নল করিতেছে। 

অন্তান্ত দিনের মত নে দিনও সকালে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল? কিস্তু সেদিন বৃষ্টির বেগ যেন আরও প্রবল; বেন 
বন্ধ অশ্ব মুক্তি পাইনা উদ্দাম গতিতে চুটিয়া চলিয়াছে। 
ক্রমশঃ বৃষ্টির অন্তর বর্ষণ শান্ত হইয়া আাসিল। 

দূর ও তাহার পিতামহী ঘরের মধে৷ই বলিয়া ছিলেন। 
বৃষ্টি কমিত! আদিল দেখির! পিতামহী বলিলেন--“ইস্‌, 


এমন বৃষ্টি সে বেরোবা বে; ছিল লা; যাক বাবা, বাচা 
গেল। হু, দেখ, তো সলিয কি করছে। কাল করুক, 
বেলা দে আর নেই । আচ্ছা, ইন্ছান্‌ কি ঠিক প্লবিবারেই 
আস্বে ব'লে লিপেছিল? ভাল ক’রে আর একবার 
চিঠিবানা দেখতো |” 

হুর চিঠি লইত্রা আসিঙ্লা মলিন দুগে বলিল,“ ডাল ক'রে 
আর কি দেখব দাদি ! এই তে দাদা লিখেছেন রবিবারেই 
রগুনা হব।” শ্বরের পিতামহী কিন্রংক্ষণ চিন্তা করিবার 
পর বলিলেন, “তবে এলো না কেন ?” 

হুর কিছু বলিল না, মলিন নুপেই অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইগা চুপ করিঃ। দীড়াইস্া রহছিল। সুরের পিতামহী 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হয় তো বৃষ্টির জন্যই 
আদ্তে পার নি।” 

এবারেও দুর কিছু বলিল না; তাছার পিতামহ্ীও 
চুপ করিনা রহিলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
হইবার পর হঠাৎ বহি্কাটাতে জুতার শব্দ ছইল ; উভয়ে 
চমকিত হইয়া উঠিলেন। সুরের পিতামহী বলিয়া 
উঠিলেন “দেখ, তে হুর, কে এল।” 

হুরভ্রুতপদে বাহিরে আদিতেই সঙ্মুধে তাহার 
ভ্রাতাকে দেখিতে পাইল। এই অল্পক্ষণ পূর্বে নে 
মনে মনে সংকল্প করিত্নাছিল বে, দে তাহার দাদার 
সহিত সহজে কথা বণিবে না) কিন্তু বহু দিন আদর্শনের 
পর ভাইকে দেখিতে পাইন্ছা সমন্তই তুলিরা গেল এবং 
উৎছুর স্বরে ডাকিগা উঠিল, “দাদা: কিন্তু ইন্ছালের 
দিকে অগ্রসর হইতেই দেখিতে গাইল, তাহার সঙ্গে এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বুবক। দূবকটী বিস্মিত দৃষ্টিতে দুয়ের 
দিকে তাকাইয়৷ স্াছে। হর লঙ্জায় আরকিম হইয়া 
ছাটয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। বৃদ্রসের দহিমার মুরের 
অঙ্গ ভরিয়া উঠিয়াছে__মৃপীল-হুল। স্গোল হন্ত, দাড়িত্ব- 
পুষ্পাভ হাম দেহ, আরক্তিম গওছন্। আনত দৃষ্টি, 
নিতত্ব-ল্বিত ত্রদরকান্তি কেশদাম। আগন্ধকৃকে দেখিয়া 
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হর শন্জিতা হণ বটে) কিন্ত তাহাতেই আগন্থত আরও 
মুগ্ধ হইস। 

গাড়ীতে আসা দকেও প্রচুর বৃষ্টির জন্তু ইন্ছানের 
পরিধের বঙ্পের কোন কোন অংশ ভিছ্িঘা গিদাছিল। 
ইল্ছান্‌ আলী বহিরকাটীর বারান্দার উঠির৷ সেই কা-ড় 
পরিবর্তন করিতেছিল। সবরের আহ্বানে মুখ তুলি:তই 
দেখিল, সে চলির যাইতেছে, সে আর কিছু বলিল না) 
কাপড় প্রা শেষ হইলে ফিররিয়া দেখিল. তাহার সঙ্গী তদনও 
ভিজা কাপড়ে ধাড়াইর৷ আছ । লে বিস্মিত হইছা বলিব, 
“এ কি হুকুক্িল। তুমি এখনও দাড়িয়ে বে! ভিক্গে 
কাপড়ে ঠাও৷ লেগে অন্ধ করবে ন' কি?” মুহচ্ষিন 
ইনছান্‌ আলীর বন্ধ, কলিকাতায় পড়ে, এই ংসর বি-এ 
পরীক্ষয দিবে। ইন্ছু।নের পিতার সঙ্গে ইহার পিতার 
অঠান্ব গোহাৰ্দ ছিল। ইহার বেশ অপন্তাপর লোক। 
জদ্দিকনা দমেক আছে ৷. ইহার দিতা ওকালতী করিয়াও 
কিচু টাকা মাইরা গিন্াছেন। গত ₹২দর হঠাৎ তাহার 


হৃড়া হয । এক্ষণে সংসারে ইহারা তিন হাতা, ছুই ভগিনী 
এবং ম'। বড় চগিনীর বস ৯ বংস্র এবং ছোটটীর 
৭ বংদর। 


ইন্ছানের বাক্যে চকিত হইল; গুরুন্দিন কাপড় 
বদলাইতে লাগিল । আছ চুরফে দেখিয়। তাহার হেন 
দিবা-চঙ্ষু খুলিঃ়। গেল। সেই ম্বরই যে এই, ভাহা সে 
প্রথমে বুঝিতে পারে নাই । দুর দাদা বলিয়া ডাকিলে সে 
তাহাকে চিনিতে পারিল। পূর্কে ঘন পে দুরকে 
দেখ্িরাছিল, তংন সুরের বল্পস ছিল তিন বদর । তাহার 
রং তখনও গোৌরবর্ণ ছিল, কিন্তু শনীরট। ছিল বড়ই রোগ! । 
দেই হুরেরই এন এ কি পরিবর্তন! আত্পকাঁল তাহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সত্যই চক্ষু ছির্যন কঠিন। 

মর বাড়ীর মধ প্রবেশ করিতেই দাদি আ্যাস্থা বলিয়া 
উঠিলেন, “কি হযেছে ঘুর ?” দুএ বিশ্মিতের সুরে ঝলিল 
পকোথাগ্র আবার কি হযেছে !” 

“তবে অমন সুখ চোখ লাল হ'র়েছে হে?” দাদির 
কথায় হুরের লজ্জা যেন আরও বেশী হইল ৷ কিন্তু এই 
ভাবটা গোপন করিবার ভ্রন্ত সে বলিল, “কি ধে বল 
দাদি :" এই কথা বলিছাই সে বাহির ইরা গেন। 

ইন্ছান্‌ আলী হুরুদ্দিন সহ গৃহে প্রবেশ করিয়া দাদিকে 


[১২শ বর্ধ--১মখঞ--ক্ঠ সংখ্যা 
সালান করিল ॥ দাদি-জান্মা এখন বুবিলেন, দুরের 
ভাঁবাবরের কারণ কি। হুকুঙ্গিনকে চিলিতে না৷ পারিতরা 
ইন্ছান্ফে জিভ্তাসা করিলেন। ইন্ছান্‌ বলিল, “তোমার 
মনে নাই মা। (ইন্ছান্‌ দাদিকে মা বলিত) এর 
লাম সুকক্নি |” দাদি "আশ্থা বলিলেন, “হাসা মনে 
হত্েছে। বুড়ে৷ মাহুব, তুলে ধাই ঝাবা। আর একবার 
যধন ও এসেছিল_সে কি আর আদকার কথা 
হুৱের বয় তখন তিন বৎসর । তার পর থেকে ত খোজ 
খবর কিছুই জানি নে।" 

হরুদ্দিন রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কি ক'রে আম্ব বলুন) 
বাবা তো সরে থাকতেন, বাড়ীতে মাকে ও ছোট বোন্‌ 
দুটীকে দেখতে হ'ত। তার পর আবার স্কুলের পড়া। 
গত বদর বাধা বলেছিলেন, একবার এদিকে আম্বেন, 
কিন্ত তার লে আশা আর পূর্ণ হল লা। হঠাৎ হৃদরোগে 
তিনি মার। গেলেন ।” 

দাদি-আদ্দ' সহামুতূতিহক গ্বরে বলিলেন, “কি 
ক’ীবে ভাই, ছলিগ্রাই এই ॥ দেখ ছ লা ইন্ছান্দের অদৃষ্ট 1" 
মুহূর্তকাল মৌন থাকিবার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
ইন্ছান্কে বলিলেন, “তা থাক্‌, তোর আস্তে দেরি হ’ল 
কেন? চিঠ বিপে দিছে আর দেখা লাই,_-আমর। এদিকে 
তেবে মরছি।” 

ঈন্ছান্‌ আলী খলিল, "এই ইনিই নাছোড়বান্দা হে 
নিয়ে গেলেন । সেখান থেকে কি সহঞ্জে আদবার যো 
ছিল। কত ক'রে তবে এদেছি। তবুও চার দিন দেরি 
হ'ল । শুর মানার উপর্‌ খুব রাগ কবেছে, নামা?” 

দাদি-আশ্ম। ঈবৎ ছাসিঘা বলিলেন, “রাগ্বে না । এই 
করেক দিন কি কণ ভাগিগ্গেছিদ্‌, বল্‌ তো?” 

ইন্ছান্‌ আলীও হালিরা ভগিনীয় উদ্দেশে বাহির হইয়া 
গেল। হু তাহার পিতামহীর ঘর হইতে বদ্ধনশালার 
আশ্রয় পইরা পুন্বধার সেই থরের দিকেই আলিতেছিল। 
ইন্ছান্‌ আলী ও সেই সময়ে তাহার উদ্দেশে বান্ছির হইতে” 
ছিল৷; দেখিগ্নাই বলিল, “এই ঘে হয়! মা! বললেন, আমার 
উপরে খুব রেগেছিন্‌ ! সত্যি?” 

ইন্ছানের মুখে রাগ কয়ার কথা শুনিয়া তাহার 
অভিমান পুনরাত্ব জাগরিত হইত উঠিল। সে মুখ তার 
করিগ্র। চুপ করিরা ধীড়াইগ্র। রহিল ; আনন্দের আতিশব্যে 
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ভক্বাচ্জাদিত বধির সার তাছার অডিম।ন চাপা পড়িঙলা- 
ছিল; এক্ষণে একটু আল্গা হইতেই পুনরাহ্গ ইঙ্গীবিত 
হই! উঠিল। ইন্ছান্‌ আবী ভগিনীকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া হুই হাতে তাহার মুখ কুলিগ্না বলিল, “আর 
রাগ করে লা পাগলী!” 

ইন্হান্‌ উঠা আসিলে, ছুই একট। কথা৷ বলিয়া 
হৃকদ্দিন বাছিরে আদিল। ইন্ছানের পিতাৎহীও দুরের 
উদ্দেশে কির়ঙ্গ,র ঘাইতেই সুরকে তদবস্থ দেপিশ্বা আনন্দিত 
হইলেন। 

দেড় বদর পরের কথা। তখন গ্রীসের ছুটী। 
ইন্ছান্‌ নী ছুটতে বাড়ী আনিয়া তাহার মানীর অস্থণের 
কথা শুনি) তাহাকে দেখিতে গেল। মামী অনীর্ণরোগে 
কছেক যাস হইতে তুগিতেছিলেন। প্রা 9৫ বৎসর 
গত হইল, ইল্ছানের লেখানে ঘাওয়। হয় নাই। মানী 
ইন্ছাল্‌কে দেখিয়া বলি! উঠিলেন, “এত দিন পরে কি 
মনে গড়ল বাছা! ম'রে গেলে ত তোদের সঙ্গে দেখা 
হবে না শরীরের যা অবস্থা ছয়েছে 1” 

ইন্ছান্‌ লঙ্ভিত দুখে বলিল, “কি কা'ব মাদীমা, 
এক্লা! মাহ্ধ, অবদরও খুব কম. সেইলম্ আমা হয় ন|।" 

ইন্ড্রান্‌ সেইখানে সপ্তাহখানেক রহিল। আসার 
সময়ে তাহার ঘাগী কীদিগা বলিলেন, “বাবা, তোমার 
হঙ্গে এই ঝুকি পেত দেখা ।” কথাট। তাহার দুখ দিত্র। যে 
মতাই বাহির হইরাছিল, কিছুদিন পরেই তাহ! তিনি 
বুঝিতে পারিশেন। 

প্রীগ্নের আধিক) গল্প ইন্ছান্ আলী কেক রাজি 
হইতে বাহিরে শন্নন করিত? সেদিনও তেমনি ভাবে 
শুইয়া ছিল। হঠাং মধ্যয়াত্রে তাহার অর মাসিল। 
অনেক রফমের চিকিৎসা-দক্ষেও জর কমিল না, বরং 
বাড়িগ্গাই চলিতে লাগিল। অবশেষে ৭ দিনের দিন সে 
তাহার প্রাণ-প্রতিম ভগিনী হুরন্লেহারের অক্বত্রিম 
ভালবাসা,_দাদির স্বেহ,__পাড়-প্রতিবেশ্টর আগ্রহ 
লমন্তই ঠেলিয়া ফেলিয়া, কোন্‌ অজানা দেশের আহ্বানে 
যে চলিত্রা গেল, তাহা কে জানে! 

ইন্ছান্‌ আলীর বড়ই আকাঙ্ষা ছিল, ভগিনীকে যেষন 


-শিক্ষিতা করিয়া! তুলিক্লাছে, তেমনিই উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ 


করে। কিন্তু ভবিতবা কে বপ্ডাইতে পারে? তাহার 
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চস 
আশা তাহার অন্তরে রহিন্া গেল ৷, মৃত্য হই দিন' পূর্ব 
হইতেই, সে যাহাকে সনদে পাইল, তাহাকেই দুরের কথা 
বলিতে লাগিল । মরণের পু দু পর্যাজ শুধু হুয়েরই 
চিন্তা। শুধু সুরেরই ছাল যেন তাহার বাচিবার আকাক্ফা, 
বেন লে নিশ্বাস পর্যন্ত লে মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাবুঝি করিয়া 
ছিতিতে চাহিঙ্গাছিল। মৃত্যুর মুহূর্ত পূর্বে গুধধ লেবনের 
এক মিনিটমাত্র বিলঙ্ব হইহাছে দেখিয়া, গ্বরকে কত- 
তিরস্কার করিল। হায়রে মানবের আকাক্ষা! সত 
বড় শক্তিশাশী ব)ক্রিই হউক না! কেন, মৃত্য বাহাকে 
টানিতেছে, এমন কাছার লাগা আছে যে তাহাকে 
ঠেকাইয়্া রাদে। দুর ধপ সেবন করাইয়া! গেলাস 
রাখিতে লা রাঙিতেই সব শেষ ৷ 

দুরের প্রতি ইন্ছানের হ্রেছে এতটা বেশী হওয়ার 
দখেই কারণ ছিল পিতৃমাতৃধীনা তুই বঙলরের ছোট 
ভগিনীটীকে সে একাধারে পিতারুস্বেহ, মাতার মমতা, 
ভাইয়ের আদর দিয়! সাচুঘ করিয্লা তুলিঙ্গাছিল। মাতার 
মা তিন সাল পত্রে সুরের হখন অন্থখ হইয়াছিল, তপন 
১০ বৎসরের বালক ইন্ছান্‌ কতই না কষ্ট সহ করিয়া। 
নৃমস্ত রাত্রি বোন্‌কে বুকে করিয়া কাটাই দিছে, তাহা 
অধুলেই দানে। দানিরও সেই লমরে হাপানি রোগ 
বৃদ্ধি পাইগ্ছিল। 

সুরের গিতাযচী কিছু দিনের মধোই শোক মামলাইর। 
উঠিলেন। কিন্ত দুরের অবস্থা খুবই শোচনীক হুইয়া 
উঠিল। পে ধেন একটা দীবত্ত ছাত্রার মত প্ত্রিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ফলে তাহার শরীরও দিন দিন 
গুকাইর! বাইতে লাগিল। 

হরের অবস্থা ক্রমেই এমন হইয়া উঠিল যে, লকণেই 
স্থির-নিল্চঞ্চ করিল যে, ভাইয়ের স্তি বুঝি বা তাহাকেও 
ইহদংদার হইতে টানিয়া লইয়া বাগ । কিন্তু দাদি 
আম্মার ধরে ও শ্রেহ সাস্বনায় মুর ক্রমে ক্রমে প্রক্কৃতিষ্থ 
হইতে লাগিল। 

হয় সুস্থ হইলে দাদি দুরের বিবাহের দক্ক পাত 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। মেয়ের বয়স চৌদ্দ বৎসর 
পূর্ণ হছইল। আর কতদিনই বা রাখ! ধায়? নানা কারণে 
এত দিল টির! উঠে নাই। বখন বিবাহ দিতেই হইবে, ' 
তথন আর দেরি করিছা লাভ কি? দুরের মাশীরাই 
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বিবাহের বক্কর কর হাতে শস্র সমাধ৷ 
হয় এই কথা তিনি লিহি পাঠাইলেন। 

বসন্তকাল আসিলেও প্রকৃতির জড়তা তখনও দৃত্রীূত 
হয় লাই; কিন্তু না করিলেই লক্ন বলিয়াই যেন বাধা হুইছা। 
প্রক্কতি অঙ্গ পরিমার্জিত করিতে সুরু করিল। 

সেই সমরে এক দিন অপরাহে দুর প্রতিবেশী এক 
“বালিকাকে পড়াইপা বাড়ী ফিরিতেছিল ; এমন সনপ্রে 
হুরুক্টিনকে আসিতে দেখিনা লক্জায়, বিশ্বযে ও আনন্দে 
অবোবদন হইয়া বুহিল। হুরুক্দিন নুরকে দেখিয়। বলিষ্চা 
উঠিল, “এই যে হব! জনন শুকিয়ে গিযেছ কেন? অন্ধ 
ক'রেছিল না ক্তি? তোমার ভাই সাহেব এখন কোখার * 
হার ভাই লাহেব! ভাই সাহেব কোধার? তাহার 
প্রশ্নে দুরের কু্ধ অস্রু প্রবলবেগে বাহির হইতে লাগিল। 
নে শোকাস্র-বাধিত কণে বলিল “ভাই সাহেব তে 
আর নাই৷৷” ছুরকে কাঁদিতে লেখিক্বা এবং বন্ধু বিচ্ছেদের 
কথ শুনি সে কিছুক্ষণ নিব্বাক্‌ হইত! রছিল। তাহার 
গলে হতে ঘাইগ্সা দুরের পিতামহীকে সালাম করিতেই বৃদ্ধা 
কাদির? উতি। বলিলেন, "ডাই । ভাই তো. আমাদের 
ছেড়ে গলে গেছে । বোন আর এই বৃদ্ধা এই দুই 
বলা নারীকে রেখে সে ৭ দিনের অন চলে গেল ॥ শেষ 
মঠ পর্য্যন্ত তাহার মপে কেবল হুর কেবল গুহ ” 

মঙ্ষন্দিনও হজ মুছিতে দুছিতে আহকঠে বলিল, 
“কোন্‌ উদ্দেশ্য সাপন করতে পোনা এমন করলেন, তা 
একমাত্র তিনিই জানেন ।” 

ঘরের পিতামহ কিছুক্ষণ পরে মাশ্বস্ত হইস্গা বলিলেন, 
“তুমিও সেই চলে গেলে ভাই, আর তোমারও 
দেখা নাই ।” 

হুরুদ্দিন বলিল, “আমি যে এতদিন ছিলাম না দাদি। 
এখান থেকে গিরে মাস ছয়েক পরে পুলিশের অত্যাচারে 
জেলে যেতে হয়েছিল।” দ্রাদি-আান্মা সবিশ্মরে বলিলেন, 
“জেলে! কেন?” 

“জানেন না, সত্যাশ্রহ-ব্রত উদবাপন করার জন্তে 
পুলিশ কত শত নিরীহ লোককে ধরে লিঙ্গে জেলে 
দিসেছিল ? আমিও বাদ পড়ি নি। খাদ চারেক 

" হলো জেল থেকে ফিরেছি: এননই হঠাৎ পুলিশ ধরে 
নিচ গেল যে; সংবাদ পর্যন্ত কাউকে দিতে পারি নি।” 


হুর এতক্ষণ দাড়াইছ। দী়াইকা শুনিতেছিল_ 
হুচদ্দিনের ছেলে ঘাওয়ার কথা শুনিদ্রা অতকিতে তাহার 
একট। দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বাহির হুইপ! পড়িল । নে মনে মনে 
বলিল, “এতদিন বুথাই আমি দোঘ দিয়েছি। জেলে 
না জানি ইহার কত কষ্টই হয়েছে।” দাঁদি-আল্মা 
দুরুদ্দিনের সঙ্গে বন্দি সাংগারিক আরও অনেক রকম 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্-সমাগম দেখির! 
হুরুদ্ধিন দাদি-আম্মাকে পেলান করিং! অগ্তত্র চলিহা গেল। 

সুরের পিতামছী রাত্রে শন করিছা! বলিতে লাগি'লন, 
“আহা! এই অল্প বয়পেই জেল খেটে একট। নিন্দার 
ছাপ ছুক্ষদ্ধিলের অদৃষ্টে চিরদিলের জন্ত রয়ে গেল।* ছুরি 
বলিল, “নিন্দার ছাপ কি রকম? এ কিছচুরি করে 
ছেল টা! এনে গৌরবের কথা--দেশের অন্ত দেল 


“খাত কটা লোক পারে?” পিতামহী. বুঝিতে ন। 


পারিলেও শুধু বলিলেন, “হবে হয় তো ।” 

ছিপ্রহরে খা ওয়ার পর দুরুদ্দিন বলিল, “আমি বিকেলে 
বাড়ী বাব, দানি-আস্মা ৭” 

“আজই ঘাবে ভাই!” *হ৷” বলিগ্া হকদ্িন দেখান 
হইতে প্রস্থান করিল। 

বৈকাণে হুক্দ্থিন আগে হইতে প্রস্তত হইন্লা বাড়ীর 
মধো আদিল) হের পিতামহ বলিলেন, “দংবাদ-আদি 
নিও ডাই, একেবারে ঘেন ছুলে থেকো ন।।" 

“ছা, নেব বৈ কি?” তার পর একটু খামিঘা বলিল, 
পরের বিয়ের সময় পবর দিতে যেন ভুলবেন লা, 
দাদি-আস্থা।” 

“তা মার তোমাকে বলে দিতে হবে না ভাই? 
তোমাকে না ব'লে কি আর হবে! তোমরাই ধরে 
দেখে শুনে দেবে না! তে। আমার আর কে আছে 
যে করবে ?* 

বিবাহের কথা উদ্বীতেই স্থর ঘর হইতে বাহিরে চলিরা 
আদিল এবং বারান্দায় দাড়াইয়! দীড়াইয়া, দাদির উপর 
রাগ করিতে লাগিল ; মনে ননে বলিতে লাগিল, ওর 
সামনে বিদ্গের কথাটা না বল্লে কি হ'ত না? ভারি 
একটা স্পবর কি না, সকলের কাছে বল্‌তেই হবে । 

হুক্ুন্দিন দাদির নিকট হইতে বিদার লইয়া বারান্দা 
দিক আসিতে আসিতে অদূরে হুরকে দরড়াইয়া থাকিতে 


~~ 
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দেখি তাছার নিকটে আদিদা উপস্থিত হইল। হুর 
তিপনও বারান্দা দীড়াইগ্র দাদির উপরে অহেছুক 
রাগিতেছিল। পশ্চাতে পদশন্দ শুনির| চাহিতেই 
হুরুদ্দিনের চক্ষু সঙ্গে তাছার চক্ষু নিলিত হুইল) কি এক 
মহা লঙ্গাত্র তাহার চক্ষু অবনত হুইরা আদিল। 
গুরুদ্দিন দাড়াইর। অনিমেষ-ন্নে কিছুক্ষণ চাহি! পাকিদ্বা, 
একট! দীর্ঘ-নিঃস্বাদ চাপিয়! রাশিদা বলিল, “হর চন্লাম ; 
আর হঙ্গ তো ইহ জন্মে তোমার লঙ্গে দেখা হবে না। 
ঘাক্‌, খোদার কাছে প্রার্থনা করি তুমি শ্রধী হও ।* এই 
খলিরা দে বাটীর বাছির হইগলা গেল। 

দুরুদ্দিন যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেখানে ছিল, হুর ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত একই ভাবে দীড়াইয়৷ রছিল। লজ্জায় ও কান্না 
তাছার ক$রোধ হই! আসিতে লাগিল) সে একটী কগাও 
বলিতে পারিল না। 

সপ্নের পিতামন্থী পাড়। প্রতিবেশী ভ্রীলোক দিগকে 
ডাকিয়া আনিরা পুর্ধ হইতেই কিছু কিছু কান্দ গুছাইতে 
লাগিলেন। সেদিন কাচের ঝঞ্চাট চুকাইতে বেল! প্রান্ন 
তিনটা বাজিল; বৃদ্ধা পাওসা দাওয়া সমাধা করিনা ঘাইয়! 
শয়ন করিলেন । ছু দেই মেয়েটিকে বারান্দায় পড়াইতে 
বদিণ। হঠাৎ ঘরের মধ্য হইতে অন্পষ্ট শঙ্দ শুমিরা হর 
দৌড়িধা আপিল ঘাহ। দেখিল তাহাতে গ্রাহার শরীরের 
রক্র-চলাচল ঘেন বন্ধ হইয়া আদিল। দাদির হাত পা 
সমস্ত কাপিতেছে, এবং মুগ হইতে অভ্র লাল! নির্গত 
হুইতেছে। দে খেয়েটাকে ইঙ্গিতে কাহাকেও ডাকির। 
আনিতে বলিয়া, দাদির দুণের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
পাথরের মূর্যির মত স্তব্ধ হইরা বসির! রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে জনৈক ডাক্তার আমিল্ন। পরীক্ষা করিদ্বা 
বলিলেন, “প্রাণের আশঙ্ক। নাই, কিন্তু ঘতদিন জীবিত 
রহিবে। এক অঙ্গ অবশ:হইয্াই রহিবে।* অনেকে আসিল 
গেল, কিস্ক সুর ঠিক একই ভাবে বদির! রহিল। তাহার 
অন্তরের বাধা শুধু দেই অন্তর্ধামীই জানিলেন। 

সকলে একে একে চলিগ্রা গেলে, প্রতিবেশী এক 
প্রৌচা রম্ধী আসিহা ছুরের মাখার হাত বুলাইন্রা বলিলেন, 
“মা দুর। !” তাহার শ্বেহ-বাকো হর সেইখালেই লৃটাইরা 
পড়িল, এবং দুকারিয়া কাঁদিতে কীদিতে আর্জ্-কঠে বলিল, 
প্চাচিমা, এমন কি অপরাধ করেছি--যার দন্ত খোদা 


এদনি কারে তপু লোহার শিক «নিয়ে আমার 
জদদ়্কে শত! বিদ্ধ করছেন! সে এমন কি গয় 
অপরাধ!" 


হর বনুক্ষণ কাদিত্। শরান্তদেছে দেই রমণীটীর কোলেই 
পুমাইগ্রা পড়িল। রঘনীটি দুম ঘরের দৈধ্-প্রপীড়িত 
করুণ মুপখানির প্রতি শ্বেছমুগ্ত নর্নে চাচির! একটা 
দীর্ঘ-নিঃস্বা কেলিয়া বলিলেন, “এন্ম-প্র:ণিলী হতেই কি» 
ওস্মেছিলি মা! বোদার কাছে শুধু ফি তোর দ্য 
অভিসম্পাতই জনা ছিল!” 

বলঞটটা বন্ধা। হইলেও আজ এই অদছার়। বালিকাকে 
দেখিয়া তাহার হৃদরে বে বাৎসল্যের মহিঘা জাগিয়া 
উঠিয়াছে, তাছা জননীর অপেক্ষা কোন অংশে কম নচে। 
রাত্রে তিনি হয়ের কাছেই শরন করিলেন। 

সংবাদ পাইয়া কত্রেক দিন পরে ঘরের মাদী আসিয়া 
তাহাদিগকে লইগ্না গেলেন। « ছুরের মানীরা বেশ 
অবস্থ্যপন্ম পোক। ৩৪ট, চাকর চাকরাণী অনবরত 
বাড়ীতে পাটে। শুধু দাদির তরাবধান ব)তীত প্রকে 
আর কিছুই করিতে হর ন! । 

ঘবের বিবাহ আর সেখানে হুইল না) বিবাহের 
কথাবার্তা হ্থরু হওয়ার পর হইতেই এমন অণ্ডত ঘটনা 
ঘটিতে লাগিল দেপিছা, সেপানে বিবাছ দিতে জার কাহার ও 
ইচ্ছা হইল না। কয়েক দিন হুইল মুরের মাঁপতৃত ভগিনী 
দ্বামী-গৃহ হইতে আলিছাছে। হুর ইহাকে শৈশবে 
একহার মাত্র দেখিথাছিল ; তাহার পর এই দেখা । ছার 
নাম খদিজা। 

খদিজা ছিল দেন তোদের নবযিকশিত শ্বিপ্ধ হুন্ 
একটি হুল । তাছাতে মলিনতা! নাই) যেন রূপ, রল, 
গন্ধে সর্ধনা পূর্ণ। সতত ছান্তময়ী। সে হুরকে টানিদ্না 
এন্ানে সেখানে লইয়া যাইয়া তাহার বিমর্ঘতা দুর করিবার 
চেষ্টা করিত। হুরের মলিন ভাব তাহার সরল প্রাণে বড়ই 
বাথা দ্িত। এক দিন দঃব করিয়। দে বলিল, *ভাই! 
নামের সঙ্গে চেহারার তো দিল জাছেই, একবার মনচীকেও 
দরের স্কাব আলোকিত কর ।”. 

হুর স্নান হাসি হাদি! বলিল, “তা কি আর হবে বুবু! 


সুরের আঁলোটি তাল রকম বিস্তার ছ'তে না হ'তেই ভীষণ" 


ঝধার যে লে নিভ-নিভ ছলে গিয়েছে ।” ্ 
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শো হবার তো হয়েছে ধোন, এইবার তোমাকে 
জালিয়ে উঠাতেই হবে চি 

হুর মুখে কিছু বলিল না মনে মনে বলিল, “জালাব 
কি দিরে, জ্বালাবার যে একটী উপকরণ ও নেই !” 


সন্ধা অতিবাহিত হইলে দুর দাদিকে বাওয়াইপা 
কিছুক্ষণ বসিশ্রা থাকিয়া গদিজার উদ্দেশে বাহির হইহা 
গেল। অন্ত দিন খপিক্ঞা এতক্ষণ প্রায় ৩৪ বার আমির 
তাহার নন্ধান লইত। আজ না আদিবার কারণ কি? 
শে ইতস্তত: অনুসন্ধান করিছা পার্শ্বস্থ বাড়ীতে দেখিতে 
গেল । লে বাড়ার সাজেদা নারী এফটা বউয়ের সঙ্গে খদি- 
জার ছোট ধেলা হইতে অত্যন্ত মিল। অনেক সমগ্গে খদিজা 
পেখানে ধাপ ভাবিয়া মুত সেখানে দেখিতে গেল) কিন্ত 
খদিচ। দেখালেও সাই । বউটী তখন ঘরের মধ্যে ছিল। 
বাড়ীতে আমি তাহার,খানা-আশ্মার ঘরে দেখা হয় নাই 
মনে করি সেই হরে গেল; যাইচা দেখিল, খাদিজ। 
বিছানার উপরে চুপ কিয়! বলির! কি ডাবিতেছে। 

সর বলল, "কি ভাবছ বুবু, কি হান্সেছে?" খদিজা 
বলিণ, "মনটা জাল বড় ভাল নাই বোন!” “কেন?” 

“কি গুন্বি ; ঘা গুনে প্রতীকার কর্‌তে পারা ধায় না, 
ওধু ছঃখই হয়, তা গুনে মন খারাপ করার দরকার কি?” 

শ্তবুও ধল না শুনি।” 

শবৈকালে সাজেদাদের ওধানে গিয়েছিলাম; গিয়ে 
জনি তাকে তার স্বামী মেরেছে)” 

এই সাদ্েদাকে ধদিজ। কেমন ভালবা!লে, তাহা দে 
জানিত ৷ খগিজার মনে থে ছুঃথ হুইবে, তাহাতে কোন 
লন্দেহ নাই। 

“কেন মেকেছিল 1” 

“টাকা প্ছসা। নিয়ে কি গণুগোল হ'রেছিল তাই। 
সে কি ভীধণ মার! মেত্রেটী শ্বামীর কোল কারে এত দিন 
প্রতিবাদ করে নি; করলে বোধ হয রোদই মার খেত। 
বড় ছা হগ বোন, যে, শিক্ষিত লোক হ’তে, এদন ক'রে 
স্ত্রীকে মারে। অবিক্ষিত হ'লে কথা ছিল, কিন্তু শিক্ষিত 
লোক ছয়েও__” 

হুর তেঈবাল্জক প্বরে বাধা দিয়া বলিল, “শিক্ষিত { 
উ ত তোমাদের তুল ও তোনরা ভাব বি-এ, এমএ পাপ 





করেছে আর শিক্ষার চুড়ান্ত হহেছে। গে থে শুধু বই 
মুখস্থ করে পাশই করেছে) শিক্ষার ধার দিনাও ঘায় 
নাই, মান্য €ওঘারও চে! করে নাই। মান্পাম, শ্রী ওয় 
অপরাধ করেছিল, কিন্তু পশুর মত ঠেঙ্গাইযা কি দে 
শায়েস্তা করিতে চা? লাভের মধে। তাতে এই হ্র যে, 
মারের ভগ্নে সে কিছুদিন ঠিক মত চলে, পুনরায় যেমনকার 
তেমনিই। হদি ভালও চলে, সেট! জোর কে বই তে! 
নঙ্গ? বথার্থ ভক্তি ও ভালবাসা দ্বার। যে দিলিহটা 
পাঁওর! বার, তাহা জোর করে ফিছুতেই পাওয়া ঘায় ল!। 
ওঁ লমন্ত পুরুষ মনে করে, তারা৷ শক্তির জোরে সব আয় 
করবে; নয়ও হুঃ তো কখন-কখনও করে, কিন্তু আপনা 
হতে যা পাওয়া ধাপ্র, ত৷ ভোগ করে য। তৃপ্তি হয়, জোর 
করে ঘা পাওক! যায, তাতে তেমন তৃণ কিছুতেই হয় 
মন৷; কেন না মনের মধো কেমন একটা অশান্তি থেকে 
মাঘ। পশুকে ইঙ্গিতের দ্বারা চালিয়ে কত ছক্ধহ কার্য 
লিন্ধ কয়া বাত, আর মান্বকে লাঠির সাছাষ। ব্যতীত 
বনীহৃত করা ঘান না, ত] তো বুঝা! যায় ন।” 

খদিজা মন্ত গিয়া সুরের কথা শুনিয়া আনন্দিত হুইল 
এবং জুরকে দড়াইগ্র। ধর়িছ্া বলিল, “হুর, এই তো আছ 
আলে! একটু ছুটে বেরিয়েছে বোন্‌ ; তবে যে তখন 
বলেছিলি-- আচ্ছা, চল ঘাই” লিগা, দুরের ছাত 
ধরিস্ন। বারান্দার বাহির হুইয়া আলিতে আসিতে বলিল, 
“সবাই যদি বুঝে চল্তে পার্তো, তবে কোন, কথাই 
ছিল না।” 

হও তাহার কথা দার দি! বলিল, “কথাই ব’চ্ছে 
তাই কিনা) বুকে চলবার জন্তই তে! শিক্ষার দরকার 
হ়। বার্থ শিক্ষা ধার জ্ঞানলাভ হ'লে, ভালমন্দ বুঝ তে 
পারলে, নারী পুরুব উভয়েরই মঙ্গল। আ্ীলোকেরা! শিক্ষা 
পার না বলে এক একটা গনিত কাদ ক'রে ফেলে। 
ফি কর্তব্য অনেক সনয়ে বুঝে উঠতে পারে লা। না 
বুঝতে পেরে উল্টো কাজ ক'রে অনেক অশান্তি ভোগ 
করে।” 

খদিন্বা তিন মাস পিতৃগৃহে থাকিরা স্বাধীগৃহে চলিয়া 
পিশ্বাছে। খদিদা চলিত্র। যাওয়ার পর হইতে সুরের মনট। 
পুনরার খারাপ হইর। পিরাছে। সে থাকিলে নানারূপে 
হু়কে অগ্থমনন্ধ রাবি । তাহার ধানা-আশ্ম। আবশ।ক 
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একটা কথা ছাড়া কোন কাগেই বেনী কণা 
বলে না। 

সুরুদ্দিন ঘগরেরের পরে বাড়ীতে আদিরা, যাকে 
দেখিতে না পাইগ্না, তাহার ভগিনীধত্র দেখানে পড়িতেছিল, 
সেই স্থানে বাই হাদেনাকে জিভ্াগ! করিশ, “হাদেনা, 
মা কোথা 1” 

“মা! এ যে ঘরে নামাজ প'ড়ে তসবী তেলাওত 
করছেশ ।” 

“এখনও হন নাই ?” 

“কি জানি, বদ্তে পারি না” বণিয়া হানেন। উঠিতে 
চাছিল। হুরুদ্দিন বলিল, “তোবাত্ উঠে দরকার নাই। 
তোনরা পড়” বলিশ্রা হাদেনা ও দালেহাকে পড়া বলিদ্া 
দিয়া লে মার ঘরের বারান্দান্গ আসিয়া বসিল। না 
তাহার কার্ধ) শেষ করিয্পা নাসিস্া। পুত্রের নিকট একটা 
টুলের উপরে বসি) বগিপেন, “কোথাগ্র গিনেছিলে ঘুর, 
এই ছুই তিন দিন ধরে | বলা নাই, কহা নাই। আমি 
বে এখনও মরি নাই, দেট; তো মুনে রাধা চাই 1” সুঙ্দ্দিন 
ঠাহার কথা শুনি অঙুনয়ের স্বরে বলিল, *ব্ল্ছি মা শোন, 
তার পরব ন। ইচ্ছা হম বলে।। আমি সেদিন জগিকন্দিনের 
মার কান্না শুনে বাড়ীর মধ্যে গেলাম) গিে শুনি, 
জমিকদ্দিনের বোনের ভয়ানক অস্থথ) ঝাচবার জাশ৷ 
খুবকম। এই গুনে তার মা কাদছে। একবার শেষ 
দেখা দেখতে সে যেতে চাদর ; কিন্ত যাবে কারগঙ্গে। 
জমিরুদ্দিম তার মার সঙ্গে ঝগড়। ক'রে শ্বশুরবাড়ী 
গিরেছে। বৃদ্ধার কর্ণ কানা শুনে বড় ত্বঃখ হ'লো। 
তাই ওর শ্বশুরবাড়ীতে গিদ্দে জমিকপ্দিনকে খবর দিয়ে 
ওকে সঙ্গে ক'রে আন্তে দেরি হ'য়ে গেল। ও-পাড়ার 
কাউকে বদি বল্তাঘ। তা হ’লে হু তো ঘেতে--কিন্ত 
বৃদ্ধার কাউকে ও বিশ্বীন হয় নমর জমিরুদ্দিনও তাদের 
কথা৷ শুনবে না) তাব্বে বুঝি তাহার মা একটা কৌশল 
ক'রে তাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। আমার কথা খে নিশ্চই 
বিশ্বাস করবে, এই বৃদ্ধার ধারপা। আমার দ্বারা যদি 
কারুর একটু উপকার হয্ন, তো কর্‌তে বাধা কি, এই তেবে 
গিয়েছিলাম ; এ কি কোন খারাপ কাজ ক'রেছি মা ?” 

মাতা পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া হানিহা! বলিলেন, 
এ তো ভাল কাদই ক'রেছিলি বাছা! । আছি তো তা 


জান্তাম না। আমার ছেলের তো ॥ উপযুক্ত, কাল ; 
কিন দুঃখ হপ্র এই-_পরের হাসে যে এত বোকে, সে 
আপন মাত্রেই ভু কেন বোঝে না, তাই ভাঁবি।” 
হুক্ন্দিন অয়ুদন্ধিৎস্থ-নেত্রে মাতার দিকে চাহিয়া দ্িজ্ঞাপা .' 
করিল, “কি ছঃস তোমার বুঝি না য। ?” 

“কি দুঃখ ! কোন্‌ দিন কখন হঠাৎ দরে ঘাই তার ঠিক 
নাই। বেচে পাকৃতে থাকতে আমার একটা আকাক্ষাও 
পূর্ণ হ’লে! লা ; তাত পত্র এই বুড়ো হাড় নিযে তোর পিছনে 
পিছনে খুরতে ছয় ॥। আমি পার্ব ন! বাপু আর !” 

হুরুপ্দিন বুঝিল দার দ্ধ কি। এত দিন বলিয়া 
কহিহাও ঘখন দেখলেন, ছেলেকে দন্মত করান কঠিন, 
তাই আজ তিনি এই কৌশল অবলস্বন করিলেন । না তো 
ছেলেকে খা ওয়ানর ভার অন্তের হস্তে দির) তিনি কিছুতেই 
তৃপ্তি পান না এবং পাইবেনও মা, সে হাজার তাহার 
বিশ্বাণী লোক হউক না কেন! 

মৃদু হাদিস মুক্ুদ্দিন বলিল, “ওঃ, লেই পুরানো ফখ; 1» 

ছুরুদ্দিনের মা অত্যন্ত উদঃ হইপ্লা বলিয়া উঠিলেন। 
“কেন তুই এ কথাকে এমন ক'কে উড়িয়ে দিতে চাস্‌ বল্‌ 
দেশি। না, আজ তোকে বলতেই হবে” 

হুুদ্দিন মস্তক নত করিথা নিঃশব্দে বদিয়। রহিল ১ 
কোন বাব দিল না) 

তাহার ছ। পুনরায় ধলিয়! উঠিলেন, “এবার আমি 
এক স্থানে ঠিক করেছি, ওখানে তোকে বিয়ে করতেই 
ছবে ; এমন মেরে আর পাওয়া বাবে না।” মুরুদ্দিন 
হাসির্া বলিল, “তার প্রত্যেক বারেই শুনি 'এমন 
যেয়ে পাওয়া যাবে না’, আবার পাওয়াও ঘার।” 

তাহার মা গন্ধীর ভাবেই বলিলেন, “সত্যি, এবারকার 
দেয়ে বড় স্বন্দর।” 

দুরুদ্দিন বলিল, “বাচ্ছা সে সব পরে হবে, এখন 
আমার বড় ক্ষিদে পেরেছে।" 

হুরুদ্দিনের মা ভাত দিবার জন্ভ উঠিলেন এবং ঘাইতে 
বাইতে আর একবার বলিলেন, “এবার আর নড়চড় করতে 
দেব না, তা আগে থেকেই বলছি তোকে ।” 

মাস ছই পরে নুরদদিন রাত্রে আহারে বমিরাছে; 
হরুদিনের মা বলিলেন, “আমি ওদের পাকা কথা দিরে' 
দিয়েছি, এই মাঘ ফাৰ্ধনেই--” মুরুদ্দিন এতক্ষণ অন্তমনভ্ব 
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£ ছিল, 'এক্ষণে তাছার মাগার কথার বাধা দিয়া বলিদ্া 
উঠিল,-“কি বলেছ কাকে না?” 
তাহার মা বলিলেন, “তোর বিয়ের কথা আব কি।” 
হুরুক্ষিন অভিযোগ করিল, “কেন আনাকে লা বলে 
কওয়াধ দিলে মা!” 
আহার মা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ক্লেহপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিলেন, *কি হরেছে, আমা খুলে বল দেবি, বাবা ॥” 
“আচ্ছা, কাল বল্ব” বলিয়৷ থে কোন রকমে খা ওয়া 
মারিরা মাপনার ঘরে আসিহ! শয়ন করিল । 


ছব্ের দাদি ৮মান কই্টভোগ করিয়া ইহসংদার ত্যাগ 
ফরিয়। চলিক্কা গেলেন। 

হর তাহার অদৃষ্টের কথা ভাবিছা আপন মনে নিঘাদের 
হালি হাপিছ বলিল, *থাক,। একে একে সব বন্ধলই তো 
ছিটে গেল 3 আর কি! * এখন লিক্ষের মরবার পালা। 
হারও বের ছর তেরি নাই, রোগ রাতেই তো জর হচ্ছে! 
অহ ছার কার হর। শুনি, তুনি দয়ার 
সাগর দোল! জামার উপরে কি এই সমন্ই দা! 
ধাপ মা কি রকৰ ডা তো জানণাম না! তবুও ছুখে 
ছিল না ; নন ভাইকে পেয়েছিলাহ, তাকেও নিলে 
অন্ধের বষ্টির বত বৃদ্ধা দাদি--তিনিও গেলেন। ভবিষ্যৎ! 
তাও তো ম্বধের হবে না! ওগো জার কত ছুঃপ দিবে!” 





এমন হৃদ 





সুদিন সকালবেলা উঠিয়া বরের নধ্যে পায়চারি 
কপ্রিস্না বেড়াইতেছিল। তাহার ছোট ভগিনী হাসেন! 
আফিছ। বলিল, “ভাই, সামন্থুক্ছিন ভাইয়ের বাড়ীর ভাবী 
( হাতৃছায়৷ ) এসে তোমাকে ডাকছে ।” 

হুরুদ্িল বলিল, "কেন, বল দেখি ।" 

শকি জানি, আহি দ্রানি না ।” 

সুরুদ্দিল ত্রানৃজারার নিকটে আসিদা। দিভ্যাস। করিল, 

* “কেন ভাকছ ভাবী, ঝগড়াবাটি মীমাংসা করতে হবে 

লাকি?” রম্দীটি বলিল. “তা নত্ব তো কি? নিজের 
মলের দ্বন্থ যে যূডাতে পারে না, সে ব্বাবে পরের থরের 
বাগড়া মিটাতে ।” 

সুরুদ্দিন আশ্চর্যান্িত হইয়া বলিল, "তার মানে ?" 
রদনীটি হালিরা বলিল, “তার মানে হচ্ছে এই, শুন্লাম না 


কি, বাপু আম্মার কাছে তুমি বিগ্লে না করবার কি এক 
কৈফিরৎ দেখাতে চেগ্রেছ, কিন্তু মাদাহধি ধরে সে মওছাব 
আর তোমার দেওয়া হ’ল না| ফুপু আহ্ছা বল্লেন, বাছা 
আমার দিন দিন শুকিয়ে ঘাচ্ছে!' তাই দল্ছি, কি লিয়ে 
তুনি মায়ের সঙ্গে এমন করে যুক্ছ ? আমাকে কিন্তু 
বল্তেই হবে। আমি নাছোড়বান্দা, ন| শুনে আর এখান 
থেকে উঠব না কিন্তু। কিন্তু তার আগে আমার একটা 
কথ৷--সত্যি বলছি তোমার এমন একটা রত্ন দিব, অমন 
তুমি সারান্রীবন ধরে খুঁক্তলেও পাবে না।” 

জক্ুদ্দিন হাসি৷ বলিল, “তার পর ?” 

রমনী বলিল, প্হান্ছ তুমি! কিন্তু সত্যই অত্যন্ত 
শুপবতী সে) অনেক শিখেছে, আর অনেক জানে। 
বাঙ্গাল, ইংরাজী, আরবী, উদ্ছ - এই করেকটী ভাবাই সে 
ভানে। ক্লাশ এইটা পধ্যন্ত পড়েছে; আরধী, উর্দূ, 
মৌলবীর কাছে পড়ত। তা: পর সাংসারিক মমেক 
সন্দুক্ষি দদুপিষ্ তার কাছে পাবে_* 

স্থকক্ষিন ধলিছ। উঠিল, “তাই না কি? আপ্রকাল 
পাপ-করা পুল কলেজের মেয়েদের য) রকম হয়েছে, আর 
তানের মধো স্বাধীনতা লাভের হাওয়া যে রক্ষম জোরে 
ঝচ্ছে, তা শুনেই আকেল গুড়ুস। অমন মেছেকে নিয়ে 
এনে নিজেকেই রায়াঘরে ঢুকৃতে হোকৃ। কেমন? ইনি 
আবার সদৃধুক্তি দেবেন, কথায় কথাঘ্ব কর্তব্য শেখাবেন ! 
দপ্রকার নেই অমন সেনের কথা ওনে-_* he 

ভাবী দাহেবা আহতনেত্রে হুরুদ্দিনের গুখের প্রতি 
চাহি্থা বলিণ, “তোমার কথা.কতকট। দত হ'লেও, সে 
তেছন লগ্ন, একেবারে ভিন্ন রকমের। সে দিন তো 
আমার এই নিয়েই ওক্স সঙ্গে কথা হলো। শুন্লেই বুঝতে 
পার্বে। ও কেমন নেনে । কথায় কথায় আমি তাকে ' 
বল্লাম, আধুনিক শিক্ষার ফলেই এমন হচ্চে! শিক্ষার তো 
দেখছি অনেক রকম নূতন নূতন প্রণালী হচ্ছে, কিন্ত শিক্ষা 
হবেন ক্রমেই দুরে চলে যাচ্ছে। আকাল শিক্ষিত! হয়ে 
যা হচ্ছে ত! না হওয়াই ভাল ।” 

সে বল্লে, "ভা লতা, শিক্ষার নামে যে কুশিক্ষাগুলি 
শেখা ধাচ্ছে. তারই” অন্ত এন্‌নি হচ্চে! আজকাল 
শিক্ষয়িত্রীদের লেখাপড়ার দিকে যত দৃষ্টি নাই, তত 
দৃষ্টি পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে ! তাই মেয়েরাও অমন 
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হচ্চে। কি কাপড় পর্লে তাকে ভাল দেখাবে, কেনন- 
ভাবে পরুলে ভাল ছবে-_এই সবেই তাদের অধিকাংশ 
সমর কেটে যাত । ঘা’ও একটু লেখাপড়া করে, তা 
ধু পাশ করার জন্তই ; ভবিষ্যতে যে তা কোন কাছে 
আম্বে তা ভাবে না। লেৰাপড়ার চেয়ে বিলাপিভা 
চতুগুণ শেখে; আয় অল্প শিক্ষার দরুণ তার মনে দে 
গর্কা হয়, তাই নিয়ে স্থূল কলেজ থেকে বোরোর । চরিব 
ঠিক ভাবে গঠিত না হওয়া, স্রীবোকের দাধারপ কমনীগ 
ভান লকল আর তাপের মধ্ে পাকে না) ফলে কারে 
কারে। চরিত্র কলুষিত চর । অনেকে লক্জার ধার ধারে ন! ; 
কেউ কেউ উদ্ধত-শ্বভাব হয়; অনেকে সংবম-শকি 
হারিয়ে ফেলে । আপনাকে সংপারে ঠিক ভাবে চালা'তে 
পার্বে-এই উদ্কেগ্তেই পিতামাতার ছেলে-মেগ্সেকে 
চল কলেমে পড়তে দেন। কিন্তু দ্বুল-কলেভে এরূপ 
ধরণের ফোনই শিক্ষা রেওসা হয় না বলিয়া, মেয়েরা 
শ্বশুর-ঘরে এদে, অনেকে র্লাধাবাড়৷ না জানার জন্ত 
কত বে কষ্ট ভোগ করে, তাঁর ঠিক্ষ নেই। অনেকে 
হয় তো অদচ্ছল সংসারে এসে পড়ে। তার স্চোগ-বিলাস পূর্ণ 
না হওয়ার জন্য তাহার হৃদয় কুক হয়; তাতে নিজেও 
অশান্তি পার, স্বামী বেচারীও ক পায়। অবিক্ষায় 
ঘেনন হঘ্র, কুশিক্ষাও তেন্নিই হচ্চে। উপযুক্ত শিক্ষা 
হ'লে তো কোনই গণ্ডগোল নাই। আমক়। চাই 
স্বশিক্ষার চরিত্রকে দৃঢ় করাতে, আর নারীক্ছের আসন 
স্বির-প্রতিষ্ঠ করতে । কিন্তু এ সব ফর্তে গেলে বিলাস- 
ব্যদন আমাদের ত্যাগ করতে হনে। ঘরকল্নার কাজও 
ছাড়া হবে না, পুস্তকের সঙ্গে সম্বন্ধ চুক!’লেও চল্বে না। 
নিলেকে উন্নত কর্তেই হবে। তুমি স্বাধান হওয়ার 
বাটা বেমন ভাবে বললে, ত! শুনে দ্ধ হলো। এটা 
মনে রেখো, নিন্দেকে ঠিক রেখে যে বি্ঞাই শিক্ষণ কর 
না কেন, মানব বিগড়ায় না ; স্থল কলেজেও আমাদের 
খাগাপ করবে না; আর মেন সাহেবদের হাওদাও তা 
হ'লে আমাদের গানে লাগৃবে না। আমাদের কথা 
হচ্চে এই--ঘদি কাপ কর্বার বৃদ্ধি আর ক্ষমতা আমাদের 
থাকে, তবে দিঞ্টের নিচত্ব বজাই রেখে কেন আমরা 
দে কাঞ্জ কর্ব না? শ্রীলোকের! ধদি বাইরের কারের 
উপযুক্ত হয়, তবে কেন তার! তা কৰুবে না! আমরা 





রি 





ঘে মাহ্লস, এ কণা পুক্রসের! এজেবালে ভুলে গিরেছে ; । 
আবাদের স্বাভাবিক গতিকে কন্ধ কুরে অবরোধ ক'রে 
রেগে দিশ্রেছে :! যাক, কি কথাতে কি কথা উঠল ।” 
এই বলিয়া গে নীরব হইল। ্ 

মুরুদ্ধিন তাহার পুক্তিপূর্ণ কথা শুনিন্না কিছু বলিল 
না, চুপ করিদ। স্ুহিল। তাহার এই ভাবীকে দে 
বরাবরই আদ্ধ। করিত; আদ এই সমস্ত কথা শুনিদ্বা 
তাঁহার শ্রদ্ধ। আরও বাড়িহা গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ভাবী পুনরায় বলিল, “সে চেগ্নারেই শুধু বসে থাকে 
না,খুব লুনার রান্না কহ্‌তে জানে, হিসাবেও পাকা। 
সংসার-অচিজ্ঞ বৃদ্ধকে ও সে ছার নাগ ।” 

সপ্দিন খলির। উঠিল, “গুণের ত) হ’লে তার তুলনা 
লাই) ক্ষপ কি বিকম?” 

এসেও অতুলনীয় ।” 

“বটে 1!” 

ঘি 

সুরুন্দিন পরিছাস-সহকারে বলিল, ‘ও, ত! হ'লে 
হুর্ধোর কিরণ, লা চাদের আলো) না আধার ঘরের হর? 
কি বল?" ভানীসাহেবা বলিল, এপরিচাস করলেও ন্ূপ 
এমনিই বটে । আর নামেও ধেনন স্থুর কাছেও তেমলি 
চমকে উঠলে দে!” 

হ্ুরুক্ধিন ওকথা কাপে না ভুলিয়া বলিল, “নাম 
হুর নাকি?” 

হাঃ কেন?" 

“না, তাই হল্ছি।” 

এমন সময়ে হাসেনা আনিক! :বলিল, “ভাবী, বাড়ীতে 
তোমাকে শগৃগির ডাক্‌ছে। বড় ভাই এসেছেন ।” 

্রাতজায়া চলিয়া যাইবার পর হুরুন্িন বলিয়! বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, “সেই শ্ুরই কি এই? তাই বা 
কেমন কারে হবে! আমি তো ওধান হইতে ঘুরে 
আল্বার পর ৩ মাস পরে পুনরায় দেখালে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত পাতি পাতি ক'রে খুঁজেও তাদের তো কোনও ') 
সন্ধান পাই নাই! হুরের ববিয়ে হয়ে গিয়েছে; বৃদ্ধা ! 
দাদিকে সঙ্গে লার্ে লে স্বশুয়ালয়ে গিরেছে; সেই মন্টই ' 
তো তারা ওখানে লাই! ইহাই তো আমার এ | 
বিশ্বাস! নেই জন্যই তো আমি আর কাহাকেও ) 


ভারতবধ 
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জিঙ্াদাধাদ ন: করির্য চলিয়া আসিয়াছি 
এরিকে এরা বিয়ের ভক জেদ ধরে পড়েছেন; কিন্তু সুকষন্দিন 
বিয়ে কল্‌বে কি ক’রে ? দুরের স্থৃতি যে তার ছ্ৃদন্ন ভ'রে 

" রয়েছে; কিছুতেই বে সে তাকে ডুল্তে পারছ না । না। না, 
দে বিয়ে কুবে না) বিয়ে ক'রে কি একটা নিরপরাধ 
বালিকাকে চিরচ বন কষ্ট দিতে লিয়ে আস্বে 1” 


দানন্ক্ষিন হুরুক্দিনের মামাতো ভাই; শ্ক্ষিন 
প্রাহই তাহাদের বাড়ীতে ঘাইত। লে দিনও বাড়ীর 
মো প্রবেশ করিল্লা বলিল, “কই ভাবী, সেদিন বিশ্লের 
কণা বলে এদে আর তোমার দেখা নাই ; জামি ওদিকে 
চাতক পাদীর মত কখন একবিম্বু পানি পড়ে এই আশার 
বল আছি” বলিম্বাই ঘরের চৌকাটে পা দিতেই 
" থমকি টীড়াইক্সা পড়িল। ভাবী সাবা অন্ত ঘরে 
কি জানে বাষ্ট ছিল; হুরুদ্দিনের গলার স্বর শুনিতে 
“ইঘ: জ্রতপরে আসিস দরগার দীড়াইপ্রা বলিল, “বাঃ, 
একেবারে পান ডাকাতি ছে) 

হক্িনেহ দুধ, দিযা একটী কপা ও বাহির হইল না; 
হইল, এ কি লতি), না প্ৰশ্ন ' 
বলিল, “কথ: বেরুচ্ছে না যে ৷” 
কণা কবে কি। তাহার ঙগদয়ে দে প্রবল 
ঝড় প্রবাহিত হইতেছিল। তধনও তাহা থামে 
কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, *কথ। বেরোবে কি, 
অসন্ত্রব ৪ যে সম্ভব ছলে 1” 

হাবী সাছেবা 'ভাবিল, স্রুদ্দিন পরিহাস করিতেছে; 
তাই কই হইয়া বলিল, “তাঁমাস! করলে আর কি হবে । 
এখন বঝছ না, পরে কিন্তু বুঝতে পান্বে। ঘে এমন 
দৌল্র্দোর কদর দানে না, তাকে আর ফি বল্ব---সে 
হচ্চে অন্ধ।” 

গুচছন্িন বলিল, “মামিও তো তাই বল্ছি।” 

"তরে তোমার নত আছে 1 

“নিঃসন্দেহে!” 
৷ ভাবী ছালির। বলিল, "তা আর হবে লা! এ 
সৌন্দর্য দেখলে মুনি পযিরও মন টলে, আর তুমি তো 
পাধারণ বাহ্য!” দুরুদ্ছিন বলিল, পশুধু তাই নয ভাবী, 
‘আরও কারেণ আছে।" 


নাচ 





আল 





লি 
লাই। 





“আরও কারণ?" 

“হা; আমাদের বাড়ীতে যেও, সব বল্ব। এখন 
আছি বাচ্ছি।” 

হরের দানির ঘৃহা-সংবাদ পাইয়া, হুরের সঙ্গধীন ও 
সলিরাশ্রয় অবস্থার বিষন্ন চিন্তা করিয়া, খদিজার মন 
ফরুণার আর হুইয়া গিয়াছিল; তাই সে ঘুরকে কিছু 
দিনের ছন্ত তাহার নিকট লইঘা আলিতাছে। 

এই বদিজাই বে দুকুদ্িনের তাতৃ-লারা, তাহা বলা 
নিশ্রছোজন। 


বিবাহ হওয়ার করেক দিন পরে এক দিল বৈকালে 
ছুকুন্দিন একখানা বই ছাতে লই একটা চেয়ারের উপর 
বলিয়া ছিল; কিন্তু তাহার দৃষ্টি দয়ার দিকে নিবন্ধ 
ছিল। পদিজা কি একটা দিনিষ সহ হুর়কে টানিরা 
আনিল ; খদিজাকে দেখা সন্বেও দুক্দ্ছিন পুত্তকের 
দিকে এমন ভাবে ঝুঁকির রহিল বে, সে বেন কিছুই 
জানে না। গুদিজা অহচ্ন্থরে ঘুরুদ্দিনকে শুনাইবা 
বলিল “ইস্‌, কি গভীর মনোযোগ ! দৃষ্টি ঘদি না এতক্ষণ 
দরছার দিকে পড়ে থাকতো তা হ’লেও হতো! তা 
মহাশয়ের এদিকে একবার দৃষ্টিপাত করতে আজ্ঞা ছোক্‌। 
একটা মরার জিনিষ এনেছি” বলিয়া ছুরকে লগ 
তাহার সন্মুখে আমি) উপদ্থিত হইল, এবং কাগদে মোড়া 
কি একটা বার করিতেই, মুর লঙ্জিত হইর। বলি 
উঠিল, “বুবু তুমি ভারি হষ্ট ! দাও ওটা আমাকে_" 
বলিয়া লইতে গেল, কিন্ত লইবার পূর্বেই হুচ্ছদ্দিন ক্ষিপ্র- 
হন্তে খদিদার ছাত হইতে তুলি লইল। 

কাগল খুলিতেই হুছদ্দিন বিশ্বতে ও আনন্দে স্তিত 
হইগ্রা গেল! এ তো তাহারই রুমাল! বখন ইন্ছানের 
সঙ্গে সে দুঃদের বাড়ীতে পিয়াছিল। তখন এ রুমালখানা 
তাহার পকেটে ছিল। আদার সময়ে ছেঁড়া র্মদালখান। 
লে আবর্জনার কাছে ফেলিয়া দিরা আসিয়াছিল। ধোপ 
পড়িয়া পড়িয়া কাপড় পচিয্া দিয়াছিল। সামাক্ক টান 
দিলেই ছি'ছিঙ্বা যাইত। সেই নামার দিনিবটাকে 
বাচাইছা ত্রাবিবার কৃত দে চেষ্টা করা হুইপ্রাছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই । কোথাও তালি, কোথাও যোড়া, কোধাও 
রিপু দিরাও তাহাকে নষ্ট হইতে দেওয়া হয় নাই। 














তাহার ভগিনী কালো সুতা দিরা তাহার নামের প্রথম 
অক্ষর ছটা এ রুমালের এক কোণে তুলিন্না দিস়াছিল, 
তাহার নামমাত্র চিঃ আছে ; কিন্ত আর এক স্থানে ও 
অক্ষর ছুটী অতি সুন্দরভাবে তোল! হইস্ছা্ে। 

হুরুদ্দিন ঘূরাইন্া ঘুরাইর! প্রিয়তমা-রক্ষিত তাহারই 
ছুচ্ধ, পরিতাক্ত জিনিসটি মুগ্ধ ছইর। দেখিতে লাগিল। 
উদ্ধাতে অদ্কিত কত হে গোপন প্রেমের বানী হুক্ষদ্দিনের 
চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সেলার়ের সময়ে সুরের 
ভয়-চকিত লল্জাপূর্ণ দৃষ্টির কথ! মনে নলে কল্পনা করিতে 
সে মধুর প্রেমের আস্বাদ অনুভব করিতে লাগিল। সে 
ছে জিনিসটাকে ব্যবহারের অন্গপযোগ্ী এবং তুচ্ছ মনে 
করিয়া নিকটে স্থান. দিতেও সঞ্চোচ বোধ করিয়াছিল, 
আর একজনের নিকটে সেই জিনিদই কি সমাদর 
লাভ করিগ্নাছে! বেন অনূল্য র্ন। প্রেমের কি 
মহিমা । 
খদিজা হ্রুদ্দিনের বিস্মিত ও গৌরবাস্িত দুখের দিকে 





হর যে চুপ ক'রে ই রুমালবানা দেখত, তা সি 
জান্তাষ না__মামি করেকনিন দৈবেছি। কিন্তু মানাকে 
যেতে দেখেই এ কাগছ লুকাতে । ‘আনি অত লক্ষা 


ফরি নাই_কি ওট। ! বিয়ে ওয়ার কঙ্গেক দিন আগে _. 


কি কালের ভন্ত আমি ডাকতে, বোধ হয় ব্যস্ত চ'স্ে 
ব্রাপ্তে যেতে নাচে পড়ে গিয্েছে ; পর্ক্ষণে আনার 
ঘরে ঘা ওয়ার দরকার হওনান, গিয়ে, কাগজ বলে দ্ষেল্তে 
গিয়ে দেখি, এ ছিনিল 1” এই বলিয়া সে হাসিতে ছালিতে 
ঘর হইতে বাছির হইয়। গেল। 

পদিজা চলিঘ! গেলে ঘ্রুদ্দিন ছুই হাত দিদ্। দুরের 
মুখখানি ডুলিরা বরিগ্র। প্রেমপূর্ণ দৃষ্িতে চাহিচ। বলিল, 
“হুর, এড প্রেম ও হৃদদ্টুকুর নধেয লুকিয়ে রেখেছিলে। 
কেন আমাত এত ভাপবেসেছিলে মুর ?” 

দুর কিছুই বলিল না) শুধু তাহার মুপপানি আরও 
রক্তিম হইদ্রা উঠিল। . 

প্রক্নদ্দিন অতৃপু লোচনে লেই মুপের দিকে চাহির। 


কিছুক্ষণ চাঁহিয়! থাকিয়া অদূরে দওা্নমান! লচ্জিত হের চাহিয়| দাপ্পত্য-প্রেমের পরিত্র প্রমাণ তাহার ও. 
গ্রতি সহান্তে দৃষ্টিপাত করিঘ। বলিল, “আরও জ্ঞানো__ মুদ্রিত করিয়া দিগ ! 
কে তুমি ? 
শ্ীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল 
কে তুমি প্রবুদ্ধ অঙ্গে? সঙ্গীতের চলন্ত নর্তনে অগণ্য যুগের আগে জড়ের মঠর-$াত তুমি 
উদ্বেলিছ চিত্ত মোর নিত] নিত্য নব-আবর্তনে ? জাগিলে কি চেতনাদ্ন বেদনার জাগরণ চুমি ? 
উন্নাসে বসন্ধ যেন অঙ্কুরন্ত আনন্দ-শৃ্খল অঙ্গে লিপ হে চঞ্চল ! কে জীবন, কে জড়-কন্কর 


দোলাইর। দোল তুমি পুন্প-নঞ্চে রহিয়া বিহবল। 


তুমি আমি এক দেছে অবিরছে পার্মতী-শঙ্কর ! 
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নিখিল-প্রবাহ 

জীদৌরেন্দরচন্দ্র দেব, বি-এস্সি 

আগে থেকেই তা’র তাপ ও উজ্জ্বলতা অনেক কমে গেছে 
. সূর্যের চেয়েও তেদরস্কর এহ বটে, তথাপি পৃথিবী থেকে সূর্ঘ যত দূর, তত দুরেও যদি 
কিছুদিন হ’ল তারাপ্রকোছের (০7586111150 ৯1715). দির। সেটি থাকৃত, তবে আমাদের পৃথিবী একটি জলবারূ- 
মধে। দিয়) দেট ( ১১৮৪ ০২1) নানে একটি উচ্ছল গ্রহ হীন উত্তপ্ত মরুভূমি হযে দাড়াড। শুধু তাই নয, মিরা 
দেখা যাচ্ষে। তা’র রং রক্রর্ণ; তাপ প্রায় ১,০** ডিঃ সেটি থেকে অনেক নতুন রকনের বিষাক্ত বাষ্প নির্গত 
ফারহেনহিট্ু। আসাদের ৮ পড়গার কয়েকশত বছর হয়ে পৃথিবীকে একেবারে দনমানবহীন ক’রে ফেলত। 





হিরা সেটি ৷ (দির সেট তেজ এপন কনে গেলেও, দেগুজে তাকে সুর্ধোর চেরেও তেছপ্চর বলে মনে ছয়) 
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.লদ্দির মহৌষধ 

ক্লোরিণ বাষ্প ( chl০- 
rine Eas) দুরোপের 
মহাযুদ্ধে সৈশ্তদের দমবন্ধ 
করে মেরে কেলবার লন্ত 
ব্যবহৃত হ’ত। কিন্তু ঘুচ্ধের 
অপসানের সঙ্গে মঙ্গেই_ 
এই মারণাস্তরকে ও্নাসিংটন 
( Washington )  শৈক্ত 
বিভাগের দু’গন বৈজ্ঞানিক 
এ জ্রাইদ্‌ (A. Fries ) 
ও লেফটেনাণ্ট, কর্ণেল 
এইচ, এল, গিলক্রাইই 


ক্োরিণ চিকিৎল৷ কারবার মন্দ পে | (এই খৰে ইস ও গিল্হ!ইষ্ট ছলে শপ 


(Lt. Col. H. L. Gil- পরীক্ষা ক'রে সাবন্ধারেৰ উপনো?ি কায়চেন) 


christ ) দর্দির ওুষধ হিসাবে 
বাবহার ক’রেছেন। এই 
'চিকিৎসাঙ্গ বিশেষ আড়ম্বর 
নেই। গুটিকঘেক ছোট 
ছেট নল দিবে ক্লোরিণ বাষ্প 
এফটি ঘরের ভেতর ছেড়ে 
দেওয়া হর, আর রোগীরা 
দেই ঘরের ভেতর ধদে হাসি 
গল্প ক'রতে ক'রতে আয়োগ! 
হ'তে থাকে! এক ঘণ্টা 
পরে প্রান সব রেগীকেই 
নিরাময় হতে দেখা ধার। 


গোলা জানালা দিতে ডাকার বোপিদের মবন্বয দেখেন | 


বিদ্যা ও স্বাস্থ্য 
মন্তিক্ষের পরিপুরিহ সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক পরিপুষির 
নামত রাসবার ভ্রন্ত এদেশের কোনও বিস্তাল্ে 
বাায়ামাগার আছে কি? পাশ্চাতা দেশে বেস্টছ ভাগ 
বিস্তালেই ব্যা়ামাগার আছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়,এদেশে 
অধিকাংশ বিস্তালগ্রে কোনও ব্যারামাগার নেই। এতে 








বো ধাকবার যক। | এই ঘতে বের বলে চিকিংগ' হর কহছেল | ছাল দিকের 


শিক্ষার্থী বালকদের মস্তিক-পরিপূষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
পরিপুষ্টির সামঞনত ন থাকাছু, ছাত্র ঘপন সমন্ত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হানে বিশ্ববিস্কালয়ের বাইরে আনে, তখন দেখা বার, 
তার স্বাস্থ্য ভ্র। দে সংসারের কোনও কাল করবার , 
একেবারই অসোগ্য। এর জন্ত শুধু বিদ্ধার্থী নয়, তার 


পিতা, শিক্ষক ও অন্তান্ত গুরূুঘলেরাই প্রধানতঃ 








দাখী। 
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= aM. Lg Se 
? EEE © ভারা হত. HEE 
tum ছয় সস চে An | ভা EH 
সদন বি্বালৎ (আমেরিকার জেলেৰেৰ শরীরের সে যনে লামজঙ র!দকায় চট এইউপ একটি আনন বিদ্যালয় গ।পব করঘার ক! হচ্ছে) 
বাত স্থান্থোর সঙ্গে নসিকের পরিপূর্ণতা সামচ থাকে, ভিভেন্দ্‌ (11s. Macready and Stevens ) নামক 
সেন দকলের সমবেত চেষ্টার প্রতোক বিস্কালয়ে দরুন বিষানচারী ০২,*** ফিট উপরে একেবারে দাম্ববের 
নায়ামাগার প্রাপিত হ ওচা উচিত, এবং প্রতে।ক ঢাত্রকে চায়ের আড়ালে উঠেছিলেন। তারা! বলেন যে, ৮,০০ 
বায়ান করিতে বাতা কর! আাধপ্রক থেকে, ১:.+** ফিট পর্যন্ত উপর থেকে নীচে নীলাকাশ 
বত্রিশ হাজার ফুট উপরে চাড়া আর কিছুই দেখ! যাচ্ছিল লা। ফিন্তু আশ্চর্ধ্যের 
[চি ও বিহসস ঘে, ঠারা ঘতই উপরে উঠতে লাগলেন, ততই 








কেক লগত আগে গেফটেকাণ্টল হয 





পাট হাক? লিট উপরে । (ছিতেন্প লাছেষের গৃহীত ॥,*.*  বঞিল হারার কিট উপরে। ( ছিভেন্দ্‌ লাছেবের গৃহীত ৩২,০০" 
পেকে ৯৮৮০৭ কিট শুস্ক পেকে নীচেকার ওচিও দহরের একপগাৰি ৪বি) কিট উপর পেকে বীচেকাগ ওছিও সহরের একখানি স্ববি ) 








৮] 





শিল্পী--দীবুক্ত মহ্স্থদ আবদায যৰসাৰ ভত্তাই BM. DP. Works, 


hl 
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শুধু দাহ্য নয়, বিড়াল, কুকুর প্রভৃতি ছোট ছোট 
₹/নোরারগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তার ৮০০ 
ফিট থেকে আরম কয়ে ৩২,২+* ফিট পর্য্যন্ত উপর পেকে 
নীচেকার ওহিও (0110, 4176708) নহযরের নান! 
রকমের আলোকচিত্র নিয়ে নেমে এলেছেন। 


হৃৎপিণ্ডে বেতার 


খুব মোটা লোকদের হুৎপিণ্ডের আওয়ার 
অনেক লষয় ডাক্তারদের শোনবার ধন্ত্র দিয়ে শোনা 
যায় না। তা’র কারণ হচ্ছে যে, রোগীর হৃৎদি্ডের 
ওপর এত চর্ষি দ্রমে থাকে, যা’তে দৃংগিপ্ডের 
আওয়াল বাইরে স্থপরিন্ট্ট হ'তে পারে না। 
চিৰ্কিৎসকের! আনকাণ এই ব্যাপারে বেতারের 
শরণাপন্ন হ'চ্ছেন। চিকাগোর ( Chicago ) 
একটি ছাসপাতালে এর পরীক্ষা শেষ হযে 
বাবছারের প্রণালী পর্যন্ত স্থির হয়ে গেছে 





হাদণাতাল 1.1 ঠালশাতালের এক (ঘরে স্াক্ষার বেতার 
লংবোগে রোগীর হাখপিওের ধ্বনি শুন্র্রেন ) 


রাদায়নিক্‌ রসদ * 





সম্পতি আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেটপ রদায়ন- 


লমিতি (0.5. Bureau of chemistry ) নাছে একটি 


কারপানা পোলা হন্গেছে। সেখানে অব্নহার্য। 


কলাথন পৰীক্ষা গম । (বগল পক্ষ দমিস্ির একটি দরে 
ৰলে একজন সৈজ্ঞানিক ধা;নৰ তুৰ থেকে হুম 
চিনি তৈরী ক’ব:চেন ) 


রলাযন-পরীক্ষা লমিতি । ( রলাচন পরীক্ষা দিতির একটি ঘরে , 


বলে একজন বৈজ্ঞানিক পচা রাহা আলু খেকে হৃদি , 
সিরাপ তৈরী্‌ক'রন্ধেন ) 





[ শ ব-__১ম খও--$ সংখ্যা 








এলান পরীক্ষা দিতি: ( রঙ্গাঘন পরীক্ষ সমিতি একটি চরে একউন বৈআনিক কারিনা পাতা থেকে চা তৈহথী ক'রতে নিযুক আছেন ) 


আবের্ষনার চিনি থেকে সহজেই দানী হা অল্প মুলার 
লি জিনিল তৈরী হাচ্ছে। 
212) পাতা পেকে চা, ধানের টব থেকে সুমি 
ক সুমিট দিাপ ইত্যাদি এর 








নী acs 
1 


চতরমেলে পঞ্জিফা। (১৯২*লাল থেকে পাশ্চাতাদেশ তেরদেলে পঞ্িকার ব্যবহার প্রচলিত হবে ) 








পঞ্জিকায় যুগাস্তর 


প্রাচা ও প্রতীচ্যে "এসনও বছরে বার মাস আছে। 
কিন্তু আধুনিক*পাশ্চাত। ভ্যোতিষীদের আর বছরে বার 
নানে নন উঠছে না, তক বছরে তের মাল করবার জন্ট 


উঠে পড়ে লেগেছেন, এমন ফি 
লিগ্‌ অব নেশনের (188৬৩ ০1 
Nation ) একটা বৈঠকে এর 
একটা মীমাংসা হয়ে গেছে। এই 
ব্যাপারের প্রধান উদ্ভোগী হচ্ছেন, 
আমেরিকার আবহাওয়া বিভাগের 
অধাক্ষ ডাঃ সি, এফ, মাঁরভিন 
(Dr. C. F. Marvin )1 তিনি 
বলেন, ১৯২৮ সালই হচ্ছে নতুন 
পঞ্লিকা ঢালাবার উৎকৃষ্ট বছর। 
সুতরাং ও বছর থেকে তের মানের 


‘নতুন পল্লিকা লব দেশেই চালান 


উচিত । 


তপন-তাপে রন্ধন. _. 


আমরা কাঠ, করলা, ম্পিয়িট, 
তৈল ইত্যাদি নানা-রকম দেশী 
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ও বিদেশী তাপদায়ী উপকরণের সাহাথো 
বন্ধন করি। কিস্ত ডা: চার্ণন্‌ চি, এবট 
(Dr. Charles G. Abbol ) লানক 
একজন বৈভ্ানিকের পাল্লায় পড়ে হুর) 
তা" রন্ধনশালাগ উন্ধনের জন নিজেকে 
ধরা দিতে বাধা হয়েছেন । এবট সাছেব 
নানারকম তাপবদ্ধক কাচ ও বন্তপাঁতির 
সাহানো সূর্যের কিরণ ঘনীভূত ক'রে 
তার দহনক্ষদ তাপে রন্ধন ক'রতে 
আর্ত ক'রেছেন। তার কয়েধটি বৈদ্ঞা- 
নিক বন্ধুকে সম্পাতি তিনি ওঁ তাপে রন্ধন 





si 
কারে খাইয়ে দিয়েছেন। নৰাৰিক্নৃত উনান (যোরে নাংহবের  নৰাবি-ত উন { মোরে দানের 
নাম ৱৰ্ম কচ দিযে হুর্ধোর তাপ নসাবিঠত উ্জালের আভাস 
নী করবার দন্ব ) পগ্চ সগশাড়ি) 
মারপ-রশ্ি। - 
বিজ্ঞানের উন্নতির 


মদে সঙ্গে আদগকাণ 
গে সব মানু-মাবা কল 
উদ্ভাবিত হ’চ্ছে, তা? দেখে 
দগতের লোক স্তপ্তিত 
হ'য়ে ঘাচ্ছে। হার্‌ উলি 
(Herr Wulle ) নামক 
একজন বৈজ্ঞানিক নিদের 
বিশ্রাম কক্ষে বসে বৈছ- 
তিক আকর্ষণে শৃঙ্গ 
থেকে বিষান টেনে 
আন্ছেন; একজন ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক দূরে চলন্ত 
যোটর গাড়ী পামিরে 





মারণ রশ্মি পরীক্ষাগারে দাখু সান্কেৰ ভার নবাবিদ্রত নাৱণ-এশ্ডি লোটর 
নিদের কৃতিত্ব প্রকাশ গাড়ীর একখানি চাকার ওপর পবীক্ষা ক'হ্জেন) 


করেছেন? এইচ, গ্রিণডেল মাখুন (001৩1 রশ্মি (Diabolic 53 ) দিয়ে চলব মোটরের এজন + 
Malhews ) নামক একজন ইংরান্দ বৈজ্ঞানিক আবার খাষিয়ে, তার জআরোধীকে পর্যন্ত ঘেরে ফেলে, তিনি তত্র 
সকলকে ছাড়িয়ে গেছেন। পার নবাবিষ্কৃত ঘারণ- আবিষ্কারের অপূর্কা শক্রির পরিচয় দিরেছেন। 
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ভৰীক্ষ ৷ 1 ৪৫৫2 এভধানি মোটর গংড়ীস ওপর দারণ-র্মির পরীক্ষা হচ্চে; গাড়ীর 
এটিন চাক লব গাড়ীর ছাকেোছীর চীবনের সঙ্গে সঙ্গে ন? হযে গালে) 


দঠ্ালের দাম 
"পা জিনিস থেকে 
লীগ কত্ত 
তৈরী হতে পারে, 
7! ইাযন-বিহা ভাড়া অন্ত 
নও পিদ্ধার জপরিশ্ষুউ 
ভাবে চান, হাল না। 
নিউ ইচর্ক সছরের ষ্টিফেন, 
এম্‌, ভোতি, Stephen 
Nr [০১৬ । নামক একজন 
আইন-বাবসাহী বারো বর 
সরে ক্রমাগত পরীক্ষা 
করবার পর সাবানের পরীক্ষাগারে ছোরী মাছেব ( হরি সাহৰ পরীক্ষাপাৰে নফল ও।মাক 
পরিত্যক্ত ময়লা অংশ থেকে তৈরী ক'রে তা'র পরীক্ষা ক’রছেন ) 
অতি সুন্দর ও সুগন্ধ তামাকের আবিদ্ধার ক'রেছেন। রোগপ্রন্ত মানুধ ও পশুর রক্ত থেকে আঁজকাল নানা 
সই তার প্রণালী মতে তামাক তৈরী হয়ে হুলভ রকম বীজাণু সংগ্রহ ক'রে রাখছেন। এর প্রধান উদ্বোগী 
দথে দেশ-বিদেশে সরবরাহ হবে। এটা ধুমপারীদের হচ্ছেন, এল, জে, বেলভার (1.0. Bender ) সাহেব। 
পক্ষে কিন্তু বিশেষ সুবিধাজনক নল! তিনি তার পরীক্ষ/গারে ছয় হাজার কাচের শিশির মধ্যে 
রোগের বীজাণুপালন চর হাজার বিভিন্ন রকম রোগের বীলাপু রেখে দিয়েছেন। 
বৈত্রোনিকরা রোগের প্রকোপ দুর কণ্রবার জন্ত প্রত্যেক শিশির ভিতর প্রার ছর হাজার বিলিয়ান লংখ্যক 





কিনি 
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বীঞ্জাণ্‌ আছে। তিনি রোল 
সকালে নিরদিত ভাবে তাদের 
আহার্। দেন। পরে তাদের 
পরীক্ষা কবে বিশেষ বীজাণু 
বিশেষ রোগে হী সাহাবো 
রোগীর শরীরের তিতর ঢুকিন্গে 
দিঘ্রে রোগীর রোগ দূর করে 
থাকেন। 


রেডিওফোপ 


রেডিও এখনও এদেশে টেলি বসত পো ( পরীক্ষাণারে বেওার লাঙেয সীত 
ফোণের মত ঘরে ঘরে বাবন্ধত পরীক্ষা কারে তাদের থাবায় বিচচ্ছন ) 
হচ্ছে না। যেটুকু হয়েছে সে 
কেবল একতরফা] এখনও 
ভারতবানীফে ডারত-পাসনত্র, 
ঘথেচ্ছা রেডিও ব্যবছার 
করতে দিচ্ছেন না। কিন্ত 
যুরোপ বিশেষতঃ আমেরিকার 
ঘরে ঘরেই রেডিয়োর বাবহার। 
কাজের বেকাদের সব রকম 
ধব্রই রেডিওদোপে প্রচারিত 
ছচ্ছে। ছানার হাজার মাইল 
তফাতে থেকেও র্রেডিওফোণে 
কথা বলা চলে। দূয় থেকে 
েডিওকোণে কথা৷ কওয়াটা রেডিও ফোপ (19৫8৮ Point L. Le ন হৈজ্ঞানিক ₹ওনের 
প্রথমে আমেরিকার়রকি পযেণ্ট বৈজ্ঞানিক বন্ধুৰ লক্ষে আলাশ করছেন) 
(Rocky Point L. 1.) খেকে একছ্ষন ভাবেই চল্ছিল। কিন্তু এখন তাদের জালাপ না কি বেশ 
হৈজ্ঞানিকের সঙ্গে লণ্ডনে একজন বৈদ্রানিকের দামান্ত পূর্ণ উদ্কমে চল্‌ছে। 


বিশেষ দ্রব্য 
শ্বধিরেয বি সম্বন্ধে সমস্ত সন্ধান দেবার অন্ত আসি অনেকগুলি চিঠি পেয়েছি। কিন্তু সবগুলি চিঠির পৃথক- 
ভাবে জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব বলে, এই পত্রিকা মারদ্কং নকলকে জানাচ্ছি সে,. নিদ্বলিখিত ঠিকানায় চিঠি 
লিখলে অনুদন্ধ/নকারীরা সমস্ত খবর পাবেন। ইতি-- জঁদৌরেন্রচন্্র দেব। 


ঠিকানা Sumner N. Blossom Esq 
Editor, Popular Science ( monthly.) 
225 West agth. Street. New York. U. 5. A. 











হুমায়ুন্-নাম! 


জীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিংশ শতাঙ্ষীর পুর্ব ধাহার। মোগল-রাজবংশের কথ 
আলোচনা করিঙ্া গিয়াছেন, ঠাহানের কেহই বাদশাছ, 
হুঘাদুংনর বৈযাহেয ছগিনী, ডলবননের ‘হুমাদন-নাঘা'র 
সহিত “পরিচিত ছিলেন না সুপত্ডিত ব্লক্মানের গক্ষে 
ফার্সী পু'থির দহিত পরিচযলাভের বিশেষ সুযোগ স্থবিধা 
চল; কিঙ্গু ওলবদন বেগমের হুমাযুন-নামার কথা 
; থাকিলে গুলবদনকে তিনি 
হলিয়৷ অনুমান করিতেন না! 








বেগম? 
\kbari, i. 4১) 







তথা ধিধানি ১৮১৮ খ্া্টান্দে কর্ণেল 
দন হানিল্টালর বিধবার নিকট হতে ক্রয় 
। সেই অবদি ইহা ত্ৰিটিশ নিউ্তিয়মে স্থান 
পাইয়া:ড। বাধলগঞ্জের ইতিহাদ- প্রণেতা স্ুপ্রদিন্ 
" বেভাপ্রিজ লাহেবের বি্ুধী *ত্রী ইহার ইংরাজী অনুবান 
প্রকাশ করিয়। আমাদের ধন্ঠবাদভাঞ্ছন হইয়াছেন 1৯ 

এআকবর-নানা' আবুল-কজরের রচিত বাদশাহ, 
আকবরের রাদত্বকালের সুবৃহৎ সরকারী ইতিহাদ। 
এই গ্রছের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিবার আন্ক বাদশাহ, 
এক হুকুম ভারি করেন। ইহার ফলে, হুমাসুনের 
‘আফতাব চী’ ( পানপাত্রবাহক ) জৌহর, এবং আকবরের 
কা ওববেঞ। (রাজরদ্ধনশালীর পরিদর্শক ) বায়ানীদ্‌ 
বীয়াতের শ্মতিকথা রচিত হয় | বাদশাহ, আক্বরের এই 
আদেশ-গ্রচারের কথা আধুল-ফছল তাহার গ্রন্থে উল্লেখ 
করিচাছেন। ( Akbarnama, (r. & ed. by H. 
Beveridge, i. PP. 29, 30,33). পুব সম্তবঃ এই 
রাজ্যদেশের ফলেই গুলবদন বেগন '‘ছমাধুন-নাম!” রচনা 
করেন; কারণ তিনিও  লিপিত্রাছেন,--“বাদশাহ, 
আকবর আদেশ প্রচার করেন--বাবর ও হুমাছুনের 





= Humayun Nama by Gulbadan Begam, trans. 


by AS. Beveridge, { Oriental Trans. Fund ), 1902. 


সম্বন্ধে যাহা জান, লিপিবন্ধ কর।” এ অনুমান সত) হইলে 
দেখা যাইতেছে, ‘হুমাধ্ন-নাম!” রচনার তারিগ ১৫৮৭ 
খীষ্টাব্দের (৯৯৫ হিঃ) কাছাকাছি। আবুল-ছছল কিন্ত 
“হনায়ূন-নামা”’ স্বন্ধে নীরব ॥ তবে তিনি যে 'আকবর- 
নামা” রচনা কালে গুলবদলের পুির দাহাযা লইয়।ছিলেন, 
তাহার প্রমাণ আছে। (See Humayun Nama, 
৮,737). 

হমাধুন-লাম! সাছিত্য হিসাবে রচিত হয় নাই ;_ 
আবুল-ফজলের “আকবর-নামার* উপকরণ হিসাধে 
লিশিত। সডরাক্য বা রাজ্দত্রবারের যে-সব ঘটন। ওলবদন 
জানিতেন, বা বিশ্ব্তহত্রে অবগত হন, তাহাই অকপটে 
চলিত কথায় হবি গিস্থাছেন। তাহার রচনা স্বাভা- 
বিক-- লেখার একটা '্বচ্ছন্দ গতির পরিচয় পাওয়া ঘার্স। 
মাকে মাকে তুর্কী শব্দের প্ররোগ আছে। ইহা খুবই 
স্বাভাবিক ; কারণ, গুলবনন ও তাহার স্বামীর মাতৃভাযাই 
ছিল তুকা। তাছার ফার্সী-ভ্তান একটা অধারনলৰধ 
সুপ মাত্র। 

হুমাহুন-নামার প্রথমাংশে বাবরের কথা। ইহার 
অধিকাংশই বাবর বাদশাহর আত্মকথা! হইতে গৃহীত। 
পিতা বাবরের মৃত্যুকংল গুলবদনের বরঃক্রম মাত্র ৮ 
বৎসর, সুতরাং তাহার নিকট হইতে বাবরের বাঙ্গস্ববালের 
চাক্ষুষ বিবরণ জানিবার আশা করা যায় লা। 

ইতিহাসের দিক্‌ হইতে ভুনায়ূন্-নাধার একটা বিশেষ 
সার্থকতা আছে। ইহা আবিষ্কৃত লা হইলে বোধ হয় 
বাবরের পুত্রকস্তা, আত্মীরশ্বজন ও সে যুগের করেকটি 
পরিবারের সঠিক বৃত্তান্ত আমাদের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া 
বাইত। বাবর ও হুমায়ূনের জীবনী-লেখক আরদ্বিন্‌ 
(Erskine ) সাহেবেরও হমাযূন-নামা দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই। ইহার সাহাদ্য পাইলে তাহার গ্রন্থে বর্ণিত বাবর 
ও হুমায়ূনের পরিবারবর্ণের কাহিনী অধিকতর সপ্পূর্ণতা 


৯৩৯ 


আও্হশ-_-১৩১১ } 





লাভ করিত। হনাযুন্ননামা আকবরের বালান্রীবনের 
উপরও বিশেষ আলোকপাত করে। 

নিজের বা আয্বীর-শ্বললগণের অনশদ্ভর বিষয় বা 
জীবনের ক্রটিবিচু/তির কথা গোপন করিবার প্রয়াগ 
মাহযের পক্ষে স্বাভাবিক । দ্বহা্সীর বাদশাহ, কি উপায়ে 
মিহ প্-উদ্নিনাকে (নূত্রলহান্) লাভ করেন, সে কথা 
আত্মফাহিনীতে লিশিয়া ধান নাই। শুধু অঙাঙ্গীর 
কেন, বাবরও শাহ, ইদ্যাইলের নিকট অধীনতা-স্বীকার, 
ঘাদ্দওয়ানের পরাজর-ব্যাপার ও আলাম লোদীর প্রতি 
ভাছার আচরণের কণ! 'কুদ্ুক.ই-বাবৃরীতে, একেবারে 
গোপন করিয়াছেন। এই প্রক্কতিগত ঘর্বলতার হাত 
হইতে স্বেহদদী গুলবদনও আত্মরক্ষা করিতে পারেন 
নাই। তিনিও হুমাদুন্-লামায় সহোদর হিন্াল, ও 
বৈমাত্রের ত্রাতা হুমাহুনের ক্রুটিবিচাতি ঢ|কিতে বন্বতী 
হইগ্রাছেন। তাহার গ্রন্থের তারিৎস্তলিও সাবগানে গ্রহণ 
করা উচিত। 


7 নির্ভর 


৯১ 


ছিংদের বিগ, ব্রিটিশ মিউণ্ত্রিনে রক্ষিত ছমানুন:নানার 
এই পু'পিধানি অসপ্ূর্ণ_শেলের কড়ক পৃচা হারাইযা 
গিহ্াছে। হুমায়ূনের ডারত-বিভরের পূর্কাবধি ( শীর্া 
কানরানকে অন্ধ করিস্া দেওগু! পর্যান্ত ) এই খণ্ডিত * 
পু'থির শেক সীম৷। বাস্গাজীদ্‌ বীবাতের স্তিকথা_- 
'তারিখই-হুমাদূন্ সম্পূর্ণ হইলে তাহার নয়খানি পুঁথি 
নকল কর! হু ; একখানি বাদশার পাঠাগারে। সলীম্‌ মুরাদ 
ও দানিরাল্‌-তিন কুমারকে তিনখানি। খুলবদনের 
পাঠাগারে একপানি, এবং ছ্ুইপানি আবৃল-দ্গলকে 
দেওয়া হয়? বাকি হুইপালি শন্তবতঃ: গ্রন্থকার লিদে 
রাধিগ্াছিলেন। গুলবদনের “হমাধুন্-লানা”9 একই 
উদ্দেশ্তে রাজাদেশে রচিত হয়, এবং বাঢচাজীদেয় পু'থির 
মত, ইছারও নে একাধিক পুঁথি নফল তইঘ়াছিল, 
এক্সপ অন্থদান অপঙ্গত নহে ॥ কিছ ব্রিটিশ নিউদ্িছমে 
রক্ষিত পুঁধিপানি ছাড়া ওলববানর খ্রপ্রের দ্বিতীর পুথি 
অগ্তাবদি আহিষ্কত হর নাই। 





নির্ভর 


প্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


আপন হাতে লাজিঘে যখনি-দিলাদ বাধন-ডোর খুলে, 
ছুটলে৷ তরী বৃত) করি" ভরা গাঙে পাল তুলে । 
ওগো-_সাগয়"পারের কাওডারি । 
মাব-দরিয্ার তুফান দেখে 
মনে যে হয ভগ্ন ভারি) 
এপার ওপার সমান 'মীধার ভিড়ি এখন কোন্‌ কুলে? 


ধাত্রা সুরু করেছিলাম জন্ম নেবার ক্ষণ থেকে, 
চল্তেছিলাম সরল পথে তোমার পারে মন রেখে। 
তখন-_ছিলাম তোমার মন্দিরে, 
বাপ-মায়েরই স্নেহের পাশে ছিলাম বথন বন্দী রে! 
-_ এখনও সে সখের স্বৃতি 
ঘানি মুছে মন থেকে । 
দিন্ধ-সলিল উঠুলো ফেঁপে কোন্‌ জোয়ারে কে জানে! 
আীবন-তরী ছটুলো। কেপে_-ছুয় দীড়াতে দাড় টানে, 


আমি সুখে ছাল ঘোরে ॥ 
শদু--চলার নেশায় মত্ত তল 
স্থপথ-কুপথ কে মানে ! 


এখন যে, হায়! শুধাই তোনায় পাচ্ছনা পাই কার দোবে? 

নাগর-বুকে বাস তবু দারশ তৃষায় প্রাণ শোষে! 
লবণ-মাখা এই তারি, 

নক্র-মকর হিংস্র প্রাণীর শক্রতার'ও ভয় ভারি । 

ছারিত্রে হেলায় ক্ষীরোদ-সাগর লরি যে, হায়, আক শোষে! 


এখন আমার ফুত্রিয়েছে লাধ থাকৃবো লা আর হাল ধোনে ; 
তোযার ’পরেই দিলাম যে ভার, দিও আমার পার কোরে। 
তুমি--পারের মূলা যা চাবে 
কোর না ভদ্র, দীন-দরাময় ! 
দীনের কাছে তা’ই গাবে। 
ভোমার-_পাগ্নের ধূলো ক'রেছি সার 
পার হব গো তা'গ জোরে। 


মোরা-_নিক্গের বিপদ আনি ডেকে নিজের হাতে ভার নিস্রে, 
মাকড়লা যে জড়িত পড়ে নিলয় জাঁলেই পাক দিন্ধে। 
ঘোরা- ত্র মামুধ কি বুঝি, 
কর্ণ্-ফলের বোঝার ভারে 
শেবে পড়ি ঘাড় শনি” ৷ 
তাই-_হাকা হ’য়ে চল্বো এবার শুধু তোমায় নান নির্ে। 


আনাতোল ফ্রান্স 
খ্রাচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল 


ছরাদী-দাহিত্যাকাশের উজ্জল আন্ত মনীষী আনা- 
তোল ফ্রান্স গত ১২ই অক্টোবর তারিখে চিরকালের 
জন অন্তমিত ছইয়াছেন। ভাষা-জননীর বরবপুকে নূতন 
র্রচনা-পন্ধতির লীল্াছিত গতির সাহাথ্যে নবভাবে তিনি 
লক্ষিত করিছাছেন। নূতন ভাবের তিনি সন্ধান দিশা 
বান্তবপস্থানুদারী ফ্রান্স দেশে নব-আাদর্শ-বাদের প্রচলন 
করিত অমরতা লাভ করিয়াছেন। এই আনর্শ-বাদে 
বাওবতা ও ভাবুকতার অপূর্ব সন্থিলন দেখিতে পাও! 








কতদূর গনী, তাহা দেবাইবার সময় ইহা নগ্র। তাহার 
্রান্তবাসরে শ্রদ্ধার শ্রহ-চন্দন দির! পূজা করিয়া! 
আমার অন্তরের ছএকটা কথা ছানাইবার দন্ত আদ লেখনী 
ধারণ করিয়াছি) 

অনন্পপঘাত্রী আনাতোল মৃত্যুর পূর্বে ২৪ ঘণ্টা 
অজ্ঞান অবস্থায ছিলেন। মধো যধো। মাতৃতত্ত কেবল 
মাতার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতে থাকেন ও বলিতে 
থাকেন, 'চলিলাম' ‘চলিলাম’। তাহার জীবনের কাছিনী 


বার-হয়েন ঠিক সংক্ষেপে আমরা 
এখানে সন্কলন 
করিয়া দিলাম। 
তাহার প্রন্কাত নাম 
Jacques Ana- 
(০1৩ Thibault. 
তাহার পিতা যখন 
Quin malaqu- 
হিজঅপবা গে ৪15 প্রমাণপঞ্জী 
নাংামো তিনি প্রকাশ করেন, 
মাসীর দোষ তখন তিনি ফ্রান্স 
ক্লিকে বিদ্ধ এই ছন্মনাম গ্রহণ 
করি নিপুণ করেন; পূত্রও 
ডতহকরের ক্কান্গ তিলক পিতার ছদ্নামই 
চিত্ৰ সমুদাপ্ন অঙ্কিত সাহিত্য ক্ষেত্রে 
করিছা আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন। মানব-হদয়ের গ্রহণ করেন। ১৮৪৪ সালের ১৬ই এপ্রেল তারিখে 


অনন্থতি-সমূহের বিশ্লেষণ করির| কলাকুশলী মনম্তব্ববিদ্‌ 
জানাতোল জল জগন্বরেণা। তাহার চিত্রিত চরিত্র- 
গুলি দেশ-কাল-পাত্রের নঙ্কীর্ণ গণ্ীর মধে। আবদ্ধ 
নশ্_তাহার ভাবধারা কেবল মাত্র ফ্রান্স দেশের দাহিত্য- 
রদ-পিপান্থকে আনন দান করে না, দগতের সর্কদেশের 
(লোকের মনে লমভাবে আনন্ম দান করিছা থাকে। 
ভাবরালোর এই বিরাট ছান-বীরের নিকট জগৎ বে 


ফ্রান্স দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেল। তাহার পিতা 
একজন পুস্তক-বিক্রেতা ছিলেন। তাহার দোকানে 
ক্রেতারা আলিয়া কেবল মাত্র পুস্তক ক্রত্ন করিল 
বা পুস্তক আনন্ন করিক| দিবার আদেশ দিক্সা চলিরা 
যাইত না। আধুনিক সাধারণ পাঠাগারে যে কাধ্য 
হয়, সেখানেও সেই কার্ধা চলিত। এখানে পাঠকেরা 
আনিয়! পুস্তক পাঠ করিত ও অধীত পুস্তক সম্বন্ধে 


৯৩২ 


গর 


Hd 





আলোচনা করিত। বালক আনাতোল প্রতি রাজিতেই 
এই সব আলোউনা মনোযোগ দিঙ্গা শুনিতেন। এই 
আলোচনা উত্তর কালে দে আনাতোলের হ্দন্্ে সাহিত্য- 
আবোচনা-লিন্দার উদ্রেক করি্নছিল, তাহা নিঃদস্কোচে 
বলিতে পারা ঘা শ্বর্গীর গিরিশচস্র ও সার ওছালটার 
স্কট ভিন্ন তাহার মত এত অধিক চরিত্র মার কেহ অঙ্কিত 
করেন নাই বলিয়। আবাদের ধারণ ; তিনি ৪১খানি 
বই লিখিরাছেন। 

আনাতোল 5988019815 কলেজের একছন কৃতী 
ছা । এখানে পাঠ করিবার পূর্বে Faubourg St 
Germain বিস্ালত্নে তিনি কিছুদিনের জন্য পাঠ 
ফরিযাছিলেন। পাঠশেষে অল্পকালের এস্ত তিনি 
অধ্যাপনা-কার্ধে। বাপৃত হন। এ সমত্ে সংবাদ-পত্রের 
তিনি এফজন নিঃদিত লেখক ছিলেন। ১৮৭৪ সালে 
কিছুকালের অন্ত সেনেট গ্র্াগারে (12 bibliouheque de 
5৩090) কাধ) গ্রহণ করেন: কিস্তু শীগ্রই ও কাধ) ছ।ড়িয়া 
দিদ্বা পুনরায় দাহিত্যালোচনায় মান্টোনিবেশ করেন। 

ছুরামী কথা-দাহিতোর উপস্থান-বিভাগো তাহার দ্বান 
অতি উচ্চে ছিল। তাহার স্কান্ন চিত্তানীল ভাবুক ফরাসী 
দেশে কেন, শগতেই বিরল । করাসী ভাবাকে তিনি 
সমুয়ত করিয়া গিয়াছেন। তীক্ষধী আনাতোলের বিচার- 
বিশ্লেধণ-পদ্ধতি অদ্ভুত ছিণ। সমালোচনার রীতিও 
তাহার সহ্বন্দর ছিল। দনস্তত্বের দিক্‌ হইতে তিনি 
সমালোচনা করিতেন। লেখারই তিনি লম্ালোচক 
ছিলেন__লেখকের চরিত্রের সমালোচনা তিনি করিতে 
ভালবাসিতেন না। কৌতৃহপ-বৃত্তি তাহার অত্যধিক 
ছিল বলিয়া ও সত্যের প্রতি তাহার অবিচলিত নিষ্ঠা 
ছিল বলির তিনি সহঙ্গে আপনি ধাহা না বুঝিতেন 
তাহাকে ভ্রমাস্বক বলিতেন না; লেবকের লেখনী'মূলে 
সত্য আছে কি না, তাহা বুঝবার সন্ত তিনি প্রাণপাত 
চেষ্ট৷ করিতেন। তাহার ননে সর্বদাই সংপদ্দ আসিয়া 
পড়িত, সত্য কোন্ট!__আমার মত না লেখকের মত! 
এই মংশদ্র দুর করা সংশ্ন-বাৰী আনাতোলের পক্ষে বড়ই 
দবরবহ ব্যাপার হইয়া পড়িত॥ তিনি নদালোচনার কোন 
নিদিষ্ট আাইন-কানুনের বড় পক্ষপাতী ছিলেন না। ফরাসী 
দেশের 7.০ 15029 পত্রিকার তাহার যে সকল দাহিতিক 


সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, তাহা La Vie litte 121 
(১৮৮৮-১৮৯২) নামক পুস্তকের চারি বণ” প্রকাশিত ছই- 
গাছে; এগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বুঝিতে 
পারা যান, তাঁহার ভানের গভীরতা কতদূর ছিল, তর্কশক্তি 
তাহার কত স্বশ্ম ছিল, উতিহাদিক গবেধণা ও দার্শনিক 
চিন্তাধারা কত প্রবল ছিল। .আর এগুলি পাঠ করিলে 
আর একটা সতে] উপলীত হওয়া বায়, তিনি একদন 
সংশঙ্ববাদী ছিলেন। তিনি ঘে জগতের ভিতর একপন 
বড় সমালোচক ছিলেন তাহা সকলকেই দুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিতে হইবে) ফ্রান্স দেশের বড় বড় সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি খনিষ্টডাবে সংশ্লিট ছিলেন। 
১৮৯৪ সালের ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে ঘনীবী 15555 
যখন 1500 Academyর সভাপদ ত্যাগ করেন, তখন 
আনাতোল & পদে মনোনীত হন। তদবধি মরণ তম 
পর্যন্ত ও পদে তিনি আনীন ছিলেন। 

জানাতোল লারা জীবন ছাত্রভাবে অতিবাছিত কমি 
গিয়াছেন। সদা সর্বদাই তাহাকে পাঠে রত থাকিতে 
দেখ! বাইভ। এই অধ্যহন-পপৃহ৷ বাল্যকাল হইতে 
তাহার ছিল। জীবনের ২৪ বৎসর পর্ণীস্ত তিনি এমন 
কিছুই করেন নাই, ধাহাতে তাহার পিতামাতার হৃদরে 
আশার লঞ্চার হইতে পারিপ্লাছিল যে, উত্তর কালে 
তাহানের সন্তান আপনার পদে ভর করি! সংদার-ঘাত্রা 
নির্বাহ করিবে, কিংব| ফ্রান্স' দেশের মধ্যে একজন 
গণ্য মান্য ব্যক্িন্ধপে পরিচিত হইবে। নির্দ্দনতাপ্রিয় 
আনাভোল কর্ম করিতে ভাঁলবাদিতেন না--দ্রীবন ধারণ 
করিতে হইলে নে কর্ম কর! চাই, আপনার অভাব 
অভিযোগ দূর করিতে হইলে থে অর্থের প্ররোজন,। সে 
কথা আনাতোল কিছুতেই বুকিতেন না। তিনি কেধল 
ভালবামিতেন লিখিতে ও পড়িতে । ২৪ বৎসর বন্নসে ভাবা- 
জননীর নিকট প্রথম অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইলে ফরাসী 
দাহিতি/কেরা তাহাকে ঘথাযঘোগ] লম্মান প্রদর্শন করেন 
নাই; সদালোচনার কহি-পাথরে Alfred de Vigny 
(১৮৯৮) টিকে নাই । প্রথম বয়নে তিনি কবিতা! লিখিতে 
ভালবাদিতেন। কবিতা যে মন্দ হইত তাহা নয়, কিন্ত 
তাহাদের ভিতর প্রাণের সাড়া পাওয়া যাইত না-- প্রাণকে ' 
আলোড়ন করিবার শক্তি তাহাদের ছিল না। ভার. 


পি তর ী7 স্ছারতব 88৭৭ বখটি- ৯৭ বত পহবা। কি 





পর তিনি কবিতা ছাড়িচা খদা-নাহতোর আলোডন। 
করিতে লাগিধান। “এ ক্ষেতে অল্পদিনের মতোই 
তিনি চিন্তা ভাবুক লেখক বণিগ্গা পরিচিত হন 
এবং ক্রমে ক্রমে তীছার ঘশ লুগ্র ক্রান্স দেশে বাণ্ত হুইয়া 
পড়ে_ক্রনে ফ্রান্দদেশ ছাড়িয়া বিশ্বসাহিতা তীছাকে 
বরণ করিক্া লইল। নাজ তিনি শাশ্বন্চ যশের অধিকারী 
হইয়া অমর-ধামে চলিঙগা গিয়াছেন। সুখের বিষয়, ঠাহার 
পিতৃদের জীবিতাবন্বায পুলের এই হশোণাত দেখিয় 
পিপ্পাছেল। ভান তীহার অপরিসীম ছিল) আপন দেশ 
বাসীর ঘরকে জ্ঞানের উচ্ছল আলোকে আলোকিত 
করিবার ছন (তিনি সববদাই চে! করিতেন। মাপারণকে 
শিক্ষিত করিবার ভন্ত পোক-সাছিতোর প্রচণনে তিনি 









অগ্রনী ছংলেন। দর্শন ও বিপ্তাঁলে ঠাহার অনগ্রঙাধারণ 
পাণ্ডিত। দেদিয়া চমৎকৃত হইতে হয ; পূৰ্বেই বলিদ্াছি 
তিনি একজন সংশদবাদ' ছিবেন। এ ক্ষেত্রে ডিনি 


কোনতের বতকে আদর্শ করিয়াছিলেন । ধার, দর্শনে, 
নতি, বাৰ্ডাচ তিনি এই মত পোষণ 
। কাহারও কাছাঙ্সও মতে, চারিতে।ও তিনি 
৮২ ছিলেন. গন্ধ লদ্গ আপনার অন্ত্িদ্বেও তিনি 
বিশস করিতেন লা । Le Jardin d'Epicure (১৮৯৫) 
ও Le Livre de mon Ami (১৮৮০) হইতে একথা 
ষ্ঠ বুকিতে পারা কিস্ দংশচৰাদা আলাতোল 
মানবকে কখন ও স্বণা ক:এন নাই । পর্ধদে।ই তিনি মানবের 
পতি হান্ভাব হদয়ে গোহণ করিতেন। মনাবর তিনি 
মঙ্গলকামী ছিলেন! মানবতার উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিতে ও 
জগতে তাকৃভাব গ্বাপনের জন্ত তিনি ন্ধপরিকর ছিলেন) 
দুর্বল ঘর্কণতাত্র চিত্র তিনি অনেক চিত্রিত 
করিদ্রাছেন ; কিশ্ব অযথা নানব-চক্লিত্রে কণদ্ব-কালিমা 
লেপন করেন নাই, মানবের পশ্ডভাবকে পুামুপূতন্ধপে 
তিনি বিপ্লঘণ করেন নাই । তিনি বাহা করিয়াছেন, 
তাহার উদ্দেশ! নানবকে শিক্ষা দান কর৷। ভগ্তের মধ্য 
তিনি এফদন বড় শিক্ষক । রাদনীতি-ক্ষেত্রে তিনি 
*লোদিয়ালিজন'এর পৃষ্টসোষক ঢিলেন। ্ 
1 ১৪২০ সালের ১১ই আক্টোরর তারিখে Nile টার 
1 Lepreostieaর সহিত আনাতোল গরিণস্ন-সুত্রে আবদ্ধ 
{ ছন ০ 













নানবেপ 


১৮৭৯ সালে তিনি প্রথমে কথা-লাহিতে)র মধেঃ 
উপস্তাল রচনার মনোধোগ দেন ও হুইখানি ছোট বাস্তব 
উপন্কাল "Jocasle” ও *Le Chat Maigre* লেখেন। 
ফ্রান্সের নিজ্ন্ব বাচা, তাছ! এ ছখালিতে ছুটির! উঠে নাই । 
৮৮১ সালে Crime of Sylvestre Bonnard প্রকাশিত 
হইয়া তাহার বশ ফরাদী দেশে ব্যাণ্য হইয়া পড়ে। 
কাহার রচনার বৈশি্। এখানে সমাক্‌ ভাবে পরিদ্ছট 
হঘাছে। পত্রের ধারা 'অপ্রতিছত তাবে এখানে চলে 
নাই। শাপ্যাম-বন্তর হুত্রগুলি বিচ্ছিন্ন) ভিন্ন ভিন্ন 
চিত্রের দমাবেশ ইহাতে আছে। “ইহা একখানি 
সম্পূর্ণ উপস্তাপ নয়। আমাদের ববীন্রনাথের “গোরা” 
যেমন তাহার বিভিন্ন বিষন্ধক চিন্তা-ধারার সহিত আমরা 
পরিচিত হই, এখানে ঠিক শুদ্রপ আমরা আনাভোলের 
অনেকগুলি ভাবের সহিত পরিচিত হই । এখানিতে করেকটা 
সর্দার সন্দর্তের সমাবেশ আছে । বড় বড় সমালোচকদের 
মডে এই উপ্থাসধানির স্থান বিশ্বলাহিত্যের রোমাক্ছের 
ভিতর অতি উচ্চে। ইণ্ুর চত্িতগুলি রক-মাংসে গঠিত 
দানব এগুলি ঘেমন নিখুত) তেমনি চিত্তোম্মাদকারী। 
হাল্ত-কৌডুক। রস-রচনাপ্র ভিতর অবাধগতিতে চুটিয়াছে 
_সহদ, সরল অহথকৃতির লীলা চিত্তকে অভিভূত করে। 
চি্রকুমার বৃদ্ধ 5)1555:0৩এর ভুল-ভ্ৰান্তি ও কুন্ময়ী রমদী- 
দিগের প্রতি ছঃসাগলিক ব্যবহার সত্বেও আমরা তাছার 
প্রতি দমবেদনা দেখাইয়া থাকি। দ্রশ্চরিতো। মাদাম 
প্রেফেরারের নিকট হইতে 5/1/550৫ যখন ঘুবাকে লইক্গা 
পলায়ন করে, তখন & কার্ধ্য রাণী আইন-নঙ্গত না 
হইলেও আমর' তাহাকে ক্ষমা করি ? কারণ তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল সৎ। পাপের পিচ্ছিল পথ হইতে ও হট মোছিবীর 
সাঞ্জাপাপ হইতে যুৰককে রক্ষা কর! তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
991595 আনাতোলের এক অভিনব চিত্র । পুরা- 
ঘরাছসন্ধিৎহুদিগকে চেতন] দিবার অঙ্ভ বোধ ছয় এই 
চিত্র তিনি অস্ধিত করিস্বাছেন। কাঠ, পাথর, চিত্র, সুত্র 
প্রভৃতি লই৷ খাহারা দীবন-ধাপন করিতেছেন, তাহারা 
সংদারের ধার বড় ধারেন না। এই সংদারানভিন্ঞ ব্যর্ডি- 
দিগকে প্রক্কত কর্ম্মে-দেশের ও দশের কান্দে অনুপ্রাণিত 
করিবার জন্য, অতিভাবুকদলের লোক দিগকে প্রকৃত শিক্ষা 
দিবার জন্য তিনি এ চিত্র অদ্ধিত করিয়াছেন। পুরাতথ্ের 
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ললে 1 


অভুলন্ধান কর, সঙ্গে পঙ্গে কাজও কর, এই শিক্ষ। 


-আনাতোল মাদাদিগকে দিয়াছেল। 


গৃহকর্্রী (9495-16606৫ ) থেরেলে চিরটী বড়ই 
উপভোগ । বৃদ্ধ 5/1568তএর উপর তাহার প্রনত্ব ও 
তাহার হাস্তরদান্বক বিজ্ধপবাথী পাঠ করিয়া হা দহবরণ 
করিতে পারা দায় না। প্রচ্চরিত্রা শিক্ষয়িত্রী মাদাম 
প্রেফেখারের ( Prefere) দাহাযাকাঁরী Maitre 
Moucheaর চিত্রও বেশ ম্থন্দর। পাপের পপে লইগ্া 
যাইবার দন্ত তাঁহার উত্তাবিত পরিকল্পনাওুলি চিত্তাকর্ষক । 

ঠিক এই ধরণের উপস্থাদ না হইলেও Penguls 
13157 খানির বর্ণনার চনংকারিত্ব ও আপ্ানভাঁগের 
মাধুর্য অতীব স্থন্দর | এখানি ইংরাদী-স1হিতে)র স্বইদটের 
991185573 Iravelsর মত ; পুস্তক পড়িতে নলিলে শেষ 
পর্ধ্যন্ত পাঠ ন করিস ছাড়া যার ন|) এখানিতে ও তিনি, যে 
সকল খুঁতিছাসিক, দেশের প্রচলিত কাহিনী (158০71) 
খুলি প্রতি অবথা আদক্রি দেখাইক্সা থাকেন ও গির্জার 
(০৯৬৮০৯) অনীম শক্তি-মন্পন্ন নীলার কাহিন] (7১০০) 
প্রচার করেন, তাহাদিগকে বিজ্ঞাবাপে জর্জরিত 
করিযনাছেন। সম্দাঁমদিক উতিহাসিক পটন! বিক্ৃত- 
কারী তথা-কবিত ওঁতিছাসিকদিগকে তিনি পদে পদে 
অপদস্থ করিয়াছেন । ড্েছুয় বা।পারের চিত্র পর্যন্ত তিনি 
এ পুস্তকে দিয়াছেন এপ্ানে তিনি দে1লার মত সনর্থন 
ফরেন। আধুনিক ফরাসী দেশের ইতিহান পাঠ করিয্া 
এ পুস্তকথানি পড়িলে, তাহার চরিআগুলি কাহাদের 
উদ্দেশে লিখিত, তাহ। বুঝিতে বিল্গ হয় না। 

ঘাহ। হউক, এই পুস্তকখানিতে ঘটনার ফিরিস্তি অতি- 
মাত্রা আছে, এইছন্ বোধ হয় কালের কষ্টিপাথরে এখানি 
টকিবে না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এখ|নিতে যে দমন্ত 
ছা'ভ-রদাস্মক বাক) আছে তাহা প্রবচনের হত চলিবে। 
সমদামরিক ঘটনার উপর ভবিষ্যৎ কালের সাধারণ 
পাঠকের ত্রন্। থাকিতে বড় দেপা হায় না। বাহ! হউক 
এ কথা সতা, পুঝাতবানুদন্ধিৎদা তাহার প্রবল ছিল। 
ঝ্ঁতিহাসিক সমতা ও পুরাতান্বিকদিগের মতগুপি তিনি 
কথা-দাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রচার করিগ্সাও লেংক- 
শিক্ষার পথ সুগম করিবার চেষ্টা করিযাছেন। আমার 
এই কথার ঘাথার্থা প্রাগুক্ত ছইখানি উপন্তাের ও ও 


সপ 
une pierre blanche গল্প গ্ুলির লাঠকেরা স্পই 
বুঝিতে পান্নিবেন । i 

১৮৮৫ লালে 1. খাত ৪ ॥৷০৷৷ An; প্রকাশিত 
চর । এইপানি সছ্‌ বলাগোচকের মতে ঠাহার স্বরচিত 
আত্মকাহিনী । 

আহি তাহার দে কয়পানি ঈপন্তা দের ইংরাজী অনুবাদ, 
পাঠ করিদাছি, তাহ৷ হইতে মানার মনে হয় 17215 
কাহার কীতির কাঞ্চনপক্জ)। থেঈন পুরাকালের পৃষ্ঠ 
ধরা বল সন্ন্যাসী । আলেকদেন্বিরার জনৈক অভিনেত্রী 
ও রাক্ষসডা-পোভিন] গণিকার চক্রিত্র-সংশোধনের ভার 
গ্রচণ করেন এই সগ্রাসী। স্থন্দরী ললামরৃতা এই 
রম্য আশার উচ্চ-শিক্ষিতা ছিল। ভাছার গুণনৃদ্ধ 
অনেক প্রেমিক তাহাকে পাঈনার দক প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ 
করিতে ক্লুতসংকল্প ছিল। তক্গেশীয় পুরোহিত Paphuntius 
তাহার অনুরাঞ্জ ভক্ত ছিল। তাচার প্রেমের প্রতিবান 
পাষ্টবার জন্ত পুরোহিত করে নাই এমন কার্ধা নাই। 
ধেঈসের প্ররোচনা শূবতী পবিত্র পৃষ্-সঙ্বের মধ্যে 
প্রবেশ লাভ করিবার চন্য প্রান্শ্চিত্ত করিতে আর্ত 
করিল। দৌনদ৫ধের উপাদিক! রমধর বাহ। কিছু হুম 
নয়নাভিরান ভেংগ-বিলানের বন্ধ ছিল, তাহা অন্রিতে 
সশ্থীন্ৃত করিল। বৃদ্ধ সন্।ালীকে সে কিছুতেই বুঝাইতে 
গারিল না- প্রেন অনর চিরস্থায়ী, প্রকৃত প্রেম কাম 
ময়। কাম, কাননাকে প্রেম ভাবিয়া মানব কুপখগাশী 
হয। প্রেমের ভিতর দিয়) প্রেমমরকে পাওয়া! ঘায়। 
আবার এ কথাও সত), জগতে জীবন ও কাম' 
ভিন্ন খ]টী সত্য আর কিছু লাই ( Nothing is true but- 
life on earth and carnal love ) | কামের ভিত 
দিহা যমে প্রেম জম্মে, সে প্রেম হইতে তগবৎ প্রেস, 
অনায়াদে পাওয়া ঘান্ন। কঠোর সন্যাসী রমণী-চরিজ্র 
সংশোধন করিল লতা; কিস্ক ক্রমে আপনার চিত্র. 
হারাইগ, রূপের জনে পড়িল--প্রেমের মধুর কলসীতে. 
পড়িয়া উত্থান-শক্তি রহিত হুইয়া পড়িল। থেঈদের 
শোচনীর দৃহ্যুর ও Paphuntiusর 
দীক্ষার চিত্র মনোরম 1 জামি বে পৃস্তকখানি পড়িশ্নাছি 
তাহার উপক্রমণিকান্ধ G. . Monksh০০৭ সাহের 
বলিয়াছেন, আখ!!দ্নিকাদ়, বিবৃতিতে ও কল্পলার অবাধগতি- 


খবরে, 





৯৩৩৬ 


ভারতবরধ 








ভঙ্গে আনাতো যে উচ্চস্থানে উপনীত হইয়াছেন, অক 
পুস্তক তত লোল্ীর স্থানে তাহাকে লইয়া ঘাইতে পারে 
নাই। পুরাতাস্বিকের! Autin০eএ Thaisএর সংরক্ষিত 
দেহ নাকি পাইয়াছেন; কিন্তু কলাকুশলী আনাতোল 
তার তুলিকান্ন যে অনবস্ধ-স্বন্দর চিত্র অস্বিত করিয়াছেন 
প্রেমের মধুর মোহন প্রাণম্পশী চিত্র অদ্কিত করিয়াছেন 
বে মায়ার শ্বপ্ন-জায ঝুনিয়ছেন, জগতের ক্থা-সাহিতে 
গে চিত্র ঘে চিরকাল উজ্জল ভাবে থাকিবে, তাহা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা ঘায়। প্রেমকে অন্বীকার 
করিবার ক্ষমতা মানবের নাই । কবি সত]ই বলিয়াছেন, 
‘কার প্রেম ফুটে ম্মত্র হব ধবল যখন |” কালের যবনিকা 
উত্তোলন করিয়া দ্বিতীয় শতকের অবিশ্বাসী পেগানদের 
এদল জুন্দর চিত্র অঞ্কিত করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। 
খতের প্রথন শ্রেণীর ডাবুকেরাই এ কার্যে সফলতা লাভ 
করিতে পারেন । রুদ্র বর্ণশনাও অতীব স্ুম্বহ। খেঈসের 
শে দৃহ্_ থে্টসোর মরণ-কাল জাসঃ'-- প্রত্ৃতি বচনাবলী 
সেন ছনগকে জ্রবাহৃত করিয়া দেয়। এ পুত্তকের দলশ্রুতি 
নত | ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত উপদেশাবলী হইতে করেকটা 
এইবাদ করিয়া দিতেছি । (৯) প্রচলিত কুসংগ্কারগুলির 
উর্ছে যাইতে তলে নেওলিকে সহ করিতে হইবে ও 
পৃকিতে চেষ্টা কফিতে হুইবে ; (২) তাবুককে 
তালার মাহা-রাজো শনস্তিতে বাস করিতে দাও, তাহার 
প্রতি অত্যাচার রিয়া তাহার ভ্রান্ত মত দূর করা যায় না) 
তার মতের আলোচনা বরিদ্বা ভ্রম প্রদর্শন করা 
যুক্তিসঙ্গত । (৩) ভ্ঞান-বিজ্ঞানের শক্তি অপেক্ষা জগতে 
অপিকতর প্রভাবশালী নির্কদ্িতা ও অন্ঞানতা (৪) 
ভগবান ভিন্ন ল্ফলই শ্বপ্--মারা; (৫) সামান্য 
বালুকাকণা বিপদ আনে । প্রত্যেক জিনিষ আমাদিগকে 
প্রলুন্ধ করে; (৬) কখনও রমণীদের স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ 
করিবে না; (৭) বাহিরের দিক হইতে দেখিলে মাহৰ 
ক্ষুদ্র ; কিন্তু ভিতরের দিক্‌ হইতে দেখিলে তাহার শক্তি 
নীম, পৃথিবীর প্রা বৃহৎ, কারণ পৃথিবী ত তাহারই 
মলের ভিতর ; (৮) প্রেমই ধর্ম্ম 9০) দ্ৰাধীনতা না থাকিলে 
* প্রন্কত মানুষ হওয়া বায় নাঃ (১-) ভগবান প্রকৃত জ্ঞানীর 
স্তরে বাম করেন। 








অনেকগুলি ছোট গল্প আনাতোল লিখিরাছেন মতা ; 
সেগুলি সংগ্রহ করিয়া! Balthazar? (১৮৮৯) 0 গু) 
Etride Sainte Claire (ve) Crainquille, 
Putoios Riquel (22-8) Les Coutes de 
Jacques Torne broche (১৯৯৯) ও Les Sept 
Ifemnes de le Barbe Blue (১৯৯৯) পুম্তকও 
প্রকাশ করিদ্বাছেন ; ফিন্ধ দছুঃপের সহিত বলিতে হইতেছে 
মোপাদ। ও ব্যানছাকের ছোট গল্পের তুলনা এগুলি 
নিশ্রত। উপন্তাসে প্রথমে তিনি বান্তবপস্থী ছিলেন, পরে 
ভাবুকতাবাদের অগ্রদূত হল? নোলা, মোপাসী ক্লবেয়ায 
প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর লেখক ছিলেন। 

আনাতোলের সাহিত্য-সাধনা কেন যে জয়যুক্ত 
হইয়াছিল, তাহার কায়ণ অনুদন্ধান করিতে গেলে দেখিতে 
পাওয়া যার, উত্তরাধিকার়-সুত্রে পুন্ডক-বিক্রেত! চিন্তাশীল 
জ্ঞানী পিতার নিকট হইতে পুন্তক-পাঠের স্প,হ। ও জ্ঞান 
তিনি অর্জন করিয়াছিলেন ও ভক্তিমতি স্বধর্শ্মে আদ্বাবতী 
সৌনৰ্যলিক্স্‌, মাতার নিকট হইতে ফল্পনা ও রসা হৃভৃতি সহগ 
সংস্কারবশে তিনি পাইপ্রাছিলেন। তারপর আপনার সাধনা- 
খলে, ানবচরিতরপুঙ্খানুপুখরূপে দেবিরা তিনি যে দকণ সত্যে 
উপনীত হন, তাছ) জগৎকে গান করিপ্র। গিযাছেন। ১৯২৯ 
সালে সাহিতাবিভাগে তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাধ হন। 
আমরা আশ্চর্য্য হইয়া যাই, নোবেল পূরক্কারদা তারা এত 
দিন পর্যন্ত ঠাহাকে এ সন্মান দানে কেন ক্কপণতা করিয়া" 
ছিলেন। পুরছ্কারগ্রাপ্ত বিপুল অর্থের কপর্দফকও তিনি 
শ্বয়ং গ্রহণ ন! করিত হচিক্ষপীড়িত ছঃস্ব রূবামীর সাহায্যে 
ঘ্বান করেন। এই শ্রেনীর গানই নাবিক দান। ধাছাদের 
হুদ উত্রত তাহারা ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর--মপনাদের গৃহ 
সমান ও দেশের ভিতর- আবদ্ধ থাকেন ন|। 

আলাতোলের নম্বর দেহ মৃত্তিকাগর্তে কবরন্থ হইয়াছে 
সত) ; কিন্তু আদৰ্শবাদের প্রচারক ভবিষ্যদ্ধ। আলাতোল 
বে দকল দত্যের সঙ্ধান দিদা গিছাছেন, তাহা চিরকাল 
তাপিত মানব-হৃদক্সকে আনন্দ দান করিবে--রসণারা পান 
করাইয়া তৃপ্ত করিবে--অভাবব্যাদি-দঃবক্লিই প্রাণকে শীতল 
করিবে। আনাতোলের স্কান্গ ভাব-রাজোর পথ-প্রপর্শক 
চিন্তাশীল দাছিতিক চির-অদর । 
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গুদিলীপকৃমার রায় 


খাঙ্গালোর থেকে পুনার আসা পেপ। পুনায় আসার 
ছুট! উদ্দে্ত ছিল; একটা বিখ্যাত আবদুল করিমের 
কঞ্কার গান শোনা ও আর একটা মহাসত্মাজীর দঙ্গে 
পুলা ছালপাতালে দেপা করা। বর্তমান বৎসরের “লা 
ফেব্রুয়ারী পুনায় পৌছই। মহাত্থাভী তখনও শদ্যাশাতী ৷ 
শুন্লা?, তার দক্ষে হাসপাতালে লোকজনকে দেখা কর্তে 
দিচ্ছে! এ স্থুবিধা ছাড়া নয়। 

পুলা সহরটির প্রা্ৃতিক সৌনর্ঘ বেশ ননোরম। 
সেখানে এক মারাঠী প্রফেসরের অতিথি হওয়া গেল। 
তিনি বেশ গঙ্গীতান্থরাপী দেখলাম। তবে বিধাতা বোধ 
হয় অপ্রৈযুয় গাম্‌নে চিরকালই দ্ব'একটা ছর্তেন্ত দস্তা ধর্তে 
ভাববাসেন। প্রফেসর ভদ্রলোক একজন মঙ্গীত-পিক্ষক 
রেখেছেন ও তার কাছে রোদ তানপুরা সিগ্গে হিচ্ছু্ানী 
গান শিক্ষা করেন। কিন্তু সিক্ষক মছোদর যে কোন 
অধিকারে গান ফরেন ও তার স্থঈল ছাত্র তার কোন্‌ 
পুণে মুগ্ধ হস্লে সে গানও শিখতে উৎস্থৃক হ'রে ওঠেন, 
এ সমন্তার সমাধান করা ত অন্তত: আমার কাছে অপলন্তব 
মনে হল। মারাঠী জাতির মথে] শুনেছিলাম, sense 
০! ॥h৬mে০Uur বলে জিনিষাটির বালাই নেই । বোধ হয় 
তাই তিনি মনে করেছিলেন যে, শিক্ষনীক্স গানের মধো 
দরকারী উপাদান হচ্ছে £ (১) শিক্ষকের বৃদ্ধত্ব ; (২) 
গার গানের ও স্থরের ছর্কোধাতা) (৩) তার মধ্যে 
শিরঃ ও অঙ্গ-সঞ্চালনের প্রাহধ্য এবং । ৪) তার রাগ- 
রাগিনীগুলি নিনের কাছে ছাড়া বিশ্বদগতে আর সকলের 
কাছেই বেল্গুরো শোনালো | 

কিন্ক সমস্ত! দাড়াল তখন, ধধন তিনি আমাকে 
আবছল করিমের কন্তার গান শোনাতে নিয়ে গেলেন 
ও শুধু তাই নগ্ন, তার সুরেলা গানও তাঁর এত ভাল 
লাগল বে, পদ্সসা দিয়ে শুন্তেও কুঠিত হ'লেন লা। 
আবছল করিমের বন্তার গান তার ভাল না লাগলেও 


বা বল! যেতে পারত যে, গানের লদ্বদ্ধে তার ও আমাদের 
মতন ঘরদগতের মানুষের %219৫ই 'মালাদা। কিন্ত 
বখন দেখা গেল নে, কররিম-কক্সার মূলতান, পটদীপ প্রতি 
রাগের স্ব আলাপে তিনি জষ্ট ছয়ে উঠলেন, তখন 
মনটা কেমন যেন একটু বিহ্বল হয়ে পড়ল । এ অসঙ্গতির 
মীমাংসা কে করবে? 
করিম ক্র গান বাস্টবিকই শুনবার মতন । কিন্ত 
তা সক্কেও গিয়ে বঞ্চন দেখলাম বে, তার বন্গস নিতান্ত 
কম (১৯।২* হবে ), তথন মনে হস্গেছিল যে, পর্রস। দিয়ে 
এর গান শুন্তে ন) এলেই €ত। কারণ, গানবাদ্রনা 
স্বস্ধে মাশৈশব চৰ্চ্চা করে এটা এখন বেশ বোধা গেছে 
যে, ছেলেমাহুষের গানে চিত্তাকর্ষক উপাদান যথেষ্ট থাকতে 
পারে, কিন্তু উচ্চতম দঙ্গীতের আদল রদটি তার মধ্ো 
সর্ব হরে উঠতেই পারে ন৷। কারণ, গানে দরদ বিনিধটি 
বে কি, পেটা বুঝতে হলে বদের পরিণতি ছওগার প্রয্োত্ন। 
ছেলেমাহব কিন্তু সঙ্গীতে রসবিকাশের সঙ্গে বদের 
পরিণতির বা সন্বন্ধ বুঝতে পারে না। আবগ্ল করিমের 
কন্তাও দেখলাম এ ঝিনিষটা সম্পূর্ণ হগয়ঙ্গম কর্তে পারেন 
নি। তবে তা সত্বেও তার গান যে শোন্বার মতন 
মনে হ’ল, তার কারণ, প্রথমতঃ করিম-কন্টার গালের 
চাল অবিকল তায় পিতার চালের অনুরূপ, ও দ্বিতীরতঃঃ 
তার গলায় তানের কান বান্তবিকই আশ্চর্য্য ।, আশা 
হ'ল ঘে. ঘদি পরে তার কখনও চোখ ফোটে ঘে, নিছক 
অনুকরণে শ্রোতাকে আশ্চর্য। করা ঘেতে পারে ও নিজের 
গ্রহণ করার ক্ষমতার প্রাণ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু. 
সঙ্গীতে প্রকৃত রসন্থষ্টি কর! যায় না,_তখন হয় ত তিনি 
ভার পিতার মতন ন! ছোক, একজন অপেক্ষান্তত নিন- i 
শ্রেণীর শিল্পী হয়েও গড়ে উঠতে পারবেন। | 
পুনা এক গাত্নন সমান আছে। অর্থাৎ গানের . | 
ইস্থল1। একদিন বাওয়। গেল। ছোট ছোট ছেলেমেরে- 
লিখ 
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লেক শিখছে, দেখলাম । দেখে বড় ছানন্দ হ'ল! 
মারাঠী জাতির বিনুদ্বশী সজীতের অনুরাগ বাঙালীর 
চেয়ে ঢের বেশি, এ কথা আমি ইতিপৃর্কে লিখেছি । এ 
ইচ্ছলে সে অহরাগেক্ সার একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। 
কথা উঠতে লারে ঘে, তাদের হধ্যে হত হিন্দুস্থানী গানের 
ভাল ইন্কুল প্রতিষ্ঠা করার স্থযোগ আজ পর্ধান্র আমাদের 
চেয়ে বেশি হয়ে উঠেছে ; কিন্তু তাই বলে কি প্রমাণ হয় 
ৰে, তারা হিন্ুস্থানী সঙ্গীত আমাদের ঢেকে বেশি ভাল- 
বাদে ? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, মারাঠী জাতির হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতাহ্থরাগ সম্বন্ধে অন্তান্ত প্রমাণেরও অভাব নেই। 
তবে সে লব প্রমাণ প্রয়োগ না করেও বোধ ছয় বলা যেতে 
পারে যে। তাদের মধে) বে 614551091 গানের এত তাল 
ডাল ছুল স্থাপনা কর্ষার প্রদাস দেখা যা, সেইটাই 
তাদের হিলুদ্বানী সঙ্গীতের দাম পেওয়ার একটা মন্ত 
প্রমথ । প্রত্ে।ক দেশের ও জাতির প্রতিষ্ঠান (institu- 
মগ । গুলিই হচ্ছে প্রধানতঃ সে দেশের ঝ| জাতির 
বৈশিঈচক | বাংগ। দেশে কবির অভাব হয় নি, কীর্তনীর 
অভাব হয নি, নাট।কারের অভাব হয নি-ঘে সব উদ্ভব 
বাংলার লনিঙ্তপ্ব, মহারাষ্টের নয়। কিন্তু বাংলা দেশে 
একটা ভাল ছিন্দুন্থানী গানের স্বুপ মাম অবধি হ’ল না, 
এটা কি ডাব্ৰার বিধগ্র নয়? কিছ নচারাঈ দেশে 
হিনুদ্থানী দঙ্গীত সঞ্ান্ধ সাধারণে বাঙালীর চেয়ে বেশি 
গবর রাদে। ভাই সেখানে সঙ্গীতে 'ঢাতসণ্ডে, লাদিয়া 
খাঁ, জাবছল করিম, ভাক্কর রাও প্রভৃতির আন্তান)। 
উদে বড় লতা ঝথা বলেছিলেন যখন তিনি মাহঘকে 
মাঙ্াস দিয়েছিলেন 2 “Ask and it shall be given 
you ; Seek and ye shall find; knock and 
it shall be open unio you." আমাদের ছোট বড় 
সব চাও; সন্বচ্ধেই এ গভীর বাণ্টি খাটে বলে আমার 
মনে ছয়। আমাদের দেশে উচ্চতম সঙ্গীত-_অর্থাৎ 
ছিন্বুস্থানী সঙ্গীত_ঘে আর সুমূযূ. তার কারণ, আমরা 
আভকাল তা চাই না, তার আদর এুকি া। যেদিন 
চাউব, যে দিন তার দাম দিতে শিখব, সেই দিনই আমাদের 
০355502! সঙ্গীতের বিকাশ ছার্দ্ানি ব! রুষ দেশের 
বন্থরূপ হবে। একটা বড় আর্টের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়াই দে সে আর্টের বিকাশের একমাত্র উপার, এ 


কথার মস্ত বড় উদ্বাহযণ-_রুতদ্রাতির ইতিছান। কুজাতি 
বঙ্গীতপ্রিম জাতি হ'লেও, আগে শুধু, 071০৭)ই ভাল- 
বাসত। তাই বিগত শতাশ্বীর প্রারন্তে রুষদেশে 
॥armonic সঙ্গীতের বিশেষ কিছুই বিকাশ হয় নি। 
কিনব তারা হঠাৎ এক দিন এ সঙ্গীতের দাম দিতে শিখল। 
ফলে, আজ রুধদেশ সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ জাতিদের মধো অস্ভতম, 
এ বিষয়ে মতঘৈদ নাই। 

কথাটা এই :-কোন ললিতকলা বা ক্জাবনের থে 
কোনও সম্পৎ হোক্‌ না__বিকশিত হতে পারে না, বদি 
তায় আদর না থাকে। মহারা দেশে ওন্তাদি সঙ্গীত লোকে 
উফ) নিযে শোনে; কান্দেই লেখানে গার্ষকরা ওস্তাদি 
সঙ্গীতের চষ্চা করবার অপেক্ষাত বেশি হুযোগ পায়। 
স্ৃতরাং দেখানে সঙ্গীতের স্কুল কলেন্গ এখানকার চেয়ে 
অনেক ভাল চলে। ফলে, পেখানে হিন্দুস্থানী এমন কি 
থিপ্পেটারী সঙ্গীতের মখেও ০1৪55103! রসের প্রভাব 
বেশি দেগা। ঘাত । পুল) গায়ন সমাজের প্রচেষ্টা দেখে, 
মারাঠী জাতির হিন্দুৰ্বানী দঙ্গীতাহুর/গের কথা আমার 
আরও বেশি ক্যুর মনে হয়েছিল। 

তবে নহারা দেশে বর্তমান লময়ে হিন্দুদ্বালী সঙ্গীতের 
আদরটা একটু উল্টো দিকে নিয়েছে বলে আমার মনে 
ছয়। অর্থাৎ সেখানে আদকাণ নিছক্‌ কালোছাতিরও 
যথেষ্ট চাদর দেগ। ছার প্রাণছীন মক্কুরস্ত তানালাপের ও 
প্রতিপত্তি দেখা বাক্স, যার উল্লেখ আমি আগে করেছি। 
এটা আক্ষেপের বিষন্। ভবে এতে তরপাহীল হবার কিছু 
নেই। কারণ, আদল নিনিঘট, সেখানে স্মাছে; অর্থাৎ 
কি ন৷ উচ্চ সঙ্গীতের চর্চা, আদর ও তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বোববার চেষ্টা! ; কারণ, এ চেষ্টা থাক্লে, কোনটা দত্যকার 
আট ও কোনটা আর্টের অপচার, সে সম্বন্ধে চোখ ফুটতে 
দেরি হনব না। তবে আদল নিনিষটার সম্বন্ধে কোনও 
কৌতূহলই বদি না থাকে, তবে ন্ধের কিব! রাত্রি কিবা 
দিন। আনাদের উচ্চলঙ্গীতের ধারাটা যে আমাদের কত 
বড় সম্পৎ, সে ধারণাই বাঙালীন|তির নেই (এ কথা 
সত্যই অতুাক্তি নয় )। তাই আমরা উচ্চদন্নীত শুধু থে 
বুঝি ন৷ তাই নয়, উপরন্ধ এ লা-বোবাটা গৌরবদনক 
মনে করি। হুন্দর ফি, মহৎ কাকে বলে, গরীদান বল্তে 
কি বোকাত, এ সম্স্কে সচেতন হ'তে হলে চাই রদবোধ। 


La স্তন, সৰ ত নংসদ 0৯ ছি 
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গেলাস। আনি থে সঙ্গীতের একগন উৎসাহী ছাত্র, 
এ কথা মহাচ্ছালীর কাছে দেদিন প্রকাশ করে ক্ষেলেছিলেন 
-জীমতী সরোলিনী নাইডুর এক কনা । তিনি মহাম্মাঞীর 
বিছানার পাশে বনে তার সঙ্গে গল্প করছিলেন । আমি 
সঙ্গীতের ছাত্র শুনে, 
মহাস্থাদী। সঙ্গীত স্গ্ধে 
আলোচনা আরম্ভ 
করলেন। মীযলাবাইস্্ের 
হবন্দর গানগুলির দঙ্গে 
তার পরিচয় আছে কি 
না জিগাসা করাতে, 
মহাস্বাজী বল্লেন, "খুব 
আছে। আমি মীরার 
অনেক গানই শুনেছি ও 
জার অনেক গানেরই 
আমি ভক্ত। গ্যানগুলি 
এত হ্দার কেন, না, 
সেগুলি লোককে খুলি 
* করার উদ্দেপ্তে রচিত 
হয় নি--হৃদরের নিহিত 
আকাঙ্ষাকে দূর্ত করে 
তোল্বার  শ্রেরণার 
রচিত ।" কথাটি বেশ 
লাগ্ল। 
মহাত্মামী কুষ্টিত ভাবে বল্লেন, “তোমাকে তোমার 
গান শিক্ষা সম্বস্বে গ্রশ্নবাদ করছি, দাদার তাতে একটু 
স্বা আছে ব'লে। আছি সঙ্গীত বড় ভালবাদি, যদিও 
সঙ্গীতের সমন্জদার লই । দক্ষিণ আফ্রিকার একবার আমি 
আহত হনে হাসপাতালে ছিলাম । দেখালে আমাব এক 
বন্ধুর করা! আমার অনুরোধে প্রায়ই Lead kindly light 
গানটি গাইতেল। তাতে আমার যেন অর্ঘেক বস্তরণা কমে 


উচ্চ 
সঙ্গীতের প্রতি বিদুধ হওঘাটা যে ০০16৬০৫এর অভাব 
স্থচনা। করে, এ মতা/ট মা বুধলে উচ্চদঙ্গীতের কোনও 
মহনীয় বিকাশ আমাদের দেশে হ'তেই পারে না। 

বরা! ফেব্রুয়ারী সকালে মহাস্থান্রীর সঙ্গে পেখা কর্তে 





হায় পক্ষী 


প্রলদে এড কথা না বলে খাকৃতে পারলাম না । 


৯৩ 
ঘেত॥ তাই জামার অহুরোপ, তুমি বদি আমাকে দয়া 
করে সন্ধেবেলা একটু গান শুনিয়ে যাও । 

সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাত্রা অপরের ছোট 
খাট কোনও দস ব্যবছারেরই দাম দিতে তোলে না। 
আর এক শ্রেণীর লোক দেখ: যার, পারা মনে করেন, জগৎট, 
তাদের জন্তই সি হপ্রেছে, ও জগতের যাবতীগ্র লোকের, 
জীবনের লক্ষ] ছওয়। উচিত-__পদে পদে তাদের সেবা 
করা। ভারতবাদী ইংরাক্ষ, পিচ, অনেক ভারতীয় 
সিভিলিগ্রান প্রারই এই শেষোক্ত জ্রেনীক্থক। মহান্থা- 
ভীফে পূর্বোক্ত, শ্রেণীর 
লোক বলা যেতে পারে। 
তাই তার মতন লোকের 
যেকোনও স্রপ সেবার 
জুধিকার লাড করা থে 
মান্য মাঙ্জেরই কাছে 


একট! কানা দিনিষ, 
সেটা স্বীকার কর্তে তিনি 
এত সস্থচিত। এমন 


কি, আনায় ননে হয় 
নে, এ কথা বল্লেও 
বোধ হয় বেশি বলা হবে 
না নে, মহাক্মাজী 
নিজেকে মানুষের ছোট- 
খাট প্রত্যেক দেবা 
গ্রহণেরই অযোগা বলে 
মনে করেন। ভাই 
জেলের ডাক্তার ম)াডক, 
জেলের পচ্চচারিক|গণ, 
তার সাক্ষাৎপ্রার্গী, শুভাকাঙ্ছী সকলের শুভকামনাকেই 
তিনি বড় করে ন! দেখে পারেন নি। মাদ্বশ সামান্ত 
লোককে গান কর্তে অনুরোধ করাঢ় মহাস্মালীর সে একটা 
সত্যিকার কুষ্ঠা প্রকাশ হছে পড়েছিল, সেটা তার 
চরিত্রের এই ঘনোজ্ দিকৃটারই পরিচারক। আমি এ. 
দিক্‌টা মানুষের হৃদরের বিকাশের দিহু দিয়ে একটা 
মন্ত দিক্‌ বলে মনে করি তাই মহাস্মাজীর এ অন্থরোধ 
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ভারতবর্ষ 


[ শা 
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উত্তরে অব মানি মহাত্যাসীকে বলেছিলায থে, তার 
যতন লোককে যদি গান গেছে আমি সাদান আনন ও 
দিতে পারি, তবে সেটা মামি নিক্ষের সৌ গাগা বলে মনে 
করব । তাতে মহাদ্ালী বেন পুনরাগ কুষ্টত হয়ে পড়লেন। 
ঘাই ছোক্‌, তিনি আমাকে দেই দিনই সন্ধ্যায় একটু 
*লিরিহিলি লময়ে আস্তে বল্লেন। তবে বলেই তিনি 
ঘরের ঘুরোপীয় পরিচান্জিকাকে গিজ্ঞানা কর্পেন যে, সন্ধ্যায় 
গান ক্লে হাসপাতালের অগ্ঠান্ত রোগীদের কোনও অন্থবিধা 
হবে কি লা। এ প্রশ্ন করাটাও মহায্াযর চরিত্রের 
অপরের সবি অস্থবিধা শাবা-ন্কণ মলোহএ দিক্টার 
পরিচদ দিয়েছিল । এ দব ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে 
আসল =।স্রহটির বে পরিচয়টি পাও যায়, বড় বড় ঘটনার 
অনেক সময়ে দে পরিচগ্জটি পাও) দুর্ঘট হয়ে 
৪1 কাণন। ভীবনে,হড় বড় ঘটনার সময়ে লোক-চক্ষুর 
দাননে আগার কল্পনায় আমরা প্রার্রই সতর্ক হয়ে চলে 
থাকি। কিন্তু ছে)টখাট ঘটনাই আমরা নিন মূর্তি ধরি, 
দেভেই না ধরেই পারি লা। তাই মামার মনে ছয্ন যে, 
কোনও মহ২ লোককে বুঝতে হলে, ঠার জীবনের নৈনিক 
সু'টিনাটি মাচরণ পক্ষ) করার নুলা আমর। সচরাচর বথেউ 
পরিমাণে দিই ন। ৷ 
সন্ধ্যাবেলা মচাস্রামীর ঘয়ে একটি তানপুর। নিশ্নে 
প্রবেশ করলাম। মরে ওমডী কন্তরীবাই গাস্ধি, রাজ- 
গোপালাচারিগ। ও মহাদেও দেশাই ছিলেন। আমি 
মীরাবাইতের “চাকর রাপোগী" বলে একটি ভঙ্গন ও 
কৃন্ষাবন সগ্ন্ধীত্র “দীন দয়াল গে।পাল হর্রি* বলে একটি 
পূরবী গাইলাম। 
গান শুনতে শুন্তে মহাস্থাত্রীর প্রশান্ত উজ্জল চোখ 
ছুটি অশ্রপূর্থ হরে উঠল, ও সেই স্তিমিত আলোকেও তার 
চোখ ছটি ছল ছল কর্তে লাগূল। মলে আছে, সেদিন 
গান করে সছাস্মাদীকে এতটা আনন্দ দিতে পেরেছিলাম 
বলে, মলট। আনন্দে তরে উঠেছিল । বার আজীবনের 
লাধন।--পরের উপকার, - ধার আবনই--পরের জন্য, তাঁর 
“খ্ণ যে আমাদের অপরিশোধ্য। তাই বুঝি ডাকে লামাদের 
নাধমত ঘৎদামান্ত কিছু অর্থা দিতে পারণেও মন হর্ষে 
লে ওঠে দে, একটা কাজের দতন কান হ'ল” 
খানিকক্ষণ সকলেই চুপ করে রটলেন। 


মধ দি 








মহান্থাহী 





আমাকে একট ছোট্ট সমন্ধার কর্লেন, কোনও কণা 
বল্লেন না । বুঝলাম, তৃপ্তিরসটি তার কাছে লতা হয়েই 
শরা দিছ্েছে ; তাই কপার তাকে প্রকাশ করে তাকে ছোট 
করতে চাইলেন না। তখন মনে হ’ল যে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত 
ছোকু বানা হোক্‌, ভকিক্পসাস্্ক সঙ্গীত ( যেটাও একটা 
মহৎ লঙ্গীত) বোধ ছঘ্ন মহাস্থাপীকে সাধারণ মাহুযের 
চেয়ে অনেক বেশি স্পর্শ করে। 

খানিক পরে আমি বল্লাম : “আমাদের স্থল কলেজে 
মাযাদের অপূর্ব ভারতী সঙ্গীতের যে ফোনও স্থানই 
আগর অবধি করা হয় নি, এটা কড়ই আক্ষেপের বিষন্ন বলে 
আমার মনে হয়” মহাত্মা বল্লেন, “নিশ্চয়ই এবং 
আমি বরাবরই এ কথা বলে এপেছি।” মছাদেও দেশাই 
লা দিলেন যে, মহীস্মার সত এই রকমই বটে । 

আমি বল্লাম : “আমি এ কথা শুনে বড় খুলি ছ'লাঘ। 
কারণ, আমার বরাংযই একট! ধারণ ছিল যে, জাপানি 
সঙ্গীত বা অন্তান্ স্বকুমযুর কলার বিরোধী” 

মহাস্তান্টী সবিদ্বরে বলে উঠলেন: “আমি সঙ্গীতের 
বিরোধী : আমি!” বলেই পানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তার পর প্রশান্ত ভাবে একটু হেলে বল্লেন, “বুঝেছি, 
বুঝেছি । আমার দসত্বন্ধে নালা লোকের মনে এত রকম ভুল 
ধারণা আছে বে, এখন সে নব ধারণার ধু'লাৎসাটন কর! 
কঠিন হয়ে পড়েছে । ফলে হয়েছে এই বে, আমায় বন্ধুরা 
হাসেন, মখন আমি বলি যে, আমি নিঞ্জেকে একজন, 
আটষ্ট মনে কহ” 

আমি বল্লাম, “এ কথা গুনে আনি ভারি আশ্বন্ত 
হ'লাম। কারণ আমার মনে হ'ত বে আপনি পীবদকে 
গড়ে তুল্তে চান শুধু ত্যাগের মন্ত্র দিয়ে -5010157)এর 
প্রভাব দিল্লে, ঘার ঘধে। সঙ্গীতের স্তাম আর্টের কোনও 
স্থান নেই।” 

মহাত্মাজী সজোরে হলে উঠলেন : "কিন্ত আমি বল্তে 
চাই যে ২৯০৫1 হচ্ছে_শীবনের একটি পর্বপ্রধান 
আট" 

মহাফ্রাজীর এ কথায় দলে দশ্পর্ণ একমত হওয়া 
আমাদের পক্ষে একটু কঠিন ন| হয়েই পারে না। কারণ, 
asccticism সনবন্ধে অরবিন্দ ঝা বলেছেন, দেইটাই আদার 
কাছে চরম কপা বলে মনে হয় ( he Life Divine ) 1 


এ 


অগ্রহারণ-_১৩৩১] & 


তিনি দেখিয়েছেন যে, মানব-দনাজের ক্রমবিকাশে এক 
সমন ছিল, বখন দৈনিক সুখদ্বাচ্ছন্দোর দাবী-দা ওয়) কাটিরে 
ওঠবায় অন্ত একদল লোকের সব ছেড়ে ছুড়ে দিস্লে 
লমানের সঙ্গে সঘ্বন্ধ বিচ্ছিত্ঘ করে যোগী হয়ে বনে 
থাকার দরকার ছিল। কিন্তু জা নাহ্থবের বোকার 
সময় এসেছে দে, সমাজের দাবী অবহেলা করে শুধু 
নিজের মুক্তির আন্ত ব্যস্ত হলে, তাতে চীবনে 


ভ্রাম্মানের দিনপঞ্জিকা 
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আমার পুবই গভীর সত্য বলে সুন হল বৈ, 261 must 
accept the manysidedness ofthe manifesta 
lion even while we assert the unity of the 
Manifested.” (উ) 

নাই চোক, জামি মহাত্মার তখনকার দুর্বল শরীরের 
অবন! ৰেখে, এ বিধ নিপ্রে ভার সঙ্গে তর্ক করাটা উচিত 
মনে কর্লাম না। কারণ, সানার উন্্ম্বে ছিল, আর্ট বলতে 





কোনও মহনীদ্ সম্পূর্ণ, জামর! সচরাচর দা! ঝুকি, 
তাই অর্্ন কযা ঘা লে সঙ্গদ্ধে ঠার মতামত 
না। তা ঘৰি যেত, গানা। তাই মামি 
তৰে স্থষ্টির এই এমন বল্লান, “তা হতে পারে, 
বাহুলে৷র কি দরকার কিন্তু আমি এপন আট 
ছিল? তাছলে স্বতঃই বল্তে বুঝেছিলাম, সঙ্গীত 
স্বীকার করে নিতে হন বা চিত্রকলা! বা অন্তক 
যে, সামুধের জীবনে কোনও  ললিতকল!। 
নিত্য নূতন সহি করার এবং আমি বল্তে চেয়ে- 
ঘা-কিছু প্রচেষ্টা সবই ছিলাম পে, এক্সপ সৃষ্টির 
শুধু মরীচিকার পিছনে আপুনি বিরোধী বলেই 
ছোটা। Asceticism আনার ধারণা ছিল।” 
মানে- এ জগৎটা কিছুই মহায়াজী আবার 
না।. এই কথাই, ঘদি বলে ইঠলেন ; "আনি 
মানবে. মভিত্রতার সঙ্গীতের গ্যায় সুকুমার 
চরম বাট হল, তাছ’লে কলার বিরোধী । আমি 
স্বতাই যনে প্রশ্ন ওঠ ত সঙগীতকে বাদ দিয়ে৷ 
ঘে, এ জগৎ স্বষ্ট হবার ভারংভর আধ্যাত্মিক 
দরকারট। কি ছিল? জীবনের বিকাশের কথা 
আমার মনে হয় ঘে, কল্পনাই কর্তে পারি না। 
asceticismর যে মহৎ আমি থে দঙ্গীতাদি 
নিক্‌টা আছে, সেটা হচ্ছে ললিতকপার ভক্ত, এ 
এই বে, ঘান্থবফে তার ছ্রীনবরবিন্ম মোহ কথা জামি খুব 
দেহের দাসত্ব হতে মুক্তি, লাভ কর্তে হবে। কিন্ত তার করেই বল্তে চাই। কেবল এ সম্বন্ধে এ সব ললিতকল 
মালে এ নয়ন বে, মাহ আদ অবধি সনোক্গগতে কিরূপ বিকাশ কামা, লে বিষক্সে আমি প্রচলিত মতে 


ঘা কিছু বিরাট ও রমনী সৃষ্টি করেছে, সে সবই মারা 
মাত্র । অরবিন্দ সত্যই বলেছেন যে, আমাদের এক্স 
Dhilosophyর কণ হয়েছে "A great bankruplcy 
of Life.” (The Lile Divine) তীর এ কথাটি 


লমর্থন করি না, এই মাত্র। ঘেনন, আমি তাকে, আট 
বলি না, ঘ। উপভোগ কর্তে হ’লে, তার গঠন 
প্রকৃতির | ০০৮৷৷]খ৫ ) লঙ্গে বিশেষ পরিচ্ন্র 

করা অপরিহার্য্য। ভূমি যদি মতযগ্রহ আত্রয়ে ঘা, তরে 








[১২4 বধ_ ১ম ধও_-৬৪ নংখা 








বন্ধরা ম্গাপত্তি করেনক্মামি ছবি রাখি না কলে! কিন্ত 
জামি রাবি লা, কারণ, আমি বলে করি, দেওয়াল তৈরী 
“হয়েছে আবাদের আশয় দেবার চন়। কিন্তু তা থেকে 
মাণ হয় না বে, আনি আর্টের বিরোধী । আমি কত 

- সময়ে নক্ষত্রধচিত নীলাকাশের দিকে চেৱে চেয়ে থাকি! 
এবং জাবি জিজ্ঞাসা করি যে, এ গরিমাময় দৃশ্যের পাশে কি 
মাম্নহের স্থ্ট কোনও ছবি দাড়াতে পারে?-এ বিরাট 
আকাশের মহিমময দৃপ্ত আমাকে তার রহত্তে অভিভূত 
করে ল্য়ে, ও আবার ননে পুলক-শিহরণ ভাগিন্নে তোলে। 
ঈশ্বরের এ অপূর্ব শিল্পের পাশে কি মানুষের স্ব শিল্প তুচ্ছ 

ও নশণা ক?» মলে হয় না ?* 

এ কপার উত্তরে আমার বল্বার ছিল যে, যদি ধরেও 

+ প্রক্ুতি মানুষের চেয়ে বড় শিল্পী--( যদিও 
গলাটা সঙ্গত নয়, *কেন ন! এটাও নির্ভর করে 
গত স্থভাব কা কচির উতর) তাহলেও মাস্ুহ 
ব সৃষ্টির হঙ্গে গঙ্গে নিচের সহি ও কেন উপভোগ 
তার ত কোনও সঙ্গত কারণ খুদে পাওয়া 
একটাঃক ভালবাসতে হলে অপরকে যে বর্জন 
বে এটা মেনে নেওয়া কি একটু কঠিন হযে” 



















ড্র? আমীর ত পরমহংস দেবের কথা খুব 
ন হয় গে, “একঘেয়ে কেন হুব }" নক্ষত্র ও ছবি 
কেন ন! উপভোগ করব? তবে মহাস্ডাদী যে 
টনের একগন বিশে ভক্ত ও এগুলি যে টল্টয়ের মতা- 
মত তা আমি বিলক্ষণ চান্তাম বলে, আছি মহাত্মাভীর 
নঙ্গে মানাদের নুতর নিলের দিকটার উপরই ভোর দিয়ে 
ঘ1ওয়। হেয়ঃ মনে কর্লাহ । কারণ, অন্যথা তর্কের বহর অত্যন্ত 
বড় হয়ে দাড়াবার সম্ভাবনা ছিল। তাই আমি বল্পাম :_ 
+ "প্রতি যে একদল অতি উচ্চদরের শিল্পী, সে সঙ্ন্ধে 
ছানি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আপনি যে আর্টের 
মিপচার ও বাডিচারের উল্লেখ করছেন, সেটার অনৌচিত) 
দদ্বন্ধেও আপনার সঙ্গে আমার দততেদ নেই। তাছাড়াও 
দাদার নিজের মনে হয় বে, আজকাল যে একদল তথা- 
ুখিত আটিটের সৃষ্টি হযেছে যারা বলেন যে আর্ট ভীবনের 
চরে বড়, তারাও হাস্ত।" 








ত রা by 
{ ৯৪২ ্ ভারতবর্ধ 
| দেখতে পাবে চে,ষ্তার .( ওচালগুলি খালি । আমার মহাত্মা সোৎসাহে বলে উঠলেন £ 





কৃ কথ।। 
জীবন নিশ্চয়ই সব আর্টের চেয়েই বড় এবং লে চিরকান 
বড়ই ধাকৃবে॥ এ বিষয়ে আমি আরও বেশি দূর ঘাই ও 
বলি যে, সে-ই লব চেয়ে বড় আটিষ্ট যে সব চেয়ে মহৎ 
ভাবে হীবন কাঁটার | কারণ, যে আর্ট মহৎ জীবনের ফল 
নর, সে আর্টের মুল কতটুকু ? আমি কেবল সেই আর্টকেই 
বড় বলি যে আর্ট নানব-জাবনকে মহত্বর করে। তাই যখন 
কেউ কেউ বলেন যে, আর্টই সব ও জীবন কেবল তার 
বিকাশের ঘন্ত্র মাত্র, তখন আমার সমস্ত অন্তর্াত্ম। বলে ওঠে 
যে, এ হতেই পারে না । তখন আমি বল্তে বাধা হুই ৰে, 
আমার আর্টের ধারণ! দন্পর্ণ আলাদা রফমের। অথচ 
আশ্চর্য) এই যে, তখন পোকে ত থেকে এই দিন্ধান্ত কর্তে 
দ্বিধা বোধ করে না দে, আমি সর্বপ্রকার আর্টেরই 
বিরোধী !* | 

এ নব মতামতের মনেকগুলি মহাম্থানীরই যোগ্য 
সন্দেহ নেই ; তবে আমার মনে হত থে, মহাত্মা্জী শিল্পী ও 
মহৎ লোকের একই সংজ্ত। দিয়ে একটি গোলমালের ম্যে 
পড়ে গিয়েছেন। ‘অর্থাৎ যেখানে তিনি বলছেন থে শিল্পী 
সেই যে সব চেয়ে মহৎ জীবন উদ্যাপন করে, পেধানে তিনি 
এই কথা বল্লে আর কারও কিছু বল্বার থাকৃত ন! যে, 
মাহুবের শ্রদ্ধার রানে) যহাপ্রাণ লোকের স্থান নিছক্‌ 
শিল্পীর চেঞ্ছে উর্দ্ধে । বেমন, এ কথা বল! যেতে পারে যে, 
বৃদ্ধ ছিলেন একছন মহাম্মা ও তানদেন বা কালিদাস 
ছিলেন শিল্পী ; তবে বৃদ্ধ আমাদের কাছে অধিক সম্মান ও 
শ্রদ্ধার পাত্র । 

মহাত্বাঙ্গীর আর্ট সম্পর্কে মতামতগুলি প্রার সবই 
টল্ষ্টয়ের মতামতের প্রতিধ্বনি, এ কথার আমি. উল্লেখ 
করেছি। এ শ্রেণীর মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামত 
সম্পূর্ণ মেলে না । তবে সে আলোচনা ইতিপূর্বে নানা 
প্রসঙ্গে করেছি বলে, আজ এ সম্পর্কে শুধু এই কথা বলেই 
ক্ষান্ত হব যে, মহাস্মাী আমাদের আগেকার যুগের সেই 
সম্পরদারের লোক, ধার! জীবনকে নিতান্তই সহঞ্জ সয়ল করে 
ফেলাই জীবদ-সদস্তার ঘথার্থ লমাধান বলে মনে কর্তেন। 
তবে আমার মনে হর বে, জীবনের প্রতি এন্তপ ২/814৫৩টা 
মোটের উপর অসত্য ও অগভীর । কালের 'তিপাতে 
মিত্য নূতন মতের আদদানী হচ্ছে৷ সুষ্টির একটা 

চে 








পছা ১০০১' 


নিহিত প্রেরণা হ'তেই বৈচিত্রা-বাহুলোযের উত্তব। সব 
কেটে-ছে'টে আমরা আমাদের জীবনকে বা আমাদের 
চিন্তাধারাকে কবনই আবার জাগের মতন সহদ্র ও 
মরল করে আন্তে পারব না, এবং সেটা বানী বলেও 
মনে হত না। সৃষ্টি হচ্ছে প্রকৃতির বিকাশ । সবি 
হচ্ছে প্রক্কতির মদে! যা কিছু প্রকাশ আঁছে তাকে 
প্রকাশ কর্ধার। বা কিছু অব্যক্ত আছে তাকে 
বাক্ত করবার, থা কিছু অমূর্ত আছে তাকে মৃত্বিমতী 
করে তোল্বার একটা অফুরন্ত প্রচেষ্টা। এ প্রচেষ্টা 
কেন, তা আমরা আজ অবধি দান্তে পারি 
নি-__হয়ত একদিন জান্তে পারব--কিন্তু প্রকৃতির এ 
প্্থাগ বে নিত্যই নব নব দিকে উন্মেযলাভ করছে, তা 
বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না । এ কথা ঘদি সত্য হয় 
তাহ'লে এ সব নূতন নূতন জোতকে কাটিছে যাওয়াকে 
কেমন ক'রে বড় করে দেখা বেতে পারে? এই কাটিয়ে 
ধাওয়াটাই ফি এ নূতনের যথার্থ আবাহন ? আমার ত 
মনে হস যে, আমাদের বর্তমান বিকাশ এই জটিলতার 


-.....সসস্ক্ষের | 








দরুণই সম্ভবপর হয়েছে। বর্তমানের নুক্তন শ্রোতের ফলেই 
ভনিষ/তের বিকাশ । জটিলতার কি রি আলে । “আসল 
কথ৷ ॥a৷৷৷৷০n)র প্রকার-তেদ নিত্লে। প্রত্যেক জীবনই । 
ত এই ॥a৷০০n)র খোজে ছুটেছে। আমি বিশ্বাস * 
করি যে, জীবনে দটিলত! বত বেশি হব, তার ফলে ধে 
harmon)র স্থৃতি হশ্র, তার তৃপ্তিরলও্ তত গভীর হয়ে | 
ওঠে। তাই দীঞনকে ক্ষোর্র করে সহ ও সরল করা ! 
কাম্য সা প্রকৃতির অভিপ্রেত বলে মনে ছয় না। ম্ছাম্থা- ! 
ভীর নিজের ভাঁবনের পরিপতিই কি তুকারাম বা 
তুলদীনাদের চেপ্লে বেশি চটিল নয়? এবং আশা করি, 
অল্প লোকেই বল্বে ঘে, পুরাকালের এরূপ গ্রাম্য লরণ 
ভক্ত ত্রাক্মণের জীবনের পরিণতি ভক্ত মোঁছনদাঁদ করম- 
চীদ গান্ধীর জীবনের পরিণতির চেঞ্জে বেশি বাঞ্ছনীয় ও 
বেশি গভীর ছিল। 


of an anterior potentiality ; present poten- 





“What is, is the realisalion 


tiality is a clue to future realisation.” ( The 
Lite Divine— অববিন ) 





গ্রীক্ষেত্ৰ 
প্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ 


মিদ্ধ হেথা বন্দনা গায় দীনবন্ধুর চরণ হচ্ছে, 
সন্ধ্য-প্রভাঁতে পঠিছে নান্দী অমৃত কঠে অগাধানন্দে, 
শান্ত স্থক্প কান্ত চরণোপাপ্তে নিয়ত নমে অনন্ত, 
কোটী তরঙ্গ-গনতুরঙ্গে অর্থ্য প্রেরিছে নিগ্দিগন্ত । 


এর খুলি মাগে প্ররাগ, কাকী, গত্রা, বারাণসী, মায়, অবন্তী, 


গ্রতীর তব লভিতে স্টিল হেথা কহীর-নানক-পস্বী। 
শঙ্কর হেখা ওক্কার নাদে বামদাল বৌদ্ধ-বিজয় শঙ্খ, 
নিভায়ের প্রেম-অক্রধারায় হলো এর ধূলি সুরভি-পন্ক, 
মঠমন্দির_পূলকান্ুরমন্ন কলেবর এই ক্ষেত্র ; 
দেশকালাতীত অধিদৃষ্টিট লভিল হেথার জ্ঞানীর নেত্র ॥ 


জৈন, বৌদ্ধ, শাক্ত, শৈব, লৌর গৌর ভক্তবর্ 
ধুগঘুগাহত সাধনাপুনে গড়িয়া তুলেছে এই দুহ্বর্দ । 
হৃজ্তশালাতে পরিণত ছেখ৷ দৈতাপুশ্রার চৈত্যসংঘ, 
বনস্তুযানের লমাধির পরে বাজিল রঙ্গে মধু মৃদঙ্গ! 


গীতগোবিন্দ দঙ্গীত হেথা বস্তৃত হলে! ললিত ছলে, 
পল্নাবড়ীর চরণ চারণ লতিণ সিন্চি চরদানন্ৰে। 

এর মহ্িঘাত্র বিশ্ব-বন্দা, শ্রুতিনিন্দিত উৎ-কলিঙ্গ, 

ত্রিদিব সোপান রচেছে 'খও'-'নীলাচলোনন্' ‘খৌলি’ শৃঙ্গ । 
ধ্যানের পল্ন, ভানের সল্ম, দানের সত্র, এই অীক্ষেত্র, 
পূরুযোত্বমে হেরিতে হেখায় ফুটিল যোগীর ললাট নেত্র । 


পূক্তে এরে চীন,দিংছল, স্রাম, নিলে হেথা প্রেমে দ্রাবিড় আধ্য 
কোলাকুলি করে হেখ। রামানুত্ বীরামানন্দ মাধবাচার্য্য { 
মারাঠরীর মঠ অপিতেছে হেখ। শূরগুরু রাঘনাসের মত্ত, 
ভাগবত সাথে করেছে সন্ধি হেথা বেদান্ত গীতা ও তন্ত্র । 
ধরে’ আছে কত দণ্ডার জট!, বুকে নিমাদের ছিন্ল কন্থা, 
এই নীলাচলে বিলে ভেদ তুলে সব মতবাদ সকণ পদ্ছা। 
ভারত ভুড়ি শান্তর, ধর্ণ্দে, তঙ্্ে হস্তে এত যে দম্ব, 
সিশ্ধর কূলে মন্দির মূলে হেখা হলো প্রেমে মিলনানন্ম ॥ * 


| 





মর রি ৪ ভাদ্বিতব্ষ [ ১রণ বহ_ সি খও তত সংখ্যা 








শত সহস্র সাশ্র প্রেমের জুধিহযন এই ক্ষেত্র 
হেমা কুটি পক্ষ পু ওক্ত হোগীন মোক্ষ-নেতর । 


জপনিধুক্ত ববন-ডুক্কে করিল মুক্ত নামত্রহ্ম, 

" দানের গর্ব জাসাইল প্রেমে হেগা বাসুদেব দাব্রভৌম । 
মহানীলিমা্ দিলা"ল হেথার লীলা সন্বরি” নদীন্াচস্্র ; 
প্রতিমস্তিত কীর্তন রোলে মালে। এর প্রতি বিবর রক্ধ, 
কুত্ুর-লীড় নহাপ্রমাদো হেথা আভারীরে বিতরে দুক্তি, 
হেখার আন ব্রহ্ম শাসনে পঙ্গু, জাতির স্বৃতির যুক্তি । 

হুগে যুগে কোট =ক্রচনের আকুতি নিা লভিয়া কে, 
দারুর প্রতীকে গাগা’ল ব্রক্ষে, নেনে এলে। প্রেমে রাজরাচেন্ছ 
বুগে বুগে শত লাহুনাহত পীড়নে মটল এই ওক্ষেয, 
হত্যাকুলীশ অত্যাচারীরো হেথা প্রেমারুণ কলুষ নেত্র। 





রাখালী নিন্নাছে হেখ: রাজ।, ত্র রাখালেরে দিয়া রাজৈর), 
যোগিগণ করে ভক্তি সাধন তোগিজন ধরে জঙ্ধচর্ধা | 

বিষ বাসনা খুক্ত ছেখার ওভ্ভৃষণ প্রতাপ ক্র, 

বিপ্রেরা হলো নিশ্বসেবক লর-নারাঘণ-দান্ে লুদ্র। 
বঘাতিকেশরী, পুরুযোস্তম, চোলগঙ্ষের কীর্তি পু 
ছত্রছায়ায় রেখেছে ইহার, মহিমা সে এর চির-মক্ষুধ | 
শতেক শিব্য সঙ্গে নিঃহ্ব গোস্বামী প্রস্থ একদা অত্র 
নিঃসদ্বল, মাধুকরী ব্রতে খুলিল বিশ্বজিতের সত্র। 

নৃংপঞ্চরে কত নে সাধুর কঙ্কাল ধরে এই জীক্ষেতর, 


. সুফল হন্ব দবিধা ভন অঞ্জন গতে হেঘার, নেত্র । 








ৈকফিন্স_ 

এ বিশ্বাল আমার দৃঢ় আছে থে “মধুপুর মণ" লিশিতে 
বিলে পাঠক-পাঠিকারা ও হাসিবেনই, উপরন্ধ লেখকের 
মভিদ্ের সন্ত দন্বন্ধেও দমনে তাহাদের এস্মিবে ; কারণ 
যত মধুই & নামে থাক, সে ত ঘর বাড়ীরই সামিল 
হইয়া গিরাছে। রেলপথে মধুপুর মাত্র ১৯৩ মাইল দূর,ডাক 
গাড়ীতে চড়িলে ছন ঘণ্টাতেই সেই মধুর দেশে পৌছিতে 
পায়! ধার। খুটি তিনচার ষ্টেশনে গাড়ী খামে, চা, 
পান-দিগারেটের কলরব উঠে, আর গাড়ী মধুপুর পৌছাইযর়া 
ধায়।--তাহার ভ্রমণযৃত্তান্ত হইতে পারে ন৷। আমর! 
তাই পরামর্শ করিয্না স্থির করিলাম, ভ্রমপৰত্বান্ত হখন 
লিখিতেই হইবে, তখন ভ্রমপ-টা না করিগ্রা লেখা সমীচীন 
হইবে ন! ;_আমরা মোটরে মধুপুর যাত্রা করিলাম। 
ব্যাতা 

উদ্ভোগ আয়োজনটা বেশ-কিছুদিন ধরিত্রাই করা 
ঘাইতেছিল। গাড়ী দোলা মধুপুর বাইতে পারিবে কি- 
না, পথ আছে কি-না, পথে কিররপ পাহাড় 'ও নদ নদী 
আছে__এ সকল তথ্য সংগ্রহের চেষ্টাও চলিতেছিণ, কিন্ত 


১১৯ ৯৪৫ 


ঠিক খবর কেহ-ই ছিতে পারেন নাই । অনেকেই বলিলেন, 
পথের ঘাঝে নদা আছে, নদীতে ঠীদ্ণ জপ-আ্রোত, গাড়ী 
যাইবে না। কেহ-কেছ একটু অন্তর-ও দিলেন, নদীতে 
জল কম, কেবল বালি আছে, গাড়ী ঠেলিদা যায়া 
মাইতে পারিবে। বলা প্রঘোঙ্গন, বুদ্ধিদাতান্রা কেছই 
খ্রতাক্ষদশী নহেন। নিকৎসাহ হইলেও ইচ্ছা দনন 
ফরিতে পার! গেল না। আমর! একদিন সদলবলে 
Automobile Association of 73৩৫৩] মোটর সভার 
খরস্থ হইলাম: একটি বাবু ছাদের পৃথি-পত্র বিস্তর 
খবাটিহ! দেখিলেন ; তাহাতে ও কিছু হদিদ পাওয়া গেল না। 
তবে এইটুকু ভরদা দিলেন বে আমরা ঘদি পারিশ্রমিক 
দিতে দপ্মত হই, তিনি মডার কাগদ-পত্র হইতে একটি 
ম্যাপ, একটি প্ল্যান করি দিতে প্রস্তুত আাছেন। আমরা 
তাহাতেই দশ্বত। লক্মত না হইয়া করি কি! আমাদের 
আগে ঘদি কেহ এই সভার অনুমোদিত পথে সোজা 
মধুপুর যাইত, তবে তাছাদের পথ-বিবরণের একটি নকল 
লভার থাকিতই, এবং আমরাও বিলা-আমঘালে মহাজনগণের 
পথের বিবরশ-লিপি পাইতে পাঁরিভাম 7 তাহা ' যখন 
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তাঁরতবধ 


{ দিশ বধ-_১ খণ্ড সংখ্যা 








নাই," তপন ৰহচ ঝুরি আমরা একটা বিবহিণনিশি 
করাইয়া লইঘঃ ভ: কারীৰিগের সহুসে "অহাজন 
ছইয়া থাকিব না কেন বলুন ৷ 

পরদিন সন্ভঠাকালে সভায় গিয়া ম্যাপ ও প্লণন 
সংগ্রহ করা হইল । ভোস সাহেবের (দক শিশির- 
কুমার সহথ-_ঠাহার মূল] মাত্র € পয়সা অর্থাত ঘিনি এক 
প্ঞসার শিশিরের নম্পাদক বলিছা খাত ) স্মরণ শক্তি 
অভান্ত এব, কোথায় কি রাঙ্নে, তলই ভুলিয়া ঘান, 
হাতে অহান্দিত জ্রব্য হাছি্া তিনি 
"সারা গৃহ পযাবেক্ষণ কন, ই প্রান ও ম্যাপথানি 
সুচাংহুবাৰু (শতক হুথাংভপেখর চট্টোপাধাার-_ এই 
পত্রিকার ছুন্বাবিকারী, হপাঁয় শুরুদাল চট্রোপাধ্যাব 
হাশরের কচ পুত্র) তাহার ছেফাকতে টক্ষ। করিলেন। 
বিধরত হল পাওয়া গিয়াছে, তৎন যাত্রার উচ্বোগ 
করনত আর কাহারও ভিড পাকিল না। Automobile 
পরিচালিত সভা 




















অনেক সনয় 





7১:০9. মহ্ামান্ত সাহেবগক 
জেই আমরা নিৰ্ভয় ও হইলান। 
বাগাদী হতক্ষণ। না উুতর্গা বলিয়া ঘাত্রা করিতে 
হণ “বাইতেছি বলে না; অন্ততঃ এ" 
1; ততক্ষণ বলিচত হয়, যাইবার 
সম্ভবতঃ, উত্যানি। অনেক 
সম, অনেক (ঠেকিয়। ঠকিছা এই অভিন্ততাটুকু আমি 
মদ করিছাছি। শুক্রবার (পঞ্চমী) ধান পর্য্যন্ত বে-সকল 
আলী বঙ্ষুবান্তব বাচনিক অথবা টেলিক্কোণিক সংবাদ 
লইঘাছেন, ঠাহাদেরই বলিঙ্গাছি। যাইবার কণা আছে 
লটে। লহদাতীনের কাছেও মন কুলি “ঠা বলিতে 
পারি নাই। তাহার একটা কারণ ছিল। আমার 
একটি পুত্র তন উনগ্ুহেরা আরে শণ্যাগত ছিল। 
অপরাহে আমার গৃহ-চিকিত্সক শ্রীনুক্ত রণকুনার 
মুগোপাধত্ব এম্‌-বি মহাশদ্ন আপিরা রোসঈকে পরীঙ্গম 
করিয্া আমার যাওয়া হইতে পারে কি-না, দে বিহয়ে 
নহাদত প্রকাশ করিবেন, কথা ছিল 7 হঠাৎ ভরা তলাবে 
*ভাহাকে দুরে চলিহা যাইতে হওচাপ [তিনি আনিতে 
সারলেন না। চোর চাদ ভাঙ্গা বেড়া । শদতী ওাহার 
রায় দিলেন, ভচরশয়ের বিন৷-আদেশে বা ওর। হইতে পারে 
না।* অনেকবানি দৰিকা গেলাম। আমার সহ্যাত্রীদের 









মধ্যে কেছ-কেছ দুই তিন দিন হইতে গৃহস্থ"উপরওয়ালা”র 
নিকট আক্দেন-পঞ্জ পেশ করিগা অতি কষ্টে ছুটি মধুর 
করাই তে দারিগাছেন ; অকশ্বাৎ আমার জক্ণু বদি তাঁহাদের 
যায়। স্থগিত রাখিতে হয়, ঘরে পরে তাহাদের ‘লাছনার 
চিত্র ডাহিছাই মনট! বড় দমিন্। গেল। আমার বাড়ীতে 
বিপদ আরও একটু হইয়াছিল। সেই দিনই দন্ধ্যান্ শুনি 
ঘে আমার অন্ত হুই ভ্রাতাও পুজাবকাশ যাপন করিতে 
হব মধুপুরে বাহার আয়োজনে ব্যস্ত ; এমতাবস্থায় রুগ্ন 
প্ৃত্রকে ফেলিয়। ঘাইতে মনও সরে না।- সহযাত্রীদের 
চাদ বিলান। বারদ-স্তপে অগ্নি লিক্ষিত ছইল। 
ভাল দাছেব তাহার বিশাল-॥িপুল-বপু ছ্বলাইয়) তাঁওব 
নৃত) জুর্তিয। নিলেন ; সুধাংশুশেখর হরেন বন্দো হইছা 
বক্তৃত৷ স্বরু করি) দিলেন ; ননি ছল-ছল চোখে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল; ড্রাইভার রাধাবিনোদের অবস্থাটা অতীব 
করুণ হইরা উঠিল,- বেচার! কাদে আর কি! আমাদের 
সান্ধা-সডায় তন আক্মে-অনেকে উপস্থিত ছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে ঝালীপ্রপীদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য । তিনি বসে তরুণ, 'ম-সংসারী এবং বিদ্ানভত্ত 
(M. 56 ছাত্ৰ ) হইলেও একটু স্থবির-শ্বতাব। প্রথমাবধি 
তিনি এই দূরপথ-মোটর-অভ্যানের বিরুদ্ধেই কথা বনি 
আাসিয়াছিলেন ; শেহাশেৰি হাল ছাড়িয়া দিয়! বসিপ্ৰা- 
ছিলেন। এক্ষণে তিনি বো পাইলেন। পুত্রের প্রতি 
লিডার কর্তব/ সম্বন্ধে একটি সারগর্ড বক্তৃতা প্রদান 
করিয়া, অস্থ' পুত্রকে ফেলিয়া গেলে কি হইতে পারে না 
পারে, তাহারই একট। শীবস্ত চিত্র উদঘাটিত করিত দিলেন। 
কিন্ত অত্যন্ত দ্রুবের বিষয় তাহার এত শ্রম, এত ধর, 
সকলই বৃথা হইল। “মোটরে-মধুপুরের” ভবীর। ইন্বাতেও 
তুলিল না) স্থদাংশুশেবর স্পঠতঃ কহিলেন, এত সা্- 
পোপের পর বদি যাও! লা ছয় তবে তাহাকে নিঃসংশরে 
গননা সহিতে হইবে। “দেবে গুদে রইলাম বনে, দাওয়া 
হল না” এ বাঙ্-প্রবচন সহিধার মত দহিয্ণুতা ভাছার 
নাই ; অঞ্চচ আমি না গেলে তিনিও নে যাইবেন না, ইহা ও 
সুনিশ্চিত । হোস সাহেবের ও সেই মবদ্থা। তাহার বিশ্বাস, 
তিন হণ তিন পের দৈহিক ওজন সবে ও তিনি ছেলেমাগ্য, 
সুরুব্বি-ছাড়। হুইয়। তিনি পথে পা দিতে অ-প্রস্তুত। 
শুভগ্রহ বলিতে হইবে আমার ছোট ভাই বিদেশযা! 









শত্রহারশ_-১০০১ ] 


৭... মেটিরে বঁযুপুর ২ 


চির 





1 ক্ছসিভ রাশিয়া আমাকে “ত্ষণ-কাহছিনী” লিনিবার 


উপকরণ সংগ্রহ করিতে অন্থমতি প্রদান করিলেন ॥ 
আবার সকলের মুখে হালি কুটিল: 

রাত্রি হিনটায় আমার গৃহগ্থারে পরিচিত মোটরেত 
বাণী বাদিয়া উঠিল। ছেলের অঘোরে খুমাইত'চ, 
তাহাদের অননী জামা কাপড়গুলি নি:*খ্বে আগাইঘা 
দিলেন। বরাবর দেখিচাছি, ব*নই কোধাপ্র গিছাছি, 
বিদাঁয়কারে কোন দিনই তিনি কথা কহা পছন্দ 
করেন লা। আমিও সেটা স্বলক্ষণ বলিরাই মনে করি। 
কারণ বা।াকালে কন্ঠা চৌন (যদিও আমার সে-রর্রেত্ 
অভাব আছে) জার কর্তার মাতাই হোন, বৈবিক 
ছন্দে ধদি কহির। ধধেল, ‘বেত নাহি দিব’ অবস্থা 
ওরুতরই হইগ্া গাদা 

তোল সাহেব সন্ধা হইতে কম করি) বিশ পচিশবার 
বলিস রাখিয়াছিলেন, আমরা সকলেই থে লক ১০l০- 
mon 0৩ Slow— কুড়ে সলোমন-জাতীগ্গ পোক, তাহাতে 
তাহাকে সারারাত্রি জাগিয। গ্রক্ি্া বার তথ্্র 
কছিতে হইবে। তোর রাত্রে নিবির-অর্বকেদে ঢুকিখা 
যেদৃষ্ত দেখিলাম তাহা ঢোল দাহেবেরই উপযুক্ত বটে। 
লঢ়িত্র শিশিরের সম্পাদকের সোকাখানিতে “বিশাল শংক্মলী 
তা” পতিত, ঘেন সমূলে উৎপাটিত-- জীবনের দাড়া 
একমাত্র নাপিঝাগর্জন ॥ইডেই পাওয়া যাইতেছে। ননি 
দ্রাত্রে ছই তিনযার ভেপ সাহেবের টৈতদ্ত উৎপাদানের বার্থ 
চেষ্টা করিছা, হতাশভাবে শুই! পড়িগাছেন। এক্ষণে 
আমি, ননি ও ড্রাইভার রাধাধিনোন একদঙ্গে সোরগোল 
করিয়া ভেদ সাহেবকে দাগাইহা তুলিগান ) সঙ্ক]াপ্র চোন 
সাহেবের যে উদ্বেগ, উৎকঠ! আমাদের জন্ম দেখিক ছিলাম, 
এখনও নেই উদ্বেগ, সেই উৎকঠ1-ই দেবিল|ম বটে, তবে 
তাহা আমাদের সন্ত নর, তাহার নিজের মন্ত । তিনি বলি- 
লেন, তাহার শীরটি হঠাৎ অন্্থ হই পড়িছাছে...ইত্যাদি। 
তাছার মত বিরাট পুরুষের অন্ত যে নিশ্চিঙ্কে ও নিক্ষগঞ্রবে 
প্রকাশ পাইতে পারে না, ডাহা আমরা জানিতাম, তাই 
সেদিকে মনোবোগ না দির! শিশির অফিসের দোর তালা- 
বন্ধ ফরিয়া সেখান হইতে বাহিয় হইয়া পড়িলাম 

কর্ণওয়ালিল য্রীটে গুরুদাল চট্রোসাধ্যার এও সন্সের 
পুস্তকের দোকানের ত্রিতল-চৌতলে সুধাংশুণেখর লপরি- 





যারে অবস্থান করেন। মোটর অ্টালিকার নিয়ে জলি 
বংশীদৰনি জরিতেই, কক্ষে-কশ্ষে বাতি জনিচ। উঠিল, পাখা 
ঘুরিতে লাগিল, এক কথাব একটা দাড়। পিজা গেল। হুধাংশ- 
শেছর এন্ত ছিলেন, নিন্দে দর্শন শা পাচমিনিট দয় 
চাহিলেন। এ.স্নয়ের এ হিক্ষাত্ গুরুত্ব বুঝি আপত্তি 
করিবার ইচ্ছাও কাচাস্ হইণনা। পাঁচ মিনিট কাটিল, 
স্থপাংশুবাবু গাড়ীতে আলি উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই অলিন্দে 
আিন্দে ছোট বড় ছনেক গলি নুর্ঠি প্রকটত হইল 1 

আনরা এইতার সতা-গতাই “মধুপুর” যাহা করিলান। 
দেদিন নহাসচী, প্রভাত হইতে অল্লাই বিলম্ব আাছে, থাঙ্গলা 
ভরিপ্রা আগননীব গান ধবনিক্া উঠিযাছে, শারদ জাকাশ 
অতি হুন্দর, সমীন্ুণ ধীর, সুমিঃ, রা তপনও জন- 
শুর _আনাদের মোটব্রগানি স্রততেগে হা ৎড়াতিদুখে 
ছুটিল, সকলের দৃষ্টি অসি-বক্কবদ্ধ ঘটকা জলির উপস্থ। 
সা.ড় চারিটান হাওড়ার পুল গূলিবরার কথ্য, তাহার পূর্বে 
পার না হইলে ২টি ঘন্ট। এপারে পড়ি! থাকিতে 
হ্‌ইবে। 

ওপারে গিছ! নিঃশ্বাপ ফেলা গেল--৪:,৭ মিনিট | 

পতন প্রন্থম প্রচাত 


গাড়ীঘানি “ফোর্ড ; লক্বত্র ১১৪৫৯, হত্বঃণিকারী 
শিশির স্বরং 1 তিনি তন মধুসূর অবস্থান 
করিতেছেন। তিনিই আন বিগ! এস তাহার আতর 


অনর মোটর খাশিকে দিবা আর্মানের। *হোউর মনু 
হাহার দ্বঘোগ করিপ্রা বিয়াছেন। ছুই-পশব্নি সেগানে 
থাকাও হইবে, সুতর|ং পথে মত্যাবব্রক এবং বিদেশে 
বাবহার্ঘ) চিনিব-পত্তর আমাদের সঙ্গে নিতান্ত মল ছিল 
লা। ভোল সাহেবের দেহের অনুরূপ তাছার একটি ব্যাগ, 
স্থগংশুবাবু লশবীরে বাহিত হইতে পারেন, তদ্রপ তাহার 
একট ব)গ-গাড়ীর ছুইদিকে ঝুগাইয়। বাধা। ননি 
তদিও বারংবার আশ্বান দিরাছিল যে, তাহার সঙ্গে অল্প 
জামা-কাপড়, সে একটি ছোট্ট ব্যাগে ভরি লইবে, 
কার্যাকালে দে যে বস্তুটি বাহির করিল, দেখিপ্লাই আযানের 
চক্ষুন্থির হইয়াছিল । আমাদের.ক(হারও বাগে আমাদের 
হবামা-কাপড়ের সঙ্গে তাহার “জামা-কাপড়” মিশিল্প 
যাইবার সম্ভাবনা ন: থাকিলেও সে বে দ্বাতন্্য রক্ষা করিয়া 
চলিঙাছিল, তাহাতে আমাদের বণিবার কিছু ছিল দা, 





| 


সে : 


০০ 





কিস্ক-তাহার ফেওট “দেল ৬ বাগটর আহতন দেখি 
ক 

রক্ষা করা হাহ, তাহা লইয়া দনস্তরমত 

নন আশ্বাদ দিণেন, তিনি 





তাহ 





কোথা 
গবেহশা উপস্থিত হইদাছিল। 


= সেটিকে কোলে করিচ়া লহ যাইবেন। ক্রোড়ে ধারণ ও 


বহন ভাঙার পক্ষে 'অসস্তব হইবে না জালিয়া আমরাও 
নিশ্চিন্ত হইলাম। পা রাখবার স্থান পেট্রোণের টিনে 
ভরা গিচ্াছে, তা ছাড়া ভোদ-সাহেব চ্যাঙারী করিয়া 
তমনাগের ধোকানের হাল সন্দেশও কিছু লইয়াছেন, স্থান 
থে ক্ষীণ তাহা বোধ করি ন; বলিলেও চলে। ইহার মধ্ো 


"জলের কুঁলাটি কোথায় রক্ষিত হইরাছে দন্ধাল করিতে গিক্া 


জনা গেল, কুঁজা জানা হয় নাই। প্রধর মেধা-সম্পর 
জোস সাহেবের উপর কুছ! লইকার ভার ছিল, স্থতরাং 
এজ অপশন বিশ্ক্ত তইলেও আমরা বিস্মিত হই নাই। 
গঙ্গার ধারে'দারে গ্রাগুট্রাঙ্ধ রোড চলিয়াছে ) রাস্তা 
২ ০াংল প্লেট বেশ ভা নয, এবড়ো বেবড়ো॥ অসংগ্কত। 
হ রাহ্বাটী ভালই মিলিল, সেওড়াঙকুলিতে 
বু বান্ধবগণ বছকাল পরে স্বর্ধ্যোনর 
লন) উতদুল্গ হইবারই কথা 
বটে আমরা সইহবাণী, গাচার জীন, এমন দু্র-প্রান্তরে 
7য-শোভ দৌভাগ্য পাই কবে! ওটার 
ত আমরা চন্গনলগর পৌছিলাম। চন্লনগর দ্যা 
“; চোটেল বাছে, ইতিপূে আমরা 
॥ গিহ্াছি,--সেইখানে গিক্গা 
পাতঃকালান ঢা বালের পযামন কর! গেল। তোপ লাছেব 
চা-এত্র বড় ভক্ত নন্‌, কাঞ্েই তিনি সময় অপবারিত হইতে 
নিতে টুক ছিলেন লা; কিন্তু লে আমর) ভারী, ভোটে 
গো হাৰিয়া গিদ্া হোটেলে জানিয়; ক্ষতি পূরণ করিলেন, 
কয়েক বাটী চা মাধন ও খাল তিনেক কটির দ্বারা । 
জানর; গল্প গুমবের সঙ্গে সঙ্গে চা-পান করিতেছি, 
নৈলাক-লদৃশ এক ট্যাস সাহেব আসিদ। স্থপ্রভাত ভাপন 
লেন । আমাদের তেস-দাহেব তখনই মাগন্ধককে 
বলিলেন,-_-লাছেব তুমি ত বেটা 














কৰি 
চিনিয়া ফেলিয়া 





, সাছেবের নধ'োখ হঠাৎ শুকাইর। উঠিল; তাহার ভাব 
দেখিয়া মনে তইল, সে দেন পৈতৃক নামটা মন্বীকার 


* ছা নেন অবলা নেনভ্তাব।পত্রা নেয়ে হাতে বলা! বেড়ান, 
ত পোদ বাগ ৰে।--লেপক ॥ 








স্যর নন 
করিতেই চীঁহিতেছিল, নেহা টপিতৃ-পুরুষের মর্থগাদা 
রক্ষার্থই সেটা করিল না। বলিপ, হা। তোন 
জিঙ্ঞাপিলেন-- হুমি ওবেলোখিন বা€ির করিগাছিলে না? 
সাহেব স্বীকার করিল, করিথাছিল। আপনাদের মধ্যে 
অনেকেই বোধ করি ওবেদোধিনের (0৮$০।)1 ) নাম 
শুনিল্পাছেন। বেটি (1000) ) নামে এক লাহেধ এই 
মহোষধটির প্রবর্তক । মোট! লোককে রোগা করার 
পক্ষে এই বন্তাট নাকি ধনন্তরী। ধরযন্তরীই বটে, অবস্থ- 
ফল-প্রদও নিম্চছ, নতুবা স্বন্রং প্রবর্তক এমন বিভীষণ-দেহ 
থাকিবেন কেন ? Tria] begins al hoলe-—-লাহেব কি 
ডাহা জানিত না? অবগ্তই দানিত; তবে নে ইহাও মানিত, 
তাহার মহোৌধধ বরের দন্ত প্রস্তুত নহে, কারণ ঘর পরা 
দিবে লা, পয়সা দিবে, পর! হয়ত সেই দই সে 
লিদে ব্যবহার করে লাই। পেষা হৌক, ডোস ও 
বেটি-ছই স্থুলকায় বন্ধুর মধো বচল| চলিতে লাগিল। 
জোস সাহেব চা-আদির দাম দিবেন না বলি! ভয় 
দেখাইলেন। মাহেব-বৎলকদামনা দিয়া যাইতে পারিবে না, 
বলিল। আবান্ব উভয়েই সপমে চড়িল। আমর! খাঁটা 
মাতৃভাাহ বোস্কে চন্দননগরের স্থবিখ্যাত তুুং ঠোকার 
কথা স্মরণ করাই দিতেই ভে'স ওটু গুট্‌ করিঘা দাদ 
মিটাইন্া দিলেন। একথাও বলা আবন্তক। রাগের মাখার 
দাহেষ দাষটা বেনী করি! ধরিল এবং ভেখসের অপেক্ষা 
বুদ্ধিমান বলিঘা, তাহা আদাহও করিম! লইল। 

৯৩৫ মিনিটে আমরা চন্মন-নগর ত্যাগ করিলাম। 
খাওট্াঙ্ক রোডের বৃক্ষচ্ছা্-সঈীতল পথ ধরিয়া! আমাদের 
মোটর হু হু শব্দে ছুটিতেছে। ব্যাণ্ডেলের পর রান্তাও 
অপেক্ষাকৃত 'ভাল। মোটরের গৃতিও ক্রমশঃ বর্জিত 
হইতে লাগিল। যেখানে হুই তিনটা রাস আঁকিয়া- 
বাকি গি্বাছে, প্রা নর্বত্রই কোন্টি কোন্‌ দিকের 
রান্ত। কাষ্ঠ-কলকে তাহা খোদিত আছে । পথিকের 
বে ইহাতে কত সুবিধা ছয় তাহা বলিবার নঃ। ব্যাঞ্ডেলের 
বহু পুরাতন পর্ত,সীদ ঈর্জাট দক্ষিণে পড়িয্না যহিল। 
আমরা বে সহর ফেলিয়া বাঙ্গালার পল্লীর ভিতর দিরা 
চলিয়াছি, তাহা যে-দিকে চাহি বুঝিতে পারি। কোথাও 
খন বন, কোথাও দিগন্ত প্রদারিত স্তামল ক্ষেত্র, কোধাও 
শাল. নদী, বিল, জল! । রাখাল গরু লইরা মাঠের পথে 


(সখ বসছে ৰঞ্আ লব ই, 
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চলিয়াছে ; গ্রাম? নরনারী বেদাতী ভরিয়া লইগ। বাজারের 
পথে ছাটিতেছে, গরু-মেব-কুকুর যোটরের শহ্গে ছুটগ্রা তাল 
ঠুকিতে আসিতেছে, আবার তখনি পুঙ্ছ উচ্চ করিপ্! পৃ্টদেশ- 
দেখহ করিতেছে! ধানের অবস্থা খুব ভাল না হইলেও ভান ॥ 
তখনও সী বাহির হয নাই, সবুর গাছগুলি মাঠের মাইল 
ছাড়াইয। উঠিয়াছে, খানের উপর বাতাসের ঢেউ বহিগ্া 
চলিয়াছে-দৃষ্ে কবি কেন-_অকবির বুকও ভরিয়া উঠে। 

বাঙ্গালাদ্র একটা কথা চলিত আছে, বয়ে-নগ্রে নাকি 
দেখা হইতে নাই; সঙ/-মিপয জানি না, কখাটা ছেলেবেল। 


মোটরে মধুপুর 





নিক্ষিপ্ত একটি পেরেক ছুটি টিউৰটিকে আকর্ষণ) 
করি! দিসাছে । টাঙ্গার বদলাইর। ৮:৫১ মিনিটে আবার 
গাড়ী চালান গেল। ৯টা সেমারি ত্যাগ করিহা__ 
আমন বঞ্চনানের দীাপ্গ পৌছিলাম, বেলা ৪.৫ * নিনিটে। 
ভোস-সাহেবের নামা-শ্বগুর বাড়ীতে আদর! আহারাদি 
করিয়। কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিব, বন্দোবস্ত এইরূপ 
ছিল। বষ্ঠমান-সীমান্তে পৌছিবার বহু পূর্বে ভোস-লাহেনের 
নিকট তাহা ম!মা-শ্বশুরের নাম-ধাম ছিভ্ঞাল। কা গেল। 
ভোল-মাহছের মামাশ্বশুরের নাম বিশ্বত, ধামও তখৈবচ, 





প্রথমবার টায়ার বদলান ছইল। 


হইতে শুনিয়া আসিতেছি, এখন দেবিলাম, দুর-পথে 
মোটরে-মোটরে দেখা হইতে নাই, হইলে বিপদ ঘটে । 
৮-৯৭ মিনিটের সময় ৫*_-৫৫ মাইলের ভিতর ৮₹৩৬ নং 
গাড়ীর সঙ্গে দাক্ষাৎ। আর দুইটা মিনিট না কাটিতেই 
দদ্‌ ফটাদ্‌, টিউব ফাটিল । ভে"দ-দাহেবের আবার এই- 
খানেই তৃষ্ণার উত্লেক। ডাহার স্মরণ-শক্তির গুণেই 
কু'দ্া আদে নাই, তাহারই লল-তৃক্কা, আমরা ধরাধরি 
করিয়া! তাহাকে ধান-ক্ষেত্রের দিকে টানি] লইয়া ধেনো 
জল (1) খাইবার পরাদর্শ দিলাম। রাধাবিনোদ ছ্যাকে 
গুলির! টায়ার খুলিয়া ফেলিল। দেখা গেল, রাস্তায় 


কছিলেন; তবে তাহার যে মামা-্বশুর কলিকাতায় থাকেন, 

তাহার নান তিনি জানেন, বলিলেন, হংলেশ্বর দত্ত । হংসেশ্বর 

বাবুর ভ্রাতা ব্ধমানে থাকেন। অনুমানে হংলেশ্বরের ভ্রাতার 

বে ঘে নাম ছইতে পারে, তাহাই আলোচনা করিতে প্রবত্ত 

হওঘ্বা গেল। কংসেশ্বর, বংশেশর, লক্কেশ্বর আরও অনেক 

"স্বর আবিষ্কৃত হইল, কিন্ত ভেখাস-সাছেব কোনটিই 

অন্থদোদন করিলেন ন!। আমি তাহার যামা-শ্বগুর কি. 
করেন জানিতে চাহিলে, বলিলেন--তিনি রাল-বাড়ীর। 
দাওর়ান, কোবাধাক্ষ বা উন্ূপ একটা কিছু। 


অনেকদিন আগে একবার রাপ্র-বাড়ীতে আতিথ্য 
রর ys 






প্রহণ করিয়াচিলান, সেই সম রায় তাহাছির ললদর দাবা 

রাক্ষমররারের কঞ্চিকচন উচ্চপদস্থ কর্মচানীর সহিত 
টে 

আমার পরিচয় করাই দিচাছিলেন, তশ্মধযে একমন 


*‘জীশতি দতের কথা আমার হেশ মনে ছিল। তোপস 


যখন শ্বরে” আবদ্ধ, জমি পতি বাবুর নান করিলান; 
“হোই হোই” ( ই-ই ) উল্লালে ভোপ-সাহের পাস নৃত্য 
করিয়া উঠিলেন। অঁপতি বাবুদের বাড়ী দোস্-নাগরানে। 
৯-৭ব মিনিটের সমর উ১পতিব।বুনের ফটকে গাড়ী ঢুকিল। 
ধ্রপতিবাহু স্বয়ং অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। ভোসের 
সবশুয়ালয হইতে তাহাকে সংবাদ নেওচা ছিল। পতি 


i 





[> হ--১ববও- ইজ সঘ্যো 








টিসি 
ধরিয়া আসানসোল অভিমুখে চুটিল । গলস্টর লিকটবন্তী 
স্থানে ৩-॥* মিনিটের সময়, গাড়ীর পশ্চাদ্দিকের থে 
টায়ারের টিউবটি আই সকালে একবার ফাটহাছিল, 
সেইটিই আবার ফাটিল॥ তখন ক) যী করিতেছে রোস্র, 
অন্পনূরে একট। শ্মশান ধৃ-ধূ করিতেছে 7 তাহারই ওধারে 
একটি পু্তিনি। কি আর করা যাহ-_রৌদ্রেই রাজার 
ধারে বদিপ্রা পড়া গেল, স্থধাংগুশেখর ফল-বন্া 
থাট।ইছা! ছবি তুলিবার উদ্বোগ করিতে লাপি/লন। 
একই দিকের একটি টাযারের টিউব দ্বইবার 
ফাটতে দেখি্লা আমরা কিছু বিশ্মিত, কিছু চিন্তিত 





আর টিউস কাটি 


বাবুরা বনিশ্নাদী গৃছন্থ । আনদর-আপ্যান্থনের বিশন্দুরাত্র 
ক্রটীও কদিলেন না । চর্ব-চুম্য পেহ-পেক্ করির়! আনরা 
২-৪৫ নিলিটেয় সমগ্র তাহাদের নিকট বিদার লইলাম। 
বন্ধানের রামিগঞ্জের সাদারে পেট্রোল খরিদ করিতে 
হাওয়া গেল। পাশাপাশি দ্বইট দোকানে পেট্রোল ছিল, 
‘দাম চাছিল ৩৪* টাকা পূর্ব রাত্রে আমর। কলিকাতায় 
৯২ টিন পেট্রোল ২৪৮, দরে থরিদ করিহ|ছি, এক টিন 
সার পেট্রোল কিনি গাড়ীতে চালিগ্রা লওয়। গেল। 
এই খালেই একট কুগা কিলিঙ্রা ছল তরিত্ন। লইলাম। 
।২-২৫* মিনিটে গাড়ী বর্ধবান ষ্টেশনের পাঙ্ছের রানা 
K i i 


হুইলাঘ। কিছুক্ষণের মধো কারণও আবিক্কার করি) 
ফেলা গেল। আমাদের সুস্মদেহ ওমান তেল নেই- 
দিকেই এতাবৎ বসিয়া আলিতেছিলেন। আমরা! সদলে 
সধিনত্রে নিবেদন করিলাম বে, তীহাঁকে স্থান-পরিধর্তন 
করিতে হইবে । ভেশীস প্রথমটা খুবই আপত্তি করিলেন, 
কিন্তু চালক রাধাবিনোদ যখন ইহাই সমীচীন বলিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, তখন ব্ঞগত্যা ননিকে আদার ও 
হধাংগুর মাবখানে পাঠাইরা, তিনি ননির পেগি ব্যাগটি 
কোলে লইয়া ভ্রাইভারের পার্েই উপবিষ্ট হইলেন, এবং 
স্থান-পরিবর্তন-রনিত পরিশ্রনের গুরন্ধার-স্ব্প.ভীমনাগের 
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ভাল সন্দেশের ঝুড়িটা এস্কাই প্রাপ্ত উগাড় করিলেন; 
কুক জল ছিল, কুন্ধপ্রা্ বস্ধগণার উপর কনা কা 
করিছ পপ পরিচ্ার করিয়া লইলেন ॥ 

একটা টায়ার পরাইগ্রা আর একটা তবিব্যতের ছক 
প্রস্তুত করিগ্না আবহ! ৩৪২ মিনিটে আবার গাড়ী 
চালাইলান। মানকরের পর হইতে যে রাস্তার (0. 7.) 
গাড়ী চলিল, গাছ! আমাদের সহরের উত্তরাঞ্চলের 
সর্বপ্রধান রাজপথ পেপ্ট্যাল এঠেনিউকেও হার মানার । 
৪'২৭ মিনিটের সময় ৯** মাইল খোদিত প্রস্তর-ফলকাট 
দক্ষিণে পড়িয়া রছিল। 'কর্ণাচ্ছুনের” শততম অভিনযোং- 
মবের অমুকরণে যেন মনে হইতেছে, আমরাও একট 





৯০০ আাইল ইৎংসৰ এইখানেই সম্পন্ন হইয়াছিল 
কিছু উৎপব গোছের--এইখানে করিয়া ছিলাম ! উৎসবটা 
মত্তবতঃ ভোদল-দংক্রান্ত! এইবানেই একটা ছোট দেহ 
ছিল, নিচে ক্ষুত্ত এক স্রোতন্বিনী ৷ হুধাংশুশেধর তাছার 
একটি ছবি ভূলিলেন । 

১২২ খাইলের পর অগাল ঠেঁশন রোড পাওরা গেল। 
অটোমোবাইল এদোসিস্নেশন চার টাকার বিনিময়ে 
আমাদের বে পথ-বিবরপ দিয়াছিল, তদন্ঘায়ী চলিতে 
হইলে অণ্ডালে অন্ত রান্তা ধরিতে হয়॥ কিন্তু আনরা 
আসানসোল যাওয়াই স্থির করিলাম, গাড়ী দোহা 
প্রাণডট্রাঙ্ক ধরিয়া ছুটিতে লাগিল। আমাদের চা-তৃষা 
এবল হইয়া উঠিয়াছিল ? রামীগঞ্জ ষ্টেশনে পিছ চা পাওয়া 


বাইরে চির করিদান। রাধগরস্পটেশন বইতে গ্রাপুটটাক্ক 
ছাড়িয়া অন্ত একটি রা তা দযিতে হয় ধর সেই রানা মাইল 
আড়াই চলিত্রা ঠ্রেশনে ৬২৫ মিনিটে পৌছান গেল। 
মধ্যে হিনিউ দশেক বাজারে পামিগ ছুই টিন পেট্রোল 
৩/, নবে কিনি! গাড়ীতে ঢানিয়া লওছা হইরাছিল। 
আমাদের সঙ্গে ১টিন পেট্রোল ছিল, তাহা আমর পথে 
খরচ করিতে রাছী। ছিলাম না, কি জানি, মধুপুরে বদি 
পেট্রোল না পা ওয়! দান) 

এইপানেই সঙ্চ। হইল,-জামাদের গাড়ীর ইলেক্টি.ক. 
বাতীর বথে্ট গোর নগ্ন বলিপ্বা আমরা একটি গ॥াসালোক 
কিলিছা গাড়ীর পালনে বসাইগা লইনাছলান,-_কার্ধ্কালে 
সেটর দ্বারা ততদানি কার্য) আমরা 
পাটলান লা, ঘতগানি নিশ্চিত পাইব 
বলিয়া বিক্রেতা হোকাননার আমাদের 
জাপা ভে দিহ্নাছিলেন। আলো জালিত্না 
দেখা গেল, আমরা ঘে তিমিরে মেই 
তিমিরে। পথও তাই! গাড়ী দোর 
চালাইতে জার ভরস|, হইল না, দামান্ত 
মাইল ছুই পথ চণিতেই অনেকখানি 
সময় লাগিধ৷ গেল। রাণীগঞ্জের লাম- 
ডাক যে কারণেই হৌক, খুব । নাম- 
ডাকের অনুদায়ী ঠেশন হইবে আমরা 
এইরূপ আশাই ফরিয়াছিণাম। টে,ণে 
ধাতাছ্ছাত বহুবার করিলেও রাধীগঞ্জ শন 
দেখিবার সৌভাগ) কোনদিন হয় নাই) 
আন নিতান্ত 61 হৃষ্ণাতুর হওয়ার স্থবিধ্যাত রাঞীগঞ্জ টেশনে 
আলিয়া উপস্থিত হওয়। গেল। আরে! ছি: পর্বত মুষিক 
প্রসব কহিণ হে ॥ একটা অন্ধকার ঠেশন, না আছে আলো, 
না আছে লোকদমাগন। বাহিরে এটালিটেলিন গ্যাস 
হ্বালাইর। একটা লোক চা-পান-বিড়ির নোকান খুলিয়া 
বদিযা! আছে, ক্রেতা অতান্ত অসদ্ধাৰ ; তাহার কাছে চা 
খাইবার প্রবৃত্তি আনীদেয হইল মী, আমরা টেশন প্লাটফর্মে 
ঢুকা চারের দোকানের 'সন্ভান করিতেছি, রেলের 
আলো হাতে এক সাহেব পাশ দির৷ ঘাইতেছিল, তাহাকেই, 
“কেলনারের’ কথা দিগ্র/ল। করা গেল। পেখানে কেলনার 
নাই, একদন মুসলমান চা’এর দোকান টালাছ। মাহে 
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অস্থি নির্দেশ কারিজ "দেখাইয়া দিল। চা ভাল, ইহাও 
তাহার কাছে শুনিলাম। সত্যই ভাল ঢা। ‘কেলনার' 
মার্কা বহ, এ চা সার্ভ (50155) করিলে অন্ততঃ চারি 
* আনা পয়দা: পেয়ালাপিছু আদার করি৷ ছাড়িত। ইহার 
মার্কাও নাই, লেল্ও নাই, লেছুড়ও নাই, এক আনা 
হিসাবে পেরালার দাম লইয়াই সে সস্বষ্ট। 
* রাগ ষ্টেশনে যাইতে যতটা, পথ আনরা উজান 
গিয্াছিলাম, সেইটুকু ফিরিন্রা আসিতেই ক্যোৎহ্রা উঠিল। 
..ছ্যোত্মা-াতে মাঠের, নদ-নদীর দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে 
" যাইব ভাবির যতটা উৎস হইয়াছিলাম কাৰ্য্যত: তাহার 
সিকির সিকি ভাগ আলোদও পাওয়া গেল না। মোটর- 
চালক এমান্‌ রাধাবিনোদ বোধ হয় তাহার সুদীর্ঘ 
জীবল-কালের মপো পর্বত দর্শন করেন নাই, জ্গোৎ্ম্া- 
ছেরা পাহাড়ের দৃক্ত দেখিয়া মেঘোনয়ে তাছার মনকূপ 
শিথীট নর্তন জুড়িগ৷ দিল; হস্ত পদও বোধ হয় কর্মে 
অক্ষম ইমা পড়িলশ হঠাৎ গাড়ী পথ ছাড়িয়া বেপধে 
খড়ি একটা শাল গাছে ধাক! খাইবার উপক্রম করিল। 
আনি কিছু অন্য ছিলাম, বন্ধুবর হ্থধাংশুশেখর বরাবর 
একটু 0+৫1208401945--অধিক মাত্রায় সাবধানী ১ তিনি 
হা হ। করিত) উঠিলেন। পর্বত-স্বপ্র-মগ্ন রাধাবিনোছের 
নিদ্। ভাঙ্গিল, গাড়ী আবার পথে উঠিল। এমান্‌ 
চোন ভীষপ গর্দনি করিলেন, পর্বতগাত্রে লাগিয়া ‘সে 
ধ্বনি মূরছি, পড়িল অবনী পর !* মনি তর্দন করিলেন, 
তাছার ম্বকণ্ঠের পদ্ম মাত্র উঠিল ও পড়িল, কি 
থলিলেন-_কিছু বুঝ! গেল না। ভবে এট বেশ বুঝিলাম, 
তিনি বুধ সমস্ত হইয়! স্থধাংগুপেখরের পার্শ্বে আড়টভোবে 
মামনে চক্ষু রাপিয়া বলিম্ব! রহিলেন। জ্যোৎস্বা রাতের 
নায়৷ আমাদের ফাছে বিভীষিকা হইরা উঠিল! অতঃপর 
রাধাবিলোদ ঘাহাতে পাহাড় লা দেখে, তাহা দেখিবার 
জন্ত চোদ ন্থতীব্র তীক্ষ দৃষ্টি রক্ষা করিলেন। 
একখানা মোটর খুব পোর আলে! ফেলিয়া সেই 
॥ পথেই বাইতেছিল; আনরা তাহার পিছু লইলান। 
॥ ভাবিয়াছিলান অচিন-পখে: তাহার আলোর দাহাবে। 
আমর! লিবিষ্রে এইটুকু পথ অতিক্রম করিতে পারিব। 
‘হঠাৎ গাড়ীধানা” ভে'পু বাজাইতে বাজাইতে থামিরা পড়িরা 
আমাদের দন্ত রানা ছাড়িরা দিল] আমরাও গাড়ীধানা 








পিছনে পিছনে আসিলে উহার আলোর সম্পূর্ণ ‘সুযোগ’ 
পাইবার আশায় অগ্রগামী হইলাম। কিন্তু যে কারণই 
হৌক, সাহেব আমাদের সুবিধা অধিকক্ষণ ভোগ করিতে 
দিল না, পিছন হইতে ক্রমাগত হর্ণ দিতে লাগিল, 
আমর! তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিলাম । সাহেব পার্শ্বে 
আসিয়া জি্তাসিল- তোমাদের কি আলে! খারাপ হইল? 
এই স্কেত জাতির বাহিক শিষ্টাচার ও ভদ্রতার উপর 
আমার-অন্ততঃ অনেকখানি আদ্বা ছিল, সেই ভরসাতেই 
আমি হঁ৷ বলিতেছিলাম, কিন্ত নিমিবেই তরদা চূর্ণ হুই 
গেল। সঙ্ত্রীক (1) সাহেব একরাশ ধোয়া ও ধূলা ছাড়িয়া 
আমাদের অন্ধ ও বধির করিয়া দিয়া উর্বস্বাসে গাড়ী চুটাইরা 
পলায়ন করিল । কোন বাঙ্গালী ঘি পথের মাঝে কোন 
নিপন্নকে দেহিত, যতবড় ঘদরধীন পাঘও সে হৌক, এমন 
অভদ্র ইতর ভাবে কখনই পালাইতে পারিত লা, এ কথা 
আমরা স্পর্ভা করিয়া বলিতে পারি। ইহার! নাকি চরম 
সত্য বলিয়া বিশ্বে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাই ইহারা এ 
কার্ঘ্য করিতে আদে) দ্বিধা বোধ করিল না। যা” হৌক, 
ধূ'ত! ও ধূল। খিলিট পাচেক পরেই পরিফার হইয়া গেল, 
আমরা আবার গাড়ী চাণাইয়া দিলাম। আমাদের হাত" 
ঘড়িতে তখন আট-টাল-দুরে আলোকোজ্ছল আসানসোল 
দেখিতে পাওয়া গেল ; রাত্রের মত বিশ্রাম করিতে পার! 
ঘাইবে ভাবিয়া। মনটা অনেকখানি স্বস্থ হইল। ৮৫ 
মিনিটের সম আমরা জসানদোলে পৌছিলাম। 
সেখানকার অনারার৷ ম্যানিট্রেট প্রীদুক্ত পাচুগোপাল 
মঞ্জিকের বাড়ীতে আতিথ) গ্রহণ করার ঠিক ছিল। তাহার 
বাড়ীতে পৌছিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল না। 

চা পানাদির পর আমারা পাঁচুবাবুর কাছে মধুগুরের 
রাস্তার কথা পাড়িলাম। পাঁচুবাবু সাফ জবাব দিলেন, ভীষণ 
এক লদী অন্তত, কারমাটারের পরে মোটর যাইবার আর 
পথ নাই! তাহার কথার আমর হে ননোভক্গ হইল পড়িলাম, 
তাহা বোধ করি ন! বণিলেও চলে। সারা! পথ দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া আসিয়াছি, এখন খেক্সাঘাটে আসিয়া গড়াগড়ি 
দিতে প্রাণ কি চার 1 পাচু বাবু একদন বাঙ্গালী মোটর 
চালককে ভাকাইক্সা আনাইবেন। লোকটা আমাদের প্রন্তাৰ 
শুনিন্নাই বে ভাবে জিহ্বা কর্তন করিল, তাহাতে “মরমে সয়া” 
ছাড়া আর উপায় রহিল না। সে বলিল, মাত্র একদিন 
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আদার 
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পূর্বে সে মধুপুর-যাত্রী এক পরিবারের ভাড়া পাইয়াছিল। 
গাতারা কেবলমাত্র যাওয়ার ভাড়াই ৮*২ দিতে রাজী 
ছিলেন, সে লয় লাই। ব্যাপার দে শুকর তাহা বুঝিতে 
আর বি রঞ্িল না। আমরা মধুপুর বাওয়ার আশ) ত্যাগ 
ত্গর্ডেই করিলাম। কিন্তু কি করা বার, ফোথার বাওলা 
দার ? কেছ বলিলেন, দিল্লী কেহ লক্ষো, কেহ পেশোরার-_ 
দুখে মুছে অনেকদূর বেড়াইর়! ফেলিলেন। আমাকেও ত 
কিছু বলিতে হয়, আমি বলিলাম, কানী। কাশীতে 
পুজা দেখিব, বিদন্ন দেখিব; বন্ধুগণ সোল্লাসে আমার 
প্রস্তাবই অহুমোৰন করিলেন। পেট্রোল যাহা আছে, 
তাহাতে কাণী পৌছান যাইবে, গাড়ীর রসূদের অন্ত ভাবনা 
লাই ; আমাদের রদদের সন্ভও তত ভাবি না, পথে কিছু- 
না কিছু মিলিবেই। হ্ধাংওুবারু অল্লাধারী, ননি 


'.. কলিকাতা হইতে আসিবার সময় কিছু হস্থ ছিগেন। 
গ। বমি-বমি ও শরীর ম্যান ম্যাক্স করিতেছে বলিয়া 


আহারাদি পথে নাম মাত্রই ককিরাছিলেন । আদানপোলে 
পাচ বাবুর গৃহে হঠাৎ ব্যাধিদুক্ত হইয়া সুস্থতা লাত করিলেন 
এবং বেশ প্রচ হইয়া উঠিলেন। তাহাকে লুইয়া আমাদের 
মে একটুছু ছর্জাবন। ছিল, তাহ! সাফ হইয়া গেল। তিনিও 
ঝ|চিলেন, আমরাও নিশ্চিন্ত হইলাম। তিনি আম|দিগকে 
একটু অতি মাত্রার নিশ্চিন্ত করিতে সেইদিন হইতে আহারের 
মাত্রাও অতি করিরা ফেলিলেন ; ( অতঃপর আর তাচাকে 
অল্লাহারী ধলা চলে না।] আমি মধ্যম গোছের-_অর্থাৎ 
খুব বেশীও পারি লা) কমও না! ভগ্ন এবং ভাবনা. 
ভেখাদকে লইয়া । তাহার জন্ভ কিছু রসদ সেইখান বইতে 
সংগ্রহ করিয| লওঘা ঘাইবে ঠিক করিদা আমরা 
প্কাণীর পথের সন্ধান লইতে প্রবৃত্ত হইলান। ওঃ হরি: 
অভাগা যেদিকে চাত্র, সাগর শুকারে যায়। আমাদের 
বরাতে বরাকর ব্রিজ ভাঙ্ব!, রাস্তা নাই । বাবা বিশ্বেশ্বরকে 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কাশীর বাদনাও ত্যাগ করিতে 
হইল। বহু গবেষণা করিদ্লাও বখন স্থির কিছু হইল লা, 
তখন নিত্বা হাওয়াই যুক্তিসঙ্গত ঘনে হইল। তক্ষণ ঘুম 
না আসিল, কাশী, নিয়া, কাশ্মীর, পেশোয়ারের জান্তত 
মধুর স্বপ্নগুলি ভামিত্। বেড়াইতে লাগিল। 
দ্বিতীয় লিবস 

প্রতাতে স্বপ্-কথাই মনে রহিল মাত্র, দে উত্তেজনা 


১২০ 








আর নাই। তখন সকলেই ইচ্চ। প্রকাশ করিলেন 
শে বোটর রেলে তুলির বিয়া শুর ওযা শ্রের। 
নোট বুক (০০% ) করিবার “উদ্দেশ্বে টেনে 
যাওয়া গেল) কোন সুবিধা হইল নট রেলের ঢাক্র, দহজে 
ও বিনাপয়সাহ আনল দিতে চান্ত ন: । লামরা তাহানের 
ছাড়িত্না কর্তাদের শরণাপন্ন হইলাম । জাসানসোণ ডিদ্রিতের 
বড় কর্তা ( District traffic Superintendent )র 
বানত লোর গতর! ভাভির॥ সাহেব বাঙংলোর বাগান পরি- 
চ্যান নিযুক্ত ছিল, চালিনুখেই আমাদের অভা্খনা করিয়া 
লইল। আমরা প্রার্থনা ঢানাইলাম, আনরা কলিকাতা 
হইতে সোজা! নোটরে আসিতেছি, কারনাটার পর্যন্ত 
মোটে ধাইস্া যাহাতে কারমাটারে একথালি ট্রাক পাই 
ও গাড়ীধালি সন্ধ্যার পরেই কোন বাত্রী-গাড়ীতে মধুপুর 
পৌচিগ্ন। বায়, তজ্তুপ ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিলাম । 
লে সমর পুজার ডিড়, ট্রাক্‌ মিলিতে পাচ সাতদিন দেরী 
হইতেছে, ইহা আমরা ষ্টেশনে নিয়া ও কাগডে কলমে 
প্রত্যক্ষ করিরা আসিগ্রাছিলান। ডি, টি, এস্‌ ইউল্‌ 
লাহেব (0. Ye ) আমাদের ইঃরাজা শিশিরের 
গ্রাহক ও পাঠক, আমাদের পরিচয় . গায়া প্রীতই 
হইলেন এবং আনাদের ৪৪ ফি করিতে পারেন তাহাই 
দেবিবার জন্তু টেলিফোর কল তুলিয়া লইলেন। ছুই তিন 
স্থানে টেলিকে। করিয়া দাতের বলিলেন-_ হইয়াছে, আল 
ওটার গাড়ীতে একথানি ট্রাক .কারমাটারে আপনাদের 
জন্ত পাঠাবার হুকুম দিল্াছি, কারমাটারের ষ্টেশন মাষ্টারকে 
একধানি চিঠিও দিতেছি, তিনি আপনাদের প্ররোদন 
মত সমস্ত দাহাব্যই করিবেন। ইউল সাহেব তখনি করেক 
ছত্র লিখি! আমানের হাতে দিলেন? আমর) তাহাকে 
আত্বরিক ধন্সবাদ জ্ঞাপন করিয়া মোটরে উঠিলাম। 
আহারাদি করিছা আমরা ১২:৪৩ মিনিটে আসানসোল 
ত্যাগ করিলাম ;-_গ্রাওট্রাঙ্ক রোড দিরাই গাড়! চুটিতেছে, 
ছুটিতে ছুটিতে বরাকর ব্রিডের দুখে গাড়ী থামিয়া পড়িল। 
ত্রিন ভাঙ্বা- গাড়ী ঘুরাইছ! ওয়া গেল? 
কুমারধুবী ইঞ্জিনিয়ারিং ওর়ার্কসের কল, অন্যদিকে ক্ষীণকারা 


এক নদী, মধোর পার্বত্য পথ দিয়া আমাদের গাড়ী অন্ন) 


২* মাইল বেগে ছুটিতেছে । করলার সাদের কলর ওই 
চারিটি চিমনি ও তছখিত গাও দেখিতে পাওয়া 


একদিকে | 








i 
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যাইতেছে । ঘঞ্টী, দেড্রেকের পর আমরা যে ঈাওতাল 
পরগণার মধ আসিয়া পড়িণাছি, তাহা বুঝিতে পারলাম । 
সকাল পুকছ ও মণীদের হুগঠিত কষ ণেহ, ভাহাদের 


"* শিশসম পর্লতা দেখিয়া দুখ্ধ হইতে হন্ব। লাওতাল 


পুরুষদের অধিকাংশই দেখিলাম, বর অলল--ঘরের বাহিরে 

থাটিশ্না ফেলিরা ঘুবকেরা ক্রিমিতনেত্রে ফিমাইতেছে, 
"কর তাছাদেরই মেয়েরা ছুপুর রৌদ্রে মাঠে গরু 

চরাইতোছে, কাঠ ডাঙ্গিতেছে, শস্তক্ষেত্র আগণাইতেছে, 

বাজারে পণ! লইগ্া চলিযাছে। মেগ্েরা এত পরিশ্রমী 
” হলিয়াই তানের শরীর দৃঢ়, সবল; পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত 
বল, কুশ । সী ওতাল-ভামিনীদের নেহ-গঠন দেখিলে 
বাঙগালাৰ মেষের। হ্িংল। নী করিছ। পারিবেন না। 
২:১৩ মিনিটে চাম কপনারাহণপুর চেশনের পারে 
এক সছদ্দা-বাগানের ছারা গাড়ী খামাইলাম। সঙ্গে 
আহার্ষ। কিছু ছিল না।। অথচ আমাদের মিঃ ভোনের 
ইদর-দেবতা রুষ্ট হইয়া উত্বিমাছেন, সস্থঃ না করিলেই 
নগ। চারিদিকে খু'গিক্া নিকটে গোটাকতক হুরিতকী 
ও শহড়। গাছ" ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাওয়া 
গেল না। “নেই মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল”__মামরা 
মিঃ তোকে গোটা কতক অপন্ধ হরিতকী ভোজন 
করিবার সুপরনামর্ণ দিলাম । 

দশ মিনিট পরে গাড়া ছাড়িল;---আড়াইটার আমরা 
লিছিঞায পার হইলান । ' গন্তবান্থান কাছে আসিতেছে 
ইহাতে আনন্দই হইবার কথা, তা লা হইয়া আমাদের 
নকলের মনে একটা নিরানন্দের ভান জাগিত। উঠিল। সেটা 
বোধ হয় ‘ভমণাটা শ্ৰেচ্ছাসম্পন্ন হইবে না, এই ভাবনাতেই। 
কাদের হলের গতির দঙ্গে মোটরের গতির কোন সম্পর্ক 
ছিল না, সে নিজ বেগেই ছটা চলিল এবং ৩ট্; ৯ 
মিনিটের লম ঢানতাড়াদ আনিয়া ছাক্তির করিল। 

জাদাদের সুধাংশুশেখরের চা এর সমগ্গ তিনট। । সময়ে 
চা না পাইলে তাছার শিরংপীড়া উপস্থিত হৃইরা থাকে। 
একে ত ১ মণ ৯ সেরের শরীর, তায় আবার শিরঃপীড়া, 
দে ব্যাপারটা যে কি ভীষণ হইয়া উঠিবে, তাছা ভাবিতেও 
শল্বা হন । আমরা বৰ্ধুবরকে শান্ত করিতে চা’এর সন্ধানে 
.পলড়ী থামাইল্নম। কিন্তু চা ]--কোখার চা? ষ্টেশনের 
চেহারা দেখিরাই চা-সম্বন্ধে হতাশ হইলাম। সামনে কোন 







বাঙ্গালীর বাড়ী থাকিলেও না-হর ‘অপরিচিত অতিথি 
হইছাচা সংগ্রহ করা ঘাইতে পারিত, কিন্তু বাঙ্গালীও 
দৃষ্টি-চক্রের মধো পড়িল না/ চা খৃ'গ্রিতে গিয়া দেবী- 
দর্শন মিলিয়া গেল। আল সপ্তমী পূজা, হিন্দু বাঙ্গালীর 
কাছে মহামছোৎ্দৰ। বঙ্গের বাহিরে এই হুর 
সাওতাল পরগণার মধ্যে যে আমর! জগজ্জনশী মা'কে 
দেখিতে পাইব সে আশ। করি নাই! একস্থান হইতে 
কালির শব্ব আসিতেছিল, কাছে গিয়া দেখি, আটচালা 
আলে৷ করিয়া মা-আমার বিয়া ফরিতেছেল। শুনা; 
গেল, বাছারের দোকানদারগণ চাঁদা করিয়া বারোয়ারি * 
পুজা করিতেছে, ডি-বছরই করিগ্র। থাকে। পুজার সময, | 
আমর! দাজিলিঙ্গে গিয়া ও মা'কে দেখিকাছি। স্থদূর 
যীরাটে ও মা'কে দেখিয়া ধন্ত হইয়াছি। বাঙ্গালী বেখানে 
থাকে, বংপরান্তে তিনদিন মার পুজা করিয়া থাকে] 
ধ্বংসোঙ্গুখ হিন্দুর পক্ষে ইহা সুলক্ষণ বলিঘাই আমি মলে, 
করি। হয় ত তবে ধ্বংদের বিল্ঘ আছে। | 
এক মঃয়ার দোকানে গিয়া চা-এর আদ্র ধরা গেল; 
তৃঞ্ধার্্তকে দরল’দান, ক্কুধার্বকে অন্ন দান ও চার্তকে চা. 
দানের তুলা পুণ্া যে শাত্রে লিখিত নাই, তাহা বুঝাই 
দিতে সে ধটি করিয়া জল চড়াইয়। দিল) চা-চিনি-ছুং 
সংগ্রহ করিল বাড়ী হইতে একটি পেয়ালা-পিরিচ আনিল। 
অধিক মাত্রার পুণালাভাশা চা'রে ছধ চিনির মাথাটা খুব 
বাড়াইসা দিল, আমর দমন্বরে 1) ধন্ত করিতে লাগিলাম। 
এটা ৩৭ মিনিটে মোটর ছাড়া হইল। এইখান হইতে 
কিছু খারাপ রাভার নদূনা পাওয়া গেল; তবে তাহাতে 
শিক্ষিত নহে মোদের হৃদক্' | ৪'২৩ মিনিটে কারমাটার 
প্টেশনের ফটকে গাড়ী থাদিল। মোটর খামিলে এ-দব 
দেশে রথ-দোল পড়িয়া বায়। লান্তাতেও বরাবর দেখিতে | 
দেখিতে আমিযান্ধি, মোটরের শব্দে বধূ গলে কলস | 
ফেলিয়া ছটা আসিয়াছে, ক্বংক লাঙ্গল ফেলিয়া; 
আনিযাছে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা লংলার ফেলিয়া জআলিতাছে, ছোট! 
"ছোট ছেলে মেঙ্ছেদের ত কথাই নাই। কারমাটারে ' 
গাড়ী খামিতেই পঙ্গপাঁলের মত লোক আসিক্া আমাদের 
ঘিরিয়া ফেলিল। আদরা ঘড়ি দেখিলান, থে" গাড়ীর 
সঙ্গে আমাদের ট্রাক আসিবার কথা, ভাহ।র আমিবার 
তখনও অনেক দেরী। অথচ বেনী ‘তয়ে কাঁপুরুষের 


শ্রহারদ_-১৩০১ ] 








মত ঘোটর-বিহারীদের রেলগাড়ীর আশ্রয় লইতে 
হইতেছে দেই নদীটি দেখিবার লোভও বড় 
অন্র ছিল না। সেই রথ-ঘাত্রীদের জিজ্ঞাসা করি 
দানা গেল, নদী এপান হইতে মাঝ হত মাইল দূরে 
অবস্থিত। মোটরে ছয় মাইল_সে ত কিছুই নয়, 
অর্ধ ঘণ্ট। সময়ও লাগগিবার কথা নহে) ট্রাকও এখন 
পর্যন্ত আমে নাই, সন্ধ্যা হইতেও কিঞ্চিৎ বিলম্ব রহিয়াছে 
-নদীটা দেখিশ্না আসিবার ইচ্ছা অল্প-বিস্তর সকলেরই 
মনে দাগিল। কিন্ত বিদঞ্জন বলিয়াছেন, মনে আসিলেই 
বথা প্রকাশ করিবে না, সকলেই মনের কথা মনেই রক্ষা 
করিলেন, কেবল চে'ল অত বিধিনিয়মের ধার ধারেন না, 
মুখ টি! তিনিই বলি! ফেলিলেন-_নদীটা দেখিয়া৷ আনা 
ঘাক্‌। মৌনং সন্দতি লক্ষণং--বদিও এ কথা 
শীলোকের পক্ষে প্রধোদ্য, কিন্তু আমাদের 
দৌনাবস্থাও মিঃ ভোদকে উৎদাছিত করিগা 
হুলিল,-'তিনি চালককে গাড়ী চালাইতে 
মান্ত। দিলেন। কিঃ র পথ বেশ শ্ুর্তিতেই 
হাওয়া গেল ;--তারপর ? 
তারপর ‘আগে কে জানিত বল, এতবিষ 
প্রেমে ছিল 1 প্রাপ যায় রে লক্ষ্মণ ! পথ ত 
. নাই-ই, উপরন্ত যে পথ তৈরী করিয়া যাওয়া 
হইতেছে, তাহাও এছন ভীবণ, যে তাহার 
ঝাকানিতে ৬ ঘণ্টা আগের খাওয়া) ভাতও 
পেটের মধ্যে চাল হইতে লাগির! গিরাছিল 
. ( অবস্ত চাল হইতে আনর! দেখি নাই, তবে 
নকলের দূখেই এই একই কথ শুনিয়া প্রত্যহ দম্মিযাছে )। 
এক একটা ঝাছুনি লাগে, আর কাশ মাখা বল্‌ বন 
করির। উঠে। ছোট-ছোট নালাগুণা ত মোটর পার 
হইয়। গেল-_ঘস্টা খানেক এই ভাবে চলার পর--“ননী, 
নদী, শব্দ উঠিল। শব্দটা অবশ্য আমাদের গাড়ী 


হইতেই উঠিয়াছিল, তাহার কারণও ছিল-লে নদীট৷ ' 


দেখিয়া বাওবিক আমাদের আনন্দই হইয়াছিল। 
এটুকু নদী পার হইতে এমন কি কট! হাট বাজার 
করিয়া এক স'ওতাল দম্পতী সেই পথে গৃছে ফিরিতে- 
ছিল, পুরুঘটিকে আমরা আহ্বান দিসাম। বাঙ্গালী 
গৃহ্ষির মত এই ওভাল দুবতীও স্বামীকে কাছ ছাড়া 


করিতে প্রস্তুত ছিল না, তবে সুরা ওপছিলাদ নাছো 
বান্দা--তাহার হাত ধরি তাহাকে র্ানিন্না আনিলাম । 
লেই লোকটা আমাদের অবোধ! ভাষা চীৎকার করিরা 
কতকগুল! কি উপ্ডিল বাণ্ডিল বকিল। বাণির চড়া * 
ভেদ করিয়া গাড়ী জলের দিকে অগ্রদর হইতে পারিল না, 
লোকাভাবে আমাদিগকেই গাড়ী ঠেলিতে হইল। সুধাংগু- 
শেখর ভিরাযিংএ বদিণেন, রাধাবিনোধ ও আমরা সুই! 
জনে, গাড়ী ঠেলিঙ্জ জলে ফেলিলান ; গাড়ী গল অতিক্রম 
করিয়া পাড়ে উঠিবার সমত ইঞ্জিন বন্ধ হইযস। গেল। 
রাসাবিনোদ চার্ট দেৱ, টার্ট মার হয় না) দাধাকণতঃ অর্ধ 
পাচ দিতেই এঞ্জিন চলিতে থাকে, পাচদাত দশ প্যাচ 
হইয়া গেল, ইঞ্জিন অচল আনন্দ মাথায় এবং চক্ষু কপালে 








কিকিৎ সখাদুদূতি 





ভোসের উপর ! তাছারই প্রপ্টাবাহ্ধায়া এই নদী দর্শে 
আদা ছইঙ্গাছে, তাহারই ছঝুস্ধির ফলে আমাদের এই 
হর্গতি! স্থধাংশুশেপর ভেলকে রীতিমত তিরস্কার আরম্ভ 
করিলেন । চেশাস লাছেবের প্রচও সহিষ্তা ! কি আহার, 
কি তিরস্কার, কি গালা-গাল, তিনি নিবিফারে ও 
নিকপদ্রবে অনেক খানিই সহিতে পায়েন। 
রাধাবিনোদ ইন্জিন চালাইবায় অস্ত সর্ববিধ উপায় ১ 
লিঃশেষ করিত! পেট্রোন-ট্যাস্কে মন দিলেন। পেট্রোল__ 
বোধ হয় বিশ পঁচিশ মিনিট পূর্বে, একটিন ঢলা 
হইয়াছিল ; কাজেই তৈলাভাবে যে ইঞ্জিন অচল হইয়াছে, 
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ইহা সম্ভব ইউতেইশশারে না; কিন্ধু ট্যাঙ্ক খুলিতে 
দেখা গেল, তৈল থাকিলেও তাহা কারবুরেটারে 
পৌডি:তদ্ধিল না ৷ কাবছ গাড়ীর পিছন দিক জনে বালুর 
মধ্যে প্রোপিত .দইয। গিয়াছিল, সামনের দিকটা ছিল 
উচ্চ । আবাব এক টিন তৈল ঢালা ছইল ৷ নদীটির দৈর্ঘ্য 





, ১৫-২» হাতের বেশী হইসে না, জলও গোড়ালীর বেনী 


ময়_কিনস্থ এই সু নদীটুকুই পার হইতে ১* মিনিটের 
অধিক সমঘ লাগি৷৷ গেল। এ পারে আসিছা ধীরে স্বস্থে 
গাড়ীর কলকঙ্জা পরীক্ষা করা গেল 

নদী পার হওয়া গিশ্াছে। উল্লাস দেপে তে! আমাদের 
ভেগদসা/কখের বধ সঙ্গীতের ‘ন’ আছে বলিগ্া ও আমাদের 
বিদ্বান চিল লা, সেই গাড় গম্ঠসন্ধ মিঃ ডোল ও এই সময্ে 





আরও কিবিহ 


সঙ্গীত সুরু করিয়া দিলেন। নদী হইতে কিছক্দনে 
একটি কলার দনি দেখিতে পাও! গেল। বাক, ভবে 
লোকালর পাওয়া গিয়াছে! বড় প্ৰ তি হইল। এইখানে 
একট-ক্ষুত্র হইলেও কষ্টদারক ঘটনা ঘটির। গেল। 
পরের মধো একটি করর্য পরিপূর্ণ নালা ছিল, তাহার 
মধে। গাড়ীর চাকা স্মাটকাটহা গেল দেই কর্ম নালা 
পার হউতে গাড়ী ছাড়িপ্া আমাদের নাহিতে হইল, 
ঠেলাঠেলিতে ঝুঁকা উল্টাই্া জিমিদপত্র ডিমিপ্রা নই হইল। 
ইধাংশুশেপররের আনন্দ হইল, ছবি হুপিবার উপফরণ 


-বিপ্টিছে_তিলি এই ড্ররবস্থার-একপানি চবি তুবিদ্া 


ইল, দেইখান হইতে .পদ-চিণও মধ্যে মধ্যে লোপ 





পাইরাছে; পথ দেখাইয়া দিবার জন্ত আমরা এক শাশু- 
সহণ ঘহি আকুতি নুলণমানকে গাড়ীর পাদানে তুলিয়া 
লইলাম$ তেল তাহাকে বাহার! পড়াইয়া রহিলেন। 
এই লোকটাই আমাদের মিলিত উল্লাসের মন্তকে 
লগড়াঘাত করিয়া ঘোষণা করিল যে অদূরে জয়ন্তী 
নদী-পার হইতে হইবে! একেই বলে ৮০]: rom 
the blue—বিনামেথে বঙ্গাঘাত! একা লদী-বিশ 
ক্রাণ, তাহা ত এইমাত্র পার হই আসিলাস: আবার 
নদী কিরে বাবা! 

সন্ধ্যা হইতে আর দেরী নাই, র্যা পাটে বসিয়াছেন। 
সামনে নদী, পিছনে নবাগত অন্ধকার__মানদিক অবস্থার 
কথা অবর্ণনীয় । আমর নির্বাক স্ৃতকল্পের যত গাড়ীর 
মধে! চুপ কররিগ্ছা বসিয়া! রহিলাম-দেপিতে 
দেখিতে জঃন্তী আত্মপ্রকাশ করিল। 

এ নদী দেখিয়া আরে কাহার দুখে কাথা 
সরিল না॥ একটা নদী পার হই বে উলান 
সুতি অস্থি করিছাছিলাদ, তাহা নিমেষে] গাঢ় 
বিষাদে পরিণত হইল। দে নদীটা গার হইয়া 
“ভাবিলাঘ_-এ অল বেলা, মধুর বছিবে বায় 
লে যাব রঙ্গে !”__ছরি হে! মধুহ্দন ! তখন 

- ফিরিবারও উপার নাই, সন্মুখে বিদ্ৃত! ঘয়স্তী, 
পশ্চাতে অন্ধকায়মর সেই পথশূন্ পার্বত্য পথ! 
“To go or nol (০ E0’_এ চিন্তার অবলরও 
লাই; যা থাকে বরাতে, অগ্রদর্র হইতেই 
হুইবে। হাক ডাক করিতে পঁচিশ ত্রিণ দন 

সাওতাল-বাউড়ী ছুটিয়া গেল; রাধাবিনোদ আর 
এক টিন তৈল ঢালিয়া ষ্টিরারিং ধরিছা বসিলেন, ননি 
এক পাশে পরিক্না দাড়াইলেন ; ডেশস দাহেব হেইরো 
মারি শব্দে সী ওতালদের উৎলাহিত করিতে লাগিলেন 
গাড়ী ধীরে ধীরে উচ্চ পাড় হইতে বালু স্তর ভেদ করিয়া! 
জলে নানিল, নামিতেই আবার ইঞ্জিন বন্ধ হইল। এ 
নদীর চড়ার বালুও সেনন বেশী, জলও তেমলি, গোড়ালি 
ছাড়াইয়া হাটু স্পর্শ করিল,_নদী শেষ আর হয় না। 
সন্ধ্যা বাগত, সুধাংগুশেখর প্রগাচ় তক্তিতরে মনে মলে, 
আক্কিককৃত্য করিতে লাগিলেন। আমার হাত ভাঙ্গা, 
বলপ্রকাশের বা ভেখসের মত নৃত্য-তঙ্গী প্রকাশের বাঘ 






.. অগ্রহাযণ_১৩৩১ ] ’ নোটরে মধুপুর 
নাই--আমি গাড়ীর পাশে পাশে চলিতে লাগিলাম ; ননি ক্রোশ ছুই হইবে। এ দিকের ক্ষক্াশ “বলিতে ত 
অগ্যোগ করিতে লাগিলেন, আমি ফাকি দিতেছি। বাক্গালার ক্রোশ নয্,_এখানে রোধ হর বাদালার্‌! 
নীচ বদি উচ্চ ভাষে সুবুদ্ধি উড়া্ হেসে এই সর্বদন- দুই ক্রোশে এক ক্রোশ ছয়। স্লাওতালদের মে 
আদৃত নীতি পাশন কাই আমি সমীচীন বোধ করিলাম। হইটা লোককে "দারা গাইড করিম বখেট বখ.শিশের 
আমার ছর্তাগ্য এই ‘মোটর অভিযানটি, পূর্ণাঙ্গ করিতে লোভ দেখাইয়া গাড়ীর দই পার্শ্বে তুলিয়া লইলাম। 
আমি একটা খৈচিত্য কামনা করিফাছিলাম। এমন আমাদের সনে নূতন দ্বশ্চিন্তা প্রবেশ করিঘ। 
অন্ধকারের লামনে গাড়ী ধশন নদীর মাঝে কিয়া বমিল, এক ত চেছারাগুল। ঠিক বাঙ্গালীর-ধাতে সওয়া 
তখন স্ধাংগুশেধর 'ও ননি আমাকে লই! পড়িলেন। চেহারা নয়, তায় উপর্ন তাহারাই পথ দেখাই! 
পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে কি না জানিতে চাছিলেন। সত! লইয়া যাইতেছে; কে দানে আমাদের গন্তব্য '্থানে 
কথা বলিতে কি পূর্ণাঙ্গ" লগ জার আমার মনের না লইগা গিয়া ঘদি তাহাদেরই কোন ‘গোপন স্থানে 
কোণেও ছিল ন! ; কিন্তু সে কথা ত বলা যায় না। বলি হাঙর করিঙ্থা বসে । বন্ধুর ুধাংগুশেখরের হাতে হীয়ার 

আংটি, গলার হীরার বোতাম, রাজের 

অন্ধকারে ঝকমক করিতেছে; 

তাছারই কিছু বেশী। ননির ! 
কিছু অল্প অয় ।--'বেখোরে বের্ারে 
ধারে চলিল পথ টি সকলেরই মুখ 
শুকাইগ্রা উঠিল|. কিন্তু তখন মুখ 
শুকাইন্বাও কোন. উপান্ন নাই, দেই 
অপরিচিত সথ-প্রদর্শকঘয়ের উপর 
নির্ভর করিয়া! বসিয়া খাকিতেই হইল। 
এই দুই ক্রোশ পথ হে ৰিৱপে, কি 
ভাবে গ্রিরাছি_তাছা। বলিতেও কষ্ট 
হয । মাহুবের পায়ে গতি আছে, 
মোটর তাছা 'ট্পেক্ষা মন্দ গতিতে 








মুখের নাহিক ওর 1" চালাইতে হইল ; কোথাও কোথাও 
লাম, আগে মধুপুর পৌছাই, তখল হিসাব করি বলিতে গরাড়্ী উঠিতে পারে না, আমাদের নামিয়া চলিতে 
পারব, পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে কি-না! হয! মাঠের মাকে ইঞ্জিন ভীষণ গরম হইয়া উঠিল। 


ভন সাহেবের দন্তিফের ঠিক ছিল না, এই কিছুক্ষণ অব, জল! দল চাই ! কিন্ত কোথায়, অল। কদর অন 
পুর্বে তিনি সুধাংগুশেখরের ব্যাগের ছাতলটি ছিড়িয়াছেন ; ইতিপূর্বেই মাহুষে শেষ করিয়াছে, মোটরের পিপাসায় 
এক্ষণে মোটরখানাকে লইয়া এমন ঠেলাঠেলি করিতে কথা কেহ ভাবে নাই। রাধাবিনোদ মাঠের মাৰে জন্ম 
আরগ্ত করিলেন বে, নেছাৎ নূতন ও পরমানু ছিল বলিপাই খু'সিতে গেলেন; অন ভাল, জল পাওয়া গেল। 
গাড়ীধানা নে যাত্রা পরলো 'কবাত্রা করিল না। রাত্রি তঘন প্রায় আটটা, মন্ধৃপুর লালগড়ের লাক 

অতি-কষে অর্থ ঘণ্টা ধন্তাধত্তিতে নদী ত পার রাস্তার গাড়ী উঠিল--রাধাবিনোদ সোলানে বৈহ্যতি-বীকী 
হওয়া গেল। এখন মধুপুর কোখার ? কতদুরে? বানাইয়া মধুপুর-বাসীকে আাঘাদের আপমন-বার্জা জা 
" রাজির অন্ধকায় বিশ্ব্রাস করিগাছে-_পখ নাই, গান করিলেন। লালগড়েই হব শিশিরক্ষার মিত্রের বাসী, 
দা বাগ কমি লনা বে নুর রাম বকা, রো, পুল 
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সত গাটী মাত আমর। বে পৃষ্ঠ হেখিলাম, 
উলশদ তত হইলই মালয় 
নত ছ হ সরি বাড়িযাইী গেল । 





ব্যাক, করিয়া এই মতা কিক অর্থাৎ আবাদিলকে) 
জালি হইছি অক বাছেন উপভ্রৰ কিছু বেশী, 
‘ভাই গাহাা চা, ভাস-পাশা ও াদি-গায়র দাত ভাব 
দ্ৰ্যাস্থ করিয়াছেন (আমরা €ষ টাইগার 
“কিলাস দের কটকি করি লাই) করি নাই, কেবল আমরা 
এ ভাছার আনন তা বলিগা | আনা বাক্‌ । 
১৯৬৩ নিঃবইিইই এক্ষখ আমাল কই 
। গরম $1 ও মিষ্ট জলাখাবারে পরি হাইক। 
টাইগার কিলাস বের লাই পড়িলাষ 
ইতি "বোর মধুপুর” সমাধা । ও. 


নি 








$ 


এজক্িদে্ ০7 রা নকল এ টাও ভাঙা 


Ua ৮৭০ (//77 মহত কণৎং"দন টিউন শুরগস 

















পাচতে রর আই ; আর লুধবারে আ্বাছান্ছর রাত রও খোজমাজ হয 
বিরাগ । খন ই লাব খা. ভায্হাটার টরেণর জিরা ওরে 
কর্ন করবার শর? ই টিচার (জহি আহারে মুটিয়ে 
বাৰিতে পতিতা কির্ানিপ ; ভিডিবার লয় থে রাস্তার আসিয়া, 
েমশবটি বয়াবর পাহাড়ের বাকিতে শর্ত বাকিতে ফেখিযাছি। 
হকি কের জ্বি মোঃ অকিবান কাতান, সিমি যেপপপটিীর দিকে 






৪উদে। শের ঘুর 
ছাই থতনত কালত 
ভটিও মত সারাছও জুট পাওয়া বায । 

আঃ একট বিষে আছি ভাবিবাৎ জন কারীডি একে জতর্ক ছাতা 
লিড ৪18 । অনেক জানেন, এও ঘোতের উপ অর্থ 
ৰঙাকর ২7 738 কা সহ পড়ি৷ জাছেসএনুপুরে ইমা 
নয এই উই ই হইনি উন আমতা খাছিছিকের 
করি টি দাদ িনিন করিয়া জেবিছাছি, 
অধিক । কিরিদার লাজ আমঃ। জগশারারণপুরের লঙ ছুটছে 


ক্ষার খাদের পাশ চিধা সন্ধার লুল পণ বাচিয়া লীযারামপুতের 


ভিছ। বিছা একটা পাত আনির। প়িধাকি। এই ছাতার 
বাটা রোডের ১৪৪ ছাইলের মিট আলির) মিজিক ॥ রাজ । 
অ মণক্ধামিবণ হকি মোটর অর্িধাদ করেব কাম ১৯৭৪ লাইনের (মকট 
ছে রাস্মারী কাছে ডানদিকে চলিয়া দিছে বেখিবেন, সেইটি দা 


রর লে আদিঙা আছিংাটি | ৮৭ ভপনারাগবলঞ হাটলে গ্রধিধা হট । ১০ দা দাদাটি এট ছানা আতি নিকট 
আনাংলোলে (১১755) অবস্থিয ।--(দবৰেক ঞ 


”" একবার ৪- দিবি ওঞ: 














নন পরে ফোধার বেশ বানী জনাবা রবের আকন -েলাছতে 
আন কাণ বারা দা হউক) এব অচিতিংপূর্ব বিবার ভানিলী 
বলিক ইট) নিন গৈনপিবৰে ধলা এক অনন্ত 
১ এ নও (ঢিং বাধাস॥ বাহাল ভরোশ 


Satna 08 cyte 58 কি । আপিবার কাজ 





বসন বেশে প্যতির ক ৭ নরস। কলিকা « 
১২ ধারিছোা টি খাংল নক শব গৃ্ত্বেদ হানে নকল বলে 
[লন বলাও ডি না খান হইবে? অস্ত্ৰ | 
বিজলী ( এ) } আছে পোজামাজদেও গুলাম 
, (বাছাও ক্ষেম্মক়ী আছে, সবাতো ধড়বয়ের ফলিদ-শতর 
কা বিজ হব লী, কোথাও 






সম্দিয [হেই সিজিল আ। আকন আইতা খ্োশর, 
ৰাঞাৱব চাৰে খারা, 737 ঘেক বই, ভার 
॥ আখ জরা খেলে 3. 57 দাঞ্ামার কালি 


EA, pA: 


1 সাময়িকী 


এ পর) ধারার বত হই রাতে, জেন নকলের দায় দেনা 
সমস লয়ে; পুট ভরে মাছ কমি এই হবার জাদু 
শাক অনুভব করিতে পারিবেন । তিন আইন দরগায় ব্রা 
পিন কমিক ছিভাাসিশালির টিক এতভিছিন্উটিন্ অক্িনায 
জনক হনব হত । ল্জাওতর্থের শা)ক-শাটিকাখখের ছি 
এ? বুকের শরিচর চিত হতে ছা । ভনুখ। উদ্বা। কথন ছু্তাধ- | 
তো? সহিদ পরিচিত ৪ইবায নৌকাৰ লাভ কৰেন জাই, জবার 
অব্য ভন্ড বলি, স্তাব্যতে ছাপার মুন আয়ের ছারর্শ- 
স্বাবীদ ; এমন নিষ্ট শান্ত, এহন ঘিনযী, এমব অনভনাছারণ এতিকা- 
সম্পয়, এহেন ঘপ-ভীজ শায়াপন্চাযে-ইৎন্বীড়॥-তীকন দুদ বাস্ান্ীর 


কারিজার্তিচের। অস্ডথে ্য কিবা এট ০৭, তে সাহার আও অর 
শসা বাজিবা জনম গান্ত হাজেন, গাই সিষ্টখিসিনালিটটীর 
ভো বিশচন এই শেক প্ছিজ মানে জামে হর ওড়ে) 
আধার শর, এট পাচ হব হালে ভাবাই ছে হন কেমন করিত 
বোস বিজ্তব্যা্তী হতেন, হা কাশ ছাগুদের দুদ্ধির আন) 
হার শৱ (ও হইন্যাছেন হীৰক অন্ন হতে অনার । ভরি 
মি টি, ব্য বি ওর! এই আনাতে থলি জি 
দি তেজ আচ বি; সাজ জনা 





—_ 





০০৬০১ 





০০ উর রী 
২ শা শশউিশশিশশ লতা 
সি 


ছে. বিজববাদী হইতে, পারেন, ত অনিলবাবুর আ শহও রা রেগে 
বলিতে পারিবেন সা । এই কল্প ব্যাপার দেখি! ছুপান্তরের বণ উপযোগিতা সথদ্ধে একটু আলোচনার 
হে একটা 


i 

€ হনে পড়ে, ঘখন এই সরিচা-পড়] সান্ধাতার “আমলের ডিন আইন ম 
/* অনথলারে পলো জগত অস্বিনীছমার দত, হক ককহ্মার চিত্র, জানি । কিন্তু গবর্শণদেষ্ট থে 
1& জীতুক শামহুন্দ চক্ৰবৰ্তা অস্থৃতিকে আন্গরীণে আাবন্ধ ফর ₹ ইয়াচিল। বিযাধৰাৰ ও রাগত্রোহ ওএ/নক জাৰে নাথ 


ৰ. এইন।র আইনের কষ! একটু বলা বাক্‌ । পূর্বেই বলিয়া, 
ও এশার সৃখু ১৮১৮ অজের তিন নম্বর রেগুলেশন অঞচ, তাহার লঙ্গে শঙ্'র অভিনব আছে এবং ? বে [বে শাসন 
আছেন ভীতু বড়লাট বাহাদুরের বিশেষ বিধান (0140970 ]॥. করিতেছেন, তাহাতে ফলেই বিঅষবা্ ৮ সঞ্চয় ক 
তিন নম্র রেগুলেশন ধাহাদিগকে আৰম্ভ কর! হইবে, ভাছাদের ফেবু কণা দামি লটলেও এ কথা দু] সহিত 7.3. 
"হু সম্বন্ধে কোন নিচা বাবস্থা নাই, ঘর, আর আবদ্ধ কর | কিন্তু বায ঘে, বি্রববান্বীর হল সুদের; নে(র অধিকাংশ ৪ 
সবিশেষ দিষান অনুদারে দা্থাদিগকে ধরা) ছটরাড়ে, ডাকের মশ- তাহাতে সঙ্গাহত্কৃতি নাই । সব মহাত্মা 1৩ কলিকাতা 4 
রাতের অসাশারি আলোচিত হটশে বটে. কি কোন প্রকাশ্যে করিয়। এই কণ(ই বদিয়াতেন, যেশের তো গভা-সমিতি চটী 
6 আাহালতে মহে; বিশেষ কোন বিচারক গোপনে প্রদাণাধি পৰ্যা- একবাকে] ইছায় এতিথাঘ করিত 
বে লোচনা করিচা অখাকর্। উপদেশ করিবেন; অর্থাৎ দ্রই-ই আত রেগুলেশন বা নুতৰ মিস 
লমানা। এই তিন নত্বর বেতুলেশন। বেনী বালে হশন প্রথম কাহারও যুঝিতে বাক্ষী নাই। 
হও (বিন্যুতি নতল আওার হইতে উত্তোলিত হট! ফেশের লোকের মলে ন 
বু জীতির সকার করে, তথন ভারতের লর্কাপ্রধান াকছারাঞ্গীৰ, ৮10. ॥ তাই কলি 
পরলোক? দার র/সবিহারী দোষ সহাশঃ ই্ছাকে 1-5125১18%* ঝাান্রও কার কা 
ব্সশর্থাৎ বে-আইনী আইন বলিঃ। ছতিছিত করেন। তাহার পর পাওয়া ৰ 
এখন ছাহা বিশেষ বিখি ( 01১n৯৷০৫ ) নাদে শ্রামুক্ত বড়লাট কর্তৃক 
ঘোষিত কাটল. দেখ) আমলেও এই রকম একটা নামার ঘারোলা 7: ৭৭: 
- বিচারের অকিনয় হু? । তাহার অবাধহিত পরেই হখন লর্ড সলি টি অপরাধ সপডমাণ পূর্ব মখাবিছিত দও 
আআ লেফেটারী হন ও অযুর পরত ছিটে ডাঃ তের রা=পতিনিধি হয গোল হয় বা রা দবৰীও প্রণ যে কতদুর | 
আআ নেই নম লচ মমি বাছুর ভারতের রাঈব্তিনিখিকে [নুশিরাছিলেন-. তাছ। ত বিগত বেটী সব ছেবিসাপুর ঘের সাসলায, এ 
“One thing 18829৮3৩৩0০ avoid—a single ০3569 গড়ে জাটলাহেবের গাড়ী উল্‌টাইফার ওহি 
investigation In the absence of the ২৩০  অটনাতেই বুঝিতে লায দিয়াছে 
ছাই তোমার, আঁদামীর অসুপত্থিতিতে তাহার সিরুত্ধে কোন ভাত্তকজ পরিণতিতেও তাহা এতিথ্যক * 
কুমস্ধ করিও ন৷।” ই হইতেই, বিশেষ [বিধান অনুলাংর শরোয়া এখনও এ সকল কষখা ভাবির! ঘেদিবেন না। 


তের বরণ বুদ্ধিতে পারা খছে। 
মাহিত্য-দংবাদ 




























কোটাল শ্রীযুৎ 
তলাসে কোখাঞ দি 
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পেরপঁণাধর 


হি এট খানে ভার তবর্যে'র ৮.০ পর হুক কালিদাস রা ফবিশেখরের রায় ছ৪লধর দেব ঝাছাছুর এত না উপন্যাস 
আদ ছিরে ফি সিলুবীরে' কবিতাটা ছাপা হবার পর গেশিতে পাও! অক্ষাশিত হইয়াছে; দুলা ১৪ 

“আদ গেল ডাছ! পর্রাস্থরে ছাপা হইছে । সির 
তি % 


ত ‘পূজনীয় গুর'দাদ' 





যুত জীব্যমন্দ রায় চৌধূরী 
সু হাতে? সুজা এ 
পচলা শবতিপুরক্কার 1 পণ্ডিত উমেশচজ্র বিদ্যার  রমঘা/গ্জন মিত্র গলদা প্রত “কাত প্রকাশিত হইত 
স্তি, রক্ষাকছে .৫+২. টাকা দূলোর একটা প্রশপদক  জীযুক শৈলেশ্রবাখ ঘোৰ নী পা! 
টৎংপত্ধি দিক প্রবস্থলেখককে ঘেওয়া হইবে: বৈস্য পুক্ষ প্রকাশিত হইয়ান্ধে--মুলা প্রত্যেকখানি ১ 
কবি৷ মাইল বঙ্গফাৰাছ পণ লিবিয়া আগামী ৬১শে জাশতারীর পূর্বে জীব ব্যোমকেশ বন্যোপাধ্যা্জ লী? ‘জীবনের /খ' 71 
হশ১১ নং হরি যোসের লেনে বৈদ্য সমিতির সম্পাদকের নিকট হৃইাদ্ে--১৪* 
গুহ পাঠাইবেন ! আভবীকেশ সেৰ প্ৰশীত ‘বাঙ্গলার বকের কা একা পিত) 
7 জিনত গনোগোহন যার প্রীত নূড়ব নাটক ‘জীৰনবুদ্ধ' অ্ৰকাশিস হুক গণপতি দরকার বিদ্যার এত কমন্দকীয় নী 
দলা ১৪" ছল ১২ বসবিন্য'ব_।= প্রকাশিত হইয়াছে । 
রে সবকুণার থাক্রী প্সীত বিমা কণা" ২7 পণ্ড বাছি আক ছোগেক্রনাধ ঢযোগা যায় প্রণীত "নতীপপ্তি্া” ও: 
হইয়াছে এ দুলা ৭২ * ভইয়াছে ; মু 8, টাক! । 
ৰ্‌ বিশেষ ভট বা--ং*শে অ্রহারশের সবে ধার্রাসিক প্রাহকের! মিনি টাকা ন! পাইবে, তীছ্বাকে গোঁধ লখো আরা" 
৬ মাসের জন্ম পণ আমার তি: নস: করিতা পাঠাইৰ দশি্াও করিলে, ২৮* আনা এ্রাহক দশায় সঙ পাঠাটৰেন। 
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